









# ଆଡ଼ିଏ ସାମ୍ବାଦିକ ବସୁମତୀ

୧୫ଶ ବର୍ଷ-ଅଗଷ୍ଟ ୧୯୭୩



ବସୁମତୀ ସାହିତ୍ୟ ମନ୍ଦିର  
ସ୍ଥାପିତ

୧୯୮୭ ମାସ

ସମ୍ପାଦକ

ଶ୍ରୀରାମିନୀମୋହନ କର

# সূচীপত্র

২৪শ বর্ষ]

১৩৫২ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[ ১ম খণ্ড

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>প্রবন্ধ :—</b>			৩৫। সত্যের সহযোগ ও পীঠস্থানের উৎপত্তি	বিজয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী	৩০১, ৪৫৩
১। প্রার্থনা	সত্যীশচন্দ্র	১	৩৬। আধুনিক সাহিত্যের বক্তৃতা-তালক	যমিনীকান্ত সেন	৩১০
২। শ্রীকীর্ত্তিকৃষ্ণদেবের শ্রীমুখনিঃসৃত বাণী	কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২	৩৭। মরণের পরাজয়	হেমেন্দ্রনাথ দাস	৩১৫
৩। নববর্ষ	শ্রীজীব জায়তীর্থ	৬	৩৮। বায়রণ	অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১, ৪২৮, ৫৫৮
৪। সত্যীশচন্দ্র	—	৮	৩৯। শিক্ষা ও শাস্তি	—	৩১৮
৫। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনায় বিজ্ঞান	মেঘনাদ সাহা	১২, ১০৫	৪০। বাংলার সেন-রাজবংশ	হরিতরণ বসু	৩২১
৬। অর্থ	—	১৫	৪১। অল্পবাদ সাহিত্য	তুভেন্দু ঘোষ	৩৪০
৭। আধুনিক কলাব বিবরণ রূপ যমিনীকান্ত সেন	—	২২	৪২। চীন উপকূলে জাপ	—	৩৫৭
৮। যোগসিদ্ধি	বারীন্দ্রকুমার ঘোষ	২৫, ১২৫, ২৭০	৪৩। বাংলার কবিগান	সজনীকান্ত দাস	৪০১
৯। সমাজবিজ্ঞানে স্বরূপ	অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮	৪৪। স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র	—	৪০৮
১০। বান্দ্রীক ও কালিদাস	শশিভূষণ দাশগুপ্ত	৩৬, ১৫৭, ২৩৩, ৩৪৫, ৪৮৫, ৬২০	৪৫। ভবঘুরের চিঠি	উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১০, ৫২৬
১১। ইংরেজী সাহিত্য ও আমরা	বুদ্ধদেব বসু	৪২	৪৬। হীনমজ্জতা	চিত্তরঞ্জন	৪২৫, ৫৪০
১২। নাট্যশাস্ত্র	অশোকনাথ শাস্ত্রী	৫৪, ১০০, ২৩৮, ৩৭৪, ৪১৫, ৬০৮	৪৭। জহুরি পরামর্শিক ওরফে মহাকবি কালিদাস	বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য	৪৩৪
১৩। স্মৃতিরেখা	সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৩, ১৭৪	৪৮। বোকাচিও	সত্যজিৎ সেন	৪৪০
১৪। স্বদেশী আন্দোলনের স্মৃতি	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৯৭	৪৯। সবার উপর মানুষ সত্য	যোগানন্দ ব্রহ্মচারী	৪৫৫
১৫। সাহিত্যের ষ্টাইল	তুভেন্দু ঘোষ	১০০	৫০। যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও শাস্তি পরিকল্পনা	যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫০
১৬। নিউইয়র্ক সহস্র	ইসবেল রস	১৪৭	৫১। মাটি কাটে	—	৪৫৫
১৭। স্বাধীনতা সংগ্রামের রূপ	মনীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার	১৫১	৫২। জন্মার্ত্তমী	নৃসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৬
১৮। ধর্মরাজের প্রসঙ্গ-চতুর্দশ	উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৫	৫৩। বিশ্বজননী	যমিনীকান্ত সেন	৪৬১
১৯। শিকার-কাহিনী	রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯৪	৫৪। পক্ষিজননের বিচিত্র কাহিনী অশেষচন্দ্র বসু	—	৪৭১
২০। প্রস্তাবিত হিন্দুকোড	শ্রীজীব জায়তীর্থ	১১৭, ৩৪১	৫৫। হিন্দু কোড সমীক্ষণ	বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য	৪৯০
২১। গ্রামীণ বনাম নাগরিক	সুবোধ ঘোষ	২০১	৫৬। কবি ইকবাল	অমিয় চক্রবর্তী	৫০১
২২। শিল্পীর চোখে	বিশ্বপতি চৌধুরী	২১৭, ৩২৬	৫৭। স্বাধীনতা সংগ্রামের রূপ	মায়া গুপ্ত	৫৮৬
২৩। দাম্পত্য জীবন	সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২০	৫৮। লুর্ডে	—	৫৮৭
২৪। টাকার মূল্য ও বিনিময়-হার	কালিপ্রসাদ ঠাকুর	২২২	৫৯। নেপাল	বতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৫৯০
২৫। স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ	প্রশান্তকুমার মৌলিক	২৩২	৬০। ষ্টার্লিং পাওনা সমস্যা	শ্রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৯০
২৬। সহজ ষ্টাইল	তুভেন্দু ঘোষ	২৪	৬১। মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ	তরুণ চট্টোপাধ্যায়	৫৯৬
২৭। যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা	যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫০			
২৮। পাত্রী বনাম প্রিয়া	শৈল চক্রবর্তী	২৫৫	<b>উপভাস :—</b>		
২৯। নিগ্রো রজালয়	—	২৫১	১। সেতুবন্ধ	প্রতিভা বসু	৫০১, ১০৮, ২২৭
৩০। আহোম রাজবংশের শেষ অধ্যায় বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী	—	২৬০			৩২৩, ৪১২, ৫৩৮
৩১। স্বগ্রামে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	কুঞ্জলাল ঘোষ	২৬১	২। রাজির তপস্যা	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৬০, ১১০, ২১২
৩২। সাধ্য সাধন ও সিদ্ধি	বগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায়বাহাদুর)	২৮৫			৩৩৩, ৪১৪, ৫৬১
৩৩। ধর্ম ও নৈরুধ্য	উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯০	৩। দি গুড আর্থ	শিশির সেন গুপ্ত ও	৫৩১
৩৪। নবীন হৃদয়ের সমরসীতি	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৩১৮		করত ভাষ্য	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>কবিতা :—</b>		
১। বৈকালী	সজনীকান্ত দাস	৫
২। পূর্ণ	প্রেমেন্দ্র মিত্র	১০
৩। বৈশাখী পূর্ণিমা	বতীন্দ্রমোহন বাগচী	২১
৪। বিদ্যোগান্ত	শিবরাম চক্রবর্তী	২৪
৫। কয়েকটি রাত	রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০
৬। ক্ষুদ্র ব্যয়ে অপরাধ	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৫
৭। শাশ্বতী	শান্তি পাল	৪১
৮। আঁধি	অপর্ণা সান্নাল	৪৯
৯। যাযাবর	দীনেশ দাস	৬০
১০। আদিম শ্রোত	নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬৬
১১। বৈশাখের শাখে	বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	১০১
১২। দেয়াল	গোবিন্দ চক্রবর্তী	১০৭
১৩। কবি	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	১১০
১৪। ঘুমাও ! ঘুমাও !	বিমলচন্দ্র ঘোষ	১১২
১৫। প্রথমা	প্রশান্তি দেবী	১১৯
১৬। গান	কানাই সামন্ত	১২১
১৭। ক্ষণিকা	চন্দ্রহাস	১৪৩
১৮। হাজার বছর পবে	গোপাল ভৌমিক	১৪৬
১৯। উর্নানভ	রঘুনাথ ঘোষ	১৬৬
২০। জীবনের দীর্ঘ ত্রুষ্	কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	১৬৯
২১। ষোড়শী	বিমলচন্দ্র ঘোষ	১৮৮
২২। অদয়	বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	১৯৩
২৩। বন্দে মাতরম্	বঙ্কিমচন্দ্র	২০০
২৪। ক্ষণিকা	চন্দ্রহাস	২০৬
২৫। সনেট	সুহৃৎসব বসু	২১১
২৬। স্মরণী	পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায়	২১৪
২৭। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে	মহাশ্বেষ বায়	২৩১
২৮। চিত্রা	শ্যামসুন্দরী	২৩২
২৯। চিরদিনের	শ্রীকান্ত ভট্টাচার্য্য	২৩৭
৩০। নব মেঘদূত	গোবিন্দ চক্রবর্তী	২৩৭
৩১। পরপারে	আন্ততোষ সান্নাল	২৪১
৩২। সপ্তদশী	বেণু গঙ্গোপাধ্যায়	২৪৪
৩৩। একবার চাহ হেসে	শান্তি পাল	
৩৪। ক্রন্দসী ধরণী	লীনা দত্তগুপ্ত	
৩৫। পরমা	বৃদ্ধসেব বসু	
৩৬। তারতবর্ষ	বতীন্দ্রমোহন বাগচী	
৩৭। শ্রাবণ স্মরণী	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	
৩৮। ছায়া	বীরেন্দ্র মল্লিক	
অশ্রাপ্ত	সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	
অন্ধ	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	
দু'টি মাহি	কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	
পরিক্রমা	সুনীল ঘোষ	
অর্থ	সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
অশেষের প্রবাহ বাই বদ	কানাই সামন্ত	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪৫। দাহ	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৪
৪৬। আশীর্বাদ	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪২৭
৪৭। প্রজ্ঞাপতি	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৪৩২
৪৮। নিষ্কল কামনা	মৃণালকান্তি দাশ	৪৩৩
৪৯। তিরোধানের পূর্বে	ঐচ্ছিক কল্যাণী দেবী	৪৪৬
৫০। বাংলার বাইচ	শান্তি পাল	৪৪৭
৫১। পঞ্চত্রিংশ বর্ষপ্রাপ্তে	কে, এম, শমসের আলী	৪৫৬
৫২। কল্যাণীয়া	সেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	৪৬৮
৫৩। সাড়ী	সিন্ধেশ্বর সেন	৪৭৫
৫৪। দুইটি চক্ৰদ্বন্দ্বী	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৪৮৪
৫৫। নীল মাঠ	রবীন চৌধুরী	৪৯৩
৫৬। হস্ত-কুসন	প্রাণ শম্মা	৪৯৭
৫৭। নির্বাসন	বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৫২৪
৫৮। হস্তময়ী গঙ্গা	প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৫৫১
৫৯। প্রেমের প্রতি	তরুণ সরকার	৫৫৭
৬০। রাতের লিরিক	গোবিন্দ চক্রবর্তী	৫৬৫
৬১। তিমির তীর্থ	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৭০
৬২। জুবুদীপ	বিমলচন্দ্র ঘোষ	৫৭৫
৬৩। কানাকড়ি	কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৫৮৯
৬৪। শবংগণী	কাদের নওয়াজ	৫৯১
৬৫। শকুন্তলা	অজিতকুমার বসুমল্লিক	৫৯৫
৬৬। প্রাণ ও মন	কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৬০৭
৬৭। নাম	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৬১৩
৬৮। তালীপুরের গড়	কাদের নওয়াজ	৬২৬

**স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য :—**

১। হাসির গুণ	পশুপতি ভট্টাচার্য্য	৪৭
২। ঘূমের বরাদ্দ	ঐ	১৬২
৩। তামাকের দোষগুণ	ঐ	২১৫
৪। শাকপাতার খাদ্যগুণ	ঐ	৩৬১
৫। ব্যায়াম চর্চা	উমেশ মল্লিক	৩৬২
৬। ক্লাস্তি	পঙ্কানন	৪৩৬
৭। প্রকৃত স্বস্থ কে ?	নলিনাক্ষ দাস মহাপাত্র	৪৩৬
ব্যাধির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রচীর	বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৮
মানসিক যোগ	সমীপ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১১

**১ ও প্রোজগ :—**

আমাদের কথা	ঐতিময়ী দেবী	৪৭৬, ৬১৭
স্কুলের মেয়েদের স্বাস্থ্য	মায়া নাগ	৪৭৮
কম্বলী	শিপ্রা দত্ত	৪৭৮
সুগৃহিণী	শ্রেয়লতা দেবী	৪৭৯
নারী ( জাপান )	—	৪৭৯, ৬১৬
নারীর দরদী রবীন্দ্রনাথ	অমিত্রা দেবী	৬১৪
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য	অপর্ণা ব্যানার্জী	৬১৫
গতি ( কবিতা )	কচিত্রা দেবী	৬১৯

**সংগ্রহ :—**

## ছোটদের আসর :—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বকরাজা	হরগোপাল বিশ্বাস	৬৭
২। ব্যাকেলের বসু	প্রভাতকিরণ বসু	৭১
৩। বিকুণ্ঠ	শ্রীবি নর্তক ৭১, ১৩৫, ২৬৬ ৩৮৪, ৫০০, ৬৩১	৭৩
৪। খোকন ডাক্তার (সচিত্র সংবাদ)		৭৩
৫। বাহুবর	পি, সি, সরকার ৭৪, ১৩৬, ২৬৪, ৩৮২	
৬। পটলবাবুর কস্তাদার	শ্রীনিধি বসু	৭৫
৭। ডেলো ব্যাক্স	শশাঙ্কভূষণ চট্টোপাধ্যায়	৭৬
৮। সত্যপীরের আড্ডা	হামিনীমোহন কর	১২১
৯। দেশ-বিসেবে ছেলেমেয়ে	বীরেন্দ্রলাল ধর	১৩০
১০। বাদসা আমি	শৈল চক্রবর্তী	১৩৪
১১। নানান দেশের নববর্ষ	বীরেন্দ্রকুমার ঘোষ	১৩৬
১২। বিচিত্র পত্রিকা	অরুণকুমার ঘোষ	১৩৭
১৩। অদৃষ্টের আকর্ষণ	অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬২
১৪। আফ্রিকার বনজঙ্গলের কথা	রামনাথ বিশ্বাস	২৬২
১৫। মন্সের গোড়ামাটি	প্রভাতকিরণ বসু	২৬৪
১৬। বা নয় তাই	মনোজ বসু	২৬৬
১৭। ঘড়ি	অমিতাভ চৌধুরী	২৬৮
১৮। কেনা বেচার ইতিহাস	অধীরকুমার রাহা	৩৮০
১৯। পৃথিবীর প্রথম টেলিগ্রাম	প্রভাতকিরণ বসু	৩৮১
২০। পৃথিবীর বয়স	দেবব্রত চন্দ্র	৩৮২
২১। দাহুর দাহ	কমল চট্টোপাধ্যায়	৩৮৩
২২। পান	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮৫
২৩। গন্ধের চেয়েও বেশী	বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত	৩৮৬
২৪। খুকু ও পাখি	কল্পনা দেবী	৩৮৬
২৫। সাধনা	মায়া সেন	৩৮৬
২৬। শিতচিত্র	দীপেশ ভট্টাচার্য	৩৮৭
২৭। শাসন	দিলীপ দে চৌধুরী	৩৮৮
২৮। পূজতে যখন ভাল লাগে না	প্রভাতকিরণ বসু	৪১৮
২৯। ইতিহাসের কথা	বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৪২১
৩০। কৈলাস-সংবাদ	বহুপতি দাস	৫০০
৩১। সহরে ইঁদুর ও গ্রাম্য ইঁদুর	জ্যোতির্ষ গঙ্গোপাধ্যায়	৫০২
৩২। কি বিপদ	অনন্দ্রা সাত্তাল	৫০২
৩৩। লঙ্কাকাণ্ড	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫০৩
৩৪। অমাবস্য নেতা	বীরেন্দ্রকুমার ঘোষ	৫০৩
৩৫। ফুল কোটে কেন		৫০৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৬। বিশেষ যারা সবার সেরা	অরুণকুমার ঘোষ	৫০৪
৩৭। বিষ্টি আসে	দিলীপ দে চৌধুরী	৫০৪
৩৮। মেয়ী কুইন অফ স্ট	প্রভাতকিরণ বসু	৬২৭
৩৯। মারবার্তির গান	দীপেন্দ্র সাত্তাল	৬২৮
৪০। নরোয়ের রূপকথা	বীরেন্দ্রলাল ধর	৬২৮
৪১। তুষারের বাহু	মনোজ সাত্তাল	৬৩০
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি :—	তারানাথ রায়	৮৭
	১৭৫, ২৭৪, ৩১১, ৫১৬, ৬৬৫	

## গল্প :—

১। সত্যশিবের বিয়ে ও বৌ	জগদীশ গুপ্ত	১৭
২। কালীপূজা	অমলা দেবী	৩১, ১১৩
৩। অবাস্তব	স্বমথনাথ ঘোষ	৭৭
৪। জনমত	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১০২
৫। সাহিত্যিকা	বাণী রায়	১৩৮
৬। কুটির-শিল্প	ভাস্কর	১৪৪
৭। সিঁহুর	অজিতকুমার বসু	১৫২
৮। কলম	সবোজকুমার রায়চৌধুরী	১৮১
৯। আলুখলিয়ার শেষ খুন	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২০৭
১০। হিটলার ও আমি	পবিত্রা গোস্বামী	২২৪
১১। কল্যা	কেশবচন্দ্র গুপ্ত	২৪৫
১২। পুনশ্চ	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২১৩
১৩। কার্য-কাণ্ড	আশাশুভা দেবী	৩০৪
১৪। মৃগয়া	যতীন্দ্র সেন	৩৫২
১৫। যাত্রকর (কথা-নাট্য)	হেমেন্দ্রকুমার রায়	৩৬৭
১৬। দৃষ্টিপাত	বাসাবর	৩৭৭, ৪৮১, ৫৬৬
১৭। পুত্র এবং পুত্রবধু	জগদীশ গুপ্ত	৪১৭
১৮। স্বপ্নবাসর	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৪৫৭
১৯। ছবি	মনোজ বসু	৫২৮
২০। কেউ কারো নয়	প্রাণতোষ ঘটক	৫৪৬
২১। জটিল	বিমল মিত্র	৫৫৩
২২। আস্ত মাঠাব	শ্রীশ্রীকমল ভট্টাচার্য	৫৭১
২৩। সখী	হেমবালা বসু	৫৭৭
২৪। প্রেমের কাহিনী	স্বমথনাথ ঘোষ	৬০১

## খেলাধুলা :—

## সাময়িক প্রসঙ্গ :—

## অপ্র-অর্থ :—

৮৬, ১৭৩, ২৭৬, ৩৮১, ৫০৫, ৬৪০

১২, ১৭৭, ২৭৮, ৩১৩, ৫১০, ৬৪১

২৭৩









২৪শ বর্ষ ]

বেশাখ, ১৩৫২

[ ১ম সংখ্যা

## প্রার্থনা

ঠাকুর, লীলামাধুৰ্যে বিম্বে জ্ঞানালোক সম্প্র-  
সারণের জন্ম তুমি আসিয়াছিলে, আবার সমষ্টি  
সমুদ্রে বিলীন হইয়াছ—ভক্তগণের হৃদয় তোমার  
বিভায় উদ্ভাসিত। ক্রমাগত ভোগের অবসাদে  
আর্তজগৎ আবার যখন শাস্তি ও মুক্তির ভিখারী  
হইবে, করুণাময় তুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য-  
আবির্ভাবে জগৎ ধন্য হইবে—সুপবিত্র হইবে। এই  
বসুমতী তোমার, বসুমতীর ক্ষুদ্র পরিবার তোমার  
চির-আশ্রিত—তোমার আশীর্ব্বাদে বসুমতীর জীবন-  
সাধনা সার্থক হউক। তোমার যোগ্য স্তবের ভাষায়  
তুমিই ত' বক্ষিত করিয়াছ দেব, দীন-ভক্তের অসম্পূর্ণ  
পূজাই আজ গ্রহণ কর।—সতীশচন্দ্র



শ্রীকৃষ্ণ ও প্রিয়বন্ধু ৩১তীশ বাবুর  
একটি বিশেষ নিয়ম ছিল—  
‘মাসিক’ বসুমতীর’ বৈশাখ সংখ্যার প্রথম  
লেখাটি শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের সম্বন্ধে যেন  
থাকে। সে নিয়ম তিনি বাবুর বন্ধা  
করে গিয়েছেন। বাগবাজারের বিশিষ্ট  
সাহিত্যিক ও ঠাকুরের তত্ত্ব ৩দেবেন্দ্র-  
নাথ বসু সেটি লিখতেন। তিনি ঠাকুরকে  
দেখেছিলেন ও তাঁর সম্বন্ধে পুস্তকাদিও  
লিখে গিয়েছেন। তেমনটি এখন আর



কে লিখবে? তাঁর অভাবে আমাকেও দুয়েকবার  
কিছু লিখতে হয়েছে। অত্ৰ ভক্তেও লিখেছেন। নূতন  
কথা আর কে লিখবেন? যিনি যতটুকু দেখেছেন,  
শুনছেন, ততটুকুই লিখেছেন। পাছে পুনরুক্তি হয়,  
তাই এবার তাঁর কয়েকটি উপদেশ-বাণী, যথাসম্ভব তাঁর  
শ্রীমুখ-নিঃসৃত কথায় উদ্ধৃত ও লিপিবদ্ধ করে দিবার  
প্রয়াস পাচ্ছি। সে সব কথা ভক্তমাত্রেয়ই ও সাধারণ  
পাঠকের কাছে, চিরদিনই সমাদৃত হবে বলেই আমার  
ধারণা। ভগবানের কথার পুনরুক্তি—কিছু দিয়েই  
থাকে, স্বরণে লাভই আছে।

ঠাকুর বলতেন, কেশব বাবুর মত প্রেমিক-ভক্ত  
বিরল। তিনি অবসর পেলেই পিপাসু সান্ধ্যোপাস্ত্র সহ  
ঠাকুরের দর্শনলাভার্থে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসতেন  
ও একাগ্রচিত্তে নীরবে তাঁর অমিয় বচন উপভোগ  
করতেন; কথা বড় কইতেন না। ঠাকুর কিছু শুনতে  
চাইলে মাপ চাইতেন, ঠাকুর হাসতে হাসতে বলতেন—  
“বেশ তো, রাখারুঞ্চ নাম নিতে বাধা থাকলে—তাঁদের  
(প্রেমের) টানটি নিতে আপত্তি কি, ভগবানকে পেতে  
সেই ব্যাকুলতাতুকু নিলেই হবে গো।” শুনে সকলে  
হাসতেন। তাঁর চেয়ে সত্য আর সার কথাটি কে বলে  
দেবে! তাঁর সে কথাটি অনন্ত কালের জন্তে সকলের  
পথ-প্রদর্শক হয়ে থাকবে।”

এক দিন বললেন—“সকলেই ইচ্ছার ধন পেতে চায়,  
এটা স্বাভাবিক। কে না ভাল জিনিষ চায়, কিন্তু একটা  
জানা কথা ভুলে থাকে কেনো? ইচ্ছামত বস্তু পেতে  
হ’লে,—ধরো মাটির নীচে সেটা  
আছে, খুঁড়ে সেটা পেতে হয় এ  
তো সকলেরি জানা কথা। কিন্তু  
আছে জানলেই পাওয়া হয় না,  
একটু কষ্ট করে খুঁড়তে হয় তবে

তো মেলে। বিনা চেষ্টায় বিনা কষ্টে মেলা সম্ভব হয়  
কি? একটু কষ্ট করতেই হয়। ভগবানের মত অমূল্য  
ধন চাই, তার জন্তে কিছু করব না? পড়ে পাওয়া  
জিনিসের কদর থাকে না। সাধনের ধন যে আনন্দ  
দেয় তার তুলনা নেই। একটু সাধন চাই। তবে  
না অভীষ্ট লাভ হবে—আনন্দ পাবে। অজ্ঞান ঘুচবে।”

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

### শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাণী

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকলেই জানতে চান, কি করলে  
আর জন্মতে না হয়, আসা-যাওয়া  
থোচে। চিন্তাশীল মাত্রেয়ই এ দুর্ভাবনা  
আসে। কিন্তু কৰ্ম্ম যে সঙ্গে লেগে  
আছে, কৰ্ম্ম তাকে ধোঁরায়। কৰ্ম্ম  
ছাড়বার জো নেই। ধ্যান করছি, চিন্তা  
করছি, এও কৰ্ম্ম। ভক্তি লাভে কৰ্ম্ম  
কমে যায়। তাই বার বার আসা-  
যাওয়া লেগে থাকে। অজ্ঞান না ঘুচলে  
কৰ্ম্ম হতে রেহাই নেই। যেমন কাঁচা

হাড়ি ভাঙ্গলে কুমার তাকে ছাড়ে না চাকে ফেলে  
আবার গড়ে। তার কৰ্ম্ম শেষ যে হয়নি,—সে কাঁচা  
রয়েছে, কাঁচা থাকতে ছুটি নেই, গড়ন সইতেই হবে;  
চক্রে গুরপাক খেতেই হবে। কিন্তু পোড়ার পর পাকা  
হাড়ি ভাঙ্গলে, তাতে আর গড়ন হয় না, সে গড়নের  
কাজে লাগে না, তখন কুমার তাকে ফেলে দেয়—অর্থাৎ  
ছেড়ে দেয়, সে গড়ন বা জন্ম থেকে ছুটি পেয়ে যায়।  
যেমন সিদ্ধ ধান পোতা বুধা, তাতে গাছ জন্মায় না,  
সেইরূপ যে জ্ঞানাগ্নিতে সিদ্ধ হয়ে গেছে, তাকে এনে  
তো লাভ নেই, স্মরণে তার আসা-যাওয়াও নেই, কৰ্ম্ম  
তার ফুরিয়ে গেছে, সে মুক্তি পেয়ে যায়।

শম্ভু মল্লিক অনেক টাকার লোক ছিলেন, ঠাকুরকে  
বলেন—“আশীর্বাদ করুন যে—যা টাকা আছে সেগুলি  
সদ্যে দিয়ে যেতে পারি। যেমন হাসপাতাল, ডিস্পেনসারি  
করা, রাস্তা-ঘাট করা, কুয়ো করা—এই সব।” ঠাকুর  
বলেন—“ও-সব অনাসক্ত হয়ে করতে পারলে ভাল, কিন্তু  
তা বড় কঠিন। আর যাই হোক, এই কথাটি যেন মনে  
থাকে—মানব-জন্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ, হাসপাতাল,  
ডিস্পেনসারি করা নয়। মনে কর, ঈশ্বর তোমার সামনে  
এসে বললেন—বর নাও। তুমি কি তাঁকে বলবে—আমায়  
কতকগুলো হাসপাতাল, ডিস্পেনসারি করে দাও, না  
বলবে—তোমার পাদপদ্মে আমাকে শ্রদ্ধাভক্তি দাও,  
তোমাকে যেন সর্বদা দেখতে পাই। তাঁকে পেলে যে  
সব পাওয়া হয়ে যায়। তবে কেন তাঁকে ছেড়ে কাজ  
বাড়িয়ে মরো। তাঁকে পেলে তাঁর ইচ্ছায় সবই হতে  
পারে। কৰ্ম্ম—জীবনের উদ্দেশ্য নয়,  
তাঁকে লাভ করাই উদ্দেশ্য। তখন  
জানতে পারবে—ঈশ্বরই বস্তু, আর  
সব অবস্তু। তাঁকে লাভ করে এগিয়ে  
পড়।

“চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে—এই মানবজন্মটা  
ভগবানের কত বড় দান। ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকলে এই জন্ম  
লাভ করে মানুষ তার সকল অভীষ্টই লাভ করতে পারে।  
মনে রাখা চাই—তাঁকে লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য।  
এত বড় জীব হাতী—তার ঈশ্বর-চিন্তা নাই। সর্বভূতে  
তিনি থাকতে মানুষেই তাঁর বেশী প্রকাশ,—সে

ঈশ্বর-চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে খোঁজে। এত বড় জন্মও আর নাই, এমন জন্ম যেন হেলায় না হারানো হয়। বহু তাগে এ জন্ম লাভ হয়।”

যারা ঠাকুরকে দর্শনের সৌভাগ্য—কয়েক দিনের জন্তও পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে চিন্তাশীলেরা দুইটি বিষয় লক্ষ্য করেই থাকবেন। তাঁর দ্বাদশ বর্ষ কঠোর সাধনান্তে ও সিদ্ধিলাভান্তে তিনি যে কথাটি সর্বদা স্মরণ করিয়ে দিতেন, সেটি অভিনব। পূর্বে কেহ শুনি নাই ও সেটিকে সকলেই শেষের কথা বলেই লোকের ধারণা,—অর্থাৎ মানব-জীবনের বা জন্মের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ভগবানকে লাভ করা। এ কথাটি অনেকে স্বীকার করে নিলেও তার পরের কথাটি সকলকেই হতাশ করে দেয় ও বিষম সন্দেহে ফেলে দেয়। লোক ভাবে—“এ কেমন কথা? তাঁকে যদি লাভই করলুম তো বাকি রইল কি? সেই সাধন ভজন সাধনা নিয়েই তো জীবন কেটে গেল। সৃষ্টির প্রয়োজন কি ওইতেই শেষ,—সিদ্ধ সাধু হয়ে চলে যাওয়া!”

পার’ তো যাও না, ক্ষতি কি? লক্ষের মধ্যে এক জনই যাও না তাতে সংসার কমবে না। চেষ্টা থাকলেই এগিয়ে দেবেন তাঁর সঙ্গে চেনা-শোনাও হয়ে যেতে পারে। ভয় পাও কেন, তাঁকে পাবার তীব্র ব্যাকুলতা থাকলে, বেশী সময় নেবে না গো! তার পর সংসার করতে তো মানা নেই, সেই সংসারীই আদর্শ সংসারী হবে, কর্ম করবে—কর্মে বদ্ধ হবে না। সে কথা তখন কাকেও বলে দিতে হবে না, সংসার স্নেহের হবে, আনন্দের হবে। সৃষ্টিরক্ষার জন্তে এত দুর্ভাবনা কেন। যার সৃষ্টি, তিনি তা রক্ষা করবেন। তুমি এগিয়ে পড় তো দেখি। এই ছিল তাঁর ভাব।

ঈশ্বর-লাভের প্রয়াসেই মন্দ ও মিথ্যা সরে যেতে থাকে, মনোভাব, কাজ কর্ম পবিত্রতার পথ খোঁজে। কেউ না দেখলেও ঠাকুর-ঘরে কেউ থুতু ফেলতে পারে কি? জুতো পরে চুকতে পারে কি? মন তার অলক্ষ্যে তয়ের হাতে থাকে। সেই মনই ঈশ্বরলাভের সহায়। হতাশ হবার কারণ নেই। তিনি বরং সংসারে থেকে সাধন-ভজন করাকেই কেলায় থেকে যুদ্ধ করার সঙ্গে তুলনা করে নিরাপদ বলেছেন। সংসারী ভক্তেরাই সংখ্যায় বেশী, দিনমানের তাঁরাই কেহ কেহ প্রায় সর্বক্ষণই তাঁকে ঘিরে থাকতেন। ঠাকুরেরও তাঁদের উৎসাহ উপদেশ দান অবিরাম চলত। সংসারীদের পরমার্থের পথ দেখাতে, শাস্তির উপায় পরিস্ফুট ভাবে বুঝিয়ে দিতে তাঁর ক্লাস্তিমাত্র ছিল না। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ রাখাল মহারাজ, সারদানন্দ, হরি মহারাজ, যোগীন মহারাজ, প্রেমানন্দ, লাটু মহারাজ প্রভৃতি কুমার ও ত্যাগী

ভক্তদের প্রতি তাঁর স্বতন্ত্র ভাব ছিল। তাঁরা ছিলেন তাঁর বিশিষ্ট থাক, তত্ত্ব-কথার অধিকারী—অন্তরঙ্গ। বাদের পাবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হয়ে তাঁর আত্মশক্তি মায়ের কাছে নিজের আন্তরিক অভাব নিবেদন করতেন—বলতেন, সিদ্ধি তো দিলে, এখন থাকতে হলে কার সঙ্গে তোমার কথা কব মা! তখন এক এক করে তাঁদের পান। গুরু তত্ত্ব-কথা—পরমার্থের কথা, কঠিন রহস্যভেদ, নিশিতে তাঁদের নিয়েই চলতো। শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাধনে তাঁদের প্রস্তুত করা আরম্ভ হয়। ব্রহ্ম কি, জগৎ কি, যোগ কি, নিকাম কর্ম কাকে বলে, কুণ্ডলিনী জাগরণ, সপ্তলোকের সমাচার প্রভৃতি যা সমাধি ও প্রাপ্তির শেষ ফল। সে সব কঠিন তত্ত্ব-কথা সকলের জন্ত ছিল না। তার উদ্দেশ্য, পরে স্বামিজী প্রমুখ সেই সব কুমার সন্ন্যাসীদের দ্বারা বিশ্বময় প্রচার লাভ করেছে। ফ্রান্সের মহাপুরুষ “রমের রঁলা” ২৩ খানি বই লিখে, পরমহংসদেবের ও স্বামিজীর জীবন-বিশ্লেষণ করে জগতকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। সেই সব ত্যাগী ভক্তদের কঠোর কৃচ্ছ সাধনা আজ জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে চিন্তা-চর্চার বিষয় হয়েছে। আমরা আজ নানা কারণে বলহীন অশক্ত হয়ে পড়েছি। শাস্ত্র বলছেন—নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য। আমাদের সেই অবস্থা। শক্ত অম্বরজ হবার সাহস পর্যন্ত হারিয়েছি। ঠাকুর বলতেন—সংসারীরা যতটুকু পারে ততটুকুই বাহাদুরী, ত্যাগীরা তো করবেই, তারা আর কি নিয়ে থাকবে? তাদের মহান আদর্শই কাজ করবে।

এক দিন সকলেই তাঁকে পাবে, পেতেই হবে, না পেয়ে যে ছুটি নেই। “আমি গেলে ঘুচিবে জ্ঞানাল,” আমি গেলেই হবে। আমিই তখন “তুমি” হবে। সেই তুমির মধ্যেই অর্থাৎ সেই একের মধ্যেই সব। একে যত শূন্য দেবে ততই তার সংখ্যা বেড়ে যাবে, এককে ছেড়ে সে সংখ্যা কেবল বাজে বোকা মাত্র। সেই এককে মুছে ফেললে সে সংখ্যার আর কি কোনো মূল্য থাকে? তাঁর সৃষ্টির অন্ত নেই তাই সেই এক, সেই ঈশ্বরলাভ সর্বাত্মে। সেই এককে আগে রাখলে তবে না তাঁর জীব-জগৎ থাকে। তাঁকে ফেলে কেবল শূন্য নিয়ে ধনী হবে না কি?

“কি জানো,—মাহুষ নিজে ঐ সব ঐশ্বর্যের আদর করে বলে ভাবে, ঈশ্বরও আদর করেন,—ঐশ্বর্যের প্রশংসা করলে তিনি খুব খুশি হবেন। শঙ্কু বলেছিল—এই আশীর্বাদ করো যাতে এই ঐশ্বর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি। আমি বললুম—এ তোমার পক্ষেই ঐশ্বর্য, তাঁকে তুমি কি দেবে? তাঁর পক্ষে এগুলো কাঠমাটি।

যখন বিষ্ণুঘরের গয়না সব চুরি গেল, তখন সেজে বাবু (মথুর) আর আমি ঠাকুরকে দেখতে গেলাম।

এক ঘাঘ আর আসে—এই গতাগতিই  
সংসার। কালের একটি পরিচ্ছেদ—  
১৩৫১ সাল সমাপ্ত হইল—আসিল—১৩৫২  
সাল। কাল-সমুদ্রে—দিন, মাস, বর্ষ ও যুগের  
তরঙ্গ এই ভাবে উঠিতেছে, পড়িতেছে, বিলীন

হইতেছে। কিন্তু সে তরঙ্গ যে স্তম্ভস্থায়ী আঘাত সৃষ্টি করে, হৃদয়-  
সৈকতে তাহার স্মৃতিরখাগুলি থাকিয়া যায়। ১৩৫০-৫১ সমাপ্ত  
হইয়াছে, কিন্তু তাহার উপহৃত দুঃখের আঘাত আজও অন্তর্হিত  
হয় নাই। কর্ণবীর সতীশচন্দ্র—রামচন্দ্রের অভাবে আজও বসুমতীর  
বন্ধু হাহাকার করিতেছে। একের স্থানে আজ কয়েক জন মিলিয়া  
সতীশচন্দ্রের মহিমায় কীর্তি ‘বসুমতী’কে সমুজ্জ্বল রাখিতে প্রাণপণ  
করিতেছেন। তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী, অকৃত্রিম বন্ধু, শ্রমশীল জামাতৃয়ে  
ও অজ্ঞাত অকপট কন্দিবন্দ, কিন্তু তথাপি প্রতিক্ষেপ—সকলের হৃদয়ে  
জাগিয়া উঠে—সেই অভাবের নিদারুণ স্মৃতি। এদিকে সমগ্র বাঙ্গালায়  
—অল্পভূক্তিকের দীনদশা দূর হইতে না হইতে বস্ত্র-ভুক্তিকের ভীষণতা  
অনুভূত হইতেছে। মনে হয়, কাল যে কোন উপহার উপকরণ  
বহন করিয়া আনিবে—কালের কোলে বসিয়া আমাদেরগিকে তাহা  
মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে। মানবের স্তম্ভ-দুঃখ, ভাস্কর্য্যমূর্ত্তির  
প্রতি কাল উদাসীন। তাই গত দুই বৎসর ধরিয়া তাহার দুঃখের  
দান বাঙ্গালা যে ভাবে সজ্জ করিয়াছে—তাহা বিশ্ববাসীর বিশ্বয় উল্লেখক  
করিয়াছে।

১৩৫২ সালের সমাগমের সঙ্গেই বাঙ্গালার মুসলমানলীগ-পত্নী মজি-  
মণ্ডল ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু যে আশার কীর্ণরশ্মি বঙ্গবাসীকে একটু উৎফুল্ল  
করিয়াছিল, এখনও তাহার কোন বিকাশ হইল না, বরং নৈরাশ্যের  
অন্ধকারে বিলীন হইতেছে। আবার এক বৎসরের জন্ত বিভিন্ন  
প্রদেশে ১৩ দ্বারা জাপি থাকিল। বৃটিশ-নীতির কি কোন পরিবর্তন  
সম্ভবপর নহে? এখানেও দেখি কাল উদাসীন।

যুদ্ধের বিজয়োল্লাস—১৩৫২ সালের আর একটি অভিব্যক্তি।  
মিত্রপক্ষ সর্বক্ষেত্রেই জয়যুক্ত হইতেছে, সমস্ত বসুমতী আজ তাহা-  
দেরই করামলকবণ। এক একটি জাতির ভাঙ্গন-গড়ন তাহাদেরই  
করতলে। ইহাও সত্য যে, এই যুদ্ধে ভারতের দান অতীব মননীয়—  
কত অর্থ, কত শস্য, কত ঘৃত দুগ্ধ, কত মস্ত্র মাংস যে যুদ্ধের জন্য  
উপহৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তদপেক্ষা কত জীবন যে  
উৎসর্গীকৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা ইতিহাসে অলঙ্কার অক্ষরে লিখিত  
থাকিবে। এক দিকে অস্বাভাব্যে দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে লক্ষ লক্ষ  
বঙ্গবাসীর জীবনান্ত হইয়াছে—অল্প দিকে যুদ্ধে বোগদান করিয়া  
সহস্র সহস্র ভারতীয় মরণ বরণ করিয়াছে। আশা করা যায়,—  
১৩৫২ সালে—এই সকল মৃত্যুর প্রকৃত সার্থ্য্য নির্ধারণ হইবে, তাহার  
সহিত দুর্ভিক্ষের কারণ নিরূপণ হইবে। যদিও মৃত ব্যক্তিগণের  
আর প্রাণ পাওয়া যাইবে না, তথাপি অভিজ্ঞতার একটা মূল্য  
আছে।

নববর্ষের আশার আলোক—ভারতে স্বরাজ-সিদ্ধি। লক্ষ লক্ষ  
জীবন বিনিময়ে এবং এই বিরাট সংগ্রামে নানা ভাবে সহায়তা করার  
প্রতিলানে ভারতবাসীর পরাবীনতা-নিগড় শিখিল হইবার আকাঙ্ক্ষা  
অস্বাভাবিক নহে। এক জাতি অপর জাতির উপর তাহার পান্থ  
শক্তির সহায়তার চিরদিনই প্রতীক্ষা করিবে, অতের স্বাধীনতা অপেক্ষত

## নববর্ষ

### শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ

হইবে, ইহা সাধারণ মানবতার বিকৃত নীতি।  
অল্প দিকে,—ভারতকে যথেষ্ট উপভোগ করিতে  
শক্তিশালী জাতিমায়েই লালসা পোষণ করে।  
এই শতশ্রমল নিরীহ জনগণে পূর্ণ বিশাল  
ভারত ভূখণ্ড কাহার না প্রলোভনের বস্তু?

ইহাকে করায়ত্ত রাখিতে পারিলে—শাসনের নামে শোষণ-নীতি  
বেশ অবাধে চলিতে পারে। এই ক মধেন্দুর কথা—আজ  
বিশ্বের কোন জাতির অবিস্মৃত নাই। ভারতবাসীর আর্ন্তনাদে  
—আজ পৃথিবী মুখরিত, কিন্তু বর্তমান শাসক সম্প্রদায় সে বিষয়ে  
কর্ণপাত করিতে চাহেন না। স্বার্থহানি করিতে সহসা প্রবৃত্তি  
আসে না, সত্য, কিন্তু যদি ভারত-ভূমির মুক্তি সম্ভবপর না হয়,  
তাহা হইলে বিশেষ কখনই শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

বৃহত্তর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া—ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগ বৃদ্ধিমানের  
কার্য। ভারত—তদীয় অধিবাসিবৃন্দের দ্বারা শাসিত হইলে—  
কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না, কিন্তু বৈদেশিক একটি জাতির  
সম্পত্তি হইয়া থাকিলে—বৈদেশিক অপর জাতি তাহা সজ্জ করিবে  
কেন? পরাধীন ভারতই থাকিবে—শক্তিশালী সকল জাতির মধ্যে  
যুদ্ধ প্রবৃত্তির বোজরূপে। বর্তমান যুদ্ধে প্রতীচীতে যে ধ্বংসলীলা  
চলিয়াছে, তাহার পুনরাবৃত্তি স্মরণ করিলেও আতঙ্ক শিহরিয়া উঠিতে  
হয়, কিন্তু প্রতীচীর চৈতন্ত হইবে কি?

স্বাধীনতার কোন রূপ নির্দিষ্ট নাই। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মনো-  
বৃত্তি স্বাধীনতার রূপ বর্ণনা করে। ইংরেজ Self-taxationকেই  
স্বাধীনতার নিদর্শন মনে করে। ভারতের আদর্শ ছিল—অস্বতন্ত্র।  
স্বাধীনতার দুইটি অংশ—একটি ভূমিগত, অত্রটি মনোগত, এই দুই  
অংশ লইয়া—পূর্ণ স্বাধীনতার কল্পনা ছিল। যদি ভূমি পরবশতাপন্ন  
হয়, তথাপি মনোবৃত্তিকে আত্ম সংস্কৃতিতে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিলে  
অর্দ্ধ-স্বাধীনতা রক্ষিত হইবে। ভূমি স্বাধীন হইলেও যদি মনোবৃত্তি  
পরভাবের দাস্তবৃত্তি করে, তাহা হইলেও অর্দ্ধ-স্বাধীনতা। পূর্ণ  
স্বাধীনতা অজ্ঞান যদি আমাদের কাম্য হয়, তাহা হইলে—ভূমি ও মন  
উভয়কেই পর-প্রভাবচ্ছায়া হইতে মুক্ত করিতে হইবে। ঐতিহ্য,  
স্মৃতি ও পুরাণের মধ্য দিয়া ভারতে এই পূর্ণ স্বাধীনতার বিচিত্র আখ্যান  
বর্ণিত হইয়াছে। প্রায় সহস্র বৎসর আমরা ভূমিগত স্বাধীনতা  
হারাইয়াছি এবং মুসলমান রাজত্বের মনোরাজ্যের পরাবীনতা-শৃঙ্খল  
পরিধান করি নাই, আজ এই দেড় শত বৎসরে মানসিক স্বাধীনতা  
সেচ্ছায় বিসর্জন দিতেছি। প্রাচ্য আদর্শ—বাহা হিন্দুর মনোরাজ্যের  
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাই আজ ধূল্যাবলুণ্ঠিত হইতে  
বসিয়াছে। প্রস্তাবিত হিন্দু-কোড—সেই মনোরাজ্যকে পরকীয়  
ভাবাবীন করিয়া ভারতের আর একটি পরাজয়কে দৃঢ়তর করিতে  
উদ্যত হইয়াছে।

এক দিকে—ভূমিগত স্বাধীনতা লাভের জন্য আন্দোলন, অপর  
দিকে মনোগত পরাবীনতা বরণের জন্য আগ্রহ—এই বিচিত্র  
পরস্পরবিরুদ্ধ কার্যের বাহারা প্রবর্তক, তাহাদের সিদ্ধি স্বপ্ন  
পর্যাহত বলিয়াই মনে হয়।

এই প্রস্তাবিত হিন্দু-কোড—পাশ হউক বা না হউক,—ইহাকে  
সমুখে রাখিয়া আমাদের শাসকবর্গ আমাদের অযোগ্যতা প্রমাণ  
করিবেই। কখন কংগ্রেসের প্রবল আন্দোলনের ‘লীগ অফ নেশন’

ভারতের অবস্থা জ্ঞাত হইবার জন্য উৎসুক হইয়াছিল, তখনই 'হরিজন আন্দোলন'কে সমুখে রাখিয়া ভারতের অযোগ্যতা উদঘোষিত হইয়াছিল, তাহাতেই 'লীগ অফ নেশন' দমিয়া যায়। বস্তুতঃ একই সময়ে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও সমাজ-সংস্কার চলিতে পারে না, একের দ্বারা অপরের বাধা ঘটবেই। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতে হইলে—সমস্ত দেশবাসীকে সমচিত্র হইতে হইবে, সমাজের সংস্কার ব্যক্তির মধ্যে, সম্প্রদায়ের মধ্যে যে চাপল্য-সৃষ্টি কার, তাহাতে একতা কতিগ্রস্ত হয়। অন্য সাধন না থাকিলে নোকা মেরামত ও নলীপার হওয়া এক সময়ে সম্ভবপর নহে। উভয়ের মধ্যে একতরের সৌকর্য্য ও ঙ্গর্য্য বুঝিয়া এক সময়ে একটি কাৰ্য্য আশ্রয় করাই যুক্তিসিদ্ধ।

১৩৫২ সালে—ভারতের জনগণের সমুখে কঠোর কর্তব্য পড়িয়া আছে। যুদ্ধোত্তর সংগঠন পরিকল্পনায় দেশবাসীকেও বেশ ধীর ও স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া কক্ষক্ষেত্রে নামিতে হইবে। বৈদেশিক রাজস্বাঙ্গ, স্বভাবতঃ ভারতীয় প্রজাদিগের কল্যাণ রূপেক্ষা স্বীয় শুভ চিন্তায় মগ্ন হইবে। বিশেষতঃ সমর-বিজয়ের গর্ক, গৌরব ও দায়িত্বজ্ঞান তাহাকে স্বাধিপ্রেরণায় উত্তেজিত করিবে। আজ পবাবীন ভারত কোন্ উপায়ে, কোন্ কৌশলে, কোন্ কক্ষযোগের আশ্রয়ে শুধু অন্ন-বস্ত্রের সমাধান করিবে—তাহাই ভাবনার বিষয়।

পরকীয় দানের উপর নির্ভর করিয়া একটি জাতি কখনও বাঁচিতে পারে না। চাই—নিজদের কক্ষপ্রেরণা এবং সেই কক্ষকে সুচিন্তিত পথে পরিচালিত করিয়া সিদ্ধিযুক্ত করিতে হইবে। বর্তমান রাজনীতি অতি জটিল ও কূট, তাহার ফলে ভাবতের কক্ষপথে কঠোর-তর সমস্তা উদ্ভিত হইবে। তথাপি বলিব,—আমাদের যত্নচালিত পুতুলীয় মত থাকিলে চলিবে না, কক্ষপথ উন্মুক্ত করিতে হইবে।

জ্ঞাপ্তি বলিয়াছেন,—কক্ষ যুগ পরিবর্তন বারে, মানবের কক্ষ-প্রবৃত্তিই যুগলক্ষণ নূতনা করিয়া থাকে।

কলি: শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানন্ত ধাপরঃ।

উত্তিষ্ঠঃ ত্রেতা ভবতি কৃতঃ সম্প্রজতে চরন।

চরনুর্বে মধু বিল্লতি চরন স্বাপ্তমুহুরম্।

নৃত্যন্ত পশ্য শ্রেমাং যো ন তত্ত্বমতে চরন।

( ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ৫ম পঞ্জিকা, ৬ খণ্ড )

নিজাচ্ছন্নতার নাম কলি, নিজাভঙ্গে ধাপর, উপানে ত্রেতা এবং ধরণে সত্যযুগ। এই সঞ্চরণ দ্বারা কখনও মধু আহরণ, কখনও

বা স্বাহ উত্থর লাভ হয়। নৃত্য সর্বদা সঞ্চরণশীল, তাহার তন্ত্রা আস্ত্র নাই, তাই তাহার এত শ্রেষ্ঠত্ব।

মধু ও উত্থর—যাহা অরণ্যে স্বচ্ছন্দজাত, তাহা লাভ করিতে হইলেও চাই কক্ষের প্রেরণা। নিদ্রিত, জাগরিত বা কেবলমাত্র উপ্ত হইলেও ফললাভ হইবে না। চাই কক্ষযোগ। মধুমক্ষিকা বিভাড়ন, বৃক্ষারোহণ প্রভৃতি কক্ষের অনুষ্ঠানেই যেমন মধু ও উত্থর লাভ হয়, তেমনই শক্তির সহায়তায় ভারতকে কক্ষযোগী হইতে হইবে, তাহাতেই স্বরাজ্যসিদ্ধি সম্ভবপর হইবে।

অতীত ভারতে নববর্ষ সমাগমে—জনগণ মধ্যে একটা আনন্দ স্পন্দন জাগিয়া উঠিত। 'প্রাপ্তে নূতনবৎসরে প্রতিগৃহং কুর্ধ্যাদ্ ধ্বজারোপণম্' প্রতিগৃহ ধ্বজপতাকা শোভিত, আত্মপত্র পুষ্পমালায় সজ্জিত, প্রতি দ্বারদেশে পরবযুক্ত জলপূর্ণ ঘটে কদলীতরু সমন্বিত হইত। ঘরে ঘরে পূজা পাঠ, ঘটোৎসর্গ, অন্নবস্ত্র জলদানের অনুষ্ঠান, শস্যদান্দ্য কান্ত করতালের বাগবনি মানবচিত্তকে আকর্ষণ করিত। দানধারণ জনসমাকে ছিল স্বাস্থ্য, ছিল প্রাণ, ছিল আত্মসংস্কৃতিতে প্রদ্বা বিশ্বাস। আজ জীবনধারা ভিন্নমুখে ছুটিয়াছে। পল্লীবাসী দাবিদ্র্য ও বোগে জঞ্জরিত, সহরবাসী বোগ অপেক্ষা ভাবান্তরগ্রস্ত। হিন্দুর পূর্বদিনে উৎসবের উৎস শুকাইয়া যাইতেছে। জাতির জীবনীশক্তি যেন বিকশিত হইতে বাধা পাইতেছে। হিন্দুর শিক্ষা সংস্কৃতি বিপদান্ত হইতেছে, এই বিকৃত ভাব হইতে জাতিকে ফিরাইতে হইবে। শাস্ত্র নৈরাশ্রবাদী নহে, শাস্ত্র জাতির জীবন-শক্তিকে সঞ্জীবিত করিবার জন্ত উদাত্ত স্বরে বলিয়াছেন,—

নাস্থানমবমজ্ঞেত পূর্বাভিরসবুদ্ধিভিঃ।

আমৃত্যো: প্রিয়মধিচ্ছেন্নৈনাং মল্লতঃ তুল্লাভাম্।

যদিও অভ্যুদয়হানি হইয়া থাকে, তথাপি আত্মবাসমাননা করিও না। মৃত্যুকাল পর্যন্ত অভ্যুদয়ের আকাঙ্ক্ষা করিবে, ইহাকে তুল্লাভ মান করিও না।

কূর্ক্সেবেহ কক্ষাণি জিজীবিষেজ্ঞতঃ সমাঃ।

কক্ষ করিতে করিতে শত বৎসর বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা করিবে।

উদ্ধরদাস্তানাস্তানঃ নাস্তানমববাদয়ঃ।

আত্মকক্ষ দ্বারা আত্ম-উদ্ধার করিবে, আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিবে না। এই শাস্ত্রবাণী যেন নববর্ষে জাতীয় আদর্শ হয়।

“বাক্সালীরা ইংরাজ সহবাসে যত কিছু হারাইয়াছেন, মনুষ্যত্বই তাহাদের মধ্যে প্রাধান। মনুষ্যত্বের অভাবে সমস্তই সারশূন্য হইয়া উঠিতেছে। গিলুটি অধিক চলিতেছে, যত সার কম, ততই অধিক চকচকে হইতেছে। যে সমাজে যথার্থ মনুষ্যত্ববিশিষ্ট লোকের আদর নাই, এবং গিলুটি লোকের আদর অধিক, সে সমাজের অবস্থা বাস্তবিকই অতি শোচনীয়। আমাদের এখানে সমাজের অবস্থা সুতরাং বড়ই মন্দ। কিন্তু সে মনুষ্যত্ব কি আর দেখিতে পাইব? আবার কি বাক্সালীর মনে মনুষ্যত্ব করিবার বাজা প্রবল হইবে? এ ছার সাইন করার বাজা তিরোহিত হইবে? ভরসা ত দেখি না, সমাজেরও যে বড় মঙ্গল হইবে, তাহারও ভরসা নাই।”

—মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

# সতীশচন্দ্র ★ ★

১৩৫১'র বিগত বৈশাখের ১৩ই তারিখটিতে সতীশচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ হয়েছে। প্রথমে রামচন্দ্র, তার পর স্বয়ং তিনি—‘মাসিক বসুমতী’র সম্পাদক সতীশচন্দ্র। সন্তোমুত সন্তান রামচন্দ্রের অভাব সহ্য করতে পারলেন না তিনি, শোকাতুর হয়ে শয্যা নিলেন শেষে।—‘সূর্য্য গেল অস্তাচলে।’

এই বাঙলা দেশ, যার বেশী মানুষ অন্ধর চিন্তা না, কথা ছাড়া যাদের কথা বোঝানো দায়, তাদের কাছে কথকতা করেছে ‘বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির’,—যার প্রতিষ্ঠাতা ‘রাজভাষা’র উপেন্দ্রনাথ। আমাদের হারিয়ে যাওয়া দিন আর হারানো মাণিকরা ধরা পড়ে আছে এর কাছে, তাই দেশের চোখ বেঁধে রেখেছে ‘বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির’। রামায়ণ, মহাভারত ও বৈষ্ণব মহাজন, আর যোগ দিলেন বঙ্কিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র, সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যের বেশাতি,—এই হল’ উপেন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বাণীস্বতি।

অনেক আগের কথা। তখন ছিলেন ভারতের মুক্তিসাধক স্বামী বিবেকানন্দ। উপেন্দ্রনাথ ছিলেন নরেন্দ্রনাথের সতীর্থ, ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদসেবক। উপেন্দ্রনাথের সহধর্ম্মিণী ভবতারিণী ছিলেন শ্রীমার বালালীলার সহচরী। বসুমতী কার্যালয় তখন সন্ন্যাসিবৃন্দের শুভাগমনে পূর্ণাঙ্গুত। উপেন্দ্রনাথ সারাদিনের আয় দিনান্তে শেষ করে দিতেন ভক্তির পথে, সন্ন্যাসিসেবায়। ঘর ছিল, ছিল ঘরগী, উপেন্দ্রনাথ তবুও দিনযাপন করতেন যারা পর তাদের নিয়ে। স্বামী স্ত্রী দু’জনেই বহিমুখী তিলমাত্র সঞ্চয়নস্পৃহা একজনেরও নাই। বিবেকানন্দ পরমহংসদেবকে বললেন,—‘উপেন্দ্রর কিছু করলেন না।’ সহাস্ত্রে বলেছিলেন তিনি,—‘ও ত কিছু চায় না। চায় কেবল যেটা (ব্যবসা) ছোট আছে সেটা বড় করতে। তাই-ই হবে।’

হয়েছিলও তাই। বসুমতী কার্যালয়কে বিডন ষ্ট্রীট থেকে গ্রে ষ্ট্রীটে তার পর গ্রে ষ্ট্রীট থেকে



বোঁবাজারে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল,—ব্যবসাকে বিস্তৃত্তর-করণই তার একমাত্র কারণ। সাপ্তাহিক ‘বহুমতী’কে সর্বজনসমাদৃত করবার জন্ত বহু ক্ষতি স্বীকার করে মধুসূদন ও বঙ্কিম এম্বাবলী উপহার দেওয়া শুরু হল। সংসাহিত্য প্রচারের গোড়াপত্তন এই সময় থেকেই। ব্যবসা বৃদ্ধির জন্ত অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু ভাণ্ডার শূন্য। উপেক্ষনাথ ঋণের নাগপাশে আবদ্ধ হলেন,—দেশের সেবায়, দেশের কাজে।

ছাপাখানার যন্ত্র রোমাঞ্চ, কার্যালয়ের চারদিকে বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র, সন্ধ্যাক্ষণ সাহিত্যালোচনা,—যুবক সতীশচন্দ্রের মনে এক অদ্ভুত আনন্দ শিহরণ। মনে প্রাণে অনুভব করলেন তিনি, পিতার ব্যবসাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করতে হয়। উদারচিত্ত পিতা হাতের শেষ কড়িটি পর্যন্ত নিঃসঙ্কোচে ব্যয় করেন—কোন দিকে দৃষ্টিপাত নাই তাঁর।

উপেক্ষনাথ ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা গ্রহণে বিরোধী। তাই পুত্রকে গৃহশিক্ষায় শিক্ষিত করেছিলেন। পণ্ডিত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন সতীশচন্দ্রের গৃহশিক্ষক। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য পড়েছিলেন সুরেশচন্দ্র সমাজপতির কাছে; আর সংস্কৃত পড়াতেন পণ্ডিত রামরূপ-বিদ্যা-বাগীশ ও হরিরাম শাস্ত্রী।

পিতার ব্যবসার ভার গ্রহণ করবার পূর্বে সতীশচন্দ্র ছোট ছোট ব্যবসা করে শিক্ষানবিশী করেছিলেন, যার জন্ত তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের পথ সুগম হয়েছিল। নিজের ছোট ছোট ব্যবসাগুলোকে লোকের চোখের সামনে ধরে দেওয়ার জন্ত সতীশচন্দ্র ‘Aryan’ নামে একটি ইংরেজী পত্রিকা প্রকাশ করেন। এক দিকে ঘড়ি, তেল ও ওষুধের কারবার আর এক দিকে পত্রিকা প্রকাশ, সতীশচন্দ্রের উত্তমের অভাব নাই, অক্লান্ত পরিশ্রমী। অবসর সময়ে বহুমতীর ছাপাখানায় বসে বসে কম্পোজিটারদের সঙ্গে প্রাণের কথা। প্রেসের টাইপ ‘কম্পোজের’ কাজে সতীশচন্দ্রের হাতে খড়ি। আর একটি হাত ছিল তাঁর, যে হাতে বিজ্ঞাপন রচনা করতেন। মাত্র ভাষার জোরে লোকের চোখ ও মন হরণ করে নিতেন। ‘বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের’ ব্যবসায় প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপন তাঁরই রচনা।

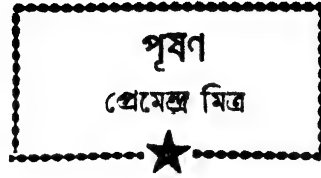
পিতার মৃত্যুর পর সতীশচন্দ্রের মাথায় পড়ল ‘অজস্র টাকা’র দেনা। বহুমতীর সেবা করেই তিনি পিতৃঋণমুক্ত হয়েছিলেন,—শোধ করেছিলেন ক্রমে ক্রমে, ভবিষ্যতে।

সতীশচন্দ্রের অদ্ভুত কর্মশক্তি ও বৈদ্যুতিক কর্মজ্বলপরতার ‘ডায়নামো’-স্বরূপ ছিলেন তাঁর স্নেহময়ী পত্নী। বাহিরের কর্মজগৎ ছিল সতীশচন্দ্রের আর গৃহরক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন তিনি। শিশুশ্রমালয় সংসার পরিচালনা করেও স্বামীর প্রাত্যহিক কাজকর্মে প্রেরণা ও উৎসাহ প্রদান ছিল তাঁর নিত্যকর্মপদ্ধতি।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিতা-পুত্রের পরামর্শ করে ‘বহুমতীর’ দৈনিক সংস্করণ প্রকাশ করেন। সে দৈনিকে প্রধানতঃ যুদ্ধ-সংবাদই পরিবেশন করা হত। মূল্য মাত্র এক পয়সা। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে যখন মহাত্মা গান্ধী সত্যগ্রহ আন্দোলন শুরু করেন তখন দেশে নূতন ধারার বান এসেছে। তখন দৈনিক পত্রিকার চাহিদা মেটানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। ‘ক্ল্যাট মেসিনে’ ছেপে কাগজ সরবরাহ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। সতীশচন্দ্র সেই সময়ে সর্বপ্রথম রোটারী মেসিন আমদানী করলেন। রয়টারের বাঙলা অনুদিত সংবাদসহ ‘দৈনিক বহুমতী’ হয়ে উঠল দেশবাসীর চোখের মণি।

বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের কোন মাসিক পত্রিকা ছিল না। সে অভাবও মোচন করলেন সতীশচন্দ্র। মহামানব কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের পুত্র বিজয়চন্দ্রের সহযোগে ও তাঁরই ছাপাখানা থেকে ‘সচিত্র মাসিক বহুমতী’ প্রকাশ করা হল। বিজয়চন্দ্র নিজের ছাপাখানা শেষে বিক্রী করে দিলেন, ছাপাখানা বহুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে স্থানান্তরিত করা হল। ‘মাসিক বহুমতী’র সম্পাদক সতীশচন্দ্র নিজে। সম্পাদক সতীশচন্দ্রের সে এক অল্প রূপ। তিনি জানতেন মানুষের মন, ও দেশের দৃষ্টিভঙ্গী। সুবুদ্ধি প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে সতীশচন্দ্রের সম্পাদনা কার্য চলত। তিনটি পত্রিকার মধ্যে ‘মাসিক বহুমতী’র সম্পাদনা করতেন তিনি নিজেই; যে জিনিষটি মাসান্তে একটবার বাঙলার প্রতি ঘরে গিয়ে আলোড়ন তুলত, নাচিয়ে তুলত প্রতি বাঙলাবাসীকে।





আর সে সোনালী রোদ নয়  
আর নয় মেঘের মাধুরী।  
বৈশাখের সূর্য এল নিশ্চয় কঠিন,  
খুঁজে ফেরে তোমায় আমার,  
বহি-নখে বিদারিতে চায়,  
গভীর মাটির নিচে সুপ্তি-মগ্ন বীজের মতন।

জ্বলন্ত আহ্বান তার  
গহন মন্দের কোষে করি অনুভব  
জাগিবে না এখনো বিপ্লব ?  
সর্ব আবরণ ছিঁড়ে উলঙ্গ হৃদয়  
চাবে নাক আকাশের পরিচয় !  
বার বার রাত্রি দিয়ে দিন যদি মুছি,  
হে পুষণ ! কবে হব শুচি !

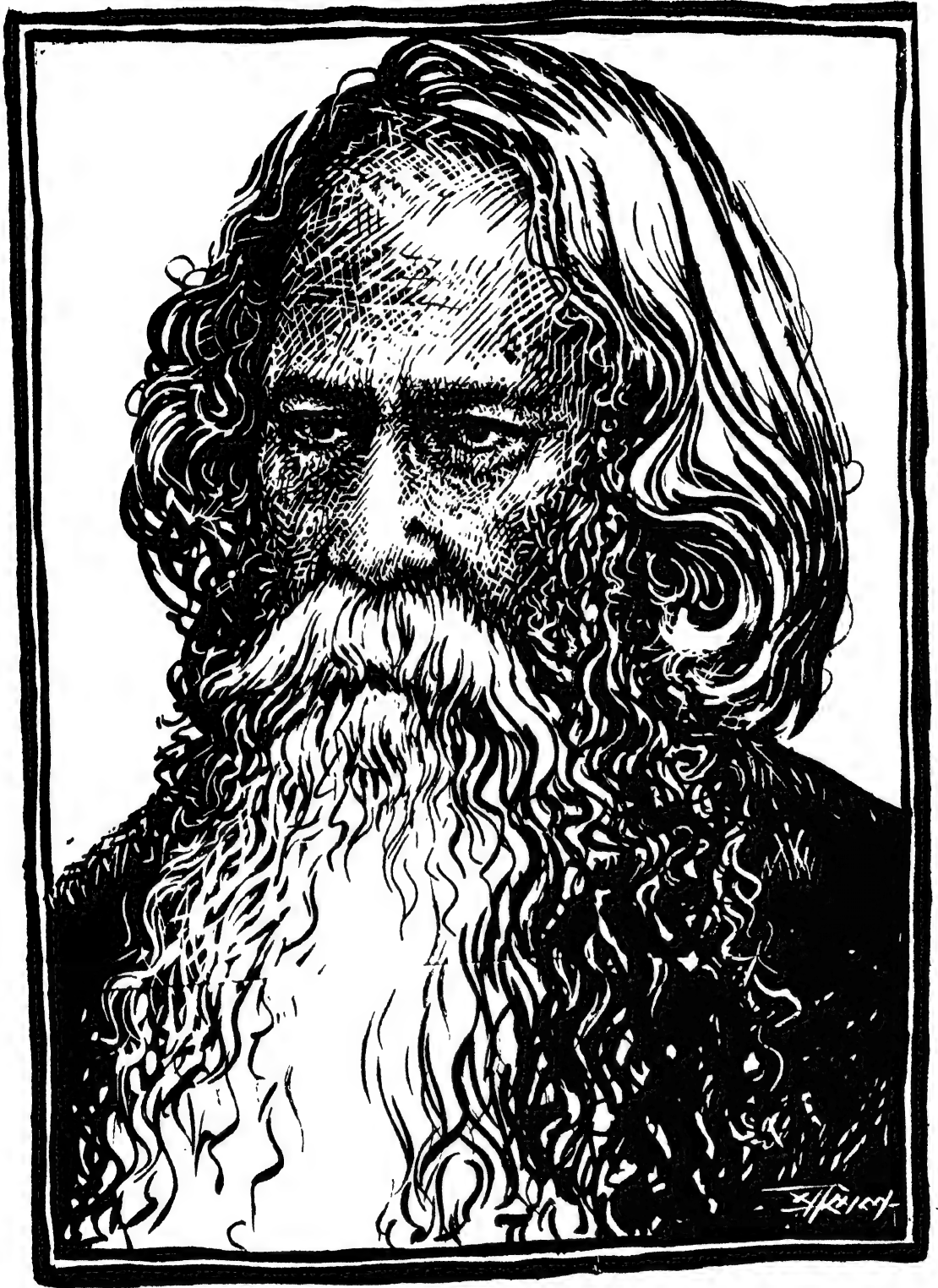
বসুমতী কার্যালয়ের কর্মচারিবৃন্দ ছিল তাঁর  
প্রাণ। তাঁদের দুঃখ দৈন্য মোচন করবার জন্য  
স্বাধীনতা বাস্তব থাকতেন তিনি, সজাগ দৃষ্টি রাখতেন।  
এমন কি কোন 'হকারে'র শারীরিক অসুস্থতার জন্য  
তিনি নিজের তার বাড়ী গিয়ে ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা  
করতেন।

দেশের দারিদ্র্য তাঁর কোমল প্রাণে আঘাত  
করত, মানুষের বৃকের বাধা সহ্য করতে পারতেন না  
তিনি। নিজের প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত পুস্তকাবলী  
ব্রিটিশ স্বল্প মূল্যে বিক্রী করতেন তাই। যার  
ফলে বাঙলার ঘরে ঘরে বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের  
বৃত্ত আদর এত করত।

সতীশচন্দ্র ছিলেন সনাতন হিন্দু-ধর্মের পক্ষপাতী।  
যা সত্য, যা আসল, যাকে ভিত্তি করে বাঙলার  
বুক বাঁধা আছে, সেই ধর্মই ছিল তাঁর সকল  
পথের পাথেয়।

সহসা সব কিছু ভেঙ্গে গেল তাঁর, রামচন্দ্রকে  
হারালেন তিনি। এক হারিয়ে সব হারালেন  
সতীশচন্দ্র। রামচন্দ্রের মৃত্যুর ঠিক একটি মাস  
পরে সতীশচন্দ্রও চলে গেলেন,—মহাপ্রস্থানে। আজ  
'মাসিক বসুমতী'র বর্ধারম্ভে আমরা তাঁর পরলোকগত  
আত্মার শান্তি কামনা করি।

ও শান্তি ! ও শান্তি !! ও শান্তি !!!



—আমি পৃথিবীর কবি, যেখা তার যত উঠে ধ্বনি  
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি—



# জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনার বিজ্ঞান

ডাঃ শ্বেখনাথ সাহা

**বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের (League of Nations)** নাম অনেককেই

তিনিয়া থাকিবেন। ১৯১৪-১৮ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে প্রীতি ও শান্তি-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ গঠিত হয়। বিশ্ববাপী লোকের ভরসা এই সংঘ তেমন কিছু ফল দেখাইতে পারে নাই। যদি এই সংঘের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত তাহা হইলে বর্তমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়ত মোটেই ঘটিত না।

বিশ্বসংঘের মুখ্য উদ্দেশ্য সকল না হইলেও ইহা গোঁণভাবে অনেক ভাল কাজের পন্থা দেখাইয়া গিয়াছে। বিশ্বসংঘ আফিস হইতে দুইটি মূল্যবান বিবরণী প্রকাশিত হইত। একটি হইতেছে ‘বর্ষণী’, ইহাতে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে উৎপন্ন কৃষিজ, খনিজ ও শিল্পজ ব্যবতীয় দ্রব্যের পরিমাণ তালিকা আকারে প্রকাশিত হইত। এই ‘বর্ষণী’ ঘাঁটিতে প্রত্যেক দেশেরই উৎপাদিকা-শক্তি সম্বন্ধে খুব নির্ভুল হিসাব বাহির করা সম্ভবপর ছিল। বিশ্বসংঘ আর একটি কমিটি গঠন করিয়াছিল, বিভিন্ন দেশে প্রচলিত ‘শক্তিকার’ সংশোধন ও একীকরণের চেষ্টা। এই বিষয়টিও খুবই গুরুতর, কারণ, পৃথিবীর সমস্ত দেশের জন্ত বিজ্ঞানসম্মত এবং বিধি পদ্ধতি সংকলন করিতে পারিলে আন্তর্জাতিক শক্তির চেষ্টা অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসে। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যখন পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুর নেতৃত্বে জাতীয় ‘পরিকল্পনা সমিতি’ গঠন করে, তখন বর্তমান লেখক উক্ত সমিতির এক জন সদস্য ছিলেন। জাতীয় পরিকল্পনাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখিতে গেলে, প্রথম দরকার দেশের ব্যবতীয় উৎপন্ন দ্রব্যের একটি নির্ভুল বিবরণী সংকলন করা, এবং এই সমস্ত দ্রব্যের ঠিক দর করিয়া বৎসরে সমগ্র জাতির পূর্ণ আয় নিরূপণ করা। এই পূর্ণ আয়কে সমস্ত লোক-সংখ্যা দিয়া ভাগ দিলে আমরা পাই জনপ্রতি বাৎসরিক আয়। এই ‘জন-প্রতি বাৎসরিক আয়’ নির্ধারণে বিশ্বসংঘের ‘বর্ষণী’ খুবই কাজে আসিয়াছিল; কারণ, এই বর্ষণীতে ব্যবতীয় উৎপন্ন দ্রব্যেরই নির্ভুল (?) পরিমাণ দেওয়া থাকে। এই উপায়ে শুধু ভারতের নয়, অন্যান্য দেশেরও ‘জন-প্রতি আয়’ নির্ধারণ করা হইতে পারে।

অবশ্য বাস্তবিক পক্ষে ব্যাপারটি অত সোজা নয়; এইরূপ হিসাবে নানা রকম মারপ্যাচ আছে, তজ্জন্য বিভিন্ন অর্থশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতগণের মধ্যে নানারূপ মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়।

যাহা হউক, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি নিরূপণ করেন যে ভারতের জনপ্রতি বার্ষিক আয় মাত্র ৩৫৭ টাকা অর্থাৎ ৫ পাউণ্ড। ঠিক ঐ বৎসরে বিলাতের বিখ্যাত P E P (Political & Economic Planning Committee) কমিটির মতে ইংলণ্ডের জন-প্রতি বার্ষিক আয় ১৬০ পাউণ্ড। অর্থাৎ বিলাতের প্রতি লোকে, ভারতীয় লোক অপেক্ষা ৩২ গুণ অধিক রোজগার করে।

এই যে আয়ের কথা বলা হইল, ইহা একটি গড়পড়তা হিসাব মাত্র। ব্যক্তিগত হিসাবে আয়ের বহু তারতম্য আছে। ভারতের রাজা, বিলাতী ও দেশী ব্যবসায়ী, এবং বড় বড় চাকুরেরা সাধারণ

লোক হইতে ঢের বেশী রোজগার করেন। এই সমস্ত বড় বড় আয় বাস দিলে ভারতের সাধারণ লোকের আয় আরও অনেক কমিয়া যায়। বোধ হয় বার্ষিক ৩৫৭ টাকাও টিকে না। কিন্তু বিলাতে বড়লোক ও সাধারণ লোকের আয়ে ততটা তারতম্য নাই। অতি সাধারণ লোকেও বৎসরে বেশ রোজগার করে। যাহা হউক, এই ব্যাপারের আলোচনা এই প্রবন্ধের বিবরণীভূত নয়, যদিও সমাজের পক্ষে এরূপ আলোচনা খুবই প্রয়োজনীয়।

একণে জিজ্ঞাস্য—বিলাতের লোকে কি করিয়া ভারতীয় লোক হইতে ৩২ গুণ বেশী রোজগার করে? উত্তর—তাহারা জন-প্রতি ৩২ গুণ বেশী কার্য করে। প্রথম দৃষ্টিতে অনেকেই হয়ত এই মন্তব্য মানিয়া লইতে রাজী হইবেন না। কারণ, বিলাতের লোকে এ দেশের লোক অপেক্ষা সামান্য বেশী খাটে বটে, কিন্তু ৩২ গুণ কোথা হইতে আসে? কিন্তু না মানিয়া উপায় নাই—কারণ, এই যুগে বহু দেশে মানুষে শারীরিক পরিশ্রমে অতি সামান্য কাজই করিয়া থাকে, অধিকাংশ কাজ হয় বিদ্যুৎ, বাষ্প ও তৈলশক্তিতে চালিত যন্ত্রাদি দ্বারা। বিলাতে যন্ত্রাদির ব্যবহার ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, ভারতবর্ষ এখনও এ বিষয়ে মধ্যযুগে পড়িয়া আছে, সুতরাং ভারতীয়ের ‘কার্যমান’ ইংরেজের, আমেরিকানের ও ইউরোপের অপরাপর জাতির কার্যমানের ত্রিশ বা বত্রিশ গুণ কম।

এই ব্যাপারটি আরও একটু বিশদ করিয়া বোঝান হইতে পারে। একটি বিলাতী ঘোড়াকে যদি পুরানমে এক ঘণ্টা খাটান যায়, তাহা হইলে যতটা ‘কাজ’ হয় তাহার ১ + ১/৩ গুণ ‘কাজকে’ বৈজ্ঞানিকের ‘কাজের’ ইউনিট বা একক ধরিয়া নেয় (Kilowatt hour) বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ারগণ অনায়াসেই এই ‘এককের’ পরিমাণে দেশের সর্বপ্রকার ও সর্ববিধ ‘কার্যের’ পরিমাণ কতিতে পারেন। এখন দেখা বাড়ুক, কি কি প্রণালীতে ‘কার্য’ করা হয় :—

(১) মানুষ ও গরু, অশ্ব, হাতী ইত্যাদি গৃহপালিত জন্তুর দ্বারা সাধিত কার্য।

(২) তৈল, পেট্রল, ও কয়লা ইত্যাদি পোড়াইয়া যে শক্তি উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিচালিত যন্ত্রাদিতে উৎপন্ন কার্য।

(৩) বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত যন্ত্রাদিতে উৎপন্ন কার্য।

মধ্যযুগে প্রায় সমস্ত কার্যই মানুষ ও পশু-শক্তিতে সম্পাদিত হইত। প্রাকৃতিক শক্তিতে যেমন বায়ুচালিত মিল, নৌকা ও জাহাজ এবং জলশক্তি-চালিত ময়দার কল ইত্যাদিতে অতি সামান্য পরিমাণই কাজ উৎপন্ন হইত। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে জেমস্ ওয়াট কর্তৃক বাষ্পীয় এঞ্জিন (steam engine) আবিষ্কারের পরে দ্বিতীয় প্রণালীতে ‘কার্য’ উৎপন্ন আরম্ভ হয়। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ‘বৈদ্যুতিক’ শক্তিতে কাজ উৎপন্ন করা হইতেছে। বৈদ্যুতিক শক্তি দুই উপায়ে উৎপন্ন করা হয়, এক কয়লা বা তৈল পোড়াইয়া, দ্বিতীয় বেগবতী নদী বা জলপ্রপাতের জলপ্রস্রোত রোধ করিয়া।

বিশ্বসংঘের ‘বর্ষণী’ ঘাঁটিতে প্রত্যেক দেশের জন্তই (২) ও (৩) প্রণালীতে উৎপন্ন কার্যের একটি পরিমাণ পাওয়া যায়। প্রথমে আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের হিসাব নেওয়া বাড়ুক।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের বর্ষণী অনুসারে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রে

বৈদ্যুতিক শক্তিতে উৎপন্ন কার্যের পরিমাণ ১২৫০০ মিলিয়ন ইউনিট। ইহার প্রায় ৩/৪ অংশ উৎপন্ন হয় কয়লা পোড়াইয়া, ১/৪ অংশ জলশ্রোত রোধ করিয়া। যুক্তরাজ্যের লোকসংখ্যা ১৩০ মিলিয়ন। সুতরাং জন-প্রতি বৎসরে বৈদ্যুতিক শক্তিতে উৎপন্ন কার্যের পরিমাণ ছিল প্রায় ১০০০ ইউনিট। (২) প্রশান্তিতে উৎপন্ন কার্যের পরিমাণ করাও সহজ; যুক্তরাজ্যে বৎসরে ৬০০ মিলিয়ন টন কয়লা উৎপন্ন হয়, এবং এর মধ্যে প্রায় ২০০ মিলিয়ন টন বাষ্প-শক্তি উৎপাদনে ব্যয়িত হয়। ২ পাউণ্ড কয়লা পোড়াইলে এক ইউনিট কার্য উৎপন্ন হয়, কাজেই বাষ্পশক্তিতে উৎপন্ন মোট কার্যের পরিমাণ প্রায় ২০০০০০ মিলিয়ন ইউনিট, অর্থাৎ জনপ্রতি বৎসরে প্রায় ১৫০০ ইউনিট। এইরূপে তৈল, পেট্রল ইহাতে জনপ্রতি বৎসরে ৫০০ ইউনিট কার্য উৎপন্ন হয়। সমস্ত যোগ দিলে এই ঈাড়ায় যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যন্ত্রশক্তিতে উৎপন্ন কার্যমান বৎসরে জনপ্রতি প্রায় ৩০০০ ইউনিট। এইরূপ ভাবে হিসাব করিয়া বিভিন্ন দেশের 'কার্যমানের' একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়।

এই হিসাব হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, যুদ্ধের পূর্বে প্রাকৃতিক শক্তিতে ইংলণ্ডে জন-প্রতি উৎপন্ন কার্যমান ছিল বৎসরে ২০০০ ইউনিট এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ২৫০০ হইতে ৩০০০ ইউনিট। কিন্তু ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক শক্তিতে জন-প্রতি বৎসরে ২০ ইউনিট কার্যমানও উৎপন্ন হয় না।

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই হিসাবের মধ্যে মানুষ ও পশুশক্তিতে উৎপন্ন কার্য ধরা হয় নাই কেন? ইঞ্জিনিয়ারদের মতে মানুষের কাজ করিবার শক্তি খুবই সামান্য, ১০টা মানুষ একটা ঘোড়ার সমান কাজ কবে। সুতরাং এক জন পূর্ণবয়স্ক মানুষ যদি দিন ৮ ঘণ্টা পুরাদমে কাজ করে, তাহার কাজের পরিমাণ হয় ৬/১০ ইউনিট, ৩৬৫ দিন কাজ করিলে সে মোটামুটি ২১৯ ইউনিট কার্য উৎপন্ন করিতে পারে। কিন্তু কোন লোকই বৎসরে ৩০০ দিনের বেশী কাজ করিতে পারে না, সুতরাং মোটামুটি এক জন লোকের পরিচ্রমে উৎপন্ন কাজের পরিমাণ ঈাড়ায় বৎসরে ১৮০ ইউনিট। কিন্তু সব লোকই কি কাজ করে? আমাদেরিগকে এই হিসাব হইতে অসমর্থ, বৃদ্ধ, বালক, দ্বীলোক ও অশ্রমিক লোক বাদ দিতে হইবে। মোটামুটি ১/৩ অংশ লোককে শ্রমিক বলিয়া ধরা যায়। সুতরাং মনুষ্য-শক্তিতে বৎসরে জন-প্রতি মাত্র ৬০ ইউনিট কার্য উৎপন্ন হয়। মধ্যযুগে পশুশক্তি, বায়ু অথবা জলশক্তিতে বোধ হয় মোটামুটি ২০ ইউনিটের বেশী কাজ হইত না। সুতরাং মধ্যযুগের 'কার্যমান' ছিল জন-প্রতি বৎসরে ৮০ ইউনিট। দেশভেদে এই পরিমাণের সামান্য তারতম্য হইত। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে আজ-কাল বাষ্পীয় ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্যে উৎপন্ন কার্যমান ইংলণ্ডে ২০০০ ইউনিট, আমেরিকায় ৩০০০ ইউনিট। এই হিসাবে মনুষ্য-শক্তিতে উৎপন্ন ৮০ ইউনিট ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে, মানুষের কাজ হইতেছে শুধু যন্ত্রাদি নিয়ন্ত্রণ করা। পারীৱিক পরিচ্রমে কার্য করা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।


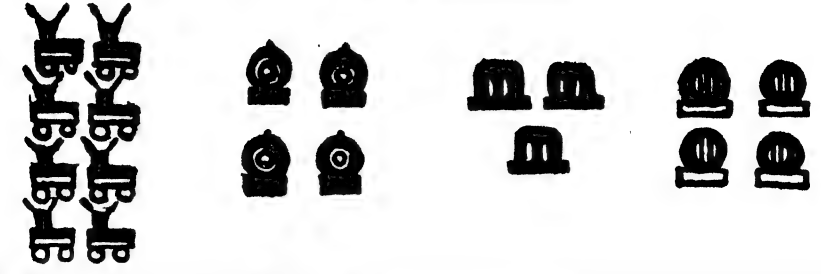

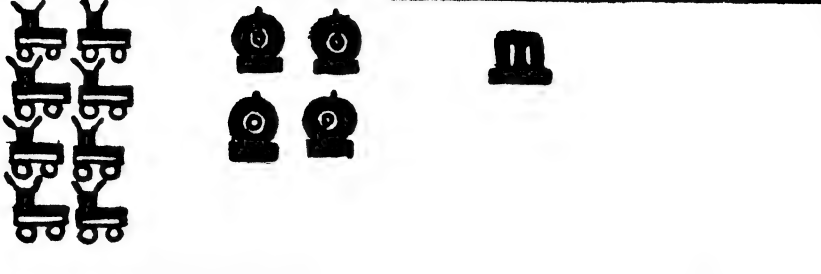

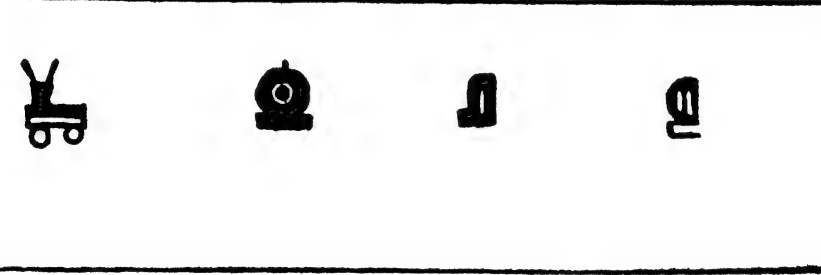


আমরা এই হিসাবটি অল্প দিক হইতে দেখিতে পারি। বাষ্প ও বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত যন্ত্রাদি ব্যবহার না করিয়া যদি শুধু ক্রীতদাসের সাহায্যে কাজ চালান হইত, তাহা হইলে বর্তমান কার্যমানে আসিতে ইউরোপ ও আমেরিকার জনপ্রতি কয় জন ক্রীতদাস

দরকার হইত? আমরা ধরিয়া লইয়া পারি যে, প্রত্যেক ক্রীতদাস বৎসরে ১৮০ ইউনিট কার্য উৎপন্ন করিতে পারে। সুতরাং ইংলণ্ডে দরকার হইত জন-প্রতি ১১ জন ক্রীতদাস, আমেরিকায় যুক্তরাজ্যে ১৪ জন ক্রীতদাস। অর্থাৎ আমাদের হিসাবে, বাষ্প ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহারে, ইংলণ্ডে পাইয়াছে জনপ্রতি ১১ জন ক্রীতদাস। আর আমেরিকার যুক্তরাজ্য পাইয়াছে ১৪ জন ক্রীতদাস। তাহার না শীত, না বর্ষা সমানে কাজ করিয়া যাইতেছে। ভারতবাসীর আছে এটী জায়গায় ১/২ বা ২/৩ ক্রীতদাস। বাষ্প ও বৈদ্যুতিক শক্তিতে চালিত যন্ত্রাদি হইতেছে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ধনবৃদ্ধির কারণ। এবং বাষ্প ও বৈদ্যুতিক শক্তি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন না করাই হইতেছে এ দেশের দারিদ্রের মূল কারণ।

কথাগুলি সহজ, কিন্তু ইহা হইতে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করা যায়। আমরা দেখিতে পাইতেছি, পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে মানুষ, প্রকৃতির শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া নিজেদের কাজে লাগাইয়া গত এক শত বৎসরের মধ্যে কার্যমান প্রায় ৩০০০ গুণ বাড়িয়া ফেলিয়াছে—ফলে সমস্তে যুগান্তকারী বিপ্লব আসিয়াছে। এই বিপ্লবটি কি দেখা যাক।

পুরাকালের ইতিহাসে রাজারাজ্জাদা ও মহারাজের গল্প লেখা থাকে। সাধারণ মানুষের কি করিয়া জীবনযাপন করিত, সেই বিবরণ সাধারণ ইতিহাসে থাকে না। সেই সব রাজারাজ্জাদের গল্প পড়িয়া মধ্যযুগে সম্বন্ধে আমরা একটা ভুল ধারণা করিয়া বসি। মনে করি, আহা, সেই যুগটা কি ভালই না ছিল! কিন্তু প্রকৃত ইতিহাস পড়িলে জানা যায়, আধুনিক যুগের তুলনায় তখন প্রত্যেক দেশের জীবনযাত্রা-প্রণালী এবং জনসংখ্যা অনেক নিকৃষ্ট ছিল। মাত্র ধনী কয়েক জন হয় ত কিছু সুখে ছিল, কারণ, ব্যক্তিগত সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য তাহার বহু ক্রীতদাস নিযুক্ত করিতে পারিত। কিন্তু আজিকার দিনের উন্নত দেশের এক জন সাধারণ ব্যক্তির তুলনায় তাহারের অধিক সুখ-সুবিধা ছিল না। ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপের অনেক রাজারাজ্জাদার মাসে দুই বারের অধিক স্নান করিবার সুবিধা পাইতেন না এবং মাসে দুই বার মাত্র স্নানও তখনকার দিনে নবাবী বলিয়া গণ্য হইত। বিখ্যাত রাণী এলিজাবেথ মাসে দুই বার স্নান করিতে আরম্ভ করেন। লোকে বলিত রাণী কি বিলাসিতাই আরম্ভ করিয়াছেন। শিশুদের মৃত্যুহার তখনক উচ্চ ছিল; এমন কি, রাজাদের সন্তানেরাও মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইত না। ইংলণ্ডের রাণী আনের ১৪টি সন্তান, হয় স্মৃতিকাগারে না হয় বসন্ত বা শিশুরোগে অকালে প্রাণত্যাগ করে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে অনেক রোগের চিকিৎসা ও ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাই আজ-কাল মৃত্যুহার তখনকার তুলনায় অনেক হ্রাস পাইয়াছে।

প্রত্যেক ধর্মই জীব দয়া ও হৃদয়ের সেবা মানবের প্রধান কর্তব্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। সর্ব সময়ে সকল দেশেই কয়েক জন নরপতি এবং মঠাধ্যক্ষ বা ধর্মযাজকগণ এই কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা ব্যাপক ভাবে সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়া নাই—কারণ, প্রত্যেক জীবের প্রতি দয়া দেখাইতে হইলে, তাহারের দুঃখ দূর করিতে হইলে যে পরিমাণ জব্যাদি থাকা প্রয়োজন, তাহা তখনকার দিনে উৎপাদন করা সম্ভবপর ছিল না। উৎপাদন-শক্তি কম হইলে জনসাধারণকে প্রাচুর্যের মধ্যে রাখা সম্ভব নহে।

তাই এই উচ্চ আদর্শ সত্যকার রূপ ও সফলতা কোন দিন লাভ করিতে পারে নাই।

আমরা এখন বলিতে পারি যে, সেই উচ্চ আদর্শ পূর্ণ করিবার পথে বিজ্ঞান আমাদের অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। আজ সাধারণ মানুষের সুখ-সুবিধার বন্ধোবস্ত করিবার সুযোগ ও উপায় আমাদের ক্রায়ত্ত। আজিকার দিনের যে দুঃখ কষ্ট দৈন্ত, তাহার জ্বলে রহিয়াছে অর্ধসম্পদের অসমান বিতরণ, এবং পূর্বকার সামাজিক অব্যবস্থা। অবশ্য এখন বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত সামাজিক উন্নতিও হইতেছে এবং আশা করা যায়, শীঘ্রই এই অসামঞ্জস্য দূর হইবে।

যুরোপের উন্নত রাষ্ট্রগুলির ও যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বকার অবস্থা মাত্র গত শতাব্দী হইতে পরিবর্তিত হইতেছে—যখন হইতে আধুনিক বিজ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে এবং বিরাট ও ব্যাপক জবে উৎপাদন আরম্ভ হইয়াছে।

এক শতাব্দীর বিজ্ঞানসম্মত উন্নতির ফলে বুটেনের, যুরোপের অনেকগুলি রাষ্ট্রের এবং মার্কিন দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও জনস্বাস্থ্য বড়দ পরিমাণে উন্নত হইয়াছে। দেড় শত বৎসর পূর্বে ইউরোপ ও আমেরিকায় সাধারণ জীবনের দৈর্ঘ্য-মান ছিল ২১ বৎসর। বিংশ শতাব্দীর প্রকাশ যে, ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে সেই স্থানে পঁচাত্তর হইয়াছে, যুক্তরাষ্ট্রে ৫৮ এবং যুক্তরাজ্যে ৬৩ বৎসর। ইহাতেও সন্দেহ না হইয়া বুটেনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং পার্সিয়ামেটের সদস্য বেভারিজ সাহেব সামাজিক বীমা সম্বন্ধে নূতন পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহা পার্সিয়ামেটে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। এই সামাজিক বীমা আইনে দেশের গড়পাশের প্রত্যেক লোকের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত শিক্ষা, দীক্ষা, লালন পালন, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে উপযুক্ত কার্যে নিয়োগ এবং বার্ধক্যে উপযুক্ত সুখ-স্বাস্থ্যের ব্যবস্থার জরুরী থাকিবেন। [কম্পঃ]

## —অর্থ্য—

আমি সানন্দে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুণ্য  
স্মৃতির মান ও মর্যাদা প্রদান করিতেছি।

**মালব্য**

হিন্দুস্থান হিন্দুর স্থান। ভারতের হিন্দুর প্রাধাত্য  
সহজাত প্রাধাত্য। দেশ এই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের।  
সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতির অধিকার আছে দেশ শাসন করিবার।  
জুতরাং স্বাধীনতা অধিগত হইলে ভারতের শাসক হইবার  
অধিকার হিন্দুর আছে। আশা করি, ‘বসুমতী’ আমাদের  
এই কার্যের সমর্থন করিবে। ‘বসুমতী’র সাফল্য কামনা  
করি।

**ডাঃ বি, এস, মুন্সে**

হিন্দুস্থানে সংখ্যা-প্রাধাত্যের সুযোগ হইতে হিন্দুকে  
বঞ্চিত করিবার জন্য ইংরেজ ও মুসলমানদের মধ্যে যে  
ষড়যন্ত্র আছে ইহা সুস্পষ্ট। এই দেশ—পিতৃপুরুষ ও ঋষিদের  
এই পবিত্র ক্ষেত্র শাসনে হিন্দুর জন্মগত অধিকারে তাহারা  
সংশয় প্রকাশ করিতেছে। আমি জানি, এ ষড়যন্ত্রে  
‘বসুমতী’ নিশ্চয় বাধা প্রদান করিবে। ষড়যন্ত্রকারীদের  
স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়া ‘বসুমতী’ নিশ্চয় বিশ্বের নিকট  
তাহাদিগকে ঘৃণ্য বলিয়া প্রমাণিত করিবে।

**বি, জি, খাপর্দে**

‘মাসিক বসুমতী’র নববর্ষারম্ভে আমি ইহার সম্পাদক  
ও পরিচালকবর্গকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই-  
তেছি। ইহার সুদক্ষ ও নিপুণ পরিচালনার ‘মাসিক  
বসুমতী’ বাঙ্গালী পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট এত জনপ্রিয়  
হইয়া উঠিয়াছে সেই সতীশচন্দ্র আজ পরলোকে। তাঁহার  
অরুণ ব্রত ইহার উপর অর্পণ করিয়া তিনি বিশ্রাম  
লইবেন ভাবিয়াছিলেন তাঁহার সেই কৃতী পুত্র রামচন্দ্রও  
আজ তাঁহারই সহিত পরলোকবাসী। আজ ‘মাসিক  
বসুমতী’ সেই ছরপনেয় শোকভার লইয়া নববর্ষ উদ্-  
যাপনে যাত্রা করিয়াছে, ইহা সত্যই বিশেষ শোকাবহ।  
আমি আশা করি, যে আদর্শ লইয়া ‘মাসিক বসুমতী’র  
প্রতিষ্ঠা ও যে নিষ্ঠা ও সাধনা ইহার স্থাপনিতার জীবনের  
ব্রত, তাহা ইহার বর্তমান পরিচালকগণ কখনও ভুলিয়া  
যাইবেন না এবং দেশ ও সমাজের সেবায় ‘মাসিক  
বসুমতী’কে নিয়োগ করিয়া তাঁহারা সমগ্র বাঙ্গালী  
সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

‘মাসিক বসুমতী’র নববর্ষারম্ভ শুভ ও সার্থক হউক  
—সত্য ইহাই কামনা করি।

**শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার**

চুক্তিকের বিভীষিকা, মহামারীর আতঙ্ক এবং যুদ্ধের  
করাল ছায়ার মধ্যে ইহারা বাঙালীর মনে আনন্দ, হৃদয়ে  
আশা এবং প্রাণে শান্তি আনয়ন করিতে দিনের পর দিন,

মাসের পর মাস অক্লান্ত ভাবে কঠোর তপস্যার মত সাধনা  
করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেরই নমস্কার। ‘বসুমতী’র সঙ্গে  
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবার সৌভাগ্য হওয়ায়, আমি  
একথা নিঃসংকোচে বলিতে পারি যে বাঙালীর জীবনে  
‘বসুমতী’র অবদান অসামান্য। ‘বসুমতী’-সম্পাদক ও  
স্বত্বাধিকারী সতীশচন্দ্রের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া বুঝিতে  
পারিয়াছিলাম যে, ‘বসুমতী’র জায় একখানি সর্বজনপ্রিয়  
মাসিক পত্রিকা পরিচালনের দায়িত্ব যিনি গ্রহণ করেন,  
তাঁহার আহাৰ নিদ্রা স্বাস্থ্য ও অবসর সমস্তই ত্যাগ  
করিতে হয়। তাঁহার পরম আদরের ‘বসুমতী’ আজ  
পড়িয়া রহিল, তাঁহার স্নাত সাহিত্য প্রচারের মণিমন্দির  
আজ শূন্য। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার সমস্ত  
আশা-ভরসার দেউল নিশ্চিত হইয়াছিল, সে প্রতিভাশালী  
প্রাণপ্রিয়তম পুত্রও অস্তিত্ব নাই। সতীশচন্দ্র সর্বস্ব দক্ষিণা  
দিয়া তাঁহার যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। আজ  
তাঁহার শূন্য আসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে যে নিরাশার  
অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তাহাতে বিমনা করিয়া  
ফেলিয়াছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি, সেই অন্ধকারের  
মধ্যেও শুভ্রোজ্জ্বল আলোক-লেখা বিচ্ছুরিত হইতেছে,  
হৃদনের ঘনঘটার চূড়ায় চূড়ায় রক্ত মুকুট জলিতেছে।  
ভগবানের রূপায় এই আলোকরশ্মি, পরিচালক বন্ধুবর্গের  
দুর্গম পথ আলোকিত করুক, ইহাই প্রার্থনা করি। ইতি

**শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র**

ভারতীয় সাংবাদিকদের অগ্রণী সতীশচন্দ্র মুখো-  
পাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমি আমার গভীর শ্রদ্ধা  
নিবেদন করিতেছি।

**বি, জি, হাশিম্যান**

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলায় যে জাতীয়  
জাগরণের আয়োজন হয়, বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির  
তাহাতে চাবণের বস্ত্রব্য কবিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ—  
যুগাবতারের রূপাসিদ্ধ উপেন্দ্রনাথ এই জাতীয় সাহিত্য  
প্রচারের প্রবর্তক, সতীশচন্দ্র তাহার পরিপোষক, রামচন্দ্র  
অনাগত সাফল্যের সন্ধান। আমি স্বর্গত বসুমতী  
সেবকবৃন্দের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া সাহিত্য-মন্দিরের  
ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনা করিতেছি।

**শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়**

‘মাসিক বসুমতী’ বর্তমান পরিচালন-ব্যবস্থায় পুরাতন  
জড়মুক্ত হইয়া উত্তরোত্তর উন্নতি করিতেছে ইহা লক্ষ্য  
করিয়া আমি প্রীত হইয়াছি। চিরন্তন আদর্শ যুগধর্মকে  
উপেক্ষা করিয়া স্থাপিত হইতে পারে না, ‘মাসিক  
বসুমতী’র কর্তৃপক্ষ এই সত্য উপলব্ধি করিয়া যে সকল  
সংস্কার-কার্য সাধন করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন

ভাষ্যেত আশা হয়, ‘মাসিক বঙ্গমতী’ অচিরে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মুখপত্র হইয়া উঠিবে।

### শ্রীসজনীকান্ত দাস

সতীশচন্দ্রের অনুপ্রাণনায় বঙ্গমতী যে কার্যভার লইয়া চলিতেছিল, দেশের ও দেশের দিক হইতে তাহার সংরক্ষণ হউক, শ্রীভগবানের নিকট বাঙ্গালার ও ভারত-বর্ষের জনগণের ইহাই একমাত্র প্রার্থনা।

### শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবক সতীশচন্দ্রের কীর্তি বাঙ্গালার ইতিহাসের একটা অধ্যায়। বাঙ্গালার শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত বিশেষ ভাবে দরিদ্র-নিম্ন-মধ্যশ্রেণীর মধ্যে জ্ঞান ও সাহিত্যরস পরিবেশন করিয়া তিনি জাতীয় সংস্কৃতিকে উন্নত করিয়াছেন এবং জাতীয় অভ্যুদয়ের পথ প্রস্তুত করিয়াছেন।

### শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গমদার

বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্রের সেবার জন্ত সতীশচন্দ্র প্রত্যেক বাঙ্গালীর শ্রদ্ধাভাজন এবং সাহিত্যকে দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর দ্বারে পৌছাইয়া দিবার জন্ত যত্নবাদের পাত্র।

### শ্রী উমানাথ সেন

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির প্রতি আমি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

### শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

‘বঙ্গমতী’ অর্ধ শতাব্দীকাল সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশমাতৃকার সেবা করিতেছেন। সাংবাদিক স্বরূপে উপেনবাবু জনসাধারণের হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমের সৃষ্টি করিয়াছেন, দেশের ও দেশের কল্যাণের জন্ত সত্য কথা বলিতে কখনও কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। তাঁহার জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যগেবী ও উপনিষদ প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্র আজ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বঙ্গবাণীর গোরব বর্দ্ধিত করিয়াছে। সমস্ত বাংলাদেশ আজ বঙ্গমতীর নিকট গুণী। বঙ্গমতীর দীর্ঘজীবন ও দেশসেবার শক্তি আরও বর্দ্ধিত হউক, এই প্রার্থনা করি।

### শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

যুগান্তর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অমোঘ আশীর্বাদে রক্ষা-কবচ বন্ধে বাঁধিয়া বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের প্রদত্ত ‘নমো নারায়ণায়’ মন্ত্রের বিজয়-স্তম্ভ ললাটে থাকিয়া অর্ধশতাব্দী পূর্বে কর্তব্যের উপেক্ষনাথের মানসী কন্ডা ‘বঙ্গমতী’ জন্ম নিরাছিল। পরবর্তী যুগে উপেক্ষনাথের সুযোগ্য আত্মজ, রমাবাণীর তুলা প্রীতিনিলাস সতীশচন্দ্র পিতার কর্তব্যশক্তির আদর্শে

অনুপ্রাণিত হইয়া দৈনিক বঙ্গমতীর অনুজাতা মাসিক-বঙ্গমতীর প্রতিষ্ঠা করেন। পিতৃ-পিতামহের সাহিত্য-সাধনার এই প্রেরণা বাগ্‌দেবীর তরুণ ভক্ত রামচন্দ্রকেও উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল অভিনব কর্তব্যযোগের আদর্শে। কিন্তু সহসা মধ্যপথে মহাকালের আত্মান আগিল। পুরুষামুক্রমে গঠিত—বাঙ্গালীর এই জাতীয় কীর্তিস্তম্ভ—‘বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির’কে জাতির হস্তে ত্রাসরূপে রক্ষা করিয়া পিতা-পুত্রে অকালে প্রয়াণ করিলেন লোকান্তরে—মহাকালের সে ঈর্ষল্যা আত্মানে সাড়া দিতে। তাঁহাদিগের এই অর্ধসমাপ্ত বাণী-সেবাত্রয়ের গুরু ভার আজ যে সকল সৌভাগ্যবানের উপর বিধাতার চূর্ব্বোধ্য বিধানে সমর্পিত হইয়াছে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি বহু আশা অন্তরে পোষণ করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছে। সকল কল্যাণ-নিলাস শ্রীভগবানের শ্রীচরণে একমাত্র প্রার্থনা এই যে—নববর্ষের প্রারম্ভে নবভাবে ভাবিত নবীন কর্তব্যপরিচালকগণ উপেক্ষনাথ-সতীশচন্দ্রের মহনীয় আদর্শ হইতে অবিস্মৃত থাকিয়া অতীতের সকল অপূর্ণতার ঘানি বিদূরিত করিতে সমর্থ হউন—তাঁহাদিগের অন্তরে ধ্বনিত হউক প্রাচীন কবির মর্ম্মস্পর্শী প্রার্থনা-বাণী—

“বিন্ধেম দেবতাং বাচমমৃতামাশ্রুনঃ কলাম্।”

### শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

বাঙলার ঘরে ঘরে দীন-দরিদ্রের হাতে সাহিত্যের অমূল্য রত্নরাজি তুলিয়া দেওয়া সতীশচন্দ্রের বিরাট কীর্তি। বাঙলার সংবাদপত্রের সেবার ও উন্নতিকল্পে তিনি তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মাসিক বঙ্গমতীর বর্ষারম্ভে তাঁহার স্মৃতির প্রতি আমি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

### শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত

বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত সংবাদ-পত্র, মাসিকপত্র ও পুস্তকাবলী বাংলাদেশে জনশিক্ষা প্রচারে কত দূর সহায়তা করিয়াছে তাহা অক্ষাত্তের সাচায্যে নিশ্চয় করা যায় না। বঙ্গমতীর প্রতিষ্ঠাতা, প্রবর্তক ও কর্তব্যবীরগণ আজ পরলোকে, কিন্তু তাঁহারা যে প্রতিষ্ঠান রাখিয়া গিয়াছেন তাহা দেশের অমূল্য সম্পদ, দেশবাসীর পরম গোরব ও যত্নের ধন। বর্তমান সেবকেরা দেশের সেবা করিতেছেন, এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, তাহা আমি জানি। আজ নববর্ষে আমি সর্কান্তঃকরণে বঙ্গমতীর কল্যাণ কামনা করি এবং প্রার্থনা করি, বঙ্গমতীর সেবকগণ যেন নির্ভয়ে, নিঃস্বার্থ কষ্টব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া জনকল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে পারেন।

### শ্রীমৃণালকান্তি বসু



# মৃত্যুশিবে বিধি ও বি

জগদীশ গুপ্ত

যে-তারিখে কিরণবালার বিবাহের কথা হইয়াছিল, সেই তারিখট  
স্থির হইল সত্যশিবের বিবাহের। কীর্ত্তাস্থের সম্ভাব  
বাবু পক্ষে জানাইয়াছেন যে, তাঁর অল্প পরিচয় বাবু কলিকাতার  
হাটখোলার বাসায় 'সংশয়পন্ন পীড়িত' হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি  
মুহু হইয়া উৎসবে যোগদান করিতে সমর্থ না হওয়া পর্যন্ত বিবাহ  
স্থগিত রাখিতে হইবে—উপায়ান্তর নাই। পণ বাবদ যখন  
টাকা কিছু 'অগ্রিম লওয়া' হইয়াছে তখন বিবাহ 'অবশ্যস্বারক'...  
ইত্যাদি।

কিরণবালার খুশী হইয়া উঠিল—

ওরা, স্বামি-স্ত্রী, একটু মুগ্ধ হইলেন এবং ঐ দিনেই রাখাল বাবুব  
গৃহে বিয়ের বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

বর রেল-গাড়ীতেই উঠিল; কাবণ, সস্ত্রীক বাবু জানাইয়াছেন  
যে, বিবাহ তাঁর দাদার বাসায় রামচন্দ্রবপুরে হইবে—সহর ভায়গা,  
বাড়ীটা বড়ো, রেলের ধারে; 'বরপক্ষীয় মচোন্দ্রবপুর' যথোচিত  
অভ্যর্থনার আয়োজন করা দেখানৈই সহজ—উৎসাহের যাতায়াতও  
সহজসাধ্য হইবে; গোখানে আট মাইল আসা অপেক্ষা রেল-গাড়ীতে  
চাপিয়া সাত-আটট ঠেঁশন অতিক্রম করাই কম কষ্টকর—দাদার  
বাসাটাও রামচন্দ্রবপুর ঠেঁশনের 'অতি নিকটেই'।

খুশী হইয়াই রাখাল বাবু সম্মতি দিয়াছেন—

স্ত্রী-প্রাপ্তির উপরেও গাড়ীতে উঠিয়া ঘটা কবিবার স্বযোগ পাওয়ায়  
সত্যশিবও যে কত পুলকিত হইল তাহা বলিবার নয়...

বরবেশে ক্ষুদ্র সত্যশিব চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে। 'মায়েব  
দাসী' আনিতে হাওয়া-গাড়ীতে চাপিয়া আর ব্যাণ্ড বাজাইয়া সে  
ঠেঁশনে ঘাইয়া উঠিতেই তাহার চতুর্দিকে দর্শকবৃন্দের ঠেলাঠেলি লাগিয়া  
গেল...

গলার ফুলের মালা, গায়ে গবদের কোট, পবনে চেনী, পায়ে  
পাম্পাস আর লাল রেশমী মোজা, কপালে খেত-চন্দনের ফোঁটা, আর,  
তার হাসি-হাসি মুখ দেখিয়া অনেকে বাহবা দিল যত, জাতিতে  
ব্রাহ্মণ শুনিয়া কেউ কেউ অবাক হইল তত।

একটি বৃদ্ধ ভ্রমলোক ভীড় ঠেলিয়া কাছে আসিয়া সত্যশিবকে  
খানিক নিরীক্ষণ করিলেন; তার পর অস্বাচিত ভাবে আশীর্বাদ  
করিলেন; 'বেশ থাকবে, বাবা। আমরা ঐ বয়সেই বিয়ে হইয়ে  
ছিল; বেশ আছি আজ পর্যন্ত। কাঁচা বাঁশে বাঁধন কহলে বাঁশ  
তকিয়ে বাঁধন টিলে হইয়ে যায়, এ সত্য। কিন্তু বিয়ে করবে ত'  
এই বয়সে। কাদায় কাদায় বেমালাম মিশ, খেয়ে যাবে; তরল  
প্রাণের সে-আলিঙ্গন আলগা হবে না কখনো। আশীর্বাদ করছি,  
সুখী হবে।'।

—মহাশয়ের নিকট—জিজ্ঞাসা করিল রাখাল বাবু এবং তাঁর  
সঙ্গে তাঁর 'দক্ষিণহস্ত' ভোলানাথ বাবু অগ্রসর হইয়া আসিলেন...

—নিবাস এই কাছেই, বিনোদনগর।

—মহাশয়েরা?

—ব্রাহ্মণ।

—সত্য, প্রণাম করো।

সত্যশিব খুব গভীর ভাবে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল।

ওদিকে চুলি তিন জন এই নাবালক গৃহস্থের ছেলের বিবাহে  
এমন উৎসাহের সঙ্গে লাফাইয়া লাফাইয়া কাঠির ঘা মারিয়া ঢোল  
বাজাইতে লাগিল যে, তাহাদের ভিতরকার ঐ মেডেলপারী লোকটাও  
নাবালক রাজপুত্রের বিবাহে তত উৎসাহের সঙ্গে অবিরাম কাঠির ঘা  
মারেন নাই।

সে বাগাই হুটক, গাড়ী আসিল, এবং গাড়ীতে চাপিয়া বর বাজা  
করিল।

ঠেঁশনে গাড়ী ঠাড়াইলেই লোকে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া  
সত্যশিবকে 'তাকাইয়া তাকাইয়া' দেখিতে লাগিল। মতিপুর ঠেঁশনে  
মতিপুরের কয়েকটি যুবক হুলুধ্বনি করিল।

সাবাটি পথ এই ভাবে অস্বাচিত অল্প আনন্দ দান করিতে  
করিতে বর, পিতা এবং সঙ্গিগণকে লইয়া কল্যাণে উপনীত হইল...  
স্ট্রী-আচার হইতে কুশণ্ডিকা পর্যন্ত ব্যবহার অনুষ্ঠান এবং আদর-  
আপ্যায়ন 'আচারাদি' একেবারে অল্পে শুনিবার হইয়া গেল...  
রাখাল বাবুব 'দক্ষিণহস্ত' হিসাবে ভোলানাথ বাবু এত পরিচয়  
আর মোড়লী করিলেন যে, বৈবাহিক-গৃহে লোকের মনে লজ্জা  
জন্মিয়া গেল।

রাখাল বাবুব সহকর্মী তারাপতি সেন গান গাহিয়া সে-লোকের  
লোকের মন ভরণ করিলেন।

কিন্তু এ-বধূর কপের বোধ হয় বর্ণনা নাই—পিড়গৃহের কুমারী  
কল্লার স্ত্রী বর্ণনীয় হইলেও, মহাস্তরে বধূ হিসাবে তাহা বর্ণনীয় নান্দ  
হইতে পারে। মন্মাকিনী সন্দেহ; কিন্তু রূপের পুরাতার বর্ণনাকে  
তেনন প্রাণবন্ত করিয়া তোলা হইবে না; কারণ, সেরূপ এখন  
যেন নিবাকার। মন্মাকিনী এখন বধূ বলিয়াই বলিতে হয় যে,  
কপ বলিতে যাচা বৃষ্টি, দেহের সেই অর্চনালিলাষ মুক্তি পরিগ্রহ  
করিয়া ঢুকাই হইয়া ওঠে নাই—সস্ত্রাবনা যত দূর পরিষ্কৃত হইয়াছে  
তাহা মনোরম। কিন্তু বালিকা বধূর কপ নাই; কপের যে প্রধান  
ধর্ম, অপরিমেয়তার ইঙ্গিত, বালিবাব তাহা নাই; স্ত্রীর কল্লরূপ  
ছাড়া বধূরূপ তাহা নাই।

মন্মাকিনীর বর্ণ গোরাভ, উজ্জল, চক্ষু আয়ত, হাতের পায়ের  
গড়ন ভাল, চুল দীর্ঘ ইত্যাদি।

সত্যশিব 'মায়েব দাসী' আনিয়া মায়েব হাতে অর্পণ  
করিল; সুলক্ষণযুক্তা কপবতী বউ দেখিয়া স্ত্রীলোকসকল গলিয়া  
গেলেন...

কিন্তু রাখাল বাবু গলিতে লাগিলেন অল্প দিক্ দিয়া, বৈবাহিক-  
গৃহে অনভ্যস্ত জলে স্নান করিয়া হঠাৎ সন্ধ্যা করিতে পারেন নাই—  
তাঁর সর্দি করিয়াছে। সব ভাল'ব মধ্যে ঐটুকু মন্দ।

ঠেঁশনে বর দেখিতে ভীড় জন্মিয়াছিল—

বাড়ীতে বউ দেখিতে আহুতের উপর ববাহুতের ভীড় লাগিয়া  
গেল।



মুখ দেখাইবার সময় চোখ বুজিতে হয়—নববধূর পক্ষে এ-নিরম অপরিহার্য; কিন্তু মন্মাকিনী তা জানিয়া শুনিয়াও মাঝে মাঝে তুল করিতে লাগিল; আর অদৃষ্টের এমনি ফের যে, পাড়ার শ্রেষ্ঠা নারী এবং নারী-সম্প্রদায়ের অভিব্যক্তি কুসুম ঠাকুরাণী যখন তাহার মুখের কাপড় তুলিলেন তখনো সে চোখ বুজিতে তুলিয়া গেল...।

কুসুম তাহার চোখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—ওমা, এ যে প্যাট প্যাট করে মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে !

শুনিয়া মন্মাকিনী তাড়াতাড়ি চোখ বুজিল : কিন্তু রূতকর্ণের একটি সংশোধন তাহাতে হইল না—

কুসুম তাহার মুখের উপরকার কাপড় মুখের উপর ছাড়িয়া দিয়া সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ডাকিলেন,—শুশী কই রে ?

—কি বলছেন, মাসীমা ?—বলিয়া সাড়া দিয়া শুশীলাসুন্দরী ছুটিয়া আসিলেন—

—তোমার বউয়ের ত পদ্ম ভালো নয় রে। ‘প্যাট প্যাট করে’ মুখের পানে তাকিয়ে দেখছে !—বলিয়া ভবিষ্যতের কবাল মুক্তি বাহা তিনি স্পষ্ট প্রত্যাক করিয়াছেন, তাহা বধূর শাওড়াকে দেখাইয়া দিলেন ; বলিলেন,—ছেলেকে ও-মেয়ে গিলে খাবে।

কুসুম ঠাকুরাণী সকলের মাসী—সকল কালের মাসী। কেশব মীন-শরীর ধারণ কবিবার পূর্বে না কি কুসুমকে মাসী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন ; সত্যসক লঙ্ঘনের বিশ্বাস তাঁর আশী বহুরের প্রাচীনত্বের সোহাই মানাইয়া এই বার্তা বাপ্ত করিয়াছেন।

সে বাহাই হউক, মাসী হী করিয়া রহিলেন...মাসীর দাঁত নাই ; থাকিলে হী এমন ধারা অব্যাহত হওয়ার মতো দেখাইত না !

‘ছেলের হাড় ক’খানা টিকলে হয়।’ বলিয়া তিনি নিজেই ঝালকের অস্তিত্বাদিকা একটি কলিতা বাকসীর অমুকরণে স্তব্ধ হইয়া শুশীলাসুন্দরীর সম্মুখে, এবং তাঁতাকে আতঙ্কিতা দেখিয়া বাহারা ছুটিয়া আসিয়াছিল তাহাদেরও সম্মুখে বিস্তৃত কবিতা রাখিলেন...।

মাসীর মুখের অভ্যন্তরের দিকে চাহিয়া শুশীলাসুন্দরী ইতঃ বলিলেন না যে, প্রবেশপথ যার এত প্রশস্ত, না জানি, তার ভিতরের ঠাঁই কত বড়ো !—বলিলেন,—সে কি বলছেন, মাসীমা ! আজ ও-সব কথা বলতে নাই।

মাসী তাঁহার স্বচ্ছ এবং স্বচ্ছন্দ ভবিষ্যদ্বশনের বলেই মাহুয়ের প্রদ্বয়ে হইয়া উঠিয়াছেন ; বৃষ্টিপাত সথক্বেও তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী খনাকে, অন্ততঃ এ পাড়ায়, বাস্তব ও না-মজুৎ করিয়া দেয়।

তাঁর ভবিষ্যদ্বাণীর বিকল্পবাণী শুশীলাসুন্দরীর মুখে শুনিয়া তাঁর হী বুজিয়া গেল—পৃথিবীর রাজ্যবাসের ভয় ঘুচিল ; কিন্তু তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া গেলেন ; বলিলেন,—তবে আমার কথা মিথ্যে—সবাই যা বলছে তাই সত্যি ; বউ তোমার লন্দী—ভাঁড়ার ভরে দেবে, হ’হাতে পেও।—বলিয়া তিনি পূজারিবীর মতো অঙ্গুলি রচনা করিয়া পাদমূলে ঢালিয়া দিবার একটা ভদ্রী করিলেন, এবং কাহারো নিষেধ না মানিয়া সে-স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন।

কিরণবালা সেখানেই বসিয়াছিল—পালা হাত দিয়া সে আশঙ্কিত দেখিল এবং শুনিল ; কুসুম ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে সে বলিল, কেমন যেন !

কিন্তু কুসুম ঠাকুরাণী একা অন্তর্ভুক্ত বিপরীত কথা বলিলে কে শুনিবে ? আর দশ জনেরও ত’ চক্ষু আছে, পরা অপরা বৃথিবীর বৃষ্টি আছে। তাহারা সবাই বলিতেছে, “অতি শুশী বউ আসিয়াছে। লন্দীজী বউয়ের আপাদমস্তকে।”

আরো অনেক কথা জন্মিল, মরিল—

স্নেহ, সখিত্ব, আশীর্বাদ এবং হাত-পরিহাসের ভিতর দিয়া মন্মাকিনী এই পরিবারে ভর্তি হইয়া গেল ; তাব কাঁথ জুড়াইল ; বিমাতার মেয়ে টানিয়া টানিয়া সে ক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

বউ পরিষ্কার মা বলিয়া ডাকে—শুশীলাসুন্দরীর কর্ণে অমৃত বর্ষিত হয়। শব্দরকে সে মুক্তকণ্ঠে বাবা বলিয়া ডাকে ; শুনিয়া রাখাল বাবুর মুখ দিয়া শব্দ বাহিব হয় না, এত আনন্দ জন্মে ; ‘দক্ষিণহস্ত’ ভোলানাথ বাবুকে সে বলে জ্যাঠামশায়, শুনিয়া ভোলানাথ তাহাকে অশেষ দৌভাগ্যলাভের সুদীর্ঘ আর সাধলাভ আশীর্বাদ করেন—

হীচি টিক্‌টিকি পড়ে না।

মন্মাকিনী ঘুরিয়া ফিরিয়া কান্ড করে—‘বুঝিয়া শুঝিয়া’ লইয়াছে ! শব্দবের সেবা করে : তামাক মাজে, ঘটতে গাড়ুতে-জল দেয়, যখন যা’ প্রয়োজন...।

শুশীলাসুন্দরী অপলক চক্ষে তার কথাচঞ্চলতা নিরীক্ষণ করেন, আর, কুসুম ঠাকুরাণীর দস্ততীন মুখখানা মনে পড়িয়া তাঁর অট্টাল বলিতে থাকে।

কিরণবালা সেট অমসরে গল্প আর সেলাই করিতেছে চের।

মুখ টিপিয়া হাসিতে সত্যশিব কোথায় শিখিল কে জানে ; কিন্তু সে মুখ টিপিয়া হাসে আব আড়চোখে চায়। মন্মাকিনী স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া দ্রুতহস্তে ঘোমটা টানিয়া দেয়—

সত্য বলে,—লাজ দেখে আর বাঁচিনে ! মা, শুনোও ত’, আমার পেন্সিলটা দেখেছে কি না ?

মন্মাকিনী মাথা নাড়ে—সে দেখে নাই।

শুশীলা বলেন,—তুই ঘোমটা টেনে মুখ আড়াল করিসনে, মা। তোদের হুঁজনের মুখ একসঙ্গে দেখতে দে ; দেখে’ আমার চোখ জুড়োক।

বলিতে না বলিতে সত্যশিব তড়াক করিয়া লাফাইয়া আসিয়া বউয়ের ঘোমটা তুলিয়া দেয় ; বলে,—মায়ের কথা শুনতে হয়। সংমা’র কথা ত’ নয়। এ একবারে আনন্ড মা।

শুনিয়া সে-দিন শুশীলাসুন্দরী চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন : ওগো, কোথায় গেলে সত্য’র বাবা ? শুনে যাও।

রাখাল বাবু বৈঠকখানায় ছিলেন—চাঁৎকার তাঁর কানে গেল। অন্ধপুরে অকস্মাৎ দুর্ঘটনা ঘটবার আশঙ্কায় শশবাস্ত হইয়া রাখাল বাবু খালি পাদেই দৌড়াইয়া আসিলেন ; দ্বার কণ্ঠের অত্যাধিক উত্তেজনা যে বিপদে সাহায্যার্থে নয়, অপার আনন্দের অভিব্যক্তি তাহা তিনি কেমন করিয়া বুঝিবেন ?

—কি হ’ল ?—সংবাদ জানিতে চাহিয়া রাখাল বাবু ব্যস্ত ভাবে আসিয়া দাঁড়াইলেন...।

শুশীলা বলিলেন,—ছেলে কি বলছে শোনো।

তিনিবার পূর্বেই দ্বার মুখে হাতবিকাশ দেখিয়া রাখালবাবু কলিতা

দূর হইল; তখন তিনিও হাসিতে লাগিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছে?

—বলব' যে? বলিয়া জননী কৌতুকে স্নেহে উদ্বেল হইয়া পুত্রের মুখের দিকে নেত্রপাত করিলেন...

সত্যশিব সলজ্জ মুখে ঈর্ষ হাসিয়া আর মাথা নাড়িয়া অনুমতি দিল।

সুশীলা বলিলেন,—আমি বললাম বউকে, মা, তুই যোমটা রিসুনো—তোদের ত'জনার মুখ একসঙ্গে দেখতে দে; দেখে আমার চোখ জুড়োক।

রাখাল বাবু বলিলেন,—তা' বটেই 'ত'! আমারও সেই ইচ্ছা রয়েছে বরাবর। তার পর?

—তা'তে ছেলে বউয়ের মুখের কাশড় তুলে' দিয়ে বললে, মায়ের কথা স্মৃতিতে হয়; সংমায়ের কথা 'ত' নয়। এ একেবারে আদং মা। শুনলে কথা? দেখলে বুদ্ধি?

কথা যে শুনিয়াছেন, বুদ্ধি যে দেখিয়াছেন তাহার লক্ষণ রাখাল বাবুর মুখের রেখায় আর চোখের দীপ্তিতে অসাধারণ আর অপার হইয়াই দেখা দিল—শব্দ উচ্চারণ তিনি করিলেন না।

তিনি যে সংমা নন, আদং মা, এই আনন্দে; আর, পুত্র তাহা অতুলনীয় ভাবে প্রকাশ করিয়া মায়ের মখালা মা'কে দিয়াছে, এই আরো আনন্দে বিহ্বল হইয়া সুশীলাসুন্দরী পুনরায় সন্নিহনে প্রস্থ করিলেন,—দেখলে বুদ্ধি?

কিন্তু গৌরব ঘন একমাত্র তাঁরই প্রাপ্য এমনি ভাবে রাখাল বলিলেন, আমারই ত ছেলে!

—খালি তোমারই ছেলে? আমার নয়?

—তোমারও। রাখাল বাবু গৌরব বটন করিয়া দিয়া হাসিতে লাগিলেন—তাহাতে সুশীলাসুন্দরীও হাসিতে লাগিলেন, সত্যও হাসিতে লাগিল...

হাসিল না কেবল কিরণ—

সে বলিল,—এটুকু ছেলেব পাকা পাকা কথায় রাগ হয় আমার।

মন্ডাকিনী শান্তির বড়ো অনুগত হইয়াছে; আজ পর্যন্ত গরমিল হয় নাই। বৈষম্য কেবল এটুকু যে, শত্রুর প্রতি শান্তিই যে বাক্য প্রয়োগ করেন তাহা শুনিয়া মন্ডাকিনীর মনে হয়, ঝাঁজ আছে।

সুশীলার আশা সে সফল করিয়াছে—ঘেঁষটনায় বিবাহের চিন্তা অক্লান্ত হইয়াছিল সেই ঘটনার কথা মনে পড়িয়া সুশীলা মনে মনে হাসেন—

বিব্রহরে তিনি শয়ন করিলে মন্ডা তাঁর পায়ে তৈলাক্ত হাত বুলায়; স্নানোত্তর হস্তের মুহু মুহু স্পর্শে সুশীলাসুন্দরীর দেহ কখনো রোমাক্ত কখনো অবশ হইয়া নিদ্রাকর্ষণ হয়; এই বিব্রাহকে কুস্মিত করিয়া জীবনব্যাপী একটা সুখবর্ণ গড়িয়া ওঠে...

বউকে তিনি আশীর্বাদ করেন।

কিন্তু ঐ বয়স আর পরিচর্যা আর আদর কি একতরফাই চলে কেবল! তা নয়—

সুশীলাসুন্দরী বধ্যাতার কবরী রচনা করিয়া দেন; বলেন,

মেঘবরণ চুল, রাজকন্তার চুল; বমের চোখ-খাঁখানো ডগডগে সিঁদুরের টিপ তার কপালে সেন, বলেন, পাকা চুলে সিঁদুর পরো; আঙুলের সিঁদুর তার শাঁখায় লাগাইয়া দেন; তাহার হাতে সিঁদুর লম্ব; ভিজা গামছায় তার মুখ মুছিয়া দিয়া তার মুখ-চুষন করেন—

মন্ডাকিনী তাঁহাকে ভক্তিরে প্রণাম করে; সুশীলার সুখের সাগর চন্দ্রকিরণে স্নানিত হইতে থাকে।

—বউমা?

—হাই, বাপু, হাই। অত করে বউমা বউমা করলে চলবে কেমন করে। এ যে আদং মা আমার সংমায়ের বাড়ী হ'ল!

—সংমায়ের বাড়ী হ'লাম না কি? তুমি যে সত্যীনের বাজ্ঞ হয়েছ আমার!

—তা যদি হ'য়ে থাকি ত' হয়েছি। তাড়াতে ত' পারছ না!

—অমন ছোকরা ইয়ে আমাদেরও এক দিন ছিল; কিন্তু অমন গিদের করি নাই কোনো দিন।

—কবলেই পারতে।

—তুমি বাপু ভালো লোকের মেয়ে নও।

—বাপ তুলে কথা কয় ছোটলোকের মেয়েরাই।

—আমার বাবাকে তুই ছোটলোক বলি?

—বলেই স্মৃতিতে হবে।

সময় বৈকাল—

অনেক কাজ বাকি—

কেশ-বচনায় একটু তবাহিত। হইবার আদেশ সুশীলাসুন্দরীর ঐ 'বউমা' সম্বোধনে ছিল। কিন্তু আজ না হয় উহাই ছিল; অসম্ভব হইয়াছে; কিন্তু তাব পূর্বদিন? পুনরায়, তারও পূর্বদিন? আবার পুনরায়, তাবও পূর্বদিন? এবং ঐভাবে কয়েকটা বছরই?... মোট কথা, কলহ বাধিবই—তার আবাব সময় অসময়, কাজ অকাজ, কারণ অকারণ কি?

মন্ডাকিনী গৃহের শান্তি নষ্ট করিয়াছে—শান্তির পায়ে তেল-মাখা হাত বুলানো সে ছাড়িয়া দিয়াছে কবে তার ঠিকই নাই—কিরণের বিবাহের পূর্ববই। অশান্তির অভিযোগ শুনিতে শুনিতে গৃহকর্তা রাখাল বাবুর প্রাণ গেছে।

চারটে বছর আব ক'টা দিন। ঘন পাখায় ভর করিয়া দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিম্নে অদৃশ্য হইয়া গেছে। সুশীলাসুন্দরী অনুতাপের জ্বালা আর সহিতে পারেন না—তার মনে হয়, পায়ে তেল মাখাইতে বউ তিনি আনেন নাই, নিজের হাতে খাল কাটিয়া ঘরে কুমার আনিয়াছেন।

সত্যশিব ইচ্ছুল ত্যাগ করিয়াছে।

নূতন হেড-মাষ্টার রাখাল বাবুকে ডাকিয়া এক দিন বলিয়া দিয়াছিল, আপনার ছেলেকে ইচ্ছুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, ছেলে-গুলোকে ও খারাপ করছে; জ্বর সঙ্গে বাবাহারের আলোচনা করে। বছর দুটিন করে এক ক্লাসে থেক ছেলে যথেষ্ট যোগ্য হয়েছে; আর কেন?—বলিয়া হেড-মাষ্টার দুগায় অথরোষ্ঠ ধমুকের মতো বক্র করিয়া তুলিয়াছিলেন।

সে দিন সত্য ইচ্ছুল হইতে ফিরিল শূন্যহস্তে—

মা জানিতে চাহিলেন, বই কোথায়?



সত্য বলিল, ইহুদের পুঙ্খের জলে সরস্বতীর বিসর্জন দিয়েছি।

তাঁ সে দিক; কিন্তু পরম কষ্টের কথা এই যে, রাখাল বাবু এখন বৈকালিক জলযোগের পর বাহির হইয়া যান—যেখানে সেখানে বসেন, যেখানে সেখানে বেড়ান; সময় কাটাইয়া ফেরেন সেই রাত দশটায়।

সুশীলা বলেন,—তুই শেষকালে লোকটাকে ঘরছাড়া করলি? রাহুসী, সর্বনাশী...

মন্সাকিনী বলে,—ভেবে দেখ, আমি করি নাই; ঘরছাড়া তিনি ললি হ'য়ে থাকেন তবে তুমিই করেছ।

সত্যশিব মাঝে মাঝে অধীরত্রে উঠিয়া বলে,—মা, ভালো হবে না বলছি। গজগজ কয়ে' না অত। আমাদের হাতে এক দিন তোমাকে পড়তেই হবে।

বৈধব্যের এবং তখনকাল অসহায় অবস্থার কল্পনা করিয়া সুশীলা স্নানকাইয়া শুঠেন না—ছেলের কটুকি তাঁহাকে তেমন আঘাত করে না; বলেন,—সে তখন দেখা যাবে। রাত জেগে তা' জানিয়ে কি হবে!

রাখাল বাবুর নাসিকা তখন দ্বিগুণ বেগে গর্জন করিতে থাকে।

সে বাহাই হউক, আজকার কথাই বলিতেছিলাম—

আজ বৈকালে মন্সাকিনী বেণী-বয়ন এবং কবরী-বন্ধন সমাপ্ত করিয়া পরিপাটি হইয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল,—কি বলছ?

সুশীলা বলিলেন,—বলছি, কি আসে নাই আজ। ঘর-দোর-উঠানটা কাঁটপাট লাগ, আমি লঠনে তেল ভরি। আবার কি বলব তোমাকে!

মন্সাকিনী বলিল,—আমিই বরং লঠনে তেল ভরি; তুমি উঠান-টুঠান কাঁটপাট দাও। আমার অলসিতা লাগছে বেড়া।—কলিয়া সে আর কাঁড়াইয়া না থাকিয়া লঠন লইয়া গুদিকে চলিয়া গেল...

সুশীলা বলিলেন,—আমি গা ধুয়েছি, তা' দেখছিসনে চোখে? তোর কথাই হ'ল বোল আনা; আমি কেউ নই না কি? আমাকে হাসী-বাসী পেয়েছিস যে পায়ে চলতে চান?

মন্সাকিনী উত্তর করিল,—বউকে তুই-তুকারি করে কারা জানেন?

ফাটিয়া পড়িবার পূর্বে সুশীলাসুন্দরী জানিতে চাহিলেন,—কারা?

—আমাদের দেশের হাড়ি-বাগদীরা।

—কি, আমাকে বল্লি হাড়ি-বাগদী?

—যেমন আচরণ—

হাড়ি-বাগদীর আচরণ আমার? ওরে, আমি হাড়ি-বাগদী, না, তোর বাবার হাড়ি-বাগদী? তোরা চানারের জাত—তোরা বাবার ঠিক নাই।—বলিয়া বধুর ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িলেন, কি, ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবেন, সুশীলাসুন্দরী যখন এই বিধায় পড়িয়াছেন ঠিক তখনই দুর্ব্বল দেখানাকে কোনো প্রকারে টানিতে টানিতে আনিয়া রাখাল বাবু প্রবেশ করিলেন...

স্বামীকে সম্মুখে পাইয়া সুশীলাসুন্দরীর বধুর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়া হইল না, বাড়ীর বাহির হইয়া যাওয়াও হইল না—তাঁহাকেই

তিনি বলিতে লাগিলেন: 'এই আমার অমেষ্টে ছিল। বউয়ের হাতে এত অপমান রোজ রোজ! তুমি ত গোবরগণেশ, পাখর; চোরের মতো চূপ করে মার খাচ্ছ। তুমি আবার মাছুষ! গলায় দড়ি দিয়ে তোমাব মরা উচিত।'—বলিয়া সুশীলাসুন্দরী দড়ি দেখাইয়া দিলেন না, চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন...

লঠনে তেল ভরা শেষ হইয়াছিল—মন্সাকিনী নিঃশব্দে 'কোঠার' উঠিয়া গেল।

রাখাল বাবু বলিলেন,—আমি আর পারিনে। চারি দিকেই অশান্তি আর 'ভিজিবিজি' ব্যাপার। সত'টা মাছুষ হ'ল না, করল কেবল ফেল। এদিকে বাড়ীতেও অশান্তি; তুমি যা বলেছ তা ঠিক—রোজ বোজ অশান্তি।

—বউকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। চাইনে আমি অমন বউ, বউকে আমি ত্যাগ করলাম।

—তুমি ত্যাগ করলে হবে না—আইন তা নয়। স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে, শান্তি বউকে পারে না। আমি যদি এখন বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিই তবে স'তে তোমার মাথা ভাঙবে বাড়ীতে, আমার মাথা ফাটাবে রাস্তায়। তার এখন নবীন ঘোঁষন, নতুন স্বপ্ন; উপায় কি করি! নিতি নিতি তাড়াবার কথা বলাও দোষ। তোমাব তাতে দোষ নাই—তুমিই বা সইবে কত! সে যা-ই তোকে, বউমাকেও বলি, ভদ্রবের ঘরে কেন এসব ঘট! শত্রু হাসছে।—বলিতে বলিতে রাখাল বাবু যেন শক্রর হাসিতে আরো হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন...

বলিলেন,—কিছু খাবার টাবার দাও—খেয়ে-দেয়ে বেরুই।

জামা-জুতা ছাড়িয়া নিজেই জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া রাখাল বাবু অন্তরমনস্কের মতো পুনরায় চেয়ারে বসিতে যাইতেছিলেন; হঠাৎ তামাকের কথা মনে পড়িয়া তামাক সাজিতে গেলেন।

ইত্যবসরে খাবার আসিল—

তামাকের হাত ধুইয়া আসিয়া রাখাল বাবু জলযোগে বসিলেন; খাইতে খাইতে নিম্নবরে বলিলেন,—সত'টা হয়েছো জেগে...

—একেবারে ভেড়া।—সুশীলা বলিলেন।

—কিন্তু এমন যে হবে তা' কখনো ভাবি নাই—ঘণাক্ষরেও ভাবি নাই। সত' যে লেগাপড়া শিখবে না, দুশু'খ দুর্ব্বল হবে, গ্রাস করবে না তোমাকে আমাকে, এত' স্বপ্নও কখনো দেখি নাই। ইহুদের বেগাড়া ছেলেদের সঙ্গে মিশেই সে বজ্রাতি শিখেছে—অশান্তির একশেষ। তার পর বাড়ীতেও যা' তা' 'ভিজিবিজি' ব্যাপার। এখন আমাদের সংসারে বাস বিড়ম্বনা; কষ্টকর হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু কোথায়ই বা যাই! চাকরিটা বয়েছে—যেমন তেমন চাকরি, ডপ-ভাত...

—যাবে কোথায়? যেতে চাও কোথায় তুমি? কার ভরে যেতে চাও? বউয়ের ভয়ে? ষিক তোমাকে।—সুশীলাসুন্দরী চোখে আশ্রন দেখা দিল।

—তা' সত্য; তুমি অন্টার কথা বলবে না, তা' আমি জানি। বিয়ে দিয়েই এত কাণ্ড...

—একশো বার, হাজার বার, লক্ষ বার—আমি ঘাট মানছি।—সংখ্যাবাচক শব্দগুলির উপর অনন্ত কঠিনতা প্রয়োগ করিয়া সুশীলা সুন্দরী তাঁর অপরাধ এবং ভ্রম স্বীকার করিলেন।

রাখাল বাবুর জলযোগ শেষ হইল—

ভামাক খাইয়া তিনি ছাতার বদলে এবার লাঠি লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

পুত্র এখন, এই বয়সে, মিত্র হইয়া উঠিবার কথা। মিত্রহের সন্ধান করিয়া রাখাল বাবু পুত্রকে নিজের দিকে টানিতে চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্তু সত্যশিব অসাধারণ তেজস্বী আর প্রভুধন্য বলিয়া বাপের নিক্তেজ মিত্রহ তার ভাল লাগে নাই—আপন রক্তোক্তে সে শাসনকর্ত্তা হইয়া উঠিয়াছে; স্বায়-অত্যায়েব বিচার করিয়া অতিশয় স্পষ্ট বাক্যে সে নিজের মতামত ঘোষণা করে—তাহার ইচ্ছাই আইন; লজ্জন করিবাব ভঃসাহস যদি কাহারো হয় তবে সে তা' করুক—দেখা যাইবে পরে। জননীর আর স্ত্রীর বিরোধে সে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করে—করিবেই...

সুশীলা বলেন,—তুই বউয়ের হ'য়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করছিস্ ?

সত্য বলে,—তুমি শান্তি হ'য়ে বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছ ?

—আমি তোকে দশ মাস দশ দিন পেটে ধরি নাই ? নোংরা ঘেঁটে মানুষ করি নাই ?

সত্যশিব হাসিয়া বলে,—সে কি আমার অনুরোধে করেছিলে ? সে সব উপকার যা করেছ তার উল্লেখ না করলেই ভালো হয়।

সুশীলাসুন্দরীর মুখ দিয়া এবার চূড়ান্ত কথাই বাহির হয় : 'তুই মর। তুই একেবারে গোলায় গেছিস্।'

সত্য বলে,—ঐ জন্মেই ত' আমি বউয়ের পক্ষে। সে আমাকে ও-সব কথা কখনো বলে না। আমি মলে' বউ বিধবা হবে, একবেলা থাকে, খরচ কমবে—তোমার স্ত্রুথ হবে; সেই জন্মেই তুমি আমাকে মর বলছ'। তবে আর দশ মাস দশ দিন পেটে ধরাব গরু কি করছ ?—বলিয়া মন্দাকিনীর দিকে তাকাইয়া সত্যশিব দেখে, সে হাসিতেছে—অপরূপ সে হাসির ভঙ্গী, আব দেখে, তার সর্বাঙ্গে যৌবন খই-খই করিতেছে, নয়নপল্লব স্থির, কিন্তু মনে হয়, যেন নাচিতেছে।

—তোমার গুণগ্রামের কথা সব বলেছি ঠেকে; শুনে উনি আশুন হয়ে গেছেন। পুত্রকে নিরস্ত্র করিতে একেবারে ব্রহ্মাঙ্গ হিসাবে স্বামীর আশুন হওয়ার কথাটা সুশীলাসুন্দরী জানান।

কিন্তু সত্যশিবের ভয় নাই বলিলেই চলে—

মন্দাকিনীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলে : 'আশুন হয়ে গেছেন। ভাগ্যি তাঁর গা চালে ঢেকে ধার নাই। খড়ের চাল পুড়ে যেত।' তার পর তার মনে পড়ে, জলে অগ্নি নির্বাপিত হয়, বলে : 'এক গামলা জল তাঁর মাথার ঢেলে দিলেই পারতে।'—বলিয়া উঠিয়া যায়; মন্দাকিনীকে উপরে ডাকিয়া লয়, দু'জনে নিরিবিলি গল্প করিতে বসে—তাহাদের তুল্য আনন্দের শব্দ করকা-খারার মতো সুশীলাসুন্দরীর কানে প্রবেশ করিতে থাকে।

আর তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবেন, কুসুম ঠাকুরাণী প্রাতঃপ্রণম্যা। তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়াছে।

## —বৈশাখী পুণিমা—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ভারতের ভাগ্যাকাশে বৎসরের প্রথম পুণিমা, এস, এস; জানি এই ধরণীতে নাহি তব সৌন্দর্যের সীম। কিন্তু বন্ধু, কিসে বলো, আজি তব রাখিব সন্মান ? উপচাব, উপহার—কি দিয়ে করিব অর্থ্য দান তোমার ও চন্দ্রলোকে ?

মর্ত্যবাসী মোরা আর্ত নর,

বেদনার যজ্ঞভাগ অশ্রুতে ভিজায়, সুধাকর, তোমারে কি পারি দিতে। শিবনাটিকা তুমি শশী, তোমা হেরি' ব্যাধাসিকু প্রাণে শুধু উঠে যে উচ্ছ্বসি'। —মোরা কি মানুষ আছি ? সেবার কি আছে অধিকার ? পরেন উচ্ছ্বস্তোহী—সে করিবে পূজা দেবতার। শতভগ্ন নেরুদণ্ড, নিশাসে হৃৎপিণ্ড কাঁপে বৃকে;—কোন মন্ত্র উচ্চারণে সে তোমা ডাকিবে উর্দ্ধমুখে ? অনুহীন স্বাস্থ্যহীন ধর্ম্মব্রট রিক্ত-স্বাধীনতা, চাঁৎকারে ও হাহাকারে নিত্য যার নির্লজ্জ দীনতা,—সর্ব্বকর্ম্মে পববশ, আশ্রয়ধর্মে না পারে রক্ষিতে, হে চন্দ্র, তোমারে পূজা কেননে সে পারিবে অপিতে।

শাস্ত্রে বলে, বলহীনে নাহিক আশ্রয় অধিকার; তার ভাগ্যে নিত্য মুখে, সে জীবন জীবন্ত শিকার ! ভিক্ষার দুর্গতি হ'তে নিষ্কৃতি পার কি তুমি দিতে, পৌরুষের সঞ্জীবনী সঞ্চারিয়া নিত্যভীত চিতে ? মোরা শুধু চাই, চাই, দাও-দাও ভিক্ষাবাক্য মুখে, কণ্ঠে মোর ভাষা দাও, আশা দাও জীর্ণ দীর্ণ বৃকে,—এই 'দেহি-দেহি' হ'তে হে চন্দ্র, কর পরিত্রাণ, বলো, আশ্রয়ভিক্ষা হীনে কেহ দিতে পারে না সন্মান। চাহি না সে অনু-ভিক্ষা, হেন সুখ দাও সুধাকর, যে অনুতে হয় পূর্ণ মানবের আশ্রয় জঠর, যে সুধায় মৃত্যুভয় মনে হয় পুণের সান্ধনা; অথবা সংহাররূপী রুদ্রে তব দাও সে মন্ত্রণা, যাহে মুক্ত হয় এই অভিশাপ পরাধীনতায় এবারের জীবজন্তু। অন্য কিছু চাহিব না আর।

সম্মুখে লক্ষ্মীর পূজা, তুমি যার চির-সহচরী—সিদ্ধগর্ভ সহোদরা,—রাখো মান হে শশী সুন্দরী ! —এমন সুন্দর তুমি,—দৃষ্টি তব এত অসুন্দর ? সুধাভাও যার হাতে, এ ভাগ্যে সে শুধু শশধর।

# আধুনিক কলার বিরূপ রূপ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

**রূপবিজ্ঞান** চর্চা যে এসেছে ইতিহাসের যুগ-যুগান্ত হতে—তার ভিতর বৈচিত্র্য, সম্ব্যাস ও সমন্বয় এসে ইতিহাসে বার বার অনভিজ্ঞাত কল্লোল ও তুলেছে। কোন একটি ভাল—রূপের গমক সৃষ্টি করে পরীক্ষা হয়েছে বার বার। সম্ভ্রান্ত বাণবাগিণীর বৈচিত্র্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য যেমন তুলনামূলক বস্তুকে নূতন বিচারের আয়তপর্বে স্থায়ী করে তেমনি নানা দেশের বর্ণনাধর্মকে প্রত্যেকের করতে গিয়ে রসিকদের একটি বিপদেই পড়তে হয়েছে। কারণ, যেন কদম্ব বলে একটা ধারণা সকলের বহন, তাকে সৌন্দর্যের ভাটিকায় মণ্ডিত করে একটা জয়-জয়কার শ্রোতা বহন করে যেমন মনে হবে।

অথচ ঠিক এরকমের মনোভঙ্গই ভারতীয় চিন্তাধারাকে উদ্বেলিত করেনি। কাব্য ও কলা প্রসঙ্গে বলিবে যে সব আদর্শ ও রীতিকে বিচার করেছে, তাতে কোন শীর্ণ ক্ষুদ্রতা বা দৈপ্যায়ন অসংলগ্নতা নেই। একটা প্রশস্ত পদার্থে বস্তু কবিতা হয়েছিল ভারতের চরম কীর্তিমান। পশ্চিম দিকে গ্রীক-সৌন্দর্য ও তত্ত্ব একটা বিরাট তরঙ্গভঙ্গ নিয়ে ভারতের চিত্তকে হিমাদ্রিতে ভুলুণ্ঠিত হয়, অল্প দিকে চৈনিক ও জাপানীস সম্রাট মঙ্গোলীয় তাল একটা অপরিচিত চন্দ্রিত রচনা বলে ভারতের বস্তু করে। তা ছাড়া, মিশরের ও পারস্যের উপাসনিক ও আদর্শের দিগন্তবিস্তৃত বলাকার তত কলনকে এক সমন্বয় বস্তু করে এক চিত্তাহত তুষারনি। এ সমস্ত আবর্তনের ভিতর ভারতীয় সম্প্রদায় এক সৌন্দর্যবাদ রচনা করে। সে রীতির সুগুপ্ত প্রেরণা স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে রূপলোকের এক রামধমু

রচিত করে। এ জন্ত পরবর্তী যুগের তত্ত্ব রূপের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে এক চমৎকার উক্তি করে। রুদ্রধামলের সপ্তর্ষিইতম পটলে আছে—  
“কপাতীতা, রূপশূভা, বিরূপা রূপমোহিনী”

—রুদ্রধামল—উত্তর তত্ত্ব।

রূপের বিচিত্র দলে, রূপাতীতা, রূপশূভা, বিরূপ ও মোহন রূপ—সব কিছুই স্থান আছে তা কোন নিঃসঙ্গ বজ্রনলোলুপ নেতিবাদের উপর কল্পিত হয়নি। রূপের অতীত অবশেষের রূপ, রূপবর্জিত রূপ, রূপবিকার ও তরল রূপ এ সবই রূপলোকের আধার—কাজেই তাত্ত্বিক কলাকলাপে রূপের সকল দিককে প্রদক্ষিণ করার সাধনা আছে।

প্রতীচ্য রসবিতানের ইতিহাসে রূপের এই ভৌম দিকদর্শন নেই। কাজেই চাম্বুস রচনার সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে অতীন্দ্রিয় রূপপ্রণালীর সহিত। বৈজ্ঞান্য (Byzantine) কলাব সহিত মধ্যযুগের মন্দির-কলাকে সঙ্গত করা সম্ভব হয়নি। মধ্যযুগের কলাও সমুদ্রান-যুগের (renaissance) ইন্দ্রিয়ধর্মী মোহিনী রূপপ্রণা প্রেরণা দিতে পারেনি। ও-দেশে তাই প্রতিবাদের ভিতর দিয়ে এক নেতিমূলক রচনাব পদক্ষেপে ইতিহাস বর্জিত হয়েছে।

বর্তমান যুগে এই প্রতিবাদের প্রথম অধ্যায়ে দেখতে পাই, আভাসপন্থাদের (impressionist) বস্তু। এরাই প্রথম ছব্বছ অল্পকরণের দোহাই বজ্রন করে নব্যত্ব ছব্বছের দোহাই দেয়। বৈজ্ঞান্য যুগ সপ্তম, নবম ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৃদ্ধিমতের অধ্যাক্ষ-বাদকে রূপ দিতে গিয়ে যে “বিশ্বপ” রূপের অবতারণা করে, তাতে এ বকমেব দোহাই ছিল না। ইউরোপীয় ইতিহাসে মিশরের আদর্শ পূর্ণ হয়। ক্রীট দ্বীপে ক্রীটের আদর্শ সফারিত হয়। গ্রীসে এবং ক্রমশঃ গ্রীসের অন্তিম আদর্শ রোমে একটা অল্পকরণ-পদ্ধতির চরম প্রতিষ্ঠা দেয়। সে পদ্ধতি বাধা পায় বৈজ্ঞান্য যুগের পৃষ্ঠীয় প্রভাবে এবং মধ্যযুগের গথিক গির্জাগুলির আয়োজনে। আবার একটা নূতন ছায়া বিস্তৃত হয়ে ওঠে—এসব গির্জার অন্তরালে। ক্রমশঃ সমুদ্রানযুগে আবার সে আদর্শ বজ্রন করে একটা ছব্বছের যুগের অবতারণা করে।

সে যুগের অবসান হল—Monet ( ১৮৪০ খৃঃ—১৯২৬ খৃঃ ) ও Manet এর জাপানী আদর্শে রচনায়। তোকুশাই ও হিরোশিগের ছবি দেখে ইউরোপীয় রসিকরা মনে করল, নকলকরা বিজ্ঞান পরিষি অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ—জীবনে মানুষ শুধু নকলই করে না—অনেক মৌলিক সৃষ্টিও করে। তাই এরা ক্রমশঃ নব্য আভাসবাদ, (new impressionism), ‘ঘনপঙ্খ’বাদ (cubism), অন্তরঙ্গবাদ (expressionism) প্রভৃতি নূতন নূতন রূপসৃষ্টির দোহাই দিয়ে একটা নূতন অপ্রাকৃত বা অস্বভাববাদের জটিল রাজপথে এসে পড়ে। এই আবির্ভাব অনেকটা অবশ্যস্বাবীই হয়ে পড়ে বিশ্বসামাজিকতার নূতন প্রভাবে।

ইউরোপ এই নূতনত্বের প্রস্রোত্তন গেল ইউরোপীয় তত্ত্বের নেতিবাদের প্রেরণায়। ইউরোপীয় দর্শনও বার বার নূতন পথে চলেছে এই বিচিত্র ব্যতিরেকে বা বিসম্বাদীয় ছব্বছ-ছব্বের টানে। ইউরোপ নূতন তত্ত্বের পথে বেরুপ গেছে, সেক্ষণ সাহিত্যে ও শিল্প-ক্ষেত্রেও নূতন ভাববেষ্টনীর যুদ্ধের জালে বেচ্ছার আত্মসমর্পণ করেছে। বার ইউরোপীয় দর্শন ও সাহিত্যক্ষেত্রে সহিত পুণরুচিত নর, তাদের পক্ষে কলা-জগতের হের-ফের বার্থ ছব্বছ করা



অসম্ভব। কারণ, কলাকৃত্য হচ্ছে জীবনের বা জীবন-তত্ত্বেরই রূপগত মুকুর। ইউরোপের এই জীবনতত্ত্ব এ দেশে এক প্রকার অজ্ঞাতই বলতে হবে। যারা আধুনিক দর্শনবাদ না বুঝে কলাচর্চার অগ্রসর হয়, তারা এ-সবের মূল ভিত্তিই জানে না।

ঘন-পট্টা ও অস্তবঙ্গপট্টা সৃষ্টি ইউরোপের আধুনিকতম সৃষ্টি নয়। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ঘনপট্টা কলা রচিত হয়েছে—অস্তবঙ্গপট্টা রচনার ইতিহাসও পুরানো হয়ে গেছে। পরবর্তী অধ্যায়ে প্রতীচ্য সাধনা নূতনতর অভিধানে অগ্রসর হয়েছে। গত মহাযুদ্ধের প্রলয়ঙ্কর ছায়া-পথে সমগ্র বঙ্গনা, ধারণা ও জীবনতত্ত্ব এক অস্পষ্ট লোকে এসে পড়ে। যাকে এত কাল ইউরোপ সত্য বা “real” বলেছে—গভীরতর অভিজ্ঞতায় দেখা গেল তা আব সত্য নয়। রঞ্জনরশ্মি একটি অস্ত্রাত ভগতের নব অধ্যায় উন্মোচন করে। আইনষ্টাইন ও বার্গসো কালের সম্বন্ধে সকল ধারণাই ওলট-পালট করে। রুয়েড উল্লেখ মনোজগতের অস্তবালে আব ও গভীরতর রাজ্য আবিষ্কার করে সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করে। যে সব সঙ্কীর্ণ সত্যের উপরই ভাসমান উপসকার সঙ্কীর্ণ জগৎ অবস্থিত ছিল, সে সব হয়ে যায় ধূলিসাৎ। মার্ক্স প্রমাণ করল—তথাকথিত ভদ্রসমাজের বাস্তবতা একটা অত্যাচার ও অসত্যমূলক ব্যবস্থা মাত্র—তাকে ওলট-পালট না করা একটা পাপের প্রশ্রয় দেওয়ারই নামান্তর। ধনীরা দস্যু—দরিদ্রের অন্ন গেয়েই এই হিংস্র জাতি পুষ্ট হয়েছে। এদের নিপাত ধবংস ভিতরই দেবদান-পট্টা বিস্তৃত আছে। এটাও হল একটা নূতন বাস্তবতা আবিষ্কার। এ-সব নবা সত্যের আবিষ্কারে জগৎ একটা নূতন কুপই ধারণ কবে। কাজেই যা ছিল ভদ্র ও সাধু, তা প্রমাণিত হল অসাধু, কপট ও সত্যতানি। সমগ্র প্রাচীন প্রতীতি লওভও হল। যে প্রতীতি ছিল যমস্ত বাজকন্ডার মত অসহায় ও সঙ্গীহীন, তা হঠাৎ জাগ্রত ডাকিনী হয়ে শ্মশান-নৃত্য শুরু করল। শবদাধিকের শব যেন জেগে উঠল নূতন সাজ পেয়ে। ফলে কি হল? যাকে সাহিত্যিক Andrew Lang বলেছিলেন—সাহিত্যে “নূতন ফ্যাসানের” জন্ম উদগ্র আগ্রহ, তা’ও রঞ্জিত হয়ে গেল খপ্পর হাতে উন্মাদা নব্য প্রতীচ্য কাপালিকের রক্তাক্ত বাস্তবতায়। রাষ্ট্রদণ্ডেও একপ অবস্থা মহাসমরের জন্ম অবশ্যসঙ্গী হল। যা ছিল নিয়ন্ত্রণের, অবজ্ঞাত ও মর্দিত, তা এল অজ্ঞগরের মত সহস্র ফণা নিয়ে উল্লু জগতে।

মহাযুদ্ধে মানুষ গেল মাটির উপর থেকে মাটির নীচে—গহবরে। এ অস্পষ্ট অন্ধ জগতের সহিত সমান্তরাল হল আকাশখানে দীপ্ত ষোয়াল ও অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা—এর কোনটাতেই পরিচিত বাস্তবতার ছায়া দেখতে পাওয়া যায় না।

যুদ্ধোত্তর যুগে এরকমের একটা নূতন জগৎ আবিষ্কৃত হল। এ জগৎ ছিল ভিতরকার অস্তবঙ্গ বস্তু—বাইরের নয়। এ জন্মে Eckher: বলেছেন,—“ওপরকার খোলস ছিন্ন করতে হবে এবং ভিতরকার সত্যকে বাইরে আনতে হবে।” বৌনতত্ত্বের গুঢ় সমস্তা, নব্য সমাজবাদের সামাসাধনা, রক্ততত্ত্বের জাতিগত দাবী—এসব মুখর হয়ে এসে সমগ্র ইউরোপকে ইলানী নূতন বর্ষে দীক্ষিত করেছে। ভাবের পরম্পরার সঙ্গে আদর্শের পরম্পরা ও তালবন্ধা করে চলেছে। এ জন্মে নব্য কবি Stephen Spender এক জারগায় বলেছিলেন—In 1939 it looked as though for the first



শিল্পী—আর্নেট

time for over a century, there was to be a major change in the objective situation as well as in poets attitudes.” বলা-উল্লেখও হইছে।

এ সব আন্দলের পরিধি বেশ বিস্তৃত হয়েছিল। কোন ইউরোপীয় লেখক বলছেন—The search for stunts had been endless. We have had, synthesists, integralists, impulsionists, sencerists, futurists, intensivists, simultaneists, dynamists, totalists, cubists, dadaists and sur-realists ছনিয়ার বহিষ্কৃত



শিল্পী—আর্নেট

অঙ্কন বর্ধিত হয়ে অন্তরঙ্গ সত্য উন্মোচনের প্রয়াসে এই বহুমুখী কাব্যকলার আবির্ভাব হয়েছিল। রূপের তাজমহলে এ সব শিল্পের বাহ্য সমগ্র ইউরোপীয় চিত্তকে আন্দোলিত করেছে।

আধুনিকতম যুগে ডাডা-সাহিত্য ও কলা বিরূপ বর্ণে ও ভিলকে অলঙ্ঘিত হয়েছে। কবিতাব কোন মানে থাকবে না এই হল ডাডা-চক্রের বাণী—“rejection of significance of subject matter.” বহু কবি এই মতের পোষকতা করেন—“We write without taking into account the meaning of words.” এই মতবাদ পূর্বতন যুগের কাব্যে অস্পষ্টতার সমর্থন করে। ফরাসী কবি ম্যাকলরমে এক সময় বলেছিলেন—“to name is to destroy, to suggest is to create.” স্পষ্টতার ভিতর রহস্য থাকে না, সুবোধ্য রচনা দুই-তিন মথো নিজের সব রস ঢেলে দিয়ে শূন্যগর্ভ হয়ে পড়ে। কাজেই রূপক ও বহুতা হচ্ছে কবিতা ও কলার সৌন্দর্যের গভীরতর উৎস। যে কবিতা তুর্কোখ্য তার ভিতর সুগুপ্ত চিরন্তনতা থাকে, তাব নিবেদন সহজে ফুরিয়ে যায় না। তুর্কোখ্য এমন কি অর্থহীন কলালীলাও তেমনি ভাবে নিজের রহস্যে একটা চিরন্তন স্ত্রীর প্রভা-তোষণ বচনা করে দীপ্যমান হয়। এ দিক হতে হুবহু রচনা বা গ্রীক আর্টের মত সৃষ্টি একান্ত সাময়িক উজ্জ্বল সৃষ্টি করে মাত্র। তা’তে গভীরতা নেই, তাব ভিতরে কোন নিহৃত অন্তঃপুর নেই। সব বেন খোলামেলা নগ্ন ব্যাপার, যা চট করে নিজের রূপ প্রকাশ করে। ফুলের মত সহসা শুকিয়ে ধূলিলুপ্ত হয়।

এ জগৎ রোজার ফ্রাই প্রমুখ রসিকরা নিগ্রো-কলাকে বন্দন করেছে, তাতে সহজ ও সুবোধ্য বাস্তবতা নেই। এত কাল নিগ্রো-সৃষ্টিকে কুৎসিত বলা হ’ত, এখন বলা হ’ল যে, এর ভিতর সৌন্দর্যের মধুচক্র গুপ্ত আছে—এর plasticity বা নমনীয় স্তম্ভা তুলনাহীন। বস্তুতঃ এ সব রচনার আপাততঃ অতুড়ত অর্থ ও ছন্দহীনতা একটা গভীরতর মধুগত সত্যকে ধারণ করে বিকশিত হয়েছে। ঘনপট্ট রচনার এলোমেলো যুগ ছেড়ে ইউরোপে মাতিস ও ত্রাজানের পরিক্রমায় আত্মহারা হয়। শেষটা এসে পড়ে মেসট্রোডিকের বিকল্প রূপ ও এপষ্টিনের পাকচক্রে। এরা অনেকটা ভালের শিল্পী। জার্মান শিল্পী Klee এ ক্ষেত্রে একটি উজ্জ্বল স্থান দখল করে আছে। এমনি করে সভ্যসৃষ্টি গণসৃষ্টির সহিত করমর্দন করেছে এবং জটিলতর মনোবিহার ও বিশ্লেষণ উচ্চতম অধ্যাত্ম স্বপ্ন ও তৃতীয় দৃষ্টির পথে অগ্রসর হয়েছে। ফ্রয়েডের সুগুপ্ত অবমানসিক রাজ্য এই অগ্রগতিতে উজ্জ্বলতর গৌরব পেয়েছে। বুদ্ধিগত সত্য কৃত্রিম ব্যাপার—বখার্ব মনোরাজ্য ফসিত হচ্ছে মনের অধঃস্তরে—গভীর অন্তঃপুরে এই জগতে কৃত্রিম বাস্তবতা ও ভ্রমতার শাসন নেই—মাহুকের অনাদি প্রেরণা এই ক্ষেত্রেই রূপবিশ্বে মুকুরিত হচ্ছে। এই প্রতীতি হ’তে অতিপ্রাকৃত কলা-সৃষ্টি পাওয়া সম্ভব হয়েছে। এটাই এ যুগের চরম সৃষ্টি। এ সৃষ্টির ভিতর এলোমেলো অহেতুকী লীলাপ্রপঞ্চ ইদানীং সকলের মনোহারণ করছে। ন্যায়শাস্ত্রের অতিবিস্তৃত শাসনে, বৈজ্ঞানিকের হিসাব কেতাবের নাগপাশে জর্জরিত মানবচিন্তা মুক্তি চেয়েছে রসের ক্ষেত্রে—কাব্যে ও কলায়। তাই জনপ্রিয় শিল্পী ডালির অর্থাৎ এ যুগে অতুলনীয় প্রশস্তি দ্বারা বসিত হয়েছে। ডালির চিত্রে হেতু নেই, সব অহেতুকী;

পরম্পরা নেই—সব খাপছাড়া; কাব্য-কারণের শৃঙ্খলা নেই—সব বিশৃঙ্খল। একেবারে সব বেন লীলাকমল; সমস্ত হেতুর পাশ হ’তে মুক্ত। ডাডা কবির অর্থহীনতা অতি-প্রাকৃত রচনার বেছাচারের সহিত সমতান হয়েছে। বস্তুতঃ, রূপসৃষ্টির মূল ভিত্তি এ-সব abstract রচনাতে অটুট আছে। এ-সব রচনা হুবহু নয়—এ-সব রচনাতে subject matter বা বিষয়বস্তু গৌণ ব্যাপার, মুখ্য নয়। প্রাচ্য রচনাতেও হুবহু চরম ব্যাপার নয়, একটা মনসিদ্ধ সৌন্দর্যালীলা উদ্‌ঘাপনই সমগ্র কলার লক্ষ্য। কাজেই নিগ্রো-কলা, গণকলা, আধুনিক ইউরোপীয় কলা ও প্রাচ্যকলা সৌন্দর্যের মানমন্দিরে ইতিহাসের এই ব্রাহ্মমুহুর্তে অনেকটা সমান্তরাল হয়েছে।

## —বিয়োগান্ত—

শিবরাম চক্রবর্তী

আফিম আক্রা ঢের। আরো দেখিলাম বহু জন—

[ আফিম কিন্তে গিয়ে আফিমের দোকানেতে গিয়ে ]

আধমরা অবস্থায় সারবন্দী দশায় দাঁড়িয়ে।

তা হলে কি করা যায়? লোক নয় অনেক যোজন,

তাও ভাবা গেল : কতো বাসু গেল যে পাশ কাটিয়ে।

অবশেষে মনে হোলো, মারা গিয়ে কোন্‌ প্রয়োজন?...

একটি অধর তরে ধরার কি এত আরোজন?...

আরো কতো মৃত্যু আছে আরো কতো জনে প্রাণ দিয়ে।

অচিরে দাঁড়িলাম মনোহারী দোকানের কাছে,

গুচ্ছিলাম : ‘হে মানসী, হে আমার একমাত্র প্রিয়ে,

লইছু চিরবিদায়!’—হেন কোনো কার্ড ছাপা আছে?

আছে না কি? বাঁচা গেল, দাঁও ঘোরে ছুঁচায় ডজন।

## বর্ষ পরিচ্ছেদ

সহজ ও সুগম পথ

পাতঞ্জল যোগসূত্র ভারতের সকল যোগ-সাধনার ভিত্তি, এটি হচ্ছে রাজযোগের শাস্ত্র ও সর্বোচ্চ প্রামাণিক গ্রন্থ, পতঞ্জলী তাই আমাদের যোগপন্থাগুলির আদি-গুরু। পাতঞ্জল যোগসূত্রের প্রথম শ্লোকে আছে—“যোগশ্চিন্তবৃত্তিনিবোধঃ”—চিন্তবৃত্তিগুলির নিবোধের নামই যোগ—চিন্তকে নানা প্রকার বৃত্তিতে বা আকারে পরিণত হতে না দেওয়ার নামই যোগ। এই শ্লোকটি যোগসাধনার পথে বহু অকল্যাণের ও অনর্থপাতের কারণ হয়েছে। পরমার্থ সাধনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ মানুষ তাত্কার সহজ বুদ্ধিতে এই নিবোধ অর্থে সব ভাল-মন্দ বৃত্তিগুলিকে সবলে চেপে দেওয়াই বোধে এবং প্রবল প্রবৃত্তির বেগ ধারণ করতে গিয়ে বিপন্ন হয়। এই চিন্তবৃত্তিনিবোধ যে repression নয়, তা বাধ্যতে গিয়ে পতঞ্জলীকে ১০১ সূত্রে এই সমগ্র বইখানি লিখতে হয়েছে, ধাপে ধাপে কত শর্টন: শর্টন: মানব-প্রকৃতির পূর্ণগতিককে অন্তর্নুগী অর্থাৎ তার বহির্নুগী ভেদ স্বভাবের বিপরীতমুখী করতে হয় তা' এই সূত্রগুলিতেই সম্পূর্ণ।

একে তপোভূমি ভারতে পাশ্চাত্য রাশনালিজমের বশে পরমার্থ সত্যের অপহরণ ও বিকৃতি ঘটেছে; তাব ওপর হিন্দুমনের উপর বৌদ্ধ ও শঙ্কর-যুগের ইহবিদ্যুততার প্রভাব এবং সার্কোপরি অজ্ঞ ধর্মব্যবসায়ীদের গুরুগিঘরি গোলোকধাঁধা। তাই ব্যবসায়ী ভিত্তারী বদল যেমন শিশু অপহরণ করে নিয়ে অল্প অল্প তাদের হাত-পা মুচড়ে ছুড়ে খঞ্জ ও ছুলোর সৃষ্টি করে এবং তাদের পথে বসিয়ে সেই বিকৃতভাবের দ্বারা খোলে ভিত্তার ব্যবসা, এই অজ্ঞ দেশে পরমার্থ-জগতে যোগপথেও তেমনি পাওয়া যায় বড় খঞ্জ ও ছুলোর দেখা। অজ্ঞ ত্যাগকামুক গুরুর ঠেলায় অথবা স্বয়ংই পুঁথি সম্বল জ্ঞান নিয়ে তারা নিজেদের মন প্রাণ ও দেহের ওপর করেছে বিস্তার জবরদস্তি। তাদের ধারণা, চিন্তবৃত্তিগুলিকে কোন রকমে একবার চেপে কঠরোধ করে হত্যা করতে পারলেই যোগসাধনার সিংহরজা সেই আত্মবাতী হুঁটো জগন্নাথের কাছে অবশ্যে খুলে যাবে।

এই বিকৃত বুদ্ধি, এই ভোগলোলুপতা, এই অনর্থক আত্মনিগ্রহ যোগসাধনার সহায় নয়, বরঞ্চ বিশেষরূপে পরিপন্থী। বাহ্য ত্যাগ ত্যাগই নয়, সে কাঠত্যাগে পরমার্থ-পথ খোলা দূরে থাক, যোগ-সাধনার জন্ত যে বলিষ্ঠ মন প্রাণ ও দেহের একান্ত আবশ্যক হয় নিবোধ ও repression-জনিত কঠোরতার বশে তা' ভেঙে পড়ে, দেহ মন প্রাণের সহজ সবল বৃত্তিগুলি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ইন্দ্রিয়াদি অপুষ্ট ও পঙ্গু হয়ে যায়, তখন সাধক কিসের বলে কঠিন সাধন-পথে অগ্রসর হবে? ফুটা নৌকায় জল ছেঁচতেই তার দিন যায়, সত্য অবেবণের অবসর আর হয়ে ওঠে না। অতিভোগে যে শক্তিক্ষয় হয়, যে জড়তা ও নীর্বল্য আনে, অত্যন্ত ভোগে অনাহারী অবস্থায়ও সেই একই অনর্থের সৃষ্টি হয়। অতিভোজী ও অল্পভোজী দুইএবই যে যোগ নাই তা' গীতা সম্পূর্ণ ভাবায়ই বলে গেছে, তা নিছক পাণ্ডিত্যভিমাত্রী তার যে কঠকল্পিত অর্থই করুন না কেন। পরিমিত আহার, পরিমিত বিহার, পরিমিত কর্ম, পরিমিত নিদ্রা ও জাগরণে যোগ হয় সহজ ও সুগম; এও গীতারই অমোঘ বাণী।

বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাণবন্ত দেহিনঃ।

রসবজ্জ্যং রসোহপ্যন্ত পবং দৃষ্টং। নিবর্ততে।

নিরাণবী ভোগবিবর্তের চর্চা অভাবে বিষয়গুলিই চলে যায় কামনা ব্যতীত, অর্থাৎ ভোগাভোগ তার কাটে না, সেই পরাংপর পরম তত্ত্বের সাক্ষাৎকারের পর তবে এই অনুবর্ত্তি কাটে। হিন্দুর ধর্ম নিঃস্বৈব, ভিখারীর বা নিরন্তর ধর্ম নয়, সে ধর্ম বলিষ্ঠের—রাজস যাত্তিকের দেব-মানবের জন্ত অমৃতত্ব লাভের ও পূর্ণসিদ্ধির পথ।

তত্ত্ব অবেবণই সাধকের কাজ, নৈতিক শুচি বাহুর বশে আত্ম-পাঠন সে কাজের সহায় নয়, বরঞ্চ বিঘ্ন। লক্ষ্যপতি হলেই কপর্দকের লালসা আপনি কাটে, সূর্যোদয়ে অন্ধকার আপনি ঘোচে তখন হাব ঠেমি বা কেগাসিন ডিবা ছালাব বিড়ম্বনা আবশ্যক করে না। দেহ-মনের শুচিতা—চিন্তের নিষ্কান নিষ্কল শাস্ত্রিসঙ্গত অবস্থা তত্ত্বমুখী হয়ে বসবামাত্র উপযুক্ত আধারে সাধনার অন্তর্ভুক্ত আপনি আসবে। ভগবানকে বা তোমাবদে বৃত্ত অঙ্গ ও সত্যকে তোমার আদি-ব্যাপির অপূর্ণতা খণ্ডতাব সিদ্ধি-অসিদ্ধির ভাব দেওয়ার অর্থই অহংবুদ্ধি ও বর্জ্জাভিমান ত্যাগ করে পরম নিশ্চিন্ততার মধ্যে আসন নিয়ে বস। এই ভাবে বসতে পারলে চিত্ত মন প্রাণ দেহ সব বৃত্তগুলিই অশাস্ত ছুঁনাছুঁি থেকে বিশ্রাম পায়, তারা নিজ নিজ স্বভাবে ফিরে যেতে পারে। অত্যাঁকে ছেড়ে মন প্রাণের শক্তি মুহুর্তে অংলগ্না করে এই ভাবে জীবনকে relaxed গ্রন্থ ভাবে ধরতে শিখলে তখনই আরম্ভ হয় সাধকের নিরালস্য স্থিতি, নিজেব মুক্ত স্বভাবে বাস। মানুষটি ছিল সঙ্কীর্ণ দেওয়াল-ঘেরা হাটের অশাস্ত বিকিকিনির ইটগোলে, এখন সে ক্রমশঃ এসে গেল মাঠের বিপুলতাব মাঝে—ব্যাগ মৌন প্রশান্তির কোলে; ঠাকুর জীবামক্কেসের সেই 'হাটের আমি'র পরিণতি বিপুল 'মাঠের আমি'তে। শ্রী অরবিন্দ এই প্রসঙ্গে বলেছেন—“The ego collapses, losing its wall of separation, into the cosmic immensity; or it falls into nothingness, unable to breathe in the heights of the spiritual ether.” কর্জ্জাভিমান ছেড়ে সমর্পণ করে বসবামাত্র অবস্ত্র এতখানি হয় না, বসতে বসতে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রে অভিনিবেশ যায় কেটে, বৃহত্তর প্রতি পড়ে দৃষ্টি।

অবলম্বন-হীন হয়ে এই relaxation অভ্যাসই চেতনান্তরে যাবাব প্রশস্ত পথ, তাব প্রমাণ আমাদের প্রতিদিনের নিজার সাধনা। আমরা—শুধু আমরাই কেন, কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী জীব জন্ত সকলেই এই ভাবে স্বস্তির মাঝে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে relax কবেই প্রতিদিন জাগ্রত চেতনা থেকে চলে যাই অবস্থান্তরে, সুস্তির মাঝে, অথো-চেতনার কোলে। এই নিদ্রা এক প্রকার যোগেরই খেলা; সে অবস্থায় অহংজ্ঞান ক্ষীণ হয়ে যায় দেহ ও পারিপার্শ্বিক জ্ঞান প্রায় থাকে না; আমরা বাস করি তখন এই জড় কাল ও দেশ ছেড়ে অস্ত্র সূক্ষ্ম মগ্ন চেতনার কোলে, অস্ত্র দেশ ও কাল সৃষ্টি করে তারই কোলে। নিজার সঙ্গে যোগ-সাধনার এইটুকু তফাৎ, যে, যোগ-সাধনায় বসে মানুষ নিজেকে সেই ভাবে relax করে—তার মন প্রাণের আকৃষ্ট জ্যা ধুকটি গ্রন্থ করে বাখে অগোচেতনায় subcon-



উচ্চগতির জ্ঞান। এইটুকু কবতে পারলেই উচ্চল যোগাহুত্ব আধারে শব্দই নানা বিচিত্র স্বাক্ষরভুক্তি—spiritual and psychic realisations স্বতঃই জাগতে থাকে, সংস্কার পড়ে যায় মস্তিষ্কের নানা অস্তঃসলিলা ফুৎকারায়, লাভ করে প্রবাহ-প্রবৃত্তি অবস্থা; তখন তার সাধনা চলে স্বাক্ষরায় অথবা অনায়াসেই। এই অস্তঃস্বী স্বাক্ষরায় সাধনা ক্রমশঃ নানা বিচিত্র অপ্রাপ্তি অপর্যাপ্ত অহুত্বের মধ্য দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে চলে সাধনার গভীর জলে। উচ্চলোক থেকে আসে জ্যোতিষ, আনন্দের, জ্ঞানের জোয়ার; বাব বার সেই অপর্যাপ্ত মহাশক্তির স্পর্শ তাকে চুঁয়ে চুঁয়ে ভাসে যায়, তাব দেহ মন প্রাণকে উচ্চের সেই স্পর্শ ক্রমশঃ গড়ে তোলে। সূক্ষ্ম ও বৃহত্তর স্বপ্ন ও গারায়। এই স্বতঃস্ফূর্ত স্বতঃক্রিয় সাধন শক্তিকে আধার মেলে বরণ করে নেওয়া ছাড়া সপেক্ষে আব কিছুই কাজ থাকে না, অহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টাকৃত কষ্টের সাধনা তার ফুরিয়ে আসে।

এই আত্মবহীন উপকরণহীন ক্রিয়াবাহুল্যবিক্ষিত নিরালম্ব ধ্যানের সাধন-পথটি যেমন সহজ তেমনই এত সহজ বলেই আবার কঠিনও বটে। এই বিশেষ যোগসাধনার কোন বাহ্য মান, শুচিতা, ক্রিয়াপ্রক্রিয়া, আসনমুদ্রা বা উপকরণ আবশ্যক হয় না, এমন কি, যোগ বস্ত্র বা ভগবানের মনঃকল্পিত রূপ, নাম বা ইষ্টমূর্তিরও প্রয়োজন নাই। এই জহুই এ পথ সহজ, এ পথে কোন বহিঃসঙ্গ কষ্টসাধ্য জটিলতা নাই। অপর পক্ষে আবার ঠিক এই কারণেই এ পথ সাধকের কাছে গোড়ায় বড়ই বর্হীন মনে হয়। স্থূল চকুল মানুষের মন সচরাচর চায় একটা অবলম্বন বা কাজ, অবলম্বন ব্যতীত স্থূল মন বাঁচে না। তাকে কঠিন জটিল বস্তুপাশন অভ্যাস করতে বললে সে সহজেই তাতে লেগে যাবে, অনুক নাম এত বার জপ বা অমুক ইষ্টমূর্তি এত বার এবং এতক্ষণ ধরে ধ্যান করতে বললেও সে তা পারুক আর নাট পারুক, সে চেষ্টায় সে তখনই বত হবে। কিন্তু কোন কিছুই ক্রিয়া আসন মুদ্রা না করে জপ ধ্যানের অবলম্বন ব্যতিরেকে শুধু নিজের শাশ্বত নিষ্ক্রিয় নিরালম্ব অস্ত্রটি নিয়ে আত্মস্থ হয়ে সমর্পণ বসন্তে বললে গোড়ায় কাঁচা অনভ্যস্ত সাধক তা পারবে না, কেবলি প্রশ্ন করবে, “মন তো স্থির হয় না, কিছু না ধরে কি নিয়ে এ মনকে আয়ত্তে আনবো?” বাহ্য আত্মবহীন এক্ষণ সাধনায় বহিঃসঙ্গ মাভূয়ের শ্রদ্ধা আনাও শক্ত, হোমিওপ্যাথীর এক কোঁটা জেলো ঔষদের মত এই নিষ্কল সাধনাকে পাগলের খেয়াল বলেই অস্তির কথ-পাগলের ধারণা হয়।

মনের উদ্বেগ বেতে হলে মনকে তো থামাতে হবে অর্থাৎ মনের সকল গতি পরিহার করে অমনা অবস্থার জন্তে বসতে শিখতে হবে, সাক্ষী হয়ে মনকে দৃশ্য হিসাবে দেখে চলতে পারলে কালে মন তোমার সহযোগিতা না পেয়ে থিতুয়ে আপনি নিশ্চল হয়ে যায়, যোগশক্তি আধারে জেগে দেহ মন প্রাণকে অস্তম্ভগতায় নৌন করে আনে। সত্যপ্রতিষ্ঠা বৈধানিতে আছে, “সত্যকে লাভ করিবার জন্ত কোনরূপ নূতন আয়োজন নূতন চেষ্টার প্রয়োজন নাই। যে যেমন আছে, যে অবস্থার ভিতর দিয়া তোমার জীবন প্রবাহ চলিতেছে, ঠিক সেই অবস্থার মধ্যে থাকিয়াই তুমি তাঁহাকে পাইতে পার—বদ্বি চাও। সূর্য দেখিবার জন্ত কি কেহ লঠন হাতে ছোটে? তিনি নিজেই যে প্রকাশ। সকল বস্তু যে তাঁর প্রকাশই প্রকাশময়—তমবে ভাস্ত-

এই আত্মবহীন উপকরণ হীন নিরালম্ব পথটি পুঁথি পুস্তক পড়ে জেনে নিয়ে সাধনায় বসে পড়াও সকল ক্ষেত্রে নির্দ্বিগ্ন নয়। সাধকের আধার বিচারে আগেই বসেছি। ভাল মন্দ নির্দিষ্টারে সকল আধার স্বল্পলোকের শক্তি ধারণের পক্ষে সমান উপযোগী নয়। কোন আধারে হয়তো মন বৃদ্ধি তেমন পুষ্ট সবল সৃষ্টিত নয়, কোন আধারে হৃদয় তরুল চকল ও ভারোচ্ছাসময়, কোথায়ও বা প্রাণশক্তির প্রাচুর্যের বিশেষ অভাব আছে বা দেহ শীর্ণ ও ক্লান্ত; এসব ক্ষেত্রে উচ্চের শক্তি-প্রবাহের অতর্কিত অবতরণ ঘটলে ঐ ঐ তরুল অংশে বিকৃতি দেখা দিতে পারে, জীবনের ভিত নড়ে বা ধসে যাওয়া কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। তরুলার অহঙ্কারী ভাবপ্রবণ সবল মানুষের পক্ষেও এ পথে অস্ত্র প্রকার বিপদ আছে। আমাদের এই চির-পরিচিত জাগ্রত মানবী ভূমি বহিঃরে চালকহীন হয়ে একা পা বাতানোব চেষ্টা সচরাচর মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক। তরুলের হিসাবে মনে হতে পারে, অল্পপুষ্পের বন্যহীন আধারে শক্তি সঞ্চারিত হবেই বা কেন? তা' কিন্তু হয় এমন আমরা সকলেই অল্প বিস্তার অল্পপুষ্প! কাক বা আছে সত্তায় স্বল্পলোকের হোঁয়া বা স্পর্শ—a psychic opening; বহু তরুল মানুষেরও আধারে থাকে যোগের দু' একটি সজ্জাত বৃদ্ধি, এই উচ্চ ও নীচ দুই লোকের মোটানাই বাহিরের সত্তাটিকে কবে বাখে এলোমেলো, যাকে সমসারী মানুষ বাস্তবিকগত neurotic বলে। স্বল্পলোকের দুয়ার সকল সময়ই কেবল উপযুক্ত নিখুঁত আধারের কাছেই খোলে না, আংশিক ভাবে উপযুক্ত বা অনধিকারী আধারও এ দ্বারে করাঘাত করলে সে দ্বার আচম্বিতে তাব কাছেও খুলে যেতে পারে; সত্তাব কোন কাক দিয়ে উচ্চের জ্যোতিঃতরঙ্গ ঢুকে পড়ে ছিটপুস্তকে করে দিতে পারে পূর্ণ উদ্ভাস; একপ ধূটীস্থ সাধন-জগতে বিরল আদৌ নয়! আবার বহু ক্ষেত্রে সত্তার উচ্চমুখী ছিন্নপথে শক্তি বা আনন্দের হয় আচম্বিত অবতরণ, তখন অপর্যাপ্ত বাসনাভূট লুক বৃদ্ধি নিয়ে সে হয়তো সেই শক্তি ও আনন্দের করতে পারে অপব্যবহার, তাতেও বিপদ ঘটে। এ পথেও তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে পদে পদে দরকার হয় শিক্ষকের, চালকের, উপদেষ্টার;—বতকণ না সাধকের নিজের মধ্যে জাগে সঠিক জ্ঞান, স্বল্পলোকের সহিত ঘটে সম্যক পরিচয় এবং তার আধারের সকল ভূত্রে জাগে ধারণ-সামর্থ্য ও অটল সমতা, ততক্ষণ পথ চলার জন্ত চালব বা গুরু চাই।

সাধনার প্রণালী ও উপায় নানা রকমের আছে, কিন্তু এই নিরালম্ব বা সমর্পণ যোগই শ্রেষ্ঠ পথ, কারণ, এখানে সাধনাতী বোগ করে না, বোগ আপনিই হয়। সাধনার জন্ত সমর্পণে অস্ত্র মেলে বসলে পর সমর্পিতচিত্ত নিরালম্ব (passive and relaxed) সাধকের কাছে যোগাহুত্ব ও আবশ্যক ক্রিয়া সকল আপনি এ উদয় হয়, স্বতঃই স্বাক্ষরভুক্তির তরঙ্গ এসে ঢেউয়ে ঢেউয়ে মনের প্রাণের দেহের তটে লাগতে থাকে, তখন ক্রমশঃ তার সত্তা গুঢ় অবলুপ্ত ও সুপ্ত লীন শক্তি ও আনন্দ সব জাগতে থাকে। জপ, মন্ত্র ও ক্রিয়া জীবন্ত হয়ে ওঠে। আসন মুদ্রা ও বাঁটি অস্ত্ররপ (বাহ্য খাস প্রশাস ঘটন নয়) প্রাণায়াম আপনিই হয়ে চলে। বার বার বতটুকু দরকার, তার আধারত্বের জন্ত ততটুকু

সিকে গভীর থেকে গভীরে, উচ্চ থেকে উচ্চতর সূক্ষ্ম স্তরে টেনে নিয়ে যায় ও সমাহিত করে দেয়। এই জীবন্ত স্বতচ্ছন্দ যোগ পালোয়ানের ডন-বৈঠকের মত কোন কষ্টসাধ্য বহিরঙ্গন ক্রিয়া বা mechanical process নয়। সাধক আপন অসীমের শক্তির কাছে সমর্পিত চিত্ত হয়ে বসেছি, তাই সে অবস্থায় সেই কল্পিতক মহাশক্তিই সক্রিয় হয়ে যোগাচ্ছে তার প্রেরণা, তার সিদ্ধি।

সকল প্রকার সাধনার মূল কথাই হচ্ছে মন জয়, কারণ সত্যের ভূমি মনের উল্কে, মনের জগতে থেকে ভাল মন্দ, সু-কু, দৈন্ত্য ব্যর্থতা থেকে মুক্তি নাই, যত দূর মনের রাজ্য তত দূর অবধি আছে দ্বন্দ্বের হয়রাণী। যখনই মন স্থির হয়, তখনই ছিন্নমূত্র মালার মত এই সব ভাল মন্দের দ্বন্দ্ব ও তচ্ছনিত খণ্ডতা দৈন্ত্য বন্ধন বেদনা ঝরে পড়ে যায়। যেমন স্বপ্নে বা অকাটা সত্য জাগ্রতে তা স্বতঃই নাই হয়ে যায়, তেমনি মনের স্তরে বা যা দুর্লভ্য বাধার মত দেখায় মনের নিরসনে তা তখনই স্বতঃই অলীক হয়ে যায়। মনের এই ভাল মন্দ সুখ দুঃখের ধাক্কে, ভেদকে স্বীকার করে নিয়ে মনের গভীর মাঝে থেকে যতই আমরা যুক্তি তর্ক কবি না কেন, সেখানে ভেদগুলিই সত্য হয়ে থাকে, সেখানে বন্ধন এড়িয়ে মুক্তির রচনা চেষ্টা নিফলা। পারমাধিক হিসাবে বন্ধনও নাই মুক্তিও নাই, আছে এক অখণ্ড অমুপম অবাঙ-মনসগোচর আত্মতত্ত্ব। সেই বস্তুই একমাত্র আছে তারই উপাদান নিয়ে তারই পদ্যায় মন অলীক সুখ-দুঃখের ছবি ফোটাচ্ছে। সেই জন্ত যত রকম সোজা ও ঘূর-পথ আছে যোগ সাধনার জন্ত—সকলগুলিরই কোথারও গোঁঘতঃ ‘এবং কোথায়ও মুখ্যতঃ চেষ্টা হচ্ছে মনকে কাটিয়ে অমনাধামে উঠতে সাধনাকে সাহায্য করা। সেই জন্ত নিরালম্বযোগে আমরা গোঁঘ ঘূর-পথ ছেড়ে সোজাসুজি মনের নিরসনের পক্ষপাতী। তবে এ পথ খুব চকল খুব মৃদু ও মলিন আধারের জন্ত উপযুক্ত নয়, তাকে হয়তো কষ্টসাধ্য ঘূর-পথেই আগে আত্মশুদ্ধি করে নিতে হবে।

এই সাধনা আপনি সত্যকে স্তবে স্তবে খুলে দেয়; ভগবান কি, তা সাধক কল্পনার ধ্যানে ভাব সাধনে গড়ে তোলে না, সে নিক্রিয় নিরালম্ব passive হয়ে থাকে বলে সেই স্থির চেতনার জাননপণে সত্য দলের পর দলটি মেলে ফুটে ওঠে। এই জন্ত গীতাকার সমতাকে এত উঁচু স্থান দিয়াছেন, সমতায় সংস্কারগ্রস্তি ভেদ হয়, সমতাই নিঃশেষ ব্রহ্ম, স্তবরাং যে সমতা পেয়েছে সে ব্রহ্মেই স্থির হয়েছে।

সেই একমাত্র জগন্ময় অখণ্ড জগদতীত বস্তুতে বন্ধন-খণ্ডতা পাপ দৈন্ত্য কোথায়? এক অখণ্ড তবে তদতিরিক্ত কোন পাপ বা বন্ধন যদি থাকতো তা হলে মুক্তি হতো সূর্যপরাহত। এই আপাতঃ প্রতীয়মান মিথ্যা অনিত্যতা যদি সত্য ছাড়া আর কিছু হ’তো তা’ হলে আমরা তাকে এড়াইতাম কি করে? আসলে জগৎ সেই জগদতীত পরম বস্তুরই বিলাস, সেই নিরুপাধির বৃকেই রূপের চকললীলা—অনন্ত তার রূপমুখরতা, আপন অনন্ত রূপ সম্ভাবনাকে ভটিয়ে নিয়েই সে নিরুপাধি অটল হৈম্যে ছাগু কুটুং হয়ে বিরাজমান। মনই তাঁর ভেদ শক্তি, সেই এক ভবের বহু হবার অপূর্ণ মায়াশক্তি, মনই সেই অখণ্ডের বৃকে জেগে উঠে কল্পনা করে বন্ধন মুক্তির,

পাপ পুণ্যের; স্তবরাং সেই খণ্ডনকারী চকলদ্বন্দ্বময় মনের নিরসনেই পরাশক্তি, অতএব মনোজয়ই আসল কাজ। সেই অবস্থায় তোমারি আমায় যেতে হবে যেখানে গতি ও স্থিতি হয়ে আছে এক, যেখানে আলো অন্ধকারের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, মুক্তি ও বন্ধন পরস্পরের যেখানে সম্পূরক—একই অখণ্ডের মধ্যময় চিহ্নিলাস।

পরাশক্তির কোলে খণ্ডস্থিতি, পরাশক্তির কোলে খণ্ড-শক্তি —যোগের বৃকে গন্ধের মত, দৃষ্টির কোলে রূপের মত, ক্ষুধার কোলে ধানের জন্মের মত রয়েছে একাক্ষ ও তন্ময় হয়ে। তাঁর বৃকে যে “খ” ও “না” পরম সামঞ্জস্যে মধুর যুগল মিলনে একাক্ষ ও তন্ময় হয়ে আছে। তাই সকল চক্ষেচোঁটা ছেড়ে সোজা তাঁতে ডুব দেও, তাঁর মাকে হাত পা ছেড়ে ছুটিয়ে প্রশান্ত হয়ে বাও, সকল বাধ কেটে বাধা-বন্ধ ঘুটিয়ে সেই মহাশাগরকে বৃকে নেও, সকল দ্বন্দ্ব যেখানে নির্দ্বন্দ্ব, সেখানে গিরে স্থির হও। সেই তো অমনাধাম, সেখানেই মন নিখর হয়ে মনুশ্রোতে কি এক অখণ্ডতায় সমাহিত। এক পরমস্থিতির মাঝে নিখিল গতি দুই বয়েছে নিত্যমিলনে নিরসনের বৃকে। এইটুকু একটু মনের নিরসনে আভায়েও বৃকতে পারলেই সাধকের ত্যাগ ভোগের কানুকাহার গঙ্গা থেকে, সকল অপচেষ্টা ও চক্ষেচোঁটার হয়রাণি থেকে অব্যাহতি লাভ হয়, সে শাস্তি পায়। সেই শক্তির মাঝে অহংগ্রস্তি শিথিল হয়ে সত্য আপন মহিমায় জাগতে থাকে। পাবমাধিক ত্যাগ এক অপূর্ণ পদার্থ, সমতায় বিগলিত সে ত্যাগ ও অখণ্ড স্থিতি একই বস্তু। উল্কেব উল্কে ভাষার জানে বা একাগ্র প্রেমের পরম উৎসর্গেই এই ত্যাগ জাগে, এ ত্যাগ হচ্ছে সেই উল্কেব সত্যবৎ নিশ্চিন্তি; বর্ধকল্পনায় বা উচিত্য বুদ্ধির বশে এ সহজ কামনাগঙ্ঘাইন পরিপূর্ণ অবস্থা লাভ হয় না। যখন মায়াব ত্যাগ-মোহেব বশে বা ভোগেব টানে ছটফট কবছে তখন যে তার নিত্যন্ত চকল কামনাগঙ্ঘা অবস্থা, সেই চাকল ও ছটফটানি সে জোর করে ছাড়বে কি কবে? বরঞ্চ সে যদি মহাশক্তিকে তার দেয়, সমর্পিত—relaxation এ খুলে দেয় আত্মসত্তার সকল দুয়ার বিপুলের মাঝে, তা’ হলে সেই অসীমই সকল দ্বাব সকল ছিদ্র দিয়ে এসে ভবে দেয় কুঙ্গ অহংঘট, শাস্ত অহুঙ্কেল হয়ে যায় শূন্য অস্থির জীবকুস্ত।

নিরালম্ব স্থিতিই প্রকৃত সত্য স্থিতি, কারণ, সর্ব অবস্থায়ই আত্মা যে নিরালম্ব; কালাতীত দেশাতীত সে, তার আবার স্থিতি কোথায়? নিজেরই অঙ্গ দেশ ও কাল রচনা করে তাবই কোলে নিজের কুঙ্গ জীবকপ গড়ে তিনিয়ে জেগেছেন, নিজের সমস্ত বিপুলতা অখণ্ডতাকে ভুলে সমস্ত দৃষ্টি ও অভিনিবেশকে কেন্দ্রীভূত একাগ্র করেছেন ঐ কুঙ্গ রূপে! তখনও বস্তুতঃ তিনি তো নিরালম্বই। তাই নিরালম্ব সমর্পণ যোগই সোজা সরল সহজ direct পথ তাঁর স্বরূপে ক্ষিরে ঘাবার, আর সব যোগপন্থাই ঘূর পথ, এই শ্রেষ্ঠ প্রক্রিয়াব উপযোগী হবার জন্ত, কিছু self discipline এর দ্বারা মন বৃদ্ধি ও সত্যকে বহু সূক্ষ্ম করে নিয়ে এই সহজ অমোঘ সত্যটি ধাবণা করবার জন্ত। সকল পথই সত্যমুখী হলে যোগপথই কেবল কোনটি শ্রেষ্ঠ কোনটি নিকট; আধার ভেদেই তাদের প্রয়োজন।





## সমাজবিজ্ঞানের স্বরূপ

শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সোঁসিয়োলজি কথাটা আজ-কাল অনেকের মুখেই এত বেশী গুনতে পাওয়া যায় যে, সময়ে সময়ে মনে হয়, দেশ বুঝি বৈজ্ঞানিক ও রাষ্ট্র-নৈতিক ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। অথচ বিজ্ঞানের তরুণতম শাখা হল সোঁসিয়োলজি বা সমাজ-বিজ্ঞান। মাত্র শতাব্দী কাল পূর্বে অগস্ত কোম্তে (Auguste Comte) বিজ্ঞানের এই নবতম শাখাটির প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। সেদিনের মানুষ অতি আগ্রহের সঙ্গে এর স্বরূপ জানবার প্রয়াস পেয়েছিল—বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সমাজনীতি প্রণয়ন করতে চেয়েছিল—আশা করেছিল এরই সাহায্যে বাস্তবের সঙ্গে তার নৈতিক জীবন গ্রথিত করতে পারবে। পূ্চনাব সঙ্গে সঙ্গে অষ্ট শতাব্দীর মধ্যে নানা সুচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশিত হল, নানা পুস্তিকা প্রচারিত হল; কিন্তু কোম্তের আশা আজও ফলবতী হয়নি, সোঁসিয়োলজি সপ্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। বরং যেটুকু অগ্রসর হয়েছিল আজ তারও অবনতি ঘটেছে। সোঁসিয়োলজিকে বিজ্ঞানের মধ্যে আদৌ স্থান দেওয়া চলতে পারে কি না তাই নিয়েই এখন বিতর্ক চলছে। সরল ব্যাখ্যা দূরের কথা—সোঁসিয়োলজির কোন সুস্পষ্ট সংজ্ঞাই আজও নিরূপিত হয়নি। নানা বিচিত্র মতবাদের সমন্বয়ে আজকের সোঁসিয়োলজি হয়ে উঠেছে ছুর্কাবাঁধ ও ভটিল—এ যেন ঠিক আবজ্ঞানা-স্তু প—যা সহজে বোধগম্য হল না তাই সন্নিবিষ্ট হল সোঁসিয়োলজিতে। বিদ্বৎ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সমাজ পরিচালনা করাই ছিল যার উদ্দেশ্য তা ক্রমশঃ কেবল বাগাড়ম্বরে পর্যাবসিত হল। ফলে তথাকথিত সমাজ-বিজ্ঞানীরা হয়ে পড়লেন আদর্শ-চ্যুত—লক্ষ্যভ্রষ্ট। অথচ সমাজ ও বিজ্ঞান পরস্পর ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। আজকের দিনে যে সমাজের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই, সে-সমাজ অপুষ্ট অচল, যে বিজ্ঞানের সামাজিক প্রয়োগ নেই, সে বিজ্ঞান অদূরদর্শী অব্যবহায্য।

যদি যাক, আর্থিক পরিকল্পনার কথা। এই পরিকল্পনা যদি সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক উভয় প্রকার ভিত্তিতে সংগঠিত না হয়, তাহলে কোনো উদ্দেশ্যই সাধিত হবে না। অথচ এখনকার সমাজের আর্থিক পরিকল্পনা প্রণয়নে অর্থনীতিবিদের বিশেষ হাত থাকে না—তারা সমাজ-বৈজ্ঞানিক ভিত্তির পরিবর্তে রাষ্ট্রনেতৃগণের নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করে থাকেন। রাষ্ট্রনেতার আবার সাধারণতঃ এমন কতকগুলি বিশেষ দল যা লোকের ক্রীড়নক যারা অল্প উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে চলতে ভালবাসে—ভাল-মন্দ বিশ্লেষণ করবার স্বাদের অবকাশ নেই। ফলে পরিকল্পনা শুধু প্রহসনেই পরিণত হয়।

প্রাচীন সমাজের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি না থাকুক, তবু চিরায়তের প্রথা পালন বিষয়ে এমন একটা নিয়মানুবর্তিতা ছিল, এমন একটা বাধ্যবাধকতা ছিল যা তৎকালীন মানুষের অঙ্গপথে কোনো প্রকার ক্ষীণতা ঘটতে দেয়নি—সমাজ-বিজ্ঞানের অন্ততঃ সামাজিকতার দিকটি তখনো উপেক্ষিত হয়নি। এখনকার মানুষ কিন্তু বৈজ্ঞানিকতার দোহাই দিয়ে ট্র্যাডিসন বা সামাজিক প্রথাগুলি সংস্কার-বোধে পরিত্যাগ করতে নির্দেশ দেয়, অথচ যখন যেখানে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাজ করবার সময় আসে, তখন সেখানে নীতি ও ধর্মের দোহাই

দিয়ে দার্শনিক বাখ্যার তাহা বৈজ্ঞানিকতাকে এড়িয়ে যায়। ইংলিশ ও আমেরিকার গণতন্ত্রবাদ কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়—কশোর ব্যক্তিগত ধারণাকে অতিক্রম করে তা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যামাত্রে পর্যাবসিত হয়েছে। সোঁসিয়োলজির মধ্যে আমরা এ ধরনের ডেমোক্রেসি বা গণতন্ত্রকে সন্নিবিষ্ট করতে পারি না।

আমল কথা হল, সমাজ-বিজ্ঞানী যখনই সমাজ-সংস্কারক হবার প্রয়াস পেয়েছেন, তখনই গলদ উপস্থিত হয়েছে। ডগন সত্যই বলেছেন—“The besetting sin of the sociologist has been the attempt to play the part of a social reformer.” সংস্কারক হবার প্রবোচনায় তিনি অতিমাত্রায় দার্শনিক হয়ে পড়েছেন। ফলে সোঁসিয়োলজিকে শুধু ফিলজফিতে রূপান্তরিত করতে গিয়ে ভটিলতার উদ্ভব হয়েছে।

আধুনিক ইংবেজি বা আমেরিকান সোঁসিয়োলজির কাঠামোতে দেখতে পাওয়া যায় সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাতন নীতি-দর্শন যেখানে সোঁসিয়োলজির সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলা হয়েছে,—“a moral philosophy conscious of its task.” অথচ বাস্তবায়ন সোঁসিয়োলজির পুরোপুরি বিজ্ঞানসম্মত সংজ্ঞা নির্ণয়ের প্রয়াস করা হয়েছে—এর দার্শনিক তত্ত্বকে একেবারে নিশ্চল করে ফেলা হয়েছে। এতে অবশ্য আংশিক সফল লাভ হয়েছে বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হয়নি।

নৃতত্ত্বাবদ (Anthropologist) আদিম মানুষের সমাজ ও সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা করেন। সমাজ-বিজ্ঞানীকে (Sociologist) আলোচনা করতে হয় আধুনিক মানুষের উন্নততর সামাজিক জীবন ও সাংস্কৃতিক ভটিলতা নিয়ে। নৃতত্ত্বাবদের একটা সুবিধা এই যে, তিনি পুরাতত্ত্বাবদের (Archaeologist) সহযোগিতায় একসঙ্গে আদিম মানুষের কালচার বা সংস্কৃতির অনুশীলন করতে পেরেছেন। কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞানীর পক্ষে কোন ঐতিহাসিকের কাছ থেকে এ ধরনের সহযোগিতা লাভ দুর্লভ হয়ে পড়েছে। এর কারণ কি, তা অনুসন্ধান করতেও বিশেষ বেগ পেতে হয় না।

সোঁসিয়োলজির যখন অভ্যুদয় হল, তখন সাহিত্য হিসাবে ইতিহাস ইতিমধ্যেই নিজস্ব প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। সে কেন একটা কুলটীন গোত্রটীন সোঁসিয়োলজিকে আমল দিতে চাইবে? আমরা সবাই বরাবর শুনে আসছি, ইতিহাস বিজ্ঞান নয়, শুধু বিশেষ কতকগুলি ঘটনার অনুশীলন মাত্র। বিজ্ঞান শাস্ত্র ইতিহাস, সময়ের ধারা যুগে যুগে পরিবর্তনশীল; বিজ্ঞানের মাত্রা সাধারণো; ইতিহাসের মাত্রা বৈশিষ্ট্যো; বিজ্ঞান পথ, ইতিহাস মত। নৃতাত্ত্বিক ও সমাজ-বিজ্ঞানী যে রকম মানুষের জীবন-ধারাকে কতকগুলি সাধারণ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করেন, ঐতিহাসিকের কাছে সে-রকম কোন নিয়ম বা আইন-কানুন প্রবর্তনের বালাই নেই—its world is a world of chance and free human actions, মতবাদ প্রণয়নের ক্ষেত্রে ঐতিহাসিককে মাথা খামাতে হবে না কি?

ইতিহাস যদি কেবল বিবরণী-সংগ্রহ হয়—যদি আর কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্য অন্তর্নিহিত না থাকে—তবে স্ট্যান্স সংগ্রহের খেয়ালের মত একেও একটা খেয়াল বলা যেতে পারে। বিজ্ঞান ও ইতিহাসের আপাত বিরোধিতার কলসেই ইতিহাসের গুরুত্ব হ্রাস পেতে চলেছে। বিজ্ঞানের গভী শূদ্রপ্রসারী—কতকগুলি মতবাদ ও নিয়মের বাঁধা-বাধির মধ্যে নিজেকে রক্ষণশীল ও সীমাবদ্ধ করে রাখেনি। সমগ্র

বিষয়গতের সব খবর জানবার ক্ষেত্রে তার কৌতুহল—প্রকৃতির রহস্যোদ্ঘাটনে সে ব্যাপৃত। জীব-বিজ্ঞান ও বিবর্তনবাদের আবির্ভাব বিজ্ঞানকে আরো বিরাট করে তুলেছে—পূর্ণ জ্ঞান লাভের ক্ষেত্রে বিজ্ঞান সাহায্য গ্রহণ করেছে ইতিহাসের। বিশেষ করে জীববিজ্ঞানে ও ভূবিজ্ঞানে ইতিহাস অপরিহার্য প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং সমাজ-বিজ্ঞানের পক্ষে ইতিহাস যে অত্যাৱশ্যক তা সহজেই অনুমেয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে স্তত্রপ্রোত হয়ে ইতিহাসও নিজের পরিধি বিস্তৃত করে তুলেছে। তাই সমাজ-বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে আধুনিক ইতিহাস হবে নিছক সাহিত্য-মাত্র, আবার ইতিহাসকে বাদ দিয়ে আজকের সমাজবিজ্ঞান হবে একটা কাল্পনিক থিয়োরি বা মতবাদ মাত্র। বিবর্তনবাদ যেমন জীববিজ্ঞানকে পূর্ণতার পথে পরিচালিত করেছে, ইতিহাসও তেমনি সমাজ-বিজ্ঞানের অগ্রগতি ত্বরান্বিত করে দেবে।

তথাকথিত সমাজ-বিজ্ঞানীরা কিন্তু আজ পর্যন্ত এ দিকে দৃষ্টি দিতে চাননি। তাঁরা শুধু স্বপ্ন দেখেছেন, কেমন কবে মানুষের সামাজিক রীতিনীতিগুলিকে জড় পদার্থবিজ্ঞানের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ নিয়ম ও সূত্রের মধ্যেগ্রথিত করা যেতে পারে। তাই কার্ভার ও অস্টউয়াল্ডকে বলতে শোনা যায়,—“culture is nothing but an apparatus for the transformation of solar energy into human energy”—সংস্কৃতি শুধু সৌরতেজকে মানব-শক্তিতে রূপান্তরিত করার যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়। উন্নয়নশীলতার মুখে তাই আমরা শুনেছি,—“Social change proceeds according to the laws of thermodynamics”—তাপ-বিজ্ঞান বা থার্মোডাইনামিক্সের নিয়মামুসারেই সামাজিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে থাকে।

সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জড়বাদিগণের এই ধারণার উক্তি ঐতিহাসিকের পক্ষে বরদাস্ত করা কঠিন হয়েছে, এবং তারই ফলে আজও ইতিহাস ও সমাজ-বিজ্ঞান একত্রে মিশে যেতে পারেনি।

অথচ হাজার রকমে মানুষের জীবন-ধারণ জড় কারকের অবিচ্ছিন্ন দ্রুপনের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং সোসিয়োলজির সংজ্ঞায় ও ব্যাখ্যায় জড়বাদের আংশিক দাবী অন্ততঃ আইনতঃ উপেক্ষা করা চলে না।

সোসিয়োলজি শুধু দর্শন নয়, শুধু ইতিহাস নয়, আবার শুধু যে পদার্থবিজ্ঞানের অনুপূরক বা প্রতিপাদ, তাও নয়। সমাজ-বিজ্ঞানকে শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ ও সংঘাতটুকু নির্ণয় করলেই চলবে না—মানুষের পারিপার্শ্বিকতাকে মুখ্য কারক হিসাবে মেনে নিতে হবে। এ পারিপার্শ্বিকতা কেবল ভৌগোলিক নয়, কেবল অর্থনৈতিক নয়, কেবল ইহসর্কস্ব জড়বাদ বা মনসর্কস্ব ভাববাদ নয়—এ পারিপার্শ্বিকতা মানুষের আধিভৌতিক থেকে আধ্যাত্মিক জীবন অবধি পরিব্যাপ্ত রয়েছে। সোসিয়োলজির এই ধারণার পরিকল্পনায় মাত্র, স্পেন্সার এবং বাকুল সবাই স্থান পেতে পারেন সমষ্টিগত ভাবে, কিন্তু ব্যক্তিগত কোন পরিকল্পনাই সম্পূর্ণ বা গ্রহণযোগ্য নয়।

মানুষের সংস্কৃতিতে মাত্র শুধু অর্থনৈতিক উপাদানই লক্ষ্য করেছেন, আর কিছু দেখতে পাননি। আধ্যাত্মিক উপাদান গোঁপ বলে তিনি তার উপরে কোনো রকম গুরুত্ব আরোপ করেননি।

মাত্র বলেছেন,—“the mode of production in material life determines the character of the social, political and spiritual processes of life. It is not the consciousness of men that determines their existence, but their existence that determines their consciousness...with the change of the economic foundation the entire immense superstructure is more or less rapidly transformed.” জড়গতের উৎপাদন-প্রণালী অনুযায়ী জীবনের সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিকগুলি নির্ণীত হয়। মানুষের চেতনা থেকে তার অস্তিত্ব নিরূপিত হয়নি, অস্তিত্ব থেকেই চেতনা নির্ধারিত হয়েছে...অর্থনৈতিক ভিত্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র কাঠামোটি প্রায় অচিরে রূপান্তরিত হয়ে থাকে।

মাত্র ভাবুকতার একটুও প্রশ্রয় দেননি—নৈতিক বা আধ্যাত্মিক জীবনের স্বাতন্ত্র্যকে তিনি একেবারে অস্বীকার করে গেছেন। অথচ বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষমতা, স্বাধীনতা-বোধ বা জ্ঞান-জ্ঞানকে আয়ত্তা শুধু নিছক কল্পিত ধারণা বলে মনে করতে পারি না—অন্তরের স্বকুমার বৃত্তিগুলিকে কেবল মস্তিষ্ক ও এণ্ডোক্রীন গ্রাণ্ডসমূহের পারস্পরিক রসস্রবজনিত প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নয় বলে ভাবতে পারি না—অন্ততঃ, তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলির প্রতি উদাসীন থাকতে পারি না কোনো মতেই। সংস্কৃতির পথে সমাজের উন্নতির মূল মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন বিরাট অংশ গ্রহণ করে। এই ধরণের বিশ্বাস হয়ত ধর্মমূলক মনোবৃত্তি-প্রসূত বলে অভিহিত হতে পারে, কিন্তু তবু অধ্যাপক হবহাউস এবং লেটার ওয়ার্ডের জায় থাটনাথ লেখকও সমাজ-বিজ্ঞানে এর গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেননি।

কিন্তু তাই বলে হেগেল বা হেগেলপন্থিগণের সঙ্গে মূর মিলিয়ে আমগা বলতে চাই না যে, ইতিহাস শুধু পুরনো মন বা পুরনো মস্তিষ্ক (Absolute Mind) ক্রমোন্নত আত্মপ্রকাশ মাত্র। সেই কোম্পনের সমসাময়িক কাল থেকে সমাজ-বিজ্ঞানকে একটা আধ্যাত্মিক রূপ দেবার চেষ্টা চলে আসছে—নতুন ধর্মমূলক আদর্শ উপস্থাপিত করে সমাজকে তথা সমাজ-বিজ্ঞানকে টেলে সাজাবার চেষ্টা চলছে। স্বপ্নের বিষয়, এই ধরণের নব কপারোপ সাফল্যমণ্ডিত হয়নি—হতেও পারে না। ধর্ম ও সমাজ-বিজ্ঞানকে একত্রিত করতে গিয়ে কেবল জগা-খিচুড়ির সৃষ্টি হয়েছে। থুটোফার ডসনের ভাষায়—“They try to produce a synthesis between religion and sociology, and they succeed only in creating a hybrid monstrosity that is equally obnoxious to scientific sociology and to genuine religious thought.”

সমাজ-বিজ্ঞানী সুবিধা মত ব্যক্তিগত ধারণা অনুযায়ী কোন নতুন ধর্মবাদ প্রবর্তন করতে পারেন না, আবার যে-সব দার্শনিক উক্তি বা বৈজ্ঞানিক নীতি তাঁর ধারণার পরিপন্থী হল, সেগুলিকে অপ্রাকৃত বলে একেবারে উড়িয়েও দিতে পারেন না। এখানে তাঁকে ঐতিহাসিকের পন্থা অনুসরণ করতে হবে ও তুলনামূলক সমালোচনায় কারণ বিশ্লেষণের চেষ্টা করতে হবে। সমাজ-বিজ্ঞান নিয়ে ঠিক এই ধরণের বিজ্ঞান-সম্মত কাজ আজ পর্যন্ত বিশেষ হয়নি বললেই

চলে। অল্পবিস্তর যেটুকু হয়েছে তার জন্তে আমরা অভিনন্দিত করতে পারি ফ্রেডরিক ল্যাপলেস ( Frederick Leplay ) প্রচেষ্টাকে। শিশিয়ার পূর্বাকল থেকে আরম্ভ করে উত্তর ইংলণ্ড অবধি বিরাট ক্ষেত্রের তিন শতাব্দিক বিভিন্ন পরিবাবের ভৌগোলিক, পার্থিব ও নৈতিক পরিস্থিতি অন্বেষণ করে এবং পারস্পরিক প্রতিক্রিয়াগুলি বিশ্লেষণ করে প্রকৃত সোসিয়োলজি গঠনে যে দৃবদশিতার পরিচয় দিয়েছেন। তা সাধারণতঃ বাজনৌতিক ও ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টবহিষ্কৃত হয়ে থাকে। কিন্তু তাহলেও তাঁর 'Les Ouvriers Europeens' নামক বিরাট গ্রন্থখানি অথবা তাঁর সমাজ-বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ বা অভ্রান্ত নয় এই কারণে যে তিনি শুধু ফ্যামিলি বা পরিবারকেই সমাজের unit বা অবিভাজ্য অংশরূপে ধরে নিয়েছিলেন—রাষ্ট্রের সঙ্গে নাগরিক অথবা গোটা সমাজের সঙ্গে সংস্কৃতির রীতিনীতিগুলি কিরূপ সন্ধে আবদ্ধ, কিরূপ প্রভাবিত, তা তিনি দেখাবার চেষ্টা করেননি।

এই প্রকার সমাজ-বিশ্লেষণ বা সোসিয়োলজি অনেক অন্তর্দৃষ্টির প্রচুর কারণ অনবগুণ্ঠিত করে সমাজকে তার প্রকৃত লক্ষ্য সন্ধে সচেতন করতে পারে—তাকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারে। হুঃখের বিষয়, তথাকথিত গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেও এদিকে দৃষ্টি দেওয়া হয় না। সেখানকার প্রাকটিক্যাল পলিটিস বা বাস্তব রাজনীতি, অন্তর্দৃষ্টি ও সংঘর্ষের মধ্যে ভাবগত বৈষম্য দেখতে পায়—প্রকৃত কারণ অমুসন্ধানের জন্তে সূক্ষ্মতর দৃষ্টির প্রয়োজন অনুভব করেনা—ফলে কোন মীমাংসায় উপনীত হওয়ার পরিবর্তে তুল-ভ্রান্তি বেড়েই চলে।

আজকের দিনে আমরা তাই এমন এক বিজ্ঞান সম্মত সোসিয়োলজি চাই যা, রাজনীতিকের মাহুষের প্রভূত কল্যাণের পথে নিয়োজিত করতে পারবে—ঠিক যেভাবে আধুনিক জীব-বিজ্ঞান ও শারীর-বিজ্ঞান চিকিৎসা বিজ্ঞানকে প্রভূত উন্নততর ধারায় রূপান্তরিত করেছে।

## —কয়েকটি রাত—

রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রাত কত হল ?  
প্রশান্ত মহাসাগরের রাত ।  
পিরামিডের মাথায়  
কোলালি চাঁদের সংকীর্ণ সংকেত !  
তুমি ঘুমাচ্ছ :  
ব্যাংকে রাখা টাকার মত নিশ্চিত ;  
আরামে অলাড় ।

নীল নদের মোহানায়  
জমাট বাঁধা রাত্রির হিংস্র ইশারা ।  
অভিযাত্রিক নাহয় :  
গহন অরণ্যে হারিয়ে যাওয়া ;  
টাইফুনে বিপর্যস্ত  
রাত্রির একুটি কুটিল জিজ্ঞাসা  
ইতিহাসের টুকরো টুকরো অধ্যায় ।  
আর আরাবনী পাহাড়ে  
অদমিত রাত্রির নিভীক সঞ্চরণ ।  
রাত কত হ'ল !

রোম নগরীর হর্ষো হর্ষে  
উদ্ভাসিত রাত্রির উদ্দাম বিলাস ।  
বিজয়ী সীমারের কালো কবরের 'পরে দাঁড়িয়ে'  
ক্লিওপেট্রা আর একনি ।  
প্রণয়-পীড়িত রাত্রির প্রগল্ভতা ।  
আর ক্রুবিক্ত রাত ।  
রাত কত হ'ল !

খনিগর্ভের কাক্রী-কালো রাত্রি :  
ঘর্মাক্ত মাহুষের  
পেশল হাতের সংঘবদ্ধ আশীর্বাদ ।  
নীল নির্জন সমুদ্রে  
নামহীন ধীপে অন্তরীণ :  
কারা প্রাচীরের অন্তরালে নির্বাসিত  
শেষহীন রাত্রি ।  
আর ফার্নেসে ছুড়ে দেওয়া  
লক্ষ সূর্যে ঝলসানো বিদগ্ধ রাত  
রাত কত হ'ল !

রাত কত হ'ল ?  
এখান থেকে দূরে—  
অনেক দূরে সীমান্তে নেমেছে রাত্রি ।  
আবো কালো, বোবা আর কঠিন ।  
তারায় তারায় কী কঠোর ছরভিসন্ধি !  
সংকীর্ণ পরিধায়  
ভারী বুটের নিম্নক প্রতাকা ।  
অতন্ত্র উগ্ৰস্ক্র কিরীচ :  
কী গভীর উৎকণ্ঠা আর উৎকীর্ণ সতর্কতা ।  
বিষাক্ত বিস্ফোরণ :  
আর ঝাঁকে ঝাঁকে ঝগল মুক্তার হুর্জর দাক্ষিণ্য ।  
( নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় )  
মুক্তার প্রতীকা রাত  
রক্ত মানে, বীভৎস রাত্রি  
আর নীল কণ্ঠ রাত ।  
রাত্রি কত হ'ল !

বেশা এগারটা। ঢেকোসের ব্যবস্থা করিয়া বিবেশ্বর মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন। আজ তাঁহার উপবাস, খাওয়া-দাওয়ার কথাটা নাই। মন্দিরের চাতালে আসিয়া বসিলেন।

পাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে অনেকে আসিয়া জুটিয়াছে। আটচালার সামনে সজ-পরিকৃত যায়গাটার গাৰু বাবু কোলাহল সহকারে ডাং-গুলি খেলা শুরু করিয়াছে। ফকির বাস চাছা শেষ করিয়া আটচালার চাল ছাইবার ব্যবস্থা করিতেছে। খড়গুলা মন্দিরের পিছনের পুকুরে ভিজাইতে দিয়াছিল। এক এক বোকা মাথায় করিয়া আনিয়া জড় করিতেছে।

মুখুজ্যে মশায় ঠাক দিয়া কহিলেন—“হা রে, একা পারবি? আর কাণ্ডকে ডাকিলেন কেন?”

ফকির অসন্তোষের সুরে কহিল—“কে আর আসবেক? সেজ কৰ্ত্তাদের মুনিখ গোরা যাছিল—বললাম—তো কথা কানেই তুললেক নাই—টরটরিয়ে চলে গেল! না আসুক, আমি একাই পারব এই ক’টা তো খড়।”

বিবেশ্বর ছেলেরদের ঠাকিয়া কহিলেন—“ওরে ছেলেরা, দে না বাবা হাতাহাতি করে খড়গুলা তুলে।”

সকলেই তাঁহারই বংশের ছেলে—ভাইপো-নাতির দল, তবু কেহ কথা কানে তুলিল না; খেলা করিতে লাগিল। শুধু একটা বাগো-তের বৎসর বয়সের শীর্ণকায় ছেলে ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“আমি দেব জ্যেষ্ঠামশায়!”

বিবেশ্বর পরম প্রীত হইয়া কহিলেন—“তুমি কি পারবে বাবা? সে দিন স্বর থেকে উঠেছ।”

ছেলেটি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“খুব পারব।”

“বাড়ীতে তোমার কেও বকে না তো?”

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“না তো, পিসী চান করতে গেল এইমাত্র—ফিরতে এখনও ছ’ঘণ্টা—”

ছেলেটির পিসীমার নাম এলোকেশী, বালবিধবা, শস্তরগৃহে স্থান না পাইয়া জাতার গৃহেই কায়েমী বাসা বাধিয়াছেন। মাড়ুহীন জাভুশুত্রুকে তিনিই মানুষ করিয়াছিলেন।

ছেলেটি কহিল—“ফকির দাদা, তুমি চালে ওঠ না শীগগির—আমি তুলে দিচ্ছি খড়।”

ফকির কহিল—“না দাদা, তোমাকে তুলে দিতে হবেক নাই। পিসী এসে পড়ে তো গিলে খেয়ে দিবেক আমাকে।”

ছেলেটি অস্থির করিয়া কহিল—“না না, তুমি ওঠ না ফকির দাদা।”

যর ছাওয়া চলিতে লাগিল। ছেলেটির দেখা-দেখি আরও অনেক ছেলে জুটিল। ইতিমধ্যে এলোকেশী আসিয়া হাজির। আজ বেলা হইয়া বাওয়ার মাইলখানেক দূরবর্তী হরিসায়েরে বাইতে পারেন নাই। কাছে-পিঠেই সাবরাছে। জাভুশুত্রুকে খড় তুলিতে দেখিয়া হই চোখ কপালে তুলিয়া একেবারে ‘ন বখো ন তখো’ হইয়া গেল এলোকেশী। তার পর বয়স লইয়া কঠোর একেবারে

# কালীগুণ্ডা

[ বড় গল্প ]

শ্রীঅমলা দেবী

তোকে বাঁচিয়ে তুললাম, আর তুই রোদে পাড়িয়ে পাড়িয়ে পক্ষি করছিস। তুই কি কারও মুনিখ না মান্দেব, না, কারও বাড়ির সেজা বে খড় তুলবি তুই! সব কি চোখে মাথা ঝেয়েছে, না সবাইকার জীমরখী ধবেছে যে, এক কোঁটা ছেলেকে সামনে বসে থেকে হাড়ির হুয়বানী করচ্ছে—” তার পর ডবল মার্চ করিয়া কাছে আসিয়া, শুচিতা বাঁচাইয়া

কাঁড়াইয়া, হাত বাড়াইয়া কহিল—“আয়, আয় বলছি হতভাগ্য, দেখি তোর কত বাড়! তোব বাবাকে বলে তোর যদি হাড়-মাস আলাদা না করাই তো আমার নাম এলো বামনী মিথ্যে, আর পরের ছেলেকে দিয়ে যাবা মুনিখ-মান্দেবের কাজ করায় তাদেরও ব্যবস্থা করিয়ে চল!”

জাতুশুত্রুকে তাড়াইয়া লইয়া যবে ফিরিতে ফিরিতে এলোকেশী বলিতে লাগিল—“নিজেব ছেলেকে খেয়ে সাধ মেটেনি বুড়োর, পরের ছেলেকে খাবার জাক লোলা লস্কস করছে!”

বিবেশ্বর থ’ হইয়া বসিয়া রহিলেন। ফকির কহিল—“বলেছিলাম তখন কাজ নাই, দেখতে পেল তুরকি-নাচন নাচবক বামন পিসী!”

ছেলেগুলি একে একে সরিয়া পড়িল। ফকিরও কাজ সাবরাহী চলিয়া গেল। মন্দিরের মধ্যে একটি শান্ত, কল্প শব্দতা বিরাজ করিতে লাগিল। বিবেশ্বর একা বসিয়া রহিলেন। এলোকেশীর শেষ কথাটা তাঁহার মনের মধ্যে ঘরিয়া-ফিরিয়া চল ফুটাইতে লাগিল—“নিজের ছেলেকে খেয়ে সাধ মেটেনি বুড়োর—”

মুখুজ্যে-বংশের বর্তমানে তিনিই সর্কজ্যেষ্ঠ। এক দিন বাড়ীর স্ত্রী-পুত্র সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত। কেহ তাঁহার কথায় প্রতিবাদ করিত না—নতমস্তকে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিত। তিনি মন্দিরে বসিয়া থাকিলে বাড়ীর বধূনা শীর্ষ অবস্থান টানিয়া মেয়েবা নতমস্তকে ধৌপদে মন্দিরের সামনে দিয়া যাতায়াত করিত। কিন্তু এখন? ভাই-ভাইপোরা আদেশ দূর থাকু অহুরোধ পর্যায় কানে তুলে না, বধূবা চোখের সামনে অবজ্ঞানটন মুখে সদস্তে খুঁট ফিরা করে; তাঁহাদের বাড়ীর মেয়ে—ছেটি বোন, মুখের সামনে অপমান করিয়া দিয়া গেল। মা-কালীর দিকে তাবাইয়া বিবেশ্বর সঙ্কোভে বলিয়া উঠিলেন—“তাবা! তাবা! ভাগ্যে আর কত আছে মা!”

নফর বাড়ুরী ও বাড়ল হাড়ি আসিয়া মন্দিরের সামনে সাঠায়া প্রণিপাত করিল। তার পর উঠিয়া কাঁড়াইয়া বিবেশ্বরকে হেঁ হইয়া নমস্কার করিয়া হাত কচলাইতে লাগিল।

বিবেশ্বর কহিলেন—“কি বে নফর, তোদের বলির পাঠা ঠিক আছে তো?”

নফর কহিল—“হ্যা গো কতা, উকী আর বলতে হয়। হ’বাস আগে থেকে ঠিক করা আছে।”

বিবেশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—“তবে যে শুনলাম, তোরা না কি বলেছিস, নগদ টাকা দিবি, পাঠা দিবি না?”

মাথা চুলকাইল হই জমাই; বিবেশ্বরের অঙ্গকে চোখে-চোখে ইন্দিত বিনিময় হইল হই জনেরই। নফর চোক গিলিয়া কহিল—

“আজ্ঞে হ্যা, ছেলে-ছোকরারা বলছিল বটে—পাঁঠার অত দাম। তা আমি বললাম—আমি বেঁচে থাকতে তা’ হবেক নাই—মরে গেলে তা’ হচ্ছে হয় করিস তুয়া।”

বাউল ও ঘাড় নাড়িয়া সাধ দিল।

নফর কহিল—“আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের তো জানেন, কতক, কেমন এক ধাঁচার সব।”

বিশেষর কহিলেন—“তা তো বটেই। শুনলাম না কি. ভোঁরা মা-কালীর বায়গা ছেড়ে গণপতি বাঁড়ুজ্যের বাঁধের ধারে উঠে বাঁহুসি?”

নফর ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“আজ্ঞে হ্যা, মিছে বলব নাই, ই সব কথা হয়েছিল বটে; বাঁড়ুজ্যে মশয় বলেছিলেন বটে—খাজনা-পত্তর লাগবেক নাই, উঠে আয় সব। তা’ আমি না করে দিয়েছি। লাভ-পুরুষের ভিটে ছাড়তে নারব কত্তা! ছেলে-ছোকরাদের বলে দিয়েছি—আমি বত দিন আছি তত দিন আর ঠাই-নাড়া করিসনি বাবায়া সব।”

বিশেষর চূপ করিয়া রহিলেন।

বাউল কহিল—“আপনি নিশ্চিত থাকুন কত্তা। ঠিক সময়ে পাঁঠা এনে হাজির করে দিব।” চোখ চুটটা বড় কব্বিয়া কহিল—“বাবা! বড় কালীর নামে রাখা পাঁঠা—বিক্রী করলে হাতে কুঠ হয়ে যাবেক নাই। সবংশে নিবংশ হয়ে যাব যে।”

বিশেষর হাসিয়া কহিলেন—“আমাদের বুঝি বড় কালী?”

বাউল মাথা ও হাত নাড়িয়া কহিল—“একশ’ বার! এ তল্লাটে বত কালী আছেন সবার চেয়ে বড় উনি”—বলিয়া যুক্তহস্ত কপালে ঠেকাইয়া কহিল—“সকলের বড় বুন, বাকী সব উঁয়াব ছোট বুন।” কতকর নামাইয়া কহিল—“আজই না হয় এই! দেখেছি তো এক দিন—বল ভাই-নফর। বাবা! কত ধুমধাম! কত খাওয়ান-দাওরান!” মাথা নাড়িয়া কহিল—“যে যতই করুক, তেমনটি আর হবেক নাই।”

নফর এতটা উচ্ছ্বাস দেখাইতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“আজ্ঞে, তা’ বটে।”

সকলে কিছুকণ চূপ করিয়া বসিল। সকলের মনই কয়েক ক্ষণের জন্য কালস্রোতে উজান বাহিয়া অতীতের অনন্দোজ্জল, উল্লাসোবেলিত উৎসব দিনগুলির মধ্যে ফিরিয়া গেল।

বাইবার সময়ে নফর ও বাউল দুই জনেই বলিয়া গেল—“আপনার কাল ভাবনা নাই কত্তা—ছাগলগুলো চরতে গেছে, এলেই আমরা দিহেরা কাঁধে করে পৌঁছে দিয়ে যাব।”

আটচালায় একটা মাহুরের উপর বিশেষর ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলেন। উপাধান নাই, ডান বাহুর উপর মাথা রাখিয়া পাশ করিয়া ঘুমাইতেছিলেন। এক জন বিধবা মেয়েমামুৰ শশব্যস্তে আলিয়া ডাক দিল—“দাদা! ও বড় দাদা! শুনছ—”

বিশ্বনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন—“কে? বালি? কে হ’ল?”

এই মেরেটিরই নাম—বালিকাবালা। মোটা-সোটা দেহ, পরি-তনে নরুণ-পাড় ধুতি—গাছ-কোমর বাঁধা, মাথা খালি। হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল—“ক্যাসাদ হয়েছে, বড় দাদা! গোঁসাই পালিয়েছে—”

বিশ্বের স্বরে বিশেষর কহিলেন—“সে কি! কোথায়?”

বালি খন্থন করিয়া কহিল—“কোথায় আবার। বাঁড়ুজ্যে-পাড়ায়। বাইরে-বাইরে মাঝের ঘরে মাহুর পেতে শুইয়ে রেখে আর একবার বায়ুন-পুকুরে মাথাটা ডুবিয়ে আসতে গেছি, ও মা, ফিরে এসে দেখি গোঁসাই নাই! ভাবলাম বুঝি গোঁসাই-পাড়াতে কোথাও গেছে। খেতে বসেছি এমন সময় বাঁড়ুজ্যে-পাড়ার খোঁড়া নটবর এসে হাজির, বলল—খাঁদ গোঁসাইয়ের জিনিসপত্তর নিতে এসেছি। জিজ্ঞাসা করলাম—‘কেন রে?’ তো বলল—‘জানি না, খাঁদ গোঁসাই বলে দিয়েছে।’ তা’ পরের জিনিস আমার আটক করবার কি দরকার! দিয়ে দিলাম। তার পর খেয়ে-দেয়ে গেলাম বাঁড়ুজ্যে-পাড়ায়; গিয়ে দেখি—ও মা! হলছুলা কাণ্ড! লোকে লোকারণি। ভিড় ঠেলে আগিয়ে গিয়ে দেখলাম—যেখানটায় কালীপূজা হচ্ছে তার পাশে বকুল গাছটার তলার রাম আচাষি নাকে হাত দিয়ে বসে আছে, নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত ঝরছে, ধূলাতে চাপ-চাপ রক্ত জমে আছে। রামদাসের ছোট ছেলেমেয়েগুলো বাবাকে ঘিরে হাউ-হাউ করে কাঁদছে, ওর পরিবার চিড়ি মাছের মত তিড়ি: তিড়ি: করে নাচতে নাচতে গালাগালি করছে, রামদাসের ছেলে ক্ষুদে আর ভাইপো গৌর মালকোঁচা সেটে বাই ঠুকছে আর লাফাচ্ছে। একটু দূরে গণপতির বাড়ীর রোয়াকে বসে খাঁদ গোঁসাই নির্ঝকির তামাক খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে ক্ষুদে আর গৌবের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে ঋত-ধামচি মারছে।”

বিশেষর নীরবে স্তবিত্তছিলেন, কহিলেন—“কি ব্যাপার?”

চোখ-মুখ ঘূবাইয়া বালি কহিল—“কি আবার।”

পিচ কাটিয়া থু থু ফেলিল বালি। আজ উপবাস, ঢোক পর্যন্ত গিলিবে না সে; তার পর কহিল—“খাঁদ গোঁসাই কিল মেয়ে দিয়েছে রাম আচাষির নাকে—”

বিশেষর সবিস্ময়ে কহিলেন—“কেন?”

বালি হাসিয়া কহিল—“সে ভারী মজার কথা! ওখানে গিয়ে খাঁদ গোঁসাই গণপতি বাঁড়ুজ্যেকে বলেছে যে, দুপুর বেলায় ঘুমোতে ঘুমোতে ও-পাড়ার মা-কালী স্বপ্নে ওকে বলেছেন যে, তাঁর পূজা ওকেই করতে হবে। তাই শুনে রামদাস যেই লাফিয়ে উঠল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার নাকের উপর ভাঙরে তালের মত পড়ল এক কিল। গোঁসাইএর বয়স হলে কি হয়, গায়ের জোর তো কম নয়। সেই কিল খেয়ে রামদাসকে আর মুখ তুলে চাইতে হল না—একেবারে বসে পড়ল।”

বিশেষর কহিলেন—“রামদাস লাফাতে গেল কেন? গোঁসাই পূজা করলেও তো ও বসতে পেত?”

বালি কহিল—“তা হলে কি হয়—ভাগ কমে যেত যে। ও ভেবেছিল, বাপ-বেটায় মিলে পাওনাটা পূরোপুরি নেবে। কিন্তু গোঁসাইএর সঙ্গে তা’তো হবে না—গোঁসাই নেবে বারো আনা—ও চার আনা—” হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—“তার বেশি চাইতে গেলেই এ ব্যাপারই হোত।”

বহু জনের কোলাহল শোনা গেল। এক কিছুকণ পরেই নান্তি-বৃহৎ জনতা আটচালায় কাছে আসিয়া হাজির হইল। সর্ব্বাগ্রে রামদাস উচ্চমুখ—মুখ নাইলেই না কি নাক হইতে রক্ত ঝরিতেছে

—তাহার দুই বাহু খামচাইয়া ধরিয়া আছে—পুত্র ক্ষুদ্রিরাম ও জ্যাকুপুত্র গৌর—তাহাদের পিছনে ভদ্র-ইতর বহু নর-নারী, ছেলে ও মেয়ে। রামদাসের কাপড় ও গায়ের ফহুয়া রক্তাক্ত—মুখের ভাব ক্লান্ত ও করুণ; গৌর ও ক্ষুদ্রিরাম দুই জনেবই রণসজ্জা—হাবে-ভাবে রুদ্ধ রোষ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে।

রামদাস ধীরে ধীরে আটচালায় উঠিয়া আসিয়া বসিল। বিবেশ্বর চূপ করিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্রিরাম তড়াক করিয়া লাফ দিয়া কহিল—“এর একটা বিহিত করুন আপনি, না হলে ব্রহ্মহত্যা হয়ে যাবে এই গাঁয়ে।”

গৌরের বগুমার্ক চেহারা—একটু তোতলা। সেও লাফ দিয়া হহিল—“মেরে ছাঃ-চাঃ করে দি-দিতাম বেটাকে ঐখানেই, নে-নেহাঃ আপনার জন্তে সা-সামলে গেলাম—”

বিবেশ্বর নীরব রহিলেন। জবাব দিল বালী—“যা যা, আর হাহুহি করতে হবে না—যা’ তোদের মুরোদ দেখে এলাম চাখে—”

গৌর অগ্নি-দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল—“কি-কি দেখে এলি?”

বালী কহিল—“লাফ-ঝাপট তো করলি—আর কি করতে পারলি?”

গৌর বিবেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কহিল—“মে-মেহেমানসের দ্বি কি না! এক জনকে তো ঘায়েল কবে দিয়েছে—আমাকেও দি খামচে রক্ত বার করে দিত তো এখানে পূজোয় বসত কে?” কালীর দিকে তাকাইয়া মাথাটা নাড়িয়া ভুক নাচাইয়া কহিল—“পূজোটো হয়ে যাক, দেখবি কি কবব ওর।”

রামদাস কহিল—“মাগের কাছে অপরাধ কবেছিলাম তার শাস্তি দেয় গেল—বলিয়া মা-কালীর দিকে মুখ ফিরাইয়া যুক্তহস্ত বাড়াইয়া হহিল—“মাপ কর মা অবোধ ছেলেকে, আর আমার বংশের কেও ঝাড়ায় পা দেবে না।”

বালী ধারাল গলায় কহিল—“দেবে না আবার! এখনই গণপতি ঝাড়ুজো টাকা বাড়িয়ে তু করে যদি ডাকে তো বাপ-বেটা-ভাইপো তন জনেই লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটবে।”

ক্ষুদ্রিরাম গ্যাক করিয়া উঠিল—“ছুটেব! না তোব মাথা কববে! ক্ষুদ্রিরাম আচার্য্যির কুষ্ঠিতে এমন ঝাংলার্মা করা লেখা নাই।”

রামদাস হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“জবাব দেবার উপায় রাখিনি বালী! মা যদি বাচিয়ে রাখেন তো কাজে দেখবি।”

গৌর হিন্দীতে কহিল—“নেঃ-নেহি যায়েঙ্গে—কবভি—নাহি যায়েঙ্গে—দশ হাত নাক-খং দিলে ভি নেহি যায়েঙ্গে।”

জনতার মধ্য হইতে কে এক জন কহিল—“নাক-খং মিতে দায় গড়েছে বাঁড়ুজোর। খাঁদা গোঁসাইয়েব ছেলেকে আনতে মোটর চলে গল এখনই।”

গৌর জনতার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল—“যা-যাক গে—বয়ে গেল আমাদের।”

ক্ষুদ্রিরাম গৌরকে কহিল—“ওদের কথা যেতে দাও। গণপতি ঝাড়ুজোকেও বুঝা গেছে—গায়ের লোককেও বুঝা গেছে—বলী পূজো—লক্ষী-পূজো কে করতে আসে দে-দেখব।” বিবেশ্বরকে কহিল—“এই বে বিনা দোষে শুধু শুধু রক্তাক্তি করে দিল—গণপতি ঝাড়ুজো পাড়িয়ে দেখেও কিছু বলল না—এর একটা বিহিত

করতে হবে জ্যেষ্ঠা মশায়। বাবাকে খানায় নিয়ে গিয়ে ডাইবী করে দিয়ে আসি! বড় লোকের হিলে ধরে—”

বিবেশ্বর বাধা দিয়া কহিলেন—“খাক্গে বাবা এ সব হাক্গামা—খাঁদা গোঁসাই রাগী লোক, একটুতে রেগে ওঠে আবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে যায়।”

বালী ঘাড় নাড়িয়া সমর্থন করিল।

বিবেশ্বর কহিলেন—“এতক্ষণ চরতো অতুতাপ করছেন তিনি—তাছাড়া তোমাদের গুরুবংশ তো? এর সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করা সাজে না তোমাদের। দিন কতক যাক, একটা মিটমাট করিয়ে দেব আমি।” রামদাসকে কহিলেন—“তা’ রামদাস, তোমার তো পূজোয় বসা চলবে না।”

রামদাস করুণ মুখে ঘাড় নাড়িল।

বিবেশ্বর কহিলেন—“তা’ হলে আমাদের এখানে পূজোর কি হবে।”

রামদাস কহিল—“ক্ষুদ্রিরাম আর গৌর বসবে—তবে খাঁদা গোঁসাই যেন গুরু-প্রণামের পাওনা নিতে না আসে সেটাই দেখবেন—”

বিবেশ্বর চূপ করিয়া রহিলেন।

সকলে একে একে চলিয়া গেল। বালীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিবেশ্বর কহিলেন—“একটু সকাল-সকাল আসবি, সব আয়োজন তো তোকেরি করতে হবে।”

বালী ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“তা’ আসব বৈ কি?” দুই পা আগাইয়া গিয়াই আবার কিরিয়া আসিয়া কহিল—“হ্যা দাদা, মুখজোদেব সবাইকে তো ওখানে দেখলাম, এখানে তো কেউ একবার পা দিচ্ছে না। মাকে যে অমন করে ওরা অবহেলা করছে, মা কি তা’ সই কববেন? তুমি ডেকে বল ওদের একবার।”

বিবেশ্বর কহিলেন—“বলেছি বালী, কেউ শুনেছে না। কি করব, বল।” ক্ষোভের ভঙ্গীতে কহিলেন—“খাক্গে, যা ইচ্ছে করুক ওরা, ওদের কথায় থাকিসনে। পূজোটা যাতে ভালম-ভালম হয়ে যার তারই চেষ্টা কর।”

মাত্রটি গুটাইয়া হাতে লইয়া বিবেশ্বর বাতীর মধ্যে গেলেন।

ইটের তৈয়ারী ঘর—টিনের ছাউনী। উঠান বেশ বিস্তৃত। উঠানের মাঝখানে একটা ছোট ধানের মরাই। এক পাশে তরিতরকারীর বাগান। চাব দিক্ ঘেঁরিয়া ইটের দেওয়াল।

বারান্দার এক পাশে পুত্রবধু কমলা দেওয়ালীর জন্ত মাটি দিয়া প্রদীপ গড়িতেছিল। শাস্ত, সুন্দরী মেয়েটি। গরীবের মেয়ে, শুধু রূপের জন্ত বিবেশ্বর তাহাকে পুত্রবধু করিয়া ঘরে আনিয়াছিলেন, কোঠীর মিলও হইয়াছিল রাজঘোটক। তাহাদের পারিবারিক জ্যোতিষী ব্রজ আচার্য্য বলিয়াছিল—সর্বস্বলক্ষণবৃত্ত। মেয়ে—এ মেয়ে ঘরে আসিলে সংসারে লক্ষী অচলা হইয়া থাকিবেন। স্বামি-পুত্র রাখিয়া সীমন্তে সিন্দূর লইয়া মবিবে এই মেয়ে। কিন্তু সব মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। বধু সংসারে পা দিবার পরই লক্ষী চঞ্চলা হইয়াছেন, সীমন্তের সিন্দূর মুছিয়া গিয়াছে বধুর। তবু বিবেশ্বর মেয়েটিকে নিজ কস্তার মত স্নেহ করেন। ইহার নিরাভরণ দেখ, সন্ন্যাসিনীর বেশ দেখিয়া বুক ফাটিয়া যায় তাহার।



শুভরকে দেখিয়া বধু অবগুষ্ঠন টানিল। বধুর বলয়হীন শুভ্র হাত দু'টির দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিশেষর করিলেন—  
“দাড়কে দেখছি না?”

বধু মুহূর্তে কণ্ঠে জবাব দিল—“বাবুলাল কাকা নিয়ে গেলেন।”

বিশেষর করিলেন—“বাবুলাল এসেছিল না কি? আমাকে দেখা দিয়ে গেল না?”

—“এক বোঝা শনকাঠি নিয়ে এসেছিলেন খোকার ইঞ্জোপিঞ্জোর জন্তে। সেই নিয়েই গেছেন খামারের দিকে।”

বিশেষর করিলেন—“পুজোর যোগাড়-যন্ত্র সব কবে রেখেছ?”

বধু কহিল—“হাঁ, পিসীমা বললেন—সন্ধ্যার পূর্ব এসে মন্দিরে নিয়ে যাবেন।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। নফর ও বাউলের এখনও দেখা নাই। বিশেষর অস্থির ভাবে আটচালায় পাযচাষী করিতে লাগিলেন। গ্রামের বাহিরে মাঠের মধ্যে গ্রামের ছেলেরা ইঞ্জো-পিঞ্জো করিতেছে।

তাহাদের কোলাহল কানে আসিতেছে। ফকির তিনটি লঠন জ্বালাইয়া লইয়া আসিয়া একটি আটচালায় বুলাইয়া দিল—আর দুইটি মন্দিরের চাতালে নামাইয়া রাখিল। কেবাসিনের অত্যন্ত অভাব। অনেক কষ্টে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে ধরিয়া সোতল তিনেক সংগ্রহ করিয়াছেন। অথচ বাউজোদের ওখানে না কি চার-পাঁচটা ডে-লাইট জ্বালা হইয়াছে—ফকির নিজের চোখে এই মাত্র দেখিয়া আসিয়াছে। বড় লোক, পরয়া প্রচুর—দশ টাকার জিনিস একশ' টাকাতো কিনিতে বাধে না।

হঠাৎ বালির কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“এঁরা মরণ ছোঁড়ারা! মরণ নাই তোদের! তোদের মা-মাসীরা আঁতুড়ে তোদের মরণ খাইয়ে মারেনি কেন?”

বিশেষর ডাক দিয়া কহিলেন—“ও বালি! কি হল তোর?”

বালি রাস্তায় থমকিয়া দাঁড়াইয়া বহিল—“কে? দাদা! দেখ দেখি দাদা, কি ফাসাদ! চানু কবরে গেছি নতুন পুকুরে, তেঁা বাঁড়ুজ্যে পাড়ার ছোঁড়াগুলো সুনিয়ে সুনিয়ে বলছে—‘ও বালি, তোর কি হল, তোর খাঁদা গোসাঁই ফাঁকি দিয়ে উড়ে পালান’—শোন দেখি দাদা, কি কথা! খাঁদা গোসাঁই আমার কে চোম্পকর! পালান না মরল তাহে আমার কি!” চোখ-মুখ ঘুরাইয়া কহিল—“আর শুধু বাঁড়ুজ্যেদের ছোঁড়াবাই নয়—তোমাদের বাড়ীর ছোঁড়া-গুলোও সঙ্গে ছিল, নিজেরা আর কোন্ লজ্জায় বলবে, পিছন থেকে উলুকে দিচ্ছিল। উচ্ছন্ন গেছে সব—অনায়াস-বস্ত্র আর কিছুই নাই। এ বেশ রসাতলে বাবে—আনি বলছি। বামনের মেয়ে—সারাদিন জলপ্লাব করিনি—আমার কথা ফলে যাবে, তুমি দেখো।”

বিশেষর ভৎসনার সুরে কহিলেন—“ছিঃ ছিঃ, বালি, ও-কথা বলিসনে। বেঁচে-বর্ত্তে থাকুক সব। কি করবি বল, মতিচ্ছন্ন ধরেছে ছেলে-বুড়ো সকলকার।”

বালি বিশেষরের বাড়ীর দিকে যাঁততে যাঁততে কণ্ঠস্বর চড়াইয়া দিয়া কহিতে লাগিল—“মতিচ্ছন্ন না মতিচ্ছন্ন! কারও একটু হুঁস-চিন্তা নেই। বুড়িয়ে মরতে যাচ্ছে যারা, তারাও কি চোক-কানের মাথা খেয়ে বসে আছে! গণু বাঁড়ুজ্যের নাম করতে করতে হেদিয়ে মরছেন সব! কোথায় ছিল এত দিন গণু বাঁড়ুজ্যে! বিত্ত মুখ্যে ছাড়া তো কারও গতি ছিল না।”

আর একটি নারী-কণ্ঠের স্তম্ভীক আওয়াজ শোনা গেল—“চোখ-কানের মাথা কেও খায় নাই লো—তোরাই খেয়েছিস। লোকেও পুজায় লোক বিনা-ডাকে বাবে কেন? বাঁড়ুজ্যের আদর করে ডেকেছে—লোকে যাচ্ছে।”

বালি খন-খন করিয়া কহিল—“লোকের পুজো কি বকম?”

জবাব আসিল—“মা-কালীর জমিব ধান ভোগ করে কে লো? অন্ন গরিকরা কেও কোন দিন এক ছটাক চোখে দেখেছে?”

বালি কহিল—“মা-কালীর ধান নিতে যাবে বড় দাদা কোন দুখে? ঠাঁর কি ধানের অভাব?”

জবাব আসিল—“না নেয় তো এত কিসের দরদ? সবাই ষখন গণপতি বাঁড়ুজ্যের হাতে জমি দিতে চাইল—তখনও বুড়ো আঁকড়ে ধরে বইল কিসের জন্তে?”

বালি কহিল—“ওলো! ভাল লোকেব নামে যা-তা' বলিসনে—ভাল হবে না।”

জবাব আসিল—“খুব ভাল জোব বিত্ত মুখ্যে! সার জীবনটা ওর নামেই তেলিয়ে মরলি।”

বালি ফাটিয়া পড়িয়া কহিল—“মুখ সামলে কথা বল, এলি! ভাল হবে না বলছি। গাধা দিয়ে দেবো, সারা দিন উপোষ দিয়ে আছি—ফলে যাবে বলছি—”

অন্ন পক্ষ বেপদোয়া জবাব দিল—“এঁরা লো হাঁ, উপোষ সবাই করেছে—গাল দিতে সবাই জানে।”

উভয় পক্ষেরই বর্গস্ব মূহু ও মূহুতব হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল।

অন্ধকারে দু'টি লোক আসিতেছে মনে হইল। বিশেষর তামাব টানিতেছিলেন, টান বন্দ করিয়া কহিলেন—“কে? নফর? বাউল?”

লোক দুইটা কহিল—“এঁরা গো কস্তা।”

বিশেষর সাগ্রহে কহিলেন—“এনেছিস?”

উভয়ে একসঙ্গে জবাব দিল—“আজ্ঞে হাঁ, অনেক কষ্টে।”

কাছে আসিতেই দেখা গেল—বাউল ও নফর দুই জনে প্রত্যেকের বুকের উপর বাতবন্ধনাবদ্ধ একটি কবিতা পাঠা।

নফর কহিল—“দাঁড়ান আজ্ঞে—আগে নামাই বোঁটকে।”

পাঠা দুইটাকে মাটিতে নামাইয়া মুখের দড়ি খুলিতে শুরু করিতে? বিশেষর কহিলেন—“ও কি বে! দড়ি দিয়ে মুখ বেঁধেছিস কেন?”

বাউল কহিল—“আগে খুঁটাতে বাঁধি দুটোকে, তার পর নামা বলছি এখনই।”

পাঠা দুইটার ব্যবস্থা করিয়া দুই জনে সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে? বিশেষর কহিলেন—“কি ব্যাপার বল দেখি?”

নফর কহিল—“উ বেলা আমরা আপনাব কাছে এসেছি শুনে আমাদের আর ইয়াদের—তু'পাড়ার ছোকরারা জোট করেছিল। তাই বেলা পড়তে না পড়তেই বাঁড়ুজ্যে বাবুর গোমস্তা ভূষণ বাঁড়ুজ্যে বেঁটিয়ে সব ছাগল নিয়ে চলে গেল। আজ্ঞে, মা-কালীর ধান দাঁড়িয়ে মিছে কথা বলব নাই, সব ছাগলগুলোর জন্তই উমরা আশ্রয় দাম দিয়ে গেছল। অমন করে যে দিনের বেলায় নিয়ে যাবেক তা ভাবি নাই। ভেবেছিলাম, সন্ধ্যার পূর্ব নিয়ে যাবেক—সেই সময়ে একটাকে পার করে দিব। নিয়ে যাবার সময়ে চূপ করেই বইলাম, কিছু বললাম নাই। সন্ধ্যার সময় পাড়ার ছোকরাগুলো মদ খেতে

ল। বাবুরা আজ মেয়ে-পুরুষ সবাইকে মদ খাওয়াচ্ছে কি না—  
লাও মদ, যে যত পারে; আমাদেরিগেও বললেক সব যেতে—তো  
মিরা বললাম—যা তোরা, আমরা যাব পরে। আজ চার পহর  
তই ভাটি খোলা থাকবেক কি না, বাবু নিজে শুঁড়িকে বলে  
য়েছে। তার পর মুখ-আধার হুতই গেলাম হু'জনে ভূষণের  
ছে। উয়ার খামাবেই সব পাঠা জড় করেছে কি না! হু'কুড়ির  
য় বেশী তো কম নয়—নয় বাউল?"

বাউল ঘাড় নাড়িয়া তাহাতে সমর্থন কবিল।

নফর কহিতে লাগিল,—“মারা গোয়ালটায় একেবারে তুলসী  
গিয়ে দিয়েছে বেটায়া! বললাম ভূষণকে—হেই দাদা! হু'টোকে  
ড়ে দাও। তোমাদের তো অনেক—হু'টো গেলে কেও ধরতে  
রবেক নাই। তাছাড়া বাবুরা সন্ধ্যা থেকে বেসামাল-দমে মদ  
য়েছে সব; তাব ওপব বাইনাচ হবেক এক পহর রাত থেকে—ভাব  
তে পুজো, কেও কিছু জানতেই পাবেক নাই। তো ভূষণকে তো  
নেন, হাড়-বজ্জাত! একবারেই মাথা কাঁকিয়ে দিলেক। হাতে-  
য়ে ধরলাম। মাথা নাড়িয়া কহিল—উঃ,—সেই কাঁকানি। তখন  
জনে দশটা টাকা দিলাম। দিতেই বললেক—নিয়ে বা। আমাদের  
হিত করা পাঠা—কপ কবে চিনলাম। বললেক—মুখ বেধে নিয়ে  
—যেন না রা কাড়ে—তো মূলে দাঁড়ি বেধে নিয়ে এলাম।”

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—“টাকা কোথায় পেলি?”

নফর কহিল—“আজ্ঞে আপনাবই টাকা—পাঠাব দাম থেকে কেটে  
পনাকে খাজনা দেবাব জন্তে দিয়েছিল সব আমাদের হাতে।”

বাউল কহিল—“ভূষণ আব সে ভূষণ নাই, আজ্ঞে—বাড়ুজো

বাবুর বাড়ীতে চুকে চামার হয়ে গেইছে একেবারে। বলে কি না—  
মা-কালীর নাম করে নিয়ে যাচ্চিস তাই দিলাম, না হলে দিতাম  
ভাল করে। যেন মিন-পরসায় দিয়েছে! কর-করে যে দশটা টাকা  
কোমরে উঠল তার কোন দাম নাই!”

পাঠা হুইটি আর্দ্রনাদ করিতে লাগিল।

বাউল ও নফর হেঁট হইয়া মা-কালীকে এবাং তার পব বিশ্বেশ্বরকে  
প্রণাম করিয়া কহিল—“আমি আজ্ঞে”—বলিয়া খুব দস্তব ভাঁটিব দিকে  
চলিয়া গেল।

বাবুলাল আশ্রিয়া হাজির হইল—কোলে খোকা। বিশ্বেশ্বর  
কহিলেন—“কি দাত, ইদো-পিঞ্জো কবে এলে?”

বাবুলাল কহিল—“গ-তো! খুব ইজো-পিঞ্জো করে এলাম  
হু'জনে”—পাঠাব চাংবার শুনিয়া পুলকিত হইয়া কহিল—“দিয়ে  
গেছে তা' হলে।”

বিশ্বেশ্বর গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন,—“হ্যা।”

“লঠনটা লইয়া পাঠা হুইটাব কাড়ে গিয়া ভাল কবিয়া পর্যবেক্ষণ  
কবিয়া কহিল—নহাং ব'টা! হাড়ে মা দ গজায়নি ভাল কবে।”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“তা'ও অনেক কাণ্ড কবে দিয়ে গেছে।  
অল্প সময় হলে নিতাম না' বদুতই, কিন্তু এখন উপায় নাই বলেই  
নিত্তে হল। বাক, এ কাড় কব দেখি! ফকবে কোথায় গেল?  
ওকে ডেকে এ হু'টোকে কিছু যেতে দেবাব ব্যবস্থা কব। এসে থেকে  
চোচ্ছো। এসো দাত, বাড়ী যাউ”—বলিয়া খোকাকে কোলে লইয়া  
বাড়ী ব দিকে চলিলেন।

[ক্রমশঃ]

## —কৃতব্য মে অপরাধ—

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

কতই স্নেহের করিনি আদর তাজেছি উপেক্ষায়

কত ভালবাসা বুঝিতে পারিনি হেলায় ঠেলেছি পায়।

ব্যথার ব্যথীকে ভাবিয়াছি পর এ ভুল করে কি কেহ?

কতই আমার শুভাকাঙ্ক্ষীয়ে করিয়াছি সন্দেহ।

জীবনে এমন শত অপরাধ গোপনে হয়েছে জমা,

আজ অমৃত্যু বিগলিত নীরে বারবার মাগি ক্ষমা।

কটে পাইয়া স্নেহ ভাবিয়া তাজেছি স্তম্ভভাবে—

‘তি’ কোলাহলে সাঁড়া দিই নাই স্নেহের কণ্ডরবে।

যি হৃদয়ের ফোঁটা লই নাই, লইনি আশীর্বাদ—

রেছি অবুখ মুক্তা ফেলিয়া রঙিন বিষুকে সাধ।

য চাঁদ অধরে চুমা দিয়া গেল আদর বুঝি তার,

তেক যোজন দূরে সেই জন আজি নাগালের বা'র।

চোখের জলের মূল্য বুঝি না বুঝে দিয়েছি ব্যথা,

কোথাও ভুলেছি হিতৈয়িগণে দেখাতে কৃতজ্ঞতা।

বহু আশা যারা পোষণ করেছে করেছি নিরাশ কত,

সাজির কুসুম পূজায় লাগিনি এমনি ভাগ্যহত।

নিশীথে সে সব মুখ মনে পড়ে যামিনী কাটাই ‘জাগি’

মিনতি মাখানো ছলছল চোখে সবাকার ক্ষমা মাগি।



## বাল্মীকি ও কালিদাস

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

যে যুগে বারায়ণ মহাভারতের মত কাব্য রচিত হইত সে যুগেব কাব্যও যেমন ছিল বিপুলায়তন, সে যুগের কবিগণও ছিলেন তেমনই বিপুলায়তন। একটি দানাকে কেন্দ্র করিয়া যেমন ফটিকেব সকল দানা বাঁধিয়া উঠে, অথবা একটি জীবকোশকে অবলম্বন করিয়া অসংখ্য কোশের সমবায়ে যেমন একটি জীবদেহ গড়িয়া ওঠে, সে-যুগে তেমনই একটি বিশেষ প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া সে যুগের ছোট বড় সকল প্রতিভা একত্রে দানা বাঁধিয়া উঠিত; বাল্মীকি-রচিত রামায়ণ বা ব্যাস-রচিত মহাভারত পাঠ করিলে মনে হয়, কয়েক দিনে বা কয়েক কংসরে কোনও বিশেষ কবি এই বিপুলায়তন কাব্যগুলি রচিত করেন নাই; তাহার বহন করিতেছে একটি বিপুল যুগের জীবন-ইতিহাস, —তাহারা রচিতও হইয়াছে একটি বৃহৎ যুগ ব্যাপিয়া। নলেব পূর্ষ-প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া বিপুল বানবাহিনীর কণ্ঠতৎপরতা যেমন দক্ষিণ সাগরের উপরে বিরাট সেতুবন্ধ নিষ্কাশে সক্ষম হইয়াছিল, তেমন কবিরাই বাল্মীকি এবং ব্যাসের প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া সে-যুগের অসংখ্য কবিব ছোট বড় বহু সাহিত্য-সাধনার সমবায়ে গড়িয়া উঠিয়াছে রামায়ণ ও মহাভারতের কাব্য-পরিবি। এইরূপ ছোট বড় বহু কবিকে আয়ত্ব সাং করিয়া লইয়াছেন বলিয়াই বিপুলায়তন রামায়ণ ও মহাভারতের কবিবাও বিপুলায়তন।

সে-যুগের কথা বলিতেছি। তখন পর্য্যন্তও মানুষের সমাজ-বিবর্তন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের উদগ্রতাকে প্রসব করে নাই, সমাজ ব্যবস্থায় তখন পর্য্যন্ত চলিতেছিল যৌথ-কারবাবের সেন-সেন। কাব্যের ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই সেই যৌথ-ব্যবস্থা। বড় বড় মহাজনের বিপুলায়তন বাগ্জ্য-পোতের সহিত নিজেদের ভরা বাঁধিয়া দিয়া ছোট ছোট মহাজনেরা নিরবধি কাল এবং বিপুল পৃথীতে ভাসিয়া পড়িতেন; এবং তাহা কবিরাজেন বলিয়াই এখন পর্য্যন্ত তাঁহাদের ভরা ডুব হয় নাই; হাজার হাজার বৎসরের ঝড়-ঝঞ্ঝাকে অতিক্রম করিয়াও রামায়ণ মহাভারতের ভিতর দিয়া সে ভরা আসিয়া আমাদের বিশ শতাব্দীর ঘাটে ভিড়িয়াছে।

কালিদাস এবং বাল্মীকির ভিতরকার যথার্থ সম্বন্ধ নির্ধারণ করিতে হইলে কবিগুরু বাল্মীকির কবি-পুরুষটিকে এমনি করিয়া একটু বিশ্লেষ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। কারণ, একান্ত সংশয়াতীত না হইলেও কালিদাস যেমন করিয়া ঐতিহাসিক পুরুষ, বাল্মীকি আমাদের নিকটে তেমনতর ঐতিহাসিক নন। লৌকিক এবং অলৌকিক বহুবিধ কাহিনী এবং কিংবদন্তীর কুণ্ডলিকার অন্তরাল হইতে বাল্মীকির যথার্থ কবি-সত্তাটিকে আত্ম আর খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নহে। স্মরণ্য প্রথমেই সংশয় আসে, কাহার সহিত কাহার সম্বন্ধ নির্ধারণ করিতে বলিয়াছি। স্মরণ্য; আমরা যখনই কবি বাল্মীকির কথা বলিব তখন বাল্মীকির কবি-সত্তা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে আমরা কি বুঝি সে প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বাল্মীকি আমাদের নিকটে কোন বিশেষ ব্যক্তি-পুরুষ নছেন, তিনি রামায়ণিক যুগের কবি-প্রতিভার প্রতিনিধি-রূপ।

রামায়ণ কাব্যখানিকে আত্ম আমরা কেবলে পাইতেছি। এইরূপে যে ইহা বাল্মীকি নামক কোনও একজন ঐতিহাসিক কবির লিখিত নয় এ সংশয়ের যৌক্তিকতা গ্রন্থের ভিতরেই এখানে-সেখানে নিহিত আছে। প্রায়শ্ছেই বাল্মীকির কবিত্বলাভের উপাখ্যান পাঠে বুঝিতে পারি, বাল্মীকি এই কাব্যংশ লিখিত হইবার কালে ব্রহ্মানারাদির সমশ্রেণী হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ভিতরকার অলৌকিক উপাদানের কথা বাদ দিলেও দেখিতে পাই, বাল্মীকি মূনির কবিত্বলাভের ইতিহাস তিনি নিজেই স্বহস্তে একটি তৃতীয় পুরুষের হায়ে অমন ফলাও করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এ কথা মন খুব সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে চাহে না। একপ সশয়ের স্থল বহু বহিয়াছে। কিন্তু আমরা কোন ঐতিহাসিক তর্কের ভিতরে বর্তমান আলোচনায় প্রবেশ করিতে চাহি না। মোটের উপরে আমাদের বর্তমান আলোচনার জন্ত আদি-কবি বাল্মীকিকে আদি কবি-সমাজের মুখপাত্র বা প্রতিনিধিকপেই গ্রহণ করিব, আমাদের নিকটে আদি-কবি-সমাজের যৌথরূপের অভিব্যক্তিই আদি-কবি বাল্মীকি।

কিন্তু এসবের একটা মুষ্টিল থাকিয়াই যায়। বাল্মীকির বিরাট পক্ষপুটে যে শুধু বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাচীন কবির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে, অনেক অন্তপ্রাচীন এবং অর্ধপ্রাচীন কবিও এই কবির দলে ভিড়িয়া গিয়া যেমনমু আয়ত্বগোপন করিয়াছেন। সমস্ত ইহাদিগকে লইয়া। কিন্তু এসমস্তার কোন সমাধান নাই। পাণ্ডিত্যের কম্পাস এখানে দিক্-নির্ণয় করিতে সাহায্য না করিয়া দিগ্-ভ্রাস্ত্রও করিয়া তুলিতে পারে। সেই জন্তই পণ্ডিত-মূলভ ছাঁটিকাটর ভিতরে আমরা বেশী যাঁই নাই। এক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই, আমরা আমাদের আলোচনায় বাল্মীকি সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহার সমর্থনে রামায়ণের বিশেষ কোন অংশের একটি-আধটি দৃষ্টান্তের উপরই নির্ভর করি নাই,—গ্রন্থের বিভিন্ন অংশ হইতে উদ্ধৃতির দ্বারা সেই কথা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। স্মরণ্য এই প্রমাণ-প্রয়োগের ভিতরে অর্থাৎ অংশ যেটুকু থাকিবার সম্ভাবনা তাহা দ্বারা আমাদের মূল বক্তব্য খুব শিথিল হইয়া পড়িবে বলিয়া মনে হয় না।

আমাদের ভারতবর্ষ গুরুবাদের দেশ; কিন্তু গুরুবাদের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, গুরুর মাস্তুল স্থাপনের দ্বারা শিষ্যের গৌরব কোথাও ম্লান হয় না,—আরও জ্যোতিয়ান হইয়া উঠে। আদি-কবি বাল্মীকিকে তাই পরবর্তী কবিগণ কবিগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস বাল্মীকির এই কবিগুরুত্বকে শ্রদ্ধায় স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এবং কালিদাসের ভাষার প্রতিভার উপরে বাল্মীকির শিষ্যত্বের ছাপ অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই শিষ্যত্বের ছাপ শুধু ‘রঘুবংশে’ নহে, কালিদাসের সমগ্র কাব্যসৃষ্টির ভিতরে ছড়াইয়া আছে; তাহারই বিশ্লেষণ আমাদের বর্তমান আলোচনার মূখ্য উদ্দেশ্য।

কোনও কবি-প্রতিভার উপরে পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কবি-প্রতিভার প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই যেন একটা সঙ্কোচ রহিয়া গিয়াছে, পরন্তু পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক প্রভাব গ্রহণে ভিতরেও যেন কবি-প্রতিভার প্রকাণ্ড একটা দৌরল্য দেখা যায়।

• আমি বোধাই ‘নির্ণয়-সাগর’ প্রেস হইতে প্রকাশিত রামায়ণ অবলম্বন করিয়াই সকল কথা বলিব।

কিন্তু প্রভাব-গ্রহণের ভিতরে এক দিকে যেমন একটা চূর্ণলতা থাকিয়া যাইতে পারে, অল্প দিকে সে যে একটা দৃঢ় বলিষ্ঠতারও পরিচায়ক একথাটা সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। অকস্মেৎ প্রভাব গ্রহণ কাব্যসৃষ্টির ভিতরে আত্মপ্রকাশ কবে হীন চৌর্ধ্ববৃত্তিতে ও অধম অধিকারীর ক্ষেত্রে তাহা দেখা দেয় অল্প অল্পকরণের রূপে। কিন্তু সবলের ক্ষেত্রে তাহা দেখা স্বীকরণের রূপে। এই সার্বক স্বীকরণের ভিতরে প্রতিভাব দৈম্য নাই, সক্রিয় সক্ষমতা আছে, তাহার গ্রহণ-শক্তি এবং পরিপাক শক্তির প্রাচুর্যের পরিচয় রহিয়াছে।

শু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই প্রাচীরের স্বীকরণের ভিতরে অবমাননা নাই, জ্ঞান্য অধিকার বহিয়াছে। নিরন্তর এই স্বীকরণের ভিতর দিয়াই ত চলিতেছে ইতিহাসের অঞ্চল ধারা। বর্তমান কালকে বলে? স্তূপীকৃত অতীতের আত্ম-হুতির হোমশিখা হইতেই বাহিরা আসে বর্তমানের হেমহ্রাসি। অতীতের অসংখ্য 'গত কাল' গুলি নিঃশেষে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে পৃথিবীর একটি 'আজ'ের ভিতরে; নবপ্রভাতের অক্লিষ্ট অঙ্কুরটিব শিকড় যতখানি পারে নিজে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে অতীতের সরস ভূমিতে; নতুবা সে শাখা বাহ ফুলফলে বাড়িয়া উঠিবার উপজীব্য সংগ্রহ করিবে কোথা হইতে?

মানুষ তাহার অঞ্চল সাধনার দ্বাধাই চাহিতেছে তাহার চরম বিকাশ; 'কালের সঙ্গে 'আজ'ের নিবিড় যোগের ভিতরেই রহিয়াছে মানুষের সকল সাধনার অঞ্চল। সাধনাব যৌথত্বের ভিতরেই ত নিহিত চরম মঙ্গলের আদর্শ ও আশা। সর্বপ্রকার স্বীকরণের ভিতর দিয়াই দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া আমাদের সাধনা লাভ করে এই যৌথ রূপ। এক যুগ তাহার যুগবাণী সাধনায় মানুষের ইতিহাসকে যেখানে আগাইয়া দিয়া যায় সেই সাধনাকে স্বীকার করিয়া—অর্থাৎ আত্মসাৎ করিয়াই আরম্ভ হয় নবযুগের যাত্রা। এক যুগকে অপর যুগ এমনই করিয়া স্বীকার করিয়া—আত্মসাৎ করিয়া না লটলে মানুষের ইতিহাসের আদ্যযুগের আর শেষ হইত না,—কারণ, নতুবা প্রতিযুগকেই ত আবার প্রথম হইতে নূতন করিয়া যাত্রা শুরু করিতে হইত।

এক যুগের সাহিত্য তাই যুগের বৃক ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়া যায় নব নব সম্ভাবনার বীজরূপে নবযুগের নবীন উর্ধ্বর ক্ষেত্রে। বান্দীকির বীজ তাই ফুটিয়া ওঠে কালিদাসের নূতন ফুলে, আবার কালিদাসের প্রতিভা ও সাধনা বীজরূপে বাড়িয়া পড়িয়া নূতন নূতন ফুল ফুটাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সৃষ্টিতে উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে। বান্দীকির ভাব ও ভাষা, তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গিকে কালিদাস সর্গর্ভে গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার উত্তরাধিকারকে প্রকৃতরূপে গ্রহণ এবং নিজের সাধনায় তাহাকে নানা ভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়া তোলা—এই খানেই ত উত্তরাধিকারীর উত্তরাধিকারিণি। পিতৃশিতামহের সঞ্চিত ধন-রত্নকে গ্রহণ করিবার এবং ব্যবহার করিবার ক্ষমতা বাহার নাই সে ত অভাগ্য বস্তু। কালিদাসের সে ক্ষমতা ছিল, তাই তিনি বান্দীকির যোগ্যতম উত্তরাধিকারী।

বান্দীকির নিকট হইতে প্রাপ্ত সকল দায়ভাগ গ্রহণ সম্বন্ধে কালিদাসের প্রতিভা অমানজ্যোতিতে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত।

কালিদাস তাঁহার লব্ধ দায়ভাগের দ্বারা কোথাও আচ্ছন্ন বা বিমূঢ় নহেন; তাই তাঁহার 'অপূর্ব বস্ত নিখাগ-ক্ষমা-প্রজ্ঞা' প্রতিভা তাঁহার নব নব উন্মেষণী শক্তিতে অব্যাহত ভাবে নিত্য নূতন সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। আসলে কালিদাস বান্দীকির সকল দানকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রকৃতির দানের মত। তাঁহার কবি-মানসের ভিতরে তাঁহার চারিপাশের জীবন—আলো-বাতাস, নক্ষত্র, পাতা-পত্র, বন-প্রান্তর যেমন করিয়া গিয়া ভিড় করিয়া বাসা বাধিয়াছিল, বান্দীকির নিকট হইতে লব্ধ সকল চিন্তা, ভাব, আদর্শ তেমন করিয়াই তাঁহার কবি-মানসে বাসা বাধিয়াছিল। এই সকলের সমবায়ে গঠিত তাঁহার সমগ্র কবি-মানস; সেখানে যোপাঙ্কিত ধন এবং স্বকথ-সূত্রে লব্ধ ধনের ভিতরে কোনও ভেদ নাই। প্রাচীরের সকল উপাদান তাঁহার 'হৃদয়-বৃত্তির জারক-রসে জারিত' হইয়া একবারে তাঁহার নিজস্ব হইয়া গিয়াছিল; ইহাকেই বলে প্রাচীরের স্বীকরণ। কালিদাসের কাব্য পড়িতে পড়িতে বহু স্থানে বান্দীকির স্মরণ হয়, সে স্মরণ সর্বত্র 'বোধপূর্ব'ও নহে, অনেক সময়ে 'অবোধপূর্ব'; নব ভুড়াইয়া এই কথাই মনকে নাড়া দিতে থাকে যে, বান্দীকির কাব্য কিরূপে কালিদাসের কাব্যে নব পরিণতি লাভ করিয়াছে। এই নব-পরিণতির ভিতরে কালিদাস বান্দীকির ভাব, ভাষা ও ভঙ্গিকে অনেক স্থানে যে আরও গভীর এবং ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বান্দীকির নিসর্গ-প্রীতি ও কালিদাসের নিসর্গ-প্রীতি, বান্দীকির উপমা-প্রয়োগ ও কালিদাসের উপমা প্রয়োগের ভিতরে হয়ত সাধর্ম্য বহু রহিয়াছে; কিন্তু বান্দীকির ভিতরে বাহার আভাস রহিয়াছে কালিদাস তাহাকে নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছেন।

কালিদাস এবং বান্দীকির তিতরকার সম্পর্কটা অনেকখানি রবীন্দ্রনাথ এবং কালিদাসের সম্পর্কের অনুরূপ। রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা 'বর্ষামঙ্গল' বা 'নববর্ষা' পড়িতে পড়িতে অবোধপূর্ব ভাবে কালিদাসের স্মরণ হইতে থাকে, এ যেন বীণার মূলতানে আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট তারগুলি বন্ধার। এ জাতীয় কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে আমরা সব সময়ে স্পষ্ট বৃত্তিতে পারি না রবীন্দ্রনাথ কালিদাস হইতে কি কি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কতটা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু একথা মনে হয়, তবে, দৃশ্য, ভঙ্গিতে, ভাবার মিলিয়া আছেন। কালিদাসের ভাব, চিত্র ও ভাষা রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের ভিতরে গিয়া বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কালিদাসের 'মেঘদূত'কে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, রচনা লিখিয়াছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা বা কবিতা পড়িলেই স্পষ্ট বুঝা যায়, ইহা কালিদাস-রচিত পটভূমিকার উপরে সৃষ্ট একান্ত ভাবেই রবীন্দ্রনাথের 'নবমেঘদূত'। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'মেঘদূত' যে অন্তঃস্পর্শ বিরহ, মানস-লোকের অগম পারে অবস্থিত যে পরম দয়িতের কথা বলিয়াছেন, অথবা সৌন্দর্যের অলকাপুরে যে পরিপূর্ণ প্রতিমার কথা বলিয়াছেন, তাহার আভাস কালিদাসের 'মেঘদূত'র ভিতরে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' কবিতা পড়িলে যেমন মনে হয়, কালিদাসের নিকট হইতে কবি অনেক গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনই মনে হয়, কালিদাসের 'মেঘদূত'র পটভূমিতে তিনি নতুন অনেক কিছু দিয়াছেন; 'মেঘদূত'র ভিতরে তিনি যে

নূতন অর্থ সঞ্চার করিয়াছেন তাহা তাঁহার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত প্রতিভার দান; সে দান কালিদাসকেও মহিমাম্বিত করিয়াছে, আপনাকেও মহিমাম্বিত করিয়াছে। কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' কাব্যখানি রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিকে তাঁহার জীবনের বিভিন্ন যুগে জানা ভাবে দোলা দিয়াছে, এবং ভিতরে লক্ষ্য কবিবাব বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে যত বার 'কুমার-সম্ভব' বোলা লাগিয়াছে 'কুমার-সম্ভব'কে অবলম্বন করিয়া কবি তত বার নূতন ভাবে ও নূতন ভঙ্গিতে কাব্য-রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 'বিজয়িনী' (জিয়া), 'মদনভঞ্জন পূর্বে' ও 'মদনভঞ্জন পরে' (কল্পনা), 'মরণ-মিলন' (উৎসর্গ), 'তপোভঙ্গ' (পূর্ববর্তী), 'উদ্বোধন' (মহায়া) প্রভৃতিব পটভূমিতে কাঁড়াইয়া আছে যে কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' এ কথা অতি সহজ-বোধ্য; কিন্তু কালিদাসের পটভূমিতে ইহার প্রত্যেকটি কবিতাই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব দান, এবং রবীন্দ্রপ্রতিভাও এই কবিতাগুলির ভিতরে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত। কালিদাসের যুগ-মানস এই উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে আসিয়া কি পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহাই স্বর্ভূতম পবিত্র রহিয়াছে এই কবিতাগুলির ভিতরে; ভাব ও প্রকাশ-ভঙ্গি উভয়ের ভিতরেই রহিয়াছে গভীর বিবর্তন। এই বিবর্তনের ভিতরেই সাহিত্যের ইতিহাসের অর্থও বোধ্য, এবং এখানেই সাহিত্য সাধনার বৌদ্ধিক পরিচুই হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সাধনার সকল সিদ্ধিকে—তাঁহার মনস্তাত্ত্বিক ও ভাষাত্মক আমরা আজ আবার লাভ করিয়াছি তাঁহার উত্তরাধিকারী কপে, সেই উত্তরাধিকারের ভূমিকায় যদি আমরা আনিত্তে পারি নব নব পরিণতি নিত্যনবীন সৃষ্টিতে তবে সেইখানেই ত রবীন্দ্রনাথের সকল মানের মর্যাদা।

কালিদাস বাম্পীকির নিকটে কোথায় কতখানি স্বর্গ এ কথা আলোচনার পূর্বে কালিদাসের কবি-প্রতিভা এবং বাম্পীকির কবি-প্রতিভার ভিতরে যে পার্থক্য রহিয়াছে সে-সম্বন্ধে একটু আলোচনার প্রয়োজন। এই কবি-দ্বয়ের পার্থক্যের পশ্চাতে রহিয়াছে অনেক গান যুগধর্মেরই পার্থক্য। আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা বাম্পীকির রামায়ণ এবং কালিদাসের বনবংশের কথাই উল্লেখ করিতেছি। কালিদাসের 'বনবংশ' পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা জান বিশেষ কবি কর্তৃক রচিত, বনবংশ পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা চিত্র নহে,—হিমালয় হইতে কল-কুমারিকা পধ্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে হা শতের মত উপদ্রব। কালিদাস আত্ম-সচেতন স্তনিপুণ ভাস্কর, তি যত্নে ধীরে-সুস্থে খুদিয়া খুদিয়া বনবংশের মূর্তিগুলি তৈয়ার করিয়াছেন, তাহাকে ঘনিষ্ঠা নাজিয়া স্তম্ভোল, মন্দির এবং উজ্জল স্রিয়া তুলিয়াছেন,—হলুভ গণিনুস্তায় খচিত সে কাব্য কলমল রিভেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবিতারের গভীর যোগে, বর্ণনার রস নৈপুণ্যে, বাগভঙ্গির রমণীয় চাতুর্যে বনবংশ পদম আশ্রিত,— ত একথা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, যে যুগের জীবন-কাহিনী বলধনে কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন, সে যুগের জীবনের সচিত্র বৈ কোন একাঙ্গা বা নির্বিড় পরিচয় ছিল না; ফলে কবিকে ঐ বনবংশকে তৈয়ারী করিয়া লইতে হইয়াছে বিস্তৃত কবিকল্পনার দ্বারা তাঁহার নিজের যুগের পটভূমিকায়। কিন্তু বাম্পীকি যেন ঈশ্বর কৃষক; তাঁহার যুগে একটি বিস্তীর্ণ ভূমিভাগের ভিতরে ব্রহ্মসাক্ষী-জীবনে ঘটিয়াছিল যত সোণার ফসল তাহাকেই বাছিয়া

বাছিয়া সংগ্রহ করিয়া তাঁহার কবি-কল্পনা দ্বারা আট বাঁধিয়াছেন রামায়ণ কাব্যরূপে। রামায়ণের পক্ষে পক্ষে তাই সহজ জীবনের ভিত্তি; একটা বৃহৎ জাতির যুগান্তব্যাপী জীবন-ইতিহাস—তাঁহার কলমুখবতাই আমাদের চিত্তকে আলোড়িত করিয়া তোলে। বাম্পীকির কাব্যের ছোট বড় সকল স্তম্ভঃ, আশা-নৈবাশ্য, বীরত্ব-ভীকতা একান্ত জীবন্ত হইয়াই দেখা দেয়; কালিদাসের 'অজবিলপ'রূপ দীর্ঘ শোকবর্ণনাও বিলাপের নামে দীর্ঘ-বিলাস; সে বিলাসের নৈপুণ্যের ভিতরে চমৎকৃতির প্রাচুর্য রহিয়াছে, কিন্তু প্রাণ-প্রাচুর্য নাই।

পাশ্চাত্য কাব্যবিভাগ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আমরা বলিতে পারি, বাম্পীকির কাব্য খাঁটি এপিক্ কাব্য—কালিদাসের কাব্য 'সাহিত্যিক এপিক্' বা কবিতামূলক এপিক্। রামায়ণের যুগ হইতে কালিদাস বড় দূরে নিষ্কাসিত; সেখান হইতে কল্পনার মেঘদূত পাঠাইয়া তথ্য সংগ্রহ করা ছাড়া তাঁহার উপায় ছিল না, আর সেই তথ্যকে কাশে বপায়িত বর্ণিত সমসাময়িক জীবনের পটভূমিকে বাদ দেওয়াও তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু বাম্পীকির কাব্যে যে যুগ মূর্তি পরিপূর্ণ করিয়াছে তাহা তাঁহার নিজেরই যুগ, সে যুগের বৃহৎ সমাজ-সত্তা অপকণ কাব্যমূর্তি লাভ করিয়াছে বাম্পীকির কবি-প্রতিভার স্রিতের দিয়া; বাম্পীকির কাব্য তাই এত জীবন্ত।

বস্তুতঃ, কালিদাসের বনবংশ কাব্যের অন্য বড়ই মহৎ গুণ থাক, বাম্পীকি-রামায়ণের বিলম্ব সত্যতা দেখানে বিবল। বাম্পীকি বর্ণিত লক্ষণ-চরিত্রের দ্বারা একটি প্রাণবন্ত চরিত্র আমরা কালিদাসের নিকট হইতে আশা করিতে পারি না। এই লক্ষণ-চরিত্রকে এতখানি জীবন্ত করিয়া তুলিতে বাম্পীকির বোন কাব্যরূপে বিপুল আয়োজন ছিল না,—অতি সহজ ভাবে—অতি সহজ ভাষায় তাহা মূর্তি লাভ করিয়াছে তাঁহার কাব্যে। রামের নিক্সাগতের বার্তা শ্রবণ করিয়া লক্ষণ অতি কত ভাষায় তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল; ধর্মজ্ঞ রাম নানা নীতিবাক্যে লক্ষণকে বুঝাইয়া নিবন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সে সকল পদ্যোপদেশ শ্রবণ করিয়া লক্ষণ—

তদা তু বন্ধু জকৃতি জবোদ্ধশো নবমভঃ।

নিশ্বাস মহাসর্পে বিলম্ব ইব বোধিতঃ। (অঙ্ক ২৩২)

'নবমভ লক্ষণ তুই ভুবর মধ্যে জকৃতি বন্ধ করিয়া বিলম্ব বোধিত মহাসর্পের দ্বারা ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল';—এক লক্ষণ বলিল,—

নোৎসহে সহিতুঃ বীর তত্র মে ক্ষতমর্হসি। (ঐ ২৩১১)

—'তুমি যতই ধর্মবাক্য বল, এজাতীয় অবিসার সম্বন্ধ করিতে আমার কোনই উৎসাহ নাই,—এ বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করিও।' এতখানি বলিষ্টতাকে কালিদাস এত সহজে এত ছোট এবং অল্প কথায় প্রকাশ কোথাও করেন নাই। ফুঙ্ক লক্ষণ এই প্রসঙ্গে রামকে বলিয়াছিল—

ন শোভাধারিমৌ বাহু ন ধনুর্ভরণায় মে।

নাসিরাবন্ধনার্থায় ন শরাস্তস্তহেতবঃ। (ঐ ২৩৩১)

—'আমার এই দীর্ঘ বাহু ত'টি অঙ্গের শোভা বৃদ্ধির জন্য হয় নাই,— আর ভুবনের জন্য ধনু ধারণ করি নাই, বন্ধনের জন্য আসি এবং স্তম্ভের

জন্ত এই শব্দগুলি ধারণ করি নাই।—কালিদাসের হাতে এই জাতীয় বীর-প্রকাশ বিপুল আয়োজনের অপেক্ষা রাখিত।

শক্তিশেলাহত লক্ষ্যণেব জ্ঞা বান শোক করিয়া বলিতেছিল,—  
'আমি যখন অযোধ্যায় ফিরিব তখন মাতৃগণ এবং ভ্রাতৃগণ সকলেই আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে,—

সহ তেন বনং যাতো বিনা তেনাগতঃ কথং। (যুদ্ধ ১০।১।১৭)

'তুমি বনে যাউবাব কালে তাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে, ফিরিবার কালে তাকে বিনা ফিরিলে কেন?'—এ-শোকের ভিতর কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি নাই—এ-শোক এবং এ-শোকের ভাষা সবই বান্ধীকি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহার চারিপাশে ছড়ান সাধারণ জনগণের জীবন হইতে।

বাবগবধের পব সীতা উদ্ধার করিয়া রাম সীতাকে সর্বজনসমক্ষে বলিয়াছিল—

অত্র মে পৌকষ্য দুর্ভিক্ষে মে সফলঃ শ্রমঃ।

অত্র তীর্ণপ্রতিজ্ঞোহহং প্রত্যম্যাক চাশ্বিনঃ। (যুদ্ধ ১১৫।৪)

'আজ আমার পৌকষ্য সকলে দেখিতে পাইল, আজ আমার সকল শ্রম সফল, আজ আমি প্রতিজ্ঞায় উত্তীর্ণ, আজ আমি নিজের প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত'; কিন্তু—

প্রাপ্যচারিতসন্দেহা নম প্রতিমুখে স্মিতা।

দীপো নেত্রাঃ বস্ত্রেষু প্রতিকূলানি মে দুর্ভা।

তদ গচ্ছ স্বাহুতানেহজ যথেষ্টং জনবান্ধকৈঃ।

এতা দশ দিশো ভদ্রে বাগ্যামস্তি ন মে হুয়া।

(ঐ ১১৫।১৭-১৮)

'তোমার চবিত্ত আজ সন্দিগ্ধ, স্তব্ধ; স্মিতমুখে আজ তুমি আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেও নেত্রাণ লোকের নিকট প্রদীপের স্থায় তুমি আজ আমার বিশেষ প্রতিকূলানুপে প্রতিভাত হইতেছ; স্তব্ধ; তে জনকনন্দিনি, তোমাকে আমি এই অনুরক্তা দিতেছি,—এই দশমিক পড়িয়া এহিচ্ছাচ্ছে—তুমি ইহার যে দিকে ইচ্ছা চলিয়া যাউতে পাব, তোমাকে দিয়া আমার খাব কোন কাজ নাই।' চরিত্রের এত বড় একটা কর্তব্যতাকে একখানি কণ্ড সঙ্গতার ভিতরে প্রকাশ করিয়া কবিগুরু রামচন্দ্রকে একটি রক্তমাংসের মায়া করিয়া তুলিয়াছেন। সীতাও সরোষ বাঘের এই বোমহুণ পক্ষ্যযাকা শ্রবণ করিয়া গজেন্দ্র-হস্তাভিততা বল্লরীক স্থায় প্রব্যথিতা হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাস্পপরিপ্লবিত নিজের মুখ মাঙ্কনা করিয়া গদগদ কণ্ঠে সীতাও উত্তর করিয়াছিল—

কিং মামসদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্রদাক্ষণ্যম্।

কক্ষং শ্রাবয়সে বীৰ প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব।

ন তথাশ্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি।

প্রত্যয়ঃ গচ্ছ মে সেন চারিত্র্যেণৈব তে শপে।

(যুদ্ধ ১১৬।৫-৬)

'হে বীর, তুমি বীর হইয়াও প্রাকৃতজনের প্রাকৃত বাক্যের স্থায় এরূপ শ্রোত্রদাক্ষণ্য অসদৃশ বাক্য আমাকে শুনাইতেছ কেন? তুমি আমাকে ধেক্ষণ জ্ঞান, হে মহাবাহো, আমি সেকপ নহি, তোমার শপথ—আমার নিজের চারিত্র্য দ্বারাই তুমি প্রত্যয় লাভ কর।'

বেশ বোকা যাইতেছে, এই সীতা পরবর্তী কালের লোভ-বাধান সত্যের ফ্রেম নহে,—এ সত্য চটলেও রক্তমাংসের নারী।

রামচন্দ্র যেদিন দূব হইতে অতর্কিত ভাবে শর সন্ধান করিয়া বালীকে হত্যা করিয়াছিল, সেদিন বালী ভূমি-নিপতিত হইয়াও সগর্বে রামচন্দ্রকে যে পক্ষ্য বাক্য বলিয়াছিল, বান্ধীকি তাহাকে, 'প্রশ্রিতং ধর্মসতিতম্' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বালী বলিয়াছিল,—

দ্বয়া নাথেন কাকুংস্ত ন সনাথা বস্ত্রকরা।

প্রমদা শীলসম্পূর্ণা পত্ন্যেব চ বিধম্বা।

শাঠা নৈদ্রহিকঃ ক্ষুদ্রো মিথ্যা প্রশ্রিত-মানসঃ।

কথং দশরথেন তং জাতং পাপো মহাশ্বনা।

ছিন্নচাবিক্যকক্ষেণ সত্যং ধর্ম্যস্তিবর্তিনা।

ত্যক্তধর্ম্যাহুশেনাঃ নিহতা বামহস্তিনা।

(যুদ্ধ ১৭।৪২-৪৪)

'হে কাকুংস্ত, তোমাকে নাথরূপে লাভ করিয়া বস্ত্রকরা যে সনাথা হইতেছে তাহা বলা যায় না,—বিধর্মী পতি দ্বারা শীলসম্পূর্ণা প্রমদা যেমন কখনও পতিযুক্ত হয় না। তুমি শাঠ্য, পরাপকারী, ক্ষুদ্র, তোমার মন মিথ্যাপ্রসিক্ত, দশরথের দ্বায় মহাশ্বনা কর্তৃক তোমার মত পাপ ক্রিকেপে জাহ হইল। চাবিক্ষেণ গলবন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, সং বাক্তিগণের ধর্মকে অতিক্রম করিয়াছে, ধর্মের অক্লশকে ত্যাগ করিয়াছে, এইরূপ একটি রামচন্দ্র দ্বারা আমি আজ হত হইলাম।' রামচন্দ্রের প্রতি এই জাতীয় ভৎসনাকে 'প্রশ্রিতং বাক্যং ধর্ম্যসতিতম্' বলিয়া অভিহিত বিবির ভিতরে যে সন্সারবজ্জিত স্বাধীন দৃষ্টি রহিয়াছে তাহাই রামায়ণ কাব্যখানিতে একটা বলিষ্ঠতা দান করিয়াছে।

এইরূপ পৌকষ্য বা দীর্ঘদ্বায়ক ঘটনা বা চরিত্রের বর্ণনায়ই যে বান্ধীকির বলিষ্ঠতার প্রকাশ তাহা নহে। সহজ হস্ত-কৌতুক বা শোক-হস্য প্রকাশের ভিতরেও এই সজীব বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায়। একটি ছোট দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। হনুমান লক্ষা হইতে সীতার সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, বানবগণ হনুমানের নিকটে সীতার সংবাদ জানিতে পারিয়া 'মদোংকট' হইয়া মধুপানের মানসে স্তব্ধ-বস্কিত মধুপানে প্রবেশ করিল। তবের আতিশয়ো—

গায়ন্তি কেচিৎ প্রহসন্তি কেচিৎ

নৃত্যন্তি কেচিৎ প্রণমন্তি কেচিৎ।

পঠন্তি কেচিৎ প্রচণ্ডন্তি কেচিৎ

প্রবন্তি কেচিৎ প্রলপন্তি কেচিৎ।

পবম্পবঃ কেচিদুপাশ্রয়ন্তি

পবম্পবঃ কেচিদর্শিতবন্তি।

দ্রুমাদ্রুমং কেচিদভিহবন্তি

ক্ষিতৌ নগাগ্রাণিপতন্তি কেচিৎ।

মহৌতলাং কেচিদুদীর্ণবেগা

মহাদ্রুমাগ্রাণ্যভিসংপতন্তি।

গায়ন্তমগ্নাঃ প্রহসন্তু পৈতি

রুদন্তমগ্নাঃ প্রকম্পন্তু পৈতি।

তুদন্তমগ্নাঃ প্রমদন্তু পৈতি

সমাকুলং তং কপিদৈগ্ধমাসীৎ।

ন চাত্র কচিৎ বভূব মত্তো

ন চাত্র কচিৎ বভূব দ্যুতঃ।

‘কেহ কেহ গান ধরিয়া দিল, কেহ কেহ তুমুল হাত আরম্ভ করিয়া দিল; কেহ কেহ নৃত্য আরম্ভ করিল, কেহ কেহ শ্রুণাম করিতে আরম্ভ করিল;—কেহ কেহ পাঠ শুরু করিল, কেহ কেহ ঘুরিতে আরম্ভ করিল, কেহ কেহ লক্ষ দিতে লাগিল, কেহ কেহ শ্রীলাপ বকিতে লাগিল। কেহ কেহ পরস্পর পরস্পরকে ভয় করিতে লাগিল, কেহ কেহ পরস্পরে গালমন্দ আরম্ভ করিয়া দিল,—কেহ কেহ গাছ হইতে বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিল, কেহ কেহ পাহাড়ের চূড়া হইতে ভূমিতে নিপতিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ উন্নত আবেগে ভূমিতল হইতে গিয়া বড় বড় বৃক্ষের অগ্রভাগে পড়িতেছে, যে গান করিতেছে তাহার কাছে কেহ পরিহাস করিয়া আগাইয়া যাইতেছে, যে রোদন করিতেছে তাহার কাছে কেহ তীব্রতর রোদন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে:—আবার একজনে যাহাকে নানা ভাবে পীড়িত করিতেছে অপরে তাহাকে বিনোদন করিতে আসিতেছে; এইরূপে সেই সমস্ত কণ্ঠসমষ্টি একেবারে সমাকুল হইয়া উঠিল: সেখানে এমন কেহ ছিল না যে, মন্ত হইয়াছিল না,—এমন কেহ ছিল না যে দৃষ্ট হইয়াছিল না।’ হর্ষোন্মত্ত কবিগণের এই চিত্রটি বেঙ্কম হৈ-হুয়োড় এখানে একেবারে ইন্দ্রিয়গ্রাসকরূপে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। বনরক্ষক স্ত্রীবেদের বৃদ্ধ মাতুল দধিবক্তৃ কপি এই প্রমত্ত বানর-গণকে বারণ করিতে গিয়া যে লাঞ্ছনা লাভ করিয়াছিল তাহা আরও উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। কালিদাসের ভিতরে একপ বেসামাল বেঙ্কম প্রেমভক্তার স্থান নাই,—সেখানে সকলই পরিপাটি।

আসলে কালিদাসের যুগটাই পরিপাটি যুগ, সেখানে বেসামাল ভাবে হাসিতে পারা বা কঁদিতে পারার সুযোগ কম। প্রিয়জনকে ক্ষুণ্ণ শোক করিতে হইলেও নিখুঁত শ্লোকসমষ্টির ভিতর দিয়া অনেককণ বসিয়া ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতে হয়। বাদ্যিকির যুগটায় কোন দিক হইতেই এরূপ আঁটসাঁট ছিল না; তখনও সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্ম তরল বায়বীয় অবস্থাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একেবারে লজ্জা সীতল কাঠামবদ্ধ রূপ গ্রহণ করে নাই। সেটা ছিল বৃহত্তর সমাজ-জীবনের সর্বত্রই একটা গড়িয়া উঠিবার যুগ। কালিদাসের যুগ একটি বিলাসী সামন্ততন্ত্রের যুগ। সেই সামন্ততন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া সমাজ-জীবন কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতেছিল নাগরিক জীবনের স্বচ্ছন্দ বিলাসে। সে যুগে ‘উদ্যানলতা’ এবং ‘বনলতার’ ভিতরকার জেন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং যেখানে

দুরীকৃতা: খলু শুণৈকজ্ঞানলতা বনলতাভি:।

সেখানেও কবির নাগরিকজনসম্বলত বৈচিত্র্যপ্রয়াসী শুকুমার রস-বোধেরই পরিচয় রহিয়াছে। কবির বৈচিত্র্যপ্রয়াসী নাগরিক রসিক স্বভাবের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ‘মেঘদূত’র ভিতরে। উৎসাহীতালকাস্তা পথিক-বনিতাগণ কর্তৃক দৃষ্ট হইবার লোভ, জনপদ-বধূগণের জ্বলিলাসানভিজ্ঞা প্রীতিরিক্ত লোচনের দ্বারা পীড়মান হইবার লোভের ভিতর এই নাগরিকবৃত্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আসলে কিন্তু কবির পরিচয় ‘বিদ্যাবৃত্ত: ললিতবনিতা’ গণের সজ্জিত; এবং কবি পথিকবধু এবং জনপদবধূগণের কথা বহুই বলুন, মেঘকে স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন,—

বক: পথ্য বদপি ভবত: প্রকৃতিভ্যোত্তরাশা:

সৌখ্যংসঙ্গপ্রণয়বিবুধো বা ন ভুঙ্গন্ত্যহিষ্ঠা:।

বিদ্যাদামকুরিতচকিতৈত্তজ পৌরাজ্যানা:

লোলাপাঙ্গৈর্ধদি ন রমসে লোটেনৈর্ককিতোহসি। মেঘদূত (২৭)

‘তুমি উত্তর দিকে প্রস্থান করিয়াছ, স্তবরাং তোমার পথ একটু বক্র হইবে,—তথাপি উজ্জয়িনীর সৌখ্যংসঙ্গপ্রণয়বিবুধ হইও না, সেখানকার পৌরাজ্যনাদের বিদ্যাদামকুরিতচকিত লোলাপাঙ্গের সহিত যদি রমণ না কর তবে তুমি চক্ষুদ্বারাই বঞ্চিত হইবে!’

বাদ্যিকির যুগ আরণ্য কৃষিসভ্যতার যুগ। তখন পর্যন্তও মানুষ বন কাটিয়া চারিদিকে নগর পত্তন শেষ করে নাই,—মানুষের জনপদ-জীবনের সজ্জিত আরণ্যজীবনের যোগসূত্র তখন পর্যন্ত স্থাপিত হয় নাই। এই জনপদজীবন এবং আরণ্যজীবনের মিলনেই গড়িয়া উঠিয়াছে সকল ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি। এই মিলন এবং মিলনজাত বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের ইতিহাসই রহিয়াছে বাদ্যিকির কাব্যে। অরণ্যের বিরাট বিরাট শালবৃক্ষ কাটিয়া তখন জনপদের পত্তন করিতে হইত, গৈরিক ধাতুপূর্ণ পার্শ্বভূমিতে জনবসতির ব্যবস্থা করিতে হইত। বাদ্যিকির কাব্যের উপমাগুলির ভিতরেই এই অর্ধ-আরণ্য জীবনের পরিচয় রহিয়াছে। মৃত দশরথের বর্ণনা করিতে কবি বলিতেছেন:

তমার্ত: দেবসঙ্কশ: সমীক্ষ্য পতিত: ভূবি।

নিকৃষ্টমিব সালস্ত স্বধ: পরশ্চনা বনে। (অ ৭২।২২)

ভূমিতে পতিত আর্ত দেবসঙ্কশ দশরথ যেন কুঠারচ্ছিন্ন বনের শালবৃক্ষ। লঙ্কার বর্ণনা দিতেও কবি বলিতেছেন—

মহীতলে স্বর্গমিব প্রকীর্ত:

শ্রিয়া ক্ষলস্ত: নভরতুকীর্তম্।

নানাতরুণা: বৃশ্চমাবকীর্ত:

গিরেরিবাগ: রজসাবকীর্তম্। (স্ত ৭।৬)

নভরতুকীর্তা লঙ্কা যেন নানা তরুণগণের বৃশ্চমাবকীর্ত ধূলিকীর্ত গিরিশৃঙ্গ। এই আরণ্য-জীবনে মানুষকে সর্বদা ভিঃপ্র আরণ্য পশুগণের সংস্পর্শে আসিতে হইত; বাদ্যিকির উপমাগুলির ভিতরে তাই বনের সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, হরিণ, সর্প প্রভৃতি চারিদিকে ভিঃ করিয়া আছে। বন্ধ মানুষের সজ্জিতও যেমন তখন জনপদবাসী মানুষের আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, আরণ্য পশুগণকেও মানুষ তখন পর্যন্ত আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। বাদ্যিকির বর্ণনায় দেখিতে পাই, ক্রুদ্ধ বীরগণ অনেক স্থানেই ‘নিষসন্ ইব পল্লগ:’। রাজগৃহ হইতে বহিরাগত রামচন্দ্র ‘পর্যতাগ্নিবি নিজ্জম্য সিংহো গিরিশৃঙ্গাশয়:’ (অ ১৬।২৬); বিজন পার্শ্বভূমি বনে নির্ভয়ে শারিত রামলক্ষ্মণ ছই ভাই—

ততস্ত তস্মি বিজনে মহাবলো

মহাবনে রাঘব-বংশ-বধনো।

ন তৌ ভয়ং সম্রমমদ্যাপেয়তু-

ধৈবে সিংহো গিরিসামুগোচরো। (অ-৫৩।৩৫)

গিরিসামুগোচর ছইটি সিংহের দ্বার মহাবল ছই ভাই নিশ্চিন্ত ভাবেই নিদ্রামগ্ন ছিল। বনমধ্যে বাস্পশোকপরিপ্লুত রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া লক্ষ্মণ বধন কথা বলিয়াছিল তখন—

অত্রবীরক্ষণ: ত্র্যম্বো কথো নাপ ইব খসন্। (আরণ্য ২।২২)

ত দশরথকে দেখিয়া কৌশল্যা এবং সুমিত্রা যখন শোক করিতে-  
ছিল তখন তাহারা—

করেণব ইবারণ্যে স্থানপ্রচ্যুতযুথপাঃ । (অ-৬৫১২১)

যুথপতি মহাগজ স্থানভ্রষ্ট হইলে অরণ্যে অসহায়্য করেণুর মত ।  
বশোকবনে সীতাকে রাবণ যখন কিছুতেই বশে আনিতে পারিতে-  
ছিল না তখন সে দুরন্ত বান্ধসীগণকে আদেশ দিয়া গিয়াছিল,—

তত্রৈনাং তজ্জটৈনবোঁরৈঃ পুনঃ সার্টেষ্ট মৈথিলীম্ ।

আনয়ধ্বং বশং সর্বা বন্তাং গজবধূমিব । (আর ৫৬১৩১)

এই মৈথিলীকে কখনও যোরতজ্জটনের দ্বারা, পুনরায় সাশ্বনা দ্বারা  
জা গজবধুর মত বশে আনয়ন কর ।' তখন—

সা তু শোকপথীতাকী মৈথিলী জনকাত্মজা ।

রাক্ষসীবশমাপন্ন্য ব্যাত্ত্রিণাং হরিণী যথা । (ঐ ৫৬১৩৪)

হুমান প্রথম যখন লক্ষ্মণবীর্যে সীতাকে দেখিয়াছিল তখন সীতাকে  
বধাইতেছিল—

গৃহীতাঃ লাভিতাঃ স্তম্ভে যুথপেন বিনাকৃতাম্ ।

নিশ্বসন্তঃ স্তম্ভঃখর্জিঃ গজরাজবধূমিব । (সু-১১১১৮)

সীতা একটি গজরাজবধুর জায়,—সে ধৃত হইয়াছে, উৎপীড়িত হইতেছে,  
যুথপতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে—আর গভীর দুঃখে আর্ন্ত  
হইয়া শুধু নিশ্বাস ফেলিতেছে । রাবণকর্তৃক অপহৃত সীতার কোন  
সন্ধান লাভে বার্থক্যম অবসাদগ্রস্ত রামের কথা বলিতে গিয়া কবি  
বলিতেছেন,—

‘পঙ্কমাসাদ্য বিপুলঃ সৌন্দর্যমিব কুঞ্জরম্’ (অ-৬১১১৩) •  
কন্দমের মধ্যে যেন বিষম একটি বিপুল হাতী ।

রাবণ এক স্থানে স্থপণথাকে বলিয়াছিল—

অযুক্তচারং তদর্শমস্বাধীনং নরাধিপম্ ।

বজ্রযন্তি নরা দূরানলীপঙ্কমিব দ্বিপাঃ । (আ—৩৩১৫)

‘অযুক্তচার তদর্শ অস্বাধীন রাজাকে সকল লোকে সেইরূপই  
বজ্রন করে, যেমন চন্দ্ৰিগণ দূর হইতেই নদীপঙ্ককে এড়াইয়া চলে ।’

এই সকল বর্ণনা এবং উপমাগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মনে  
হইবে, এগুলির ভিতরে কবির সমসাময়িক আরণ্য জীবনের ছাপ  
পড়িয়াছে ! [ক্রমশঃ]

• উবাচ রামঃ সংপ্রেক্ষ্য পঙ্কলং ইব দ্বিপাঃ । (কি-১৮১৪১)

গাঙ্গে মহতি তোয়ত্বে প্রস্রবণমিব কুঞ্জম্ । (সু-১০১২৮)

## —শাশ্বতী—

ত্রিশাস্তি পাল

আমি যে গো সৌন্দর্য্য-পিয়াসী,

কল্পনা-বিলাসী,

ঐকান্তিকী পূজারী তাহার ।

তাই বার বার

বাঁধিয়া রাখিতে চাহি সৌন্দর্য্যের প্রাণের শৃঙ্খলে  
অন্তরের গূঢ় অস্তম্বলে ।

তাই লক্ষ্য যোর, এ জীবন-তন্ত্রী যেন কোন দিন  
বেতালো বেঙ্গুরা নাহি বেজে বেজে চলে ।

বন্ধ বল, তুমিও কি তাই ভালবাস ?

বল বল সত্য ক’রে মোরে

এক আদেশের ‘পরে

বাজাতে কি চাহ তব বন্ধ-লগ্ন বীণ,

হে পাছ নবীন ?

তবে কেন জীবনের যত কিছু কুৎসিত পঙ্কিল,

খর্ব্বতা অমিল,

আনো ধরণীতে স্থষ্টিছাড়া স্থষ্টির ভঙ্গীতে  
অস্পষ্ট ইঙ্গিতে ?

তবে কেন আনো এই ঘোর অনাচার

বীর্য্যচারী বৈদম্ব্যের তান্ত্রিক আচার ?

কি সুর তুলিতে চাহ কণ্ঠে তব অভিনব

সুনাহঁতে বিশ্বজনে যুগ-সঙ্কীর্ণণে ?

বন্ধ, চেয়ে দেখ দূর দিগন্তের পানে

চক্স সূর্য্য গ্রহ তারা যত অবিরত

লিখিতেছে কত কাব্য কত গীত-গান

রাত্রি দিনমান,

কি অপূর্ব্ব ছন্দের বন্ধনে

ঝঙ্কারিয়া নব নব সুরের স্পন্দনে ;

আকাশের পাতায় পাতায় নক্ষত্রের গায়

জোছনায়, কি সঙ্গীত লিখে লিখে যায় !

প্রভাতের অরুণ কিরণে গলিত হিরণে

বিশ্বতালে তাল দিয়ে তারা সবে চলে দলে দলে ।

তুমি কোন্ ছলে সরে যেতে চাও

ভেঙে-চূরে যুগ-যুগ সাধনার ধনে

উদ্দাম উধাও ?

বন্ধ, চেয়ে দেখ বনানীর শ্রাম মিষ্টাঞ্চলে

তরঙ্গিত সমুদ্রের জলে ;

দক্ষিণের মলয় হিল্লোলে ;

নির্ঝরের স্বপ্নময় অনন্ত কল্লোলে ;

চূপে চূপে রূপে রূপে

জন্ম-মৃত্যু চলিতেছে রেখে রেখে তাল

রাত্রিদিন বিরাম বিহীন,

চির তৃপ্তি চির শান্তি দানে

বল কার নিগূঢ় আহ্বানে !

হে ভ্রান্ত পথিক, এস ফিরে

জীবনের মন্ডাকিনী তীরে ।

ঝঙ্কারিয়া তোলা শাস্ত সুর—অপূর্ব্ব মধুর ।



## ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা

বুদ্ধদেব বসু

আজ প্রায় দু'শো বছর হ'তে চললো আমরা ইংরেজের তাঁবেদার হ'য়ে আছি। এলজ্জা আমাদের পক্ষে যত বড়ো, ইংরেজের পক্ষে তার চেয়েও বেশি। কেননা, এব ফলে আমাদের ক্ষতি হয়েছে স্বাস্থ্য, শক্তিতে, স্বাচ্ছন্দ্যে, ইংরেজের ক্ষতি হয়েছে মনুষ্যত্বে। ভারতবর্ষের দুর্গতি ইংলণ্ডের সাম্প্রতিক ইতিহাসের পাতার পূর্ব পাতা কালো ক'রে দিচ্ছে; যে-পা দিয়ে ভারতবর্ষকে সে চেপে আছে সে-পা নিয়ে সে আর চলতে পারবে না, কেননা, চলতে গেলে পা সবাত্তে হয়। যেখানে আছে সেখানেই কার্যমি চবাব প্রচণ্ড চেষ্টায় তার মৌল মহিমা নষ্ট হচ্ছে দ্রুতবেগে। ভারতবর্ষের মাটিতে ইংলণ্ড তার আপন সত্যকে, আপন মহত্বকে শরশযায় শুইয়েছে, একথা আজকের দিনে ইংরেজের কাছেও অব চাপা নেই। চার দিক থেকে নানা লক্ষণে এটা স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিচ্ছে যে ভারতবর্ষের ভাব ইংরেজ আর বইতে পারছে না। ভারতবর্ষের চা পাট ধান গম তেল তুলোর লোভে ইংলণ্ড তার অন্তরকে ফুঁতুর ক'বে ফেললো। এবাধন না ছি'ড়লে ইংলণ্ডের স্বস্তি নেই, পৃথিবীর শান্তি নেই।

মনে করা যাক এমন দিনের কথা যেদিন ভারতবর্ষে ইংরেজ-শাসন আর নৃত্যিকথাও নয়, ইতিকথা। সেদিন ইংলণ্ডকে আমরা স্মরণ করবো তার কোন্ কীর্তিতে? এত বড়ো ইংরেজ জাতের কোন চিত্র, কোন পরিচয় এ-দেশে ব'য়ে গেলো যা আমরা কোনোদিন ভুলতে পারবো না? ইংলণ্ডের স্বাধীনতা বলতে তো কলকাতার কুংসিত নিগোধ প্রাসাদশ্রেণী আর নয়াদিল্লির জামিতিক ভূষণ—ধূলোয় মিশে যাবার অনেক আগেই মানুষের মন থেকে তা মুছে যাবে। ইংলণ্ডের জাহাজের বা নমুনা কলকাতার ময়দানে পাওয়া যায় তার শিল্পমূল্য অতি সামান্য। চিত্রকলার কোনো নিদর্শন দেখতে পাই না, তার সংগীত আমাদের প্রাণকে ছোঁয়নি। মিশনারিরা মবীরা হ'য়ে লাগলেন, তবু সরকারি পৃষ্ঠপর্ষ এ-দেশে শিকড় মেলতে পারলো না; নামে যাবা খুঁটান হ'লো তাদের মন বাধা রইলো পুরোনো দেব-দেবীদের কাছে। ইংলণ্ডের তথাকথিত গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি নিয়ে আমরা প্রথমটায় খুব খানিকটা ন্যাচানাচি করেছিলুম, কিন্তু আজকের দিনেই সে-বিষয়ে আমাদের মোহভুক্তি হয়েছে, অতএব স্বাধীন ভারতবর্ষ শাসনতন্ত্রে তার প্রভাব খুব কি থাকবে? যদি বলা যায় যে সমাজ-সংস্কার ইংরেজের কীর্তি-সেকথাও ঠিক নয়, কেননা কোনো বড়ো রকম সংস্কারে হাত দিতে ইংরেজ কখনো ভরসা পায়নি, সেটা সম্ভব হয়েছে আমাদেরই মহাপ্রাণ পুরুষদের আগ্রহে, আমাদেরই রামমোহন-বিজ্ঞানাগরের প্ররোচনায়। আর রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ ইত্যাদি কলকাতা তো ইংরেজের একচেটে সম্পত্তি নয়, ওতে সমগ্র মানবের সমান অধিকার। এক কীর্তি অল্প জাতিতে তা দান করতে পারে না। ও-সব এ-দেশে আসতোই; এশিয়ার যে-সব দেশ কখনো মানচিত্রে লাল হয়নি সে-সব দেশেও গেছে।

তাহ'লে বাকি রইলো কী? ষোণল রেখে গেছে তার স্বাধীনতা,

তার চিত্র, তার ধর্ম—রেখে গেছে সংস্কৃতি হিন্দু-মুসলিম মিলনের চিরন্তন সুর। আর ইংরেজ? ইংরেজের কী আছে?

ইংরেজের আছে তার সাহিত্য। ইংরেজ সবচেয়ে বড়ো তার সাহিত্যে। সেই সাহিত্যই ভারতবর্ষের তীর্থে তার শ্রেষ্ঠ দান, তার ঐতিহাসিক দান। ইংরেজি সাহিত্য একমাত্র বিলেতি বস্তু যা আমাদের রক্তে মিশেছে। তার প্রভাব আমাদের সাহিত্যে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের কর্মে, আমাদের ভাষায়। এইটাই আমাদের দেশে ইংরেজের একমাত্র স্থায়ী স্বাক্ষর। এ-স্বাক্ষর কখনো মুছা-না, ইংরেজ চ'লে যাবার পরেও না, যখন তাকে আর আমরা ইংরেজ ব'লে চিনতে পারবো না, তখনও না।

একথা বিশেষ ভাবে বাংলাদেশে সঙ্গক্ষে সত্য। ভারতবর্ষে মধ্যে বাংলাদেশেই সবপ্রথম পশ্চিমি ভাষায় বইতে শুরু করে। সে তো ভাষা নয়, কড়! আমাদের দড়িদড় প্রায় উড়িয়ে নিয়েছিলো ব্রাহ্মধর্ম প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলো, তারপর বুক পেতে দাঁড়ালো বিবেকানন্দ। কিসেব সে-উল্লাস, যাব আবেগে আমরা আপন সওঁটু পথক্ক বিকিয়ে দিতে বসেছিলুম? সেটা সাহিত্যেরসেই উল্লাস। বাংলাদেশ সাহিত্যের দেশ, সাহিত্যাবোধের শক্তি আমাদের মধ্যে সহজাত। আমরা কল্পনাশ্রবণ, কাব্যগম্বীর, ভাব-বিশ্বাস তাই ইংরেজি সাহিত্য আমাদের খুব সহজে এবং খুব শক্ত ক'বেই ধরেছিলো। আসলে আমরা শেলি শেক্সপিয়ারই মানা-হয়েছিলুম, শেখ-শ্যাম্পেন শুধু ছুতো! আমাদের ঠাকুরদাসের সময়ে এমন অনেকেই ছিলেন যাঁরা মিলটনের দু'নি-একটা সর্গ দিও শেক্সপিয়ারের আন্ত একটা অঙ্ক অনর্গল আবৃত্তি করতে পারতেন। চরম উদাহরণ মধুসূদন, যিনি ইংরেজি সাহিত্যের ক্ষেত্রে পট্ট উত্তরোপের সব কটা ভাষা শিখে ফেললেন, কিন্তু আপন মাতৃভাষায় মর্মস্থলে পৌঁছতে পারলেন না। এত বড়ো সাহিত্যের সম্পদ নিয়ে এলে ইংরেজ কি আপন এত সহজে বাংলাদেশের চিন্তকে এক করতে পারতো!

আমরাও গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলুম। যাত্রাগান কাব্যের পাচালিতে আমাদের মন তার ভরছিলো না, আর ঠিক সেই সময়ের আমাদের স্বদেশী সাহিত্য অনেকটা নিস্তেজ হ'য়েও পড়েছিলো। যখন আমাদের সমস্ত প্রাণ-মন কোনো একটা মনুনকে আর ধর-করছিলো তখন এলো ইংরেজ তার বিশাল বিচিত্র সোপান নিয়ে। আনন্দে আমরা আনুহারা হলুম। প্রথম প্রথম সে-উল্লাস এখন আর নেই, ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সাহিত্য-সভায় আমাদের আসন পেতেছেন এবং আমাদের নিজস্ব দেশ দিন-দিন বাড়ছে, তবু ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালোবাসা এখনো আমাদের মজ্জাগত। ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেরুই আমরা নিয়েছি—সেটা আমাদেরই স্বাক্ষর, বিনয়ের, সভ্যসীলতার পরিচয়। ইংরেজ যেখানে গতি বড়ো, সেখানেই তাকে আমরা গ্রহণ করেছি। ইংরেজ বলতে আমরা ক্লাইভ ক্রীটের বড়ো সাহেবকে বুঝি না, নয়াদিল্লির রাজপ্রতিভাকেও না, চেম্বারলেন চট্টোপাধ্যায় না, ইংরেজ বলতে আমরা শেলি কীটস ডিকেন্স হার্ডিকেই বুঝি। যে-সব রক্তবর্ণ দর্শিত স্নেহাভারাকান্ত সওদাগর ইংরেজের সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়, তারা যে শেলি-কীটসেরই পজারিত। একথা, সত্যি বলতে, আমরা মনেই আনতে পারিনে। কেননা তারা আমাদের কেউ নয়, একটা ধূসর বিবর্ণ স্তূরভার তারা অধিকৃত আর শেলি-কীটস আমাদের ভালোকে, আমাদের স্বপ্নকে

আমাদের আপন। যে-সব ইংরেজ এদেশে এসে আমাদের উপর চতুর্ভুজ করে, তাদের কাছে ঐ কবিদের অস্তিত্বই নেই, কিন্তু সাত মুহুর্তেবো নদীর পারে বসে তাঁদের আমরা পেয়েছি।

এখানে ইংরেজের উপর আমাদের জিৎ। ওদের ভালোকে আমরা নিয়েছি, কিন্তু ওদের ধারণা হ'লো যে আমাদের কোনো-কিছু ভালো ব'লে স্বীকার করলে ওদের মান গাবে, জাত যাবে, রাজত্ব যাবে। প্রথমটায় এ-রকম ছিলো না, আমাদের সঙ্গে প্রীতির বন্ধন, সামাজিক ও মানবিক সম্বন্ধ স্থাপন করতে প্রথমে ওদের ঐশ্বর্য্যুকাই ছিলো, নয়তো সামান্য এক স্বচ ঘড়িওলাব মধ্যে সমস্ত ব্রিটিশ জাতির মহত্ত্ব মূর্ত্ত হয়েছিলো কেমন কবে। কিন্তু ডেভিড হ্যেয়ারের কণবসন্ত একটি-টটি কোকিলেই নিঃশেষ হয়ে গেলো, তার পরেই মেকলে নিয়ে এলেন দীর্ঘ শুষ্ক তৃষিত তাপিত ইংরেজ শাসন। অত্যাচারকে পদচ্যুত কবে অত্যাচারকে নুকুট পথালেন মেকলে। অত্যাচারের ফলা আমাদেরই আত্মিক স্বাধীনতার জন্ত শানানো হয়েছিলো, কিন্তু লাগলো গিয়ে তাঁরই স্বজাতির আত্মায়। মেকলে মদিন বললেন যে সমগ্র প্রাচ্য সাহিত্য একর কবলো যা হয়, তার চেয়ে ইউরোপের যে-কোনো লাইব্রেরির একটি মাত্র শেলফ অনেক বেশি মূল্যবান, সেদিনই ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি ভিতরে-ভিতরে ফেটে গিয়েছিলো। সব মিথ্যাই আত্মঘাতী, এ-মিথ্যাও তাই। মেকলের চাতুর্ঘ্য থেকে শুরু করে সেক্সলি নিকলস-এব মৃত্যু পর্যন্ত আমাদেরকে হেয়, ঘৃণা, অবজ্ঞায় বলে প্রমাণ করতে যত চেষ্টা ইংরেজ আজ পর্যন্ত করেছে, সেই সব পুঙ্খিত মিথ্যার কালিমা কি আমাদের গায়ে লেগেছে না ইংরেজেরই চরিত্রে, ইংরেজেরই ইতিহাসে। ইংরেজের কাছে আর আমাদের কোনো প্রত্যাশা নেই, তাই এখনো আমরা তাকে ভালোবাসতে পারছি; কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে ইংরেজের দৃষ্টি মোটে ভয়ে, লোভে আচ্ছন্ন ব'লে কখনো সে আমাদের ভালোবাসতে পারলো না—হেয়ার, ডিবেজিও, নিবেদিতা, এণ্ডরুজ—সবারে অন্ধ, অন্ধকার সমুদ্রে এ'বা করেকটি উজ্জল, বিজ্জিন্ন দীপ হ'য়েই রইলেন। এইখানে আমাদের জিৎ।

বিশেষভাবে বাঙালির জিৎ এই কারণে যে বাঙালি তাব আপন স্বভাবের অনিবার্য্য ঝোঁকে ইংরেজের সাহিত্যকেই নিয়েছে। ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশ কেউ নিয়েছে ইংরেজের আইন, কেউ গণিত, কেউ বাণিজ্য। কিন্তু সৃষ্টিয়া ফুটলো বাংলাদেশেই। কথার্টা রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, বাংলাদেশে সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিলো, ইংরেজের বদলে ফরাশি হ'লে আমরা সবাই মোপাসাঁ হতুম।\* শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর পাঁচ-পাঁচটি মহাদেশ একথার উদাহরণ। ইংরেজ বহুকাল ধ'রে অর্ধেক পৃথিবীর উপর তার প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার ক'রে আসছে। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, সাউথ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড—এই চারটি বড়ো-বড়ো উপনিবেশে যারা বসবাস করছে তারা ইংরেজেরই রক্তমাংসের আত্মীয়, ইংরেজিই তাদের মাতৃভাষা। অথচ কোথায় তাদের মধ্যে সাহিত্যের উদ্দীপনা? তারা যে ওয়ার্ল্ডওয়ার্ড ব্রাউনিঙের স্নর্দরতম জাতি তার কিছুমাত্র পরিচয় কি আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে? চাষবাস ব্যবসা-বাণিজ্য

ক'রে, রং-ওলা মাছবের বিক্রেতাইনের পর আইনের পাঁচিল তুলে ভাবা হেঁ দিবি। শুধে আছে, শুধুমাত্র শুধেই আছে। মূল মাতৃভূমির আত্মিক গৌরব এক কণাও তারা বাড়ায়নি। থাশ ব্রিটেনের বাইরে একটিমাত্র দেশ তিনশো বছর ধ'রে ইংলণ্ডের সাহিত্যে রাশি-রাশি অমূল্য উপহার নিয়ে আসছে—সে-দেশ ইংলণ্ডের অত্যন্ত কাছাকাছি থেকেও নিজের স্বাতন্ত্র্য কখনো ভোলেনি, এবং ইংলণ্ডের সঙ্গে তার সম্পর্কের ইতিহাস তিন্ত্র দৃষ্টিত রক্তময়। আয়র্লণ্ডের ইংরেজ-বিদ্বেষ যত তীব্র, তত প্রবল ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার প্রেম। তাই ইংলণ্ডের সঙ্গে লড়াই করতে-করতেও সে ইংরেজি সাহিত্য-স্রাবের জন্ম দিয়েছে; আব ইংলণ্ডও ধন্য হয়েছে লড়াইয়ের কঁাকে-কঁাকে আটরিশ লেখকদের আপন হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ ক'রে। ইএটস একবার ডরথি ওয়েলসলিকে একটি চিঠিতে লেখেন, 'ইংরেজকে কি আমি ঘৃণা করতে পারি—শেক্সপিয়ার, শেলি ও ব্রেকের কাছে আমার কত ঋণ!' ইংরেজ সম্বন্ধে আটরিশ শ্রদ্ধাজনের এই বোধ হয় সাবভৌম মনোভাব—সম্ভবত আজকের দিনে ভারতীয় শ্রদ্ধাজনেরও।

আয়র্লণ্ডের সঙ্গে আমাদের অবস্থার বেশ কিছুটা মেলে। আমবাও ইংবেজ শাসন সম্বন্ধে বিরূপ হয়েছি, কিন্তু ইং-ভারতীয় দিক থেকে কখনো মুখ ফেরাইনি। (অসহযোগ আন্দোলনের সময় একবার সে-রকম চেষ্টা হয়েছিলো, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদে পবে সে চেষ্টা টিকতে পারলো না।) মেকলের চক্রান্ত বার্ষ ক'রে আমবা আমাদেরই ঐতিহ্য, আমাদের পুরাতন সম্বন্ধে নূতন ক'রে উদ্ভুদ্ধ হ'য়ে উঠলাম, অথচ অলসায়তনের নিগড়েও বন্দী হলাম না, উজ্জল তরুণ পশ্চিমের জন্ত তুয়ার খোলা রইলো। আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজেকে ধুঁজে পাওয়ার, অতীতের পুনরুজ্জীবনের সাধনা, যার নাম Celtic Revival, তারই বিজুরণ জ'লে উঠলো ইএটস-এর কবিতায়, রূপ নিলো ডবলিনের আবি ধিয়েটে। তেমনি বাংলাদেশের স্বদেশি আন্দোলনও শুধু একটা রাজনৈতিক হে-টে ছিলো না, তার ভিত্তর দিয়ে নিজেকে চিনতেই আমরা চেয়েছিলাম—সাহিত্যে, শিল্পে, বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে, কর্মে। বৃহৎ বিচিত্র বিশ্বজীবনের স্বর-সংগতির মধ্যে আপন প্রাণের সুরটিকে মিলিয়ে নেবার সেই আমাদের চেষ্টা। স্বদেশি আন্দোলন যে-ভাষালোকে আমাদের নিয়ে গিয়েছিলো সেটা সর্গদেবী, সেটা বিশ্বজনীন। সেটিক ভাষাধারার পুনরুজ্জীবনের ভিতর দিয়ে আয়র্লণ্ডও বিশ্বকেই উপলব্ধি করেছিলো।

কিন্তু এ-সাদৃশ্য খুব বেশি দূর টানা চলবে না। হাজার হোক, ভাষায়, ধর্মে, রীতিনীতিতে ইংবেজের সঙ্গে আইরিশের অনেকখানি মিল। তারা প্রতিবেশী। নৃতত্ত্বাতিত ভিন্নতা অতিক্রম ক'বে একই ইউরোপের লাতিন সঙ্কৃতির, ধুঁটান সভ্যতার তারা উত্তরাধিকারী। রাষ্ট্রিক বিরোধিতা সত্ত্বেও তারা যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আনন্দ-বিনিময় করেছে, এটাকে খুব আশ্চর্য্য তাই বলা যায় না। কিন্তু কোথায় ইংরেজ আর কোথায় আমরা! কোনোখানে কিছু মিল নেই! তবু তো বাংলাদেশের সঙ্গে ইংলণ্ডের সাহিত্যের নাড়ির ভিতর দিয়ে রক্তচলাচল সম্ভব হ'লো। আমবা যে শুধু নিয়েছি তা নয়, আমরা দিয়েছি। আমরা দিয়েছি আমাদেরই সাহিত্য। বাংলা সাহিত্য জো আছেই, ইংরেজি সাহিত্যেও আমাদের দান তুচ্ছ নয়। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ভাষায়ই সাহায্যে



বিষয়ের কাছে প্রকাশিত, তাঁর ইংরেজি অনুবাদের প্রভাব ইওরোপীয় সাহিত্যে পড়েছে, যদিও সে-অনুবাদ ইংরেজি সাহিত্য বলে সরকারিভাবে স্বীকৃত হয়। ইংরেজি সাহিত্যের মোটা-সোটা পঞ্জিকার কিংবা সম্বন্ধ-সম্পাদিত কাব্যসংকলনে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ কিংবা রচনা সাধারণত থাকে না, আমাদের দেশে ধারা মূল ইংরেজিতে লিখেছেন এবং ইংরেজিতে ছাড়া লেখেননি, যেমন তরু দত্ত, জি.অরবিন্দ, সরোজিনী নাইডু, তাঁদেরও থাকে না, যদিও কানাডা কি নিউজিল্যান্ডের নামমাত্র সাহিত্যের জন্য অনেক সময় স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করা হয়। বলা বাহুল্য, আমাদের রাষ্ট্রিক দাসত্বের জন্যই আমাদের সাহিত্য এখনো তার পুরো মূল্য পাচ্ছে না। সেক্ষেত্রে অভিমান ক'রে লাভ নেই। আমাদের সৃষ্টির স্রোত ব'রে চলুক; আমাদের রাত্ৰিগ্রস্ত দশা কেটে যাবার পর একদিন পৃথিবীর লোক আমাদের সাহিত্য পড়বার জন্যই আমাদের ভাষা শিখবে, এবং স্বজাতিকে পড়াবার জন্য অনুবাদ করবে। তখন প্রকাশ পাবে বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালির সাহিত্যের স্বরূপ। তা বতদিন না হয়, ততদিন রবীন্দ্রনাথ বলতে যে ঠিক কতখানি বোঝায় সেকথাও কোনো বিদেশির পক্ষে ধারণা করা দুঃসাধ্যই থাকবে।

এখানে আর-একটা কথা ভাববার আছে। সরকারি কাগজ-পত্রে হাই-বলুক, ভারতবর্ষ কিছুতেই ইংরেজের কলনি বা উপনিবেশ নয়। অষ্ট্রেলিয়া কানাডার সঙ্গে কোনোদিক থেকেই এ-দেশের তুলনা হয় না। ইংরেজ এ-দেশকে গ্রহণ করেনি, শুধু দোহন করেছে। যদি তারা এ-দেশে বসবাস করতো, তাহ'লে কোনো সন্দেহ নেই, ভারতবর্ষ তাদের নিঃশেষে শোষণ ক'রে নিতো, কিছুদিনের মধ্যে তাদের পরিচয় হ'তো ভারতীয় ব'লেই। ভয়টুকু হয় ক'রাই ভারতের ধর্ম। চতুর ইংরেজ সেকাঁড়া কাটিয়ে গেলে অত্যন্ত সাবধানে নিজের জাত বাঁচিয়ে চ'লে, কলকাতায় বোম্বাইতে ছোটো-ছোটো ব্রহ্মবির পুতন ক'বে, এত বড়ো দেশ থেকে সম্পূর্ণ বিজিত হ'য়ে নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্তভাবে আবদ্ধ থেকে।\* ভারতবর্ষের অমর, সর্গগ্রাসী আত্মা তাই ইংরেজকে ছুঁতে পারেনি। তাদের এই স্বাতন্ত্র্যবাহক নীতি যেন অনমনীয় যে তারা প্রথম এ-দেশে আসবার পর যে-আংলো-ইণ্ডিয়ান জাতির উদ্ভব হ'য়েছিলো তা'রাও আজ পর্যন্ত এ-দেশকে স্বদেশ বলে ভাবতে পারলো না, যদিও এ-দেশের মাটিতেই তাদের জন্ম, মৃত্যু এবং ভরসীলা। ইংরেজকে তারা পূজা করে অথচ ইংরেজ তাদের চায় না, এবং ভারতীয় সমাজে গ্রহণযোগ্য হবার মতো কোনো লক্ষণই এ-পর্বন্ত তাদের দ্বারা দেখা যাচ্ছে না। আজ যদি সমস্ত আংলো-ইণ্ডিয়ানদের কোনো-একটা জায়গায় একত্র আনত ক'রা যায়, তাহ'লে ভারতবর্ষের সে-অংশটুকুকে প্রকৃতপক্ষে ইংরেজের কলনি বলা যেতে পারে। সে-কলনির চেতনা মনোবল ব'লে ভাষা সম্বন্ধ নয়, বর্তমান ভারতের প্রায়-কটকিট ভাষাভাষার মধ্যে এই আংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের বিধিধিনি সবচেয়ে শোচনীয়, সবচেয়ে অন্ধকার।

প্রথম বধন ইংরেজ এসেছিলো তাদের যৌক ছিলো আমাদের সঙ্গে মিশে যাবার, আমাদের যৌক ছিলো সাতের হবার। তারা

কালিঘাটে পূজা দিতো, আমরা ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখতুম। তারপর আমাদের দিক থেকে আমরা সামলে নিলুম, তারাও স'রে পড়লো। আজ দীর্ঘকাল ধ'রে একই দেশে পাশাপাশি বসবাস ক'রেও তাদের সঙ্গে আমাদের কোনোই যোগাযোগ নেই। বেসরকারি সকল ক্ষেত্রেই আনাগোনা বন্ধ। ইংরেজের পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের বিলেতে যেতে হয়। ব্যক্তিগত সংস্রব সম্পূর্ণ বন্ধ হবার ফলে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে ইংরেজের কোনো চিহ্নই পাকা রূপ লাগলো না। তাছাড়া ডিরোজিও-শিব্যদের উদ্বুদ্ধতা কেটে যাবার পরে আমাদের পুরোনো ঐতিহ্য আবার আমরা প্রবলভাবে অনুভব করতে লাগলুম। আমরা কোট-পাংলুন পরলুম না, হাণ্ডিশেক করলুম না, বাঁড়ের জিব খেলুম না—আমাদের ধাতু-পরা আচার-ব্যবহার সময়ের প্রভাবে যথোচিত পরিবর্তিত হ'য়ে আমাদেরই রইলো। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের অন্তরেব সংযোগের একমাত্র ক্ষেত্র রইলো তার সাহিত্য। সেই সব ইংরেজের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের বন্ধুত্ব গ'ড়ে উঠলো যাদের কখনো চোখে দেখাও না। ধারা কবি, ধারা শিল্পী, ধারা সাহিত্যিক। অনেকেই তাঁরা মৃত, ধারা জীবিত তাঁরা দৈহিক অর্থে গ্রহান্তরের অধিবাসী। তবু তাঁদেরই সবচেয়ে কাছে মানুষ ব'লে বরণ করলুম আমরা। তাঁদের উদ্দেশ্য মনোলোকের অব্যবহিত পথে আমাদের আনন্দময় যাত্রা। সেখানে কোনো জাতি বর্ণের বাধা নেই। সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের নিঃসঙ্গ মিলন। শ্রেণিপরিষদ সঙ্কে কোনো নতুন তথ্য আবিস্কৃত হ'লে আমাদের ক'ি উৎসাহ! ইংলণ্ডে কোনো নতুন শক্তিশালী লেখক দেখা দিলে তার সঙ্গে চেনা না-হওয়া পর্যন্ত আমাদের শান্তি নেই। ইংরেজের প্রভাব পৃথিবীর যত দেশে ছড়িয়েছে, তাব মধ্যে ব্যবহারিক আধিভৌতিক জীবনে আমরা নিয়েছি সবচেয়ে কম, আধ্যাত্মিক আধ্যাত্মিক জীবনে নিয়েছি সবচেয়ে বেশি। আমি বলতে বাঙালির সঙ্গে ইংরেজের সম্পর্কের এইখানেই অনন্ততা, বাঙালির ইংরেজি সাহিত্যচর্চায় এটোটেই বৈশিষ্ট্য।

আমাদের সাহিত্যের উপর ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাবের কল ভালো হয়েছিল কি মন্দ হয়েছে, সে আলোচনার সময় এখন আসবে। এটা মানতেই হবে যে ইংরেজি সাহিত্যের সম্পূর্ণ ও সমগ্র প্রভাব সাহিত্যে বিপ্লব এসেছে। যুগযুগের সময় সে-বিপ্লব ছিলো অশ্রুত নতুন, তাই অত্যন্ত উদ্ভাবন। তাকে বাঁধন রবীন্দ্রনাথ, তার শক্তিক সমাধিত, শাস্ত ও অন্তঃশীলা করলেন। আন্তরিক মনে আমাদের সাহিত্য এখন অবস্থায় এসেছে যে, সে প্রভাব সঙ্কে আমরা সচেতনই মই। সেটাকে আমরা পরিপাক ক'রে দেহের মধ্যে মিশিয়ে নিয়েছি। তবু মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো ধাক্কা নতুন ক'রে লাগে যেমন আধুনিক বাংলা কাব্যে এলিফট পাউণ্ডের ছাওয়া—তখন প্রভাবটা আবার স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ে। এরকম না-হ'লে উপায় নেই, কারণ ইংরেজি সাহিত্যে থেকে-থেকে এমন-কিছু ঘটেই যা বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো। তা ছাড়া ওর স্বভাব আমাদের স্বভাবের বিপরীত, ওখানে আমরা বা পাই নিজের সাহিত্যে তা পাই না, তাই সেটিকে নিজের সাহিত্যে আনতে চাই। ইংরেজি হ'লে জোবের সাহিত্য আর আমাদের সাহিত্য স্তরের। ইংরেজি সাহিত্যে পথে বধন আনাগোনা কবি তখন তার ভীততা, তার ব্যাপ্তি, তার অব্যবহিততা দেখে আমরা বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়ি না।

\* 'অনুভূতি-উৎসর্গ', ১ম সং : ১৭১ পৃষ্ঠার ফুটনোটে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথ ও ওয়েলস-এর আলোচন।

যে-কোনো বিষয়, যে-কোনো ভাব, যে-কোনো আবেগকে সে টেনে আনছে, তার ভয় নেই, দ্বিধা নেই, লজ্জা নেই, তার ভাবার জাহ্নবিক গুরুত্বালী জীবনের সমগ্রতাকে শোষণ ক'বে নিচ্ছে। এদিকে আমাদের সাহিত্য যুগ ও মধুর, স্তমিত ও স্তম্ভর, তাতে নাটকীয়তা নেই, গান আছে, মস্ততা নেই, গভীরতা আছে। তখনকার মতো নিজের সাহিত্যকে বড়ো পরিমিত, বড়ো অসম্পূর্ণ মনে হয় এবং ইচ্ছে করে ঐ স্বাধীনতা, ঐ প্রথরতা ঐ উল্লাস আমাদের সাহিত্যেও আসুক।

নেপোলিয়ন বলেছিলেন যে ইংরেজ দোকানদারের জাত। সে-কথা সত্য, আবার এও সত্য যে সে কবির জাত। ইংলণ্ডের কবি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, অল্প কোনো দেশে বড়ো-বড়ো কবিব সখ্যা এত বেশি নয়। ইংলেজ তার ব্যবহারিক জীবনে উচ্ছাসটাকে মোটে জায়গা দেয় না, তাই বোধ হয় সমগ্র জাতির অবরুদ্ধ উচ্ছাস তার কবিতায় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে। এদিকে আমরা বোধহয় উচ্ছাসটাকে আচারে-ব্যবহারে খবচ ক'বে ফেলি, তাই আমাদের কাব্যে, আমাদের সাহিত্যে শান্ত, স্নিগ্ধ, সলজ্জ ভাবটাই বেশি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বৌবনকালের ইংরেজি সাহিত্যচর্চা নিয়ে 'জীবন-মুখতি'তে যা লিখেছেন, এ-প্রসঙ্গে তা অমুখাবনযোগ্য :

...তখনকার দিনে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে-পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে-পরিমাণে খাত্ত পাই নাই। তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেকসপিয়ার, মিলটন ও বায়রন। ইহাদের লেখার ভিত্তপকাব যে-জিনিসটা আমাদের কাছে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হুদয়াবেগের প্রবলতা। এই হুদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোক-ব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহাব অধিপত্য সেন সেই পরিমাণেই বেশি। হুদয়াবেগকে একান্ত আতিশয়া লটয়া গিয়া তাহাকে একটা বিবম অগ্রিকাণ্ডে শেষ কবা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অস্ত্রত সেই হুদ'ম উল্লীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-শিক্ষাদাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোন্মাদ, লিয়ারের অকম পরিতাপের বিকোভ, ওথেলোর ঈর্ষানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমস্তরই মধ্যে যে একটা প্রবল অভিযন্তা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত।

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিত্যন্ত একঘেরে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হুদয়ের ঝড়-ঝাপট প্রবেশ করিতেই পার না,—সমস্তই বত ভূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চপচাপ; এই জন্তই ইংরেজি সাহিত্যে হুদয়াবেগের এই বেগ এবং রক্ততা আমাদের কাছে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল, যাহা আমাদের হৃদয় স্বভাবতই প্রাণনা করে। সাহিত্যিকলার সৌন্দর্য আমাদের কাছে যে স্থখ দেয় ইহা সে স্থখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে থুব একটা আন্দোলন আনিবারই স্থখ। তাহাতে যদি তলার সমস্ত

পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার। \* \* \* সেই প্রথম আগরণের দিন সংঘের দিন নহে, তাহা উত্তেজনারই দিন। \* \* \* সে-উত্তেজনা এতদিনে কেটে গেছে, গেছে রবীন্দ্রনাথেরই জন্ত। ইংরেজি সাহিত্য থেকে খাত্ত আহরণ করবার মতো স্বৈর্য আমাদের এসেছে। যে-যুগে ইংরেজ মাষ্টার মশাই যে-কোনো তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজ লেখক সম্বন্ধে আমাদের ভক্তিগদগদ হ'তে, এবং নিজের সাহিত্যকে অবজ্ঞা করতে শেখাতেন, সে-যুগ অনেক পিছনে ফলে এসেছি আমরা। আমাদের প্রিয় লেখকদের কোনো-না-কোনো ইংরেজ লেখকের নাম দিয়ে পুরস্কৃত করার প্রথা ইংরেজিতে চিঠিপত্র লেখার অভ্যাসের সঙ্গেই সহমরণে গেছে; বাংলার স্বট বাংলার বায়রনের দিন আর নেই। ইংরেজি সাহিত্যের দিকে নিরপেক্ষ মোহমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা তাকাতে শিখেছি। 'জীবনমুখতি'র উদ্বুদ্ধ অংশের একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন :

... ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যিকলার সংঘম এখনো আসে নাই; এখনো সেখানে বেশি কবিতা বলা ও তীব্র করিয়া প্রকাশ করার প্রাণভাব সর্বত্রই। হুদয়াবেগ সাহিত্যের একটা উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে—সাহিত্যেব লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, স্মৃতিবাং সংঘম ও সরসতা, একথাটা এখনও ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই।

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মূঢ়াকাল পর্যন্ত কেবল মাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে। যুরোপের যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য সাহিত্যিকলার মর্যাদা সংঘের সাধনায় পরিস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি আমাদের শিখার অঙ্গ নহে, এই জন্তই সাহিত্য-রচনার রীতি ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভালো করিয়া ধরিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

মনে হয়, ইংরেজি সাহিত্যেব প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অমুকম্পাব কিছু অভাব ছিলো, তবু একথা সত্য যে ইংরেজি সাহিত্যেব সঙ্গে অত্যন্ত বেশি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগেব ফলে আমাদের কোনো-কোনো দিকে কিছু-কিছু ক্ষতি হয়েছে। প্রথম ক্ষতি সমালোচনায়। যদিও আমাদের লেখকদের গায়ে আব স্বট ডিক্লেসের লেবেল লাগাই না, তবু মনে-মনে ইংরেজ লেখকদের পাশে ঝাঁপ করিয়ে এখনো তাঁদের মাপ নিয়ে থাকি। অথচ ইংরেজ লেখক আর বাঙালি লেখকের মাপের অঙ্কই আসল। পাউণ্ডের কাছে ওড টু নাইটেঙ্গেল আশা করা যত বড়ো ভুল, তাব চেয়েও বড়ো ভুল রবীন্দ্রনাথের কাছে রোমিও-জুলিয়েট কি মিসের আশা করা। কিন্তু আমাদের সমালোচনায় আমরা ইংরেজি সাহিত্যের আদর্শই মোটামুটি প্রয়োগ করি, ইংরেজ লেখকদের নামই লবহার ঘরে-ঘরে আসে, আব নয়তো সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্র হয় আমাদের অবলম্বন। তটোই ভুল; কারণ, সংস্কৃত কি ইংরেজি, কোনো আদর্শই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না, খানিকটা গোঁজামিল দিতেই হয়। প্রত্যেক পরিণত সাহিত্যেবই আপন স্বভাব তত্ত্বসাবে স্বকীয় সমালোচনার ধারা গ'ড়ে ওঠে, আমাদের সাহিত্যে এখনো তা হয়নি। আমরা এখনো ঠিক জানি না আমাদের নিজের

আদর্শ কোনটা; ইংরেজি এক সংস্কৃত সাহিত্য চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিলে আমাদের সমালোচকরা অত্যন্ত অসহায় হয়ে পড়বেন। বাঙালি লেখকদেরই পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করে সমালোচনার মূল সূত্র সৃষ্টি কববার সময় এতদিনে বোধহয় এসেছে, কিন্তু এ-বিষয়ে এখনো যে আমরা স্বাবলম্বী হ'তে পারছি না, তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আমাদের মনের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের এই জাকজমকান উপস্থিতি।

দ্বিতীয় ক্ষতি হয়েছে আমাদের সংস্কৃতির সংকীর্ণতায়। আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে, এ কথা এখনও সত্য। বলা যেতে পারে, ইংরেজি ভাষা আমাদের কাছে বিশ্বসাহিত্যের দুয়ার খুলে দিচ্ছে; আর বস্তুতঃ ইংরেজি অনুবাদের ভিতর দিয়ে ইউরোপের অসংখ্য দেশের সাহিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় যে আমাদের হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিছু কোনো অনুবাদেই মূলের সম্পূর্ণ বস পাওয়া যায় না, পাওয়া সম্ভব নয়। ইংরেজি ভাষার দ্বাবলম্বীকে পাওয়া চুকিয়ে যেখানে যাবাব ছাড়পত্র আমরা পাই সেটা ছায়ালোক নয়, ছায়ালোক। আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছে ফরাসি, জার্মান বা ইতালিয়ানের মূল সাহিত্যে যার কতক গতিবিধি—রূপ, গ্রীক বা লাতিনের তো কথাই চলে না। মাঝে-মাঝে এদিক-ওদিক একটু ভ্রমণ করি বটে, কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যেই ফিরে আসি। দড়িটা একটু লম্বা হ'লোই বা, ইংরেজি বসে উঠিতেই আমরা বাঁধা। তাছাড়া ইংরেজি সমালোচনার আদর্শ আমাদের মনে দৃঢ়-প্রাণিত বলে অনিঃশেষ ইউরোপীয় লেখক নরকে আমাদের বোধশক্তি অনেক সময় ঝাপসা হ'য়ে পড়ে, এবং ইংরেজি সাহিত্যের খবর সব সময় খুব বেশি করে কানে আসে। লেখকখনো-কখনো, মাত্রাবোধ-তারিয়ে ফেলি—একজন খুব সাধারণ ইংরেজ লেখকের সঙ্গে স্বদেশের বা অল্প দেশের একজন বড়ো লেখকের তুলনা করে বসি। এদিক থেকে ইংরেজি সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্য থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করেই বেগেছে। বিশ্ব-সাহিত্যের প্রেক্ষিতে নিজের সাহিত্যকে বা ইংরেজি সাহিত্যকে এখনো আমরা দেখতে শিখিনি।

এর মূল কথা অবশ্য আমাদের বাস্তবিক বা অ-বাস্তব। কলকাতা থেকেই যে আমাদের একটা বিদেশি ভাষা শিখতে হয়, এবং সেই ভাষারই সাহায্যে বিভিন্ন জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ করতে হয়, এর দুঃসহ জীবনদণ্ড সামলে উঠতেই আমাদের অনেকখানি বেঁচে বেরিয়ে যায়। এর ফলে আমাদের শিক্ষা বিকৃত, মননশক্তি বিপর্যস্ত। ইংরেজি সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা আমাদের স্বাভাবিক অনুরাগ অনেকখানি নষ্ট করে দেয় পাঠ্যকর্তাদের বিভীষিকা। সে-বিভীষিকা কাটিয়ে এখনো এতখানি ভালোবাসা যে আছে সেটাই সন্দেহ। সেখানে আমাদেরই প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছে। আমি আগে বলেছি যে ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রেরণ দান তার সাহিত্য। কিন্তু 'দান' কথাটা হয়তো ঠিক নয়, কেননা দান স্বৈচ্ছাকৃত। ইংরেজ ছাড়া ক'রে এ-উপহার আমাদের দেখনি, দিতে না চাইলেও না-দিয়ে তার উপায় ছিলো না। মেকলে আমাদের ইংরেজি শিখিয়েছিলেন লক্ষপতির পড়ার জন্ত নয়, শক্তির দিশি কেয়ানি তৈরি করার জন্ত। সেলপিয়রকে নিলুম আমরাই, আমাদের ইচ্ছায়, আমাদের

আনন্দে, আমাদের প্রেমে। জোর ক'রে যে-এ বি সি ডি আমাদের গলার মধ্যে ঠেঁশে দেয়া হলো, আমরা তাকে পরিণত করলাম রসলোকের সেতুতে। কিন্তু এতদিনে মনে হচ্ছে সে-ভাষা আমাদের গলার কাঁটা হয়েছে। সেটা উগারে ফেলতে পারলেই ভালো।

এই শেষের কথাটা অনেক হয়তো মানতে চাইবেন না। অনেকে বলেন, ইংলণ্ডেব সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পর্ক যখন থাকবে না, তখনও ইংরেজি ভাষার ব্যবহার আমাদের রাখতেই হবে, নয়তো বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকবে কেমন করে? কিন্তু যে সব দেশের ভৌগোলিক সীমানা একাধিক ভাষার এলাকার মধ্যে পড়ে গেছে, সে-সব ছাড়া কোনো স্বাধীন দেশেরই সাধারণ লোক একাধিক ভাষা শেখে না—সেটা স্বভাবেরই নিয়ম নয়। এ-অবস্থা না-হলে মাতৃভাষার পরিপূর্ণ বিকাশ অসম্ভব। যতদিন আমাদের বিশ্বাস থাকবে যে ইংরেজি না-জানলে বিজ্ঞানে কিংবা বাণিজ্যে আমরা পেছিয়ে থাকবো, ততদিন বাংলা ভাষা ও-সব বিষয়ের জন্ত প্রস্তুত হ'তেই পারবে না। শুধু বাস্তবিক স্বাধীনতা তো আমাদের কাম্য নয়, ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের অধীনতা থেকেও আমরা মুক্তি চাই। আমাদের দেশের ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোক নিখুঁত ইংরেজি বলে, তাই বিদেশীরা বছরের পর বছর এ-দেশে বাস ক'রেও আমাদের ভাষা শেখাবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না। যেদিন আমরা ইংরেজি ভুলবো, সেদিনই ইংরেজ এবং অন্যান্য বিদেশী যারা আসবে তারা আমাদের ভাষা শিখতে আরম্ভ করবে। এখন পর্যন্ত আমাদের দেশ থেকে এ ধারণা একেবারে চলে যায়নি যে ইংরেজি যে জানে না, সে-ই অশিক্ষিত। আমাদের মনের দাসত্বেরই পরিচয় এটা। এককালে ইংলণ্ডে লাতিন-না-জানা লোককে শিক্ষিত বলতো না। রোমান ক্যাথলিক চার্চের পতনের পর ইউরোপের বেশগুলি যেমন লাতিন-মোহ কাটিয়ে উঠেছে, তেমনি ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের অবসানের পর ইংরেজি-মোহও নিশ্চয়ই ঘটে যাবে। শিক্ষা বলতে যতদিন ইংরেজি ভাষার সঙ্গে পরিচয়মাত্র বৃদ্ধিবে ততদিন শিক্ষা আমাদের জীবনে সত্য হ'তে পারবে না। সেইজন্ম ইংরেজি ভাষা শিক্ষার অপরিহার্যতা এ-দেশ থেকে যত শীঘ্র বিদায় নেয়, ততই মঙ্গল। যে-কোনো বিষয়ে ইংরেজির উপর নির্ভর করতে হ'লে আমরা পূর্ণ স্বাধীন ফিরে পাবো না। মাতৃভাষা ছাড়া আর-কিছু যখন থাকবে না তখন মাতৃভাষাতেই সব হবে; মাতৃভাষায় সব হওয়ারই সেইটেই উপায়। তার মানে এ নয় যে ইংরেজি আমরা কেউ শিখবো না। বাছা-বাছা লোকেরা শিখবেন, অন্তর্গতের পক্ষে সেটা নিরর্থক হবে। শিখতে বাধ্য হবেন না বলে মন দিয়ে শিখবেন, পেটের দায়ে শিখতে হ'বে না বলে প্রাণের আনন্দে শিখবেন। তবে শুধু মাত্র ইংরেজি নয়, ফরাসি, জার্মান, ইতালিয়ান, রুশ, স্প্যানিশ—সব ভাষাই শিখবেন তাঁরা। কেউ এটা, কেউ ওটা, কেউ বা দুটো তিনটে। এশিয়ার অন্যান্য ভাষা শেখবারও ব্যবস্থা থাকবে। এই ভাবে মূল উৎস থেকে পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যের স্রোত আমাদের প্রাণে এসে মিলবে, ইংরেজির সঙ্গে অতি-সান্নিধ্যের অবরোধ কেটে গিয়ে বিশাল বিশ্বের প্রাণশ্রেণী আমরা মুক্তি পাবো। তখনই ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা স্পষ্ট করে, সত্য করে উপলব্ধি করতে পারবো, এবং নিজের সাহিত্য স্বত্বকেও আমাদের দৃষ্টি অন্ধতাবালুতা ও অন্ধঅন্ধকার থেকে মুক্ত হবে।

হাসি ভালো না মুখ-ভার করা  
গান্ধী ভালো? এমন  
অনেক লোক আছে যারা সহজেই  
হেসে ওঠে, আবার এমন অনেক  
লোক আছে যারা কিছুতেই হাসে  
না। এর মধ্যে কাদের রীতি ভালো  
বলা যাবে?

হাসি অবশ্য নানা রকমের আছে  
—স্মিতহাসি, মুগ্ধহাসি, কাষ্ঠহাসি,

উচ্চহাসি, দুই পাশ চেপে ধরে বেদম হাসি। কিন্তু হাস্যরস  
যেমন ভাবেই প্রকাশ হোক, হাসি জিনিসটা সভ্য, স্বাভাবিক  
এবং মনুষ্যোচিত। বিশেষতঃ জীব-জগতের মধ্যে এটা একান্ত  
ভাবে মানুষেরই একটা বিশিষ্ট গুণ, মানুষ ছাড়া আর কোনো  
প্রাণী হাসতে জানে না বা পারে না। যারা শুষ্ট এবং স্বাভাবিক  
মানুষ, তাদের মুখে হাসি আপনাই উদ্ভূত হয় ওঠে। যারা  
অশুষ্ট বা অস্বাভাবিক, যাদের মনে মনে কিছু বিকার জন্মেছে,  
তারাই সহজে হাসতে পারে না। হাসি সব সময়েই সংক্রামক,  
তাই কাউকে হাসতে দেখলেই আমরা খুশি হই আর সঙ্গে  
সঙ্গে নিজেরাও হেসে উঠি। আমরা সকল সময় হাসি না বটে,  
কিন্তু পাল-পালগে হাসি, উৎসবে এবং ভোজের আয়োজনে  
অনেক লোক একত্র হ'লে প্রচুর পরিমাণে হাসি। নিমন্ত্রণ-সভায়  
থেকে বসে আমাদের হাসি যেন সংক্রামক ভাবে চারি দিকে  
ছড়িয়ে পড়ে।

হাসি স্বাস্থ্যের পক্ষে অমূল্য। হাসি মানেই খুশি, আর খুশি  
হওয়া মানেই স্বস্থতা-বোধ। খেতে খেতে যেমন ক্ষুধা জন্মায়, হাসতে  
হাসতে তেমনি খুশি জন্মায়। খুশি হয়েই আমরা হাসি, আবার  
হাসলে আরো বেশি খুশি হই।  
এমনি খুশি হয়ে যদি হাসতে  
হাসতে থাকে যায় তাহলে  
দৈনিক মাপের চেয়েও কিছু বেশি  
খাওয়া হ'য়ে যায় আর সেই খাওয়া  
সহজে হজম হ'য়ে যায়। মনে  
আশঙ্কা কিংবা উদ্বেগ নিয়ে খেতে  
বসলে খাওয়া যায় না, সে খাওয়া  
সহজে হজম হয় না, আর নিত্য  
নিত্য এরূপ অবস্থা ঘটলে তার  
থেকে দুরারোগ্য অজীর্ণ রোগের  
সূত্রপাত হয়। যাদের ডিসপেপ-  
সিয়া আছে তারা সহজে হাসতে  
পারে না।

পাশ্চাত্য দার্শনিক হার্গাট  
ট্রেন্সার বলেন যে, হাসি মানুষের  
উন্নত ন্যায়বিক শক্তির বিকাশ।  
স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদরা বলেন যে, এটা  
শরীরকে সুস্থ ও দীর্ঘজীবী রাখবার  
স্বাভাবিক প্রয়াস। হাসি রক্ত-  
স্রোতের মধ্যে চাকল্য এনে ব্লাড-  
প্রেশার বাড়িয়ে দেয়, তাই হাসলে

# হাস্য-মৌল্য

হাসির গুণ

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ডি, টি, এম

হাসতে খেতে বসলে ক্ষুধাও বেড়ে যায় আর খাতগুলি সহজে হজমও  
হয়ে যায়। কথায় বলে বেশি হাসলে লোকে মোটা হ'য়ে যায়, এর মধ্যে  
বৈজ্ঞানিক সত্য যথেষ্ট আছে। যে বেশি হাসে, সে বেশি খেতে  
পারে এবং বেশি খেয়ে অনাস্যে হজম করতে পারে। পূর্বকালের  
বাজারা বোধ করি এই তথ্যটুকু জানতেন যে, রাজকীয় নিজে  
দিবারাত্র মুখভাব করে গান্ধীর হ'য়ে থাকলেই তাদের ডিসপেপসিয়া  
ধববে এবং তারা বোগা হয়ে যাবেন, তাই হাসাবার জন্য  
তারা মাইনে করে ভাঁড় কিংবা বিদূষক বাধতেন। তারা তাদের  
খাবার সময় পর্যন্ত কাছে হাজির থাকতো আর স্তবোধ পেলেই  
হাসাতো। এতে বাজারা যে মোটা হতেন তাতে সন্দেহ নেই,  
আর সেই হাস্যবসিক ভাঁড়েরাও যে দেখতে মোটাই ছিল  
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। হাসলে মানুষ সত্যিই মোটা  
হয়। তবে বেশি মোটা হওয়াটা অবশ্য ভালো নয়, আর  
মোটা হবার জন্যই যে আমরা হাসিব এত গুণগান করছি তাও নয়।  
বেশি মোটা হওয়াটা সোবের, কারণ, অধিক মোটা লোকের  
দীর্ঘায়ু হয় না। কিন্তু হাসি যে সহজ, সরল এবং সুস্থ  
খাবার পক্ষে সহায়ক আমরা সেই কথাই এখানে বলছি।



—মধুর হাসি—

মুখ-চোখ তৎক্ষণাৎ রঙীন হয়ে ওঠে  
এই চঞ্চল রক্তস্রোত তখন রসময়ী  
গুণসমূহকে অধিক মাত্রায় রসূর্ণ  
করায়, আর তারই ফলে মানুষের  
ধারাবাহিক মস্তুর জীবনে কিছুকণের  
জ্ঞান একটা নতুন গতিবেগ আসে।  
শুধু তাই নয়, হাসির ফলে হজম-  
বস্ত্রাদির মধ্যে অধিকমাত্রায় পাচক রস  
ক্ষরিত হতে থাকে, সেই জন্য হাসলে

হাসলে কেন যে খাতবস্ত্র  
শীঘ্র শীঘ্র হজম হয়ে যায় তার  
আরও একটা স্থল কারণ আছে।  
আমাদের বুকের গহ্বর আর  
পেটের গহবরকে আড়াল করে যে  
একটি মাংসপেশীময় মধ্যস্থার  
(dia-phragm) দেয়াল  
আছে, হাসলেই সেটি ঘন ঘন  
সংকুচিত হ'তে থাকে এবং তার  
দ্বারা আমাদের পাকস্থলী ও তৎ-  
সংলগ্ন হজমের যন্ত্রগুলি অনবরত  
মর্দিত হতে থাকে। এই মর্দন  
ও কম্পনের ফলে সেগুলির মধ্যে  
যথেষ্ট উত্তেজনা ও চাকল্যের  
সঞ্চার হয় এবং সেগুলি অধিক  
পরিমাণে সক্রিয় হয়ে ওঠে।  
হাত-পায়ের মর্দন করলে বেরদ  
সেগুলির বল বাড়ে এও তারই  
অনুরূপ অবস্থা। এই জন্যই হাত-  
রসের উত্তেক হলে তার সঙ্গে সঙ্গে  
হজমের রসগুলিও ক্ষরিত হতে  
থাকে। হাসলে যে চোখ দিয়ে



—উচ্চ হাসি—

এবং জিভ দিয়ে জল বোঝে পড়ে এতো আমরা চোখেই দেখতে পাই। পেটের ভিতরেও তাই হয়।

ভয় পেলে, রাগলে কিংবা অধিক উদ্বেগযুক্ত হলে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা ঘটে। তখন যেন আমাদের জিভ ও মুখ একেবারে শুকিয়ে যায়, ভিতরকার অস্থির রসও তেমনি একেবারে শুকিয়ে যায়। ভয় পেলে কিংবা রাগে উঠলে সদ্যস্থের ক্রিয়া ক্রান্ততর হয়ে ওঠে ও সেই সঙ্গে হজমবস্তুর বস্তুসমূহ হ্রাস চাক্তিত হয়ে অস্বাভাবিক কাজে নিযুক্ত হয়ে পড়ে। কেবল রাগ বা ভয়ের প্রতিক্রিয়ামূলক কাজগুলি ছাড়া অস্বাভাবিক প্রয়োজনীয় কাজ তখন স্থগিত থাকে। এই স্থগিত রাখার ব্যবস্থাটি করে আড়িভ্রাল নামক দু'টি পদ। রাগে এবং ভয়ে অস্বাভাবিক সমস্ত রসই শুকিয়ে যায়, কেবল আড়িভ্রালের হর্মন রস প্রচুর পরিমাণে ক্ষরিত হতে থাকে। এই হর্মন রস আমাদের শরীরের মধ্যে চাবুক মারার জায় একটা ক্ষিপ্ত ক্রিয়াচালক এনে দেয়, তারই ফলে আমরা সাময়িক ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠি, আমাদের জীবনশক্তি আর ক্ষিপ্তকারিতা ক্ষণিকের জন্য খুব বেড়ে যায়। কিন্তু এটা শুধু সাময়িক, এর পরেই আসে অবসাদ ও অসুস্থতা, যখন আড়িভ্রালের রস কমে যায়। এই আড়িভ্রালের ক্রিয়া আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। রাগ ভয় প্রভৃতি মানসিক আলোচনের দ্বারা আবেগ-যুক্ত হয়ে ঐ গণ্ডকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করতে থাকলে কালক্রমে তার বাভাবিক ক্রিয়াশক্তি নষ্ট হয়ে যায় আর তার ফলে শরীরে অতি দ্রুত অকালবৃদ্ধি এসে পড়ে। এই জন্যই আমরা বলি, হারা হাসে তার বেশি দিন বাঁচে, হারা রাগে তার বেশি দিন বাঁচে না।

এই আমরা নিজের স্বতন্ত্রপ্রকাশ দ্বারা কতক বুঝতে পারি,

তাই হাসিমুখি লোক দেখলেই আমরা তাদের প্রতি আকৃষ্ট হই আর রাগী লোক দেখলেই তাদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। তাই দেখা যায় যে, বন্ধুহলে যার খুব হাসি-হাসি মুখ তারই বন্ধুর সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশি। যে মেয়েটির গোমুড়া মুখ তাকে দেখতে সুন্দরী হ'লেও সহজে কেউ তার সঙ্গে মিশতে চায় না; সুন্দরী না হ'লেও যার মুখে হাসির মাধুর্যটুকু সর্বদা লেগে আছে, তার সঙ্গে মিশতে সকলেই ব্যগ্র হয়। যে ব্যক্তি হাসির গল্প বলতে পারে সে সকলেরই বন্ধু, কেউ তার শত্রু নেই। লোকে তার গল্প শোনাবার জন্য সেখানে সেখানে ডাকাডাকি করে। এমন কি, লোকে একটু হাসবার সুযোগ পাবার জন্য লরেল-হার্ডির নিবন্ধক ভাঁড়ানি অভিনয় দেখতেও আগ্রহের সঙ্গে সিনেমায় যায়। এর কারণ আর কিছুই নয়, হাসি জিনিসটাকে আমাদের প্রয়োজন আছে। এতে আমাদের মানসিক উদ্বেগ আর শারীরিক ক্লান্তি দূর করে দেয়। জীবন-সংগ্রামের তিক্ততাটুকু এতে আমরা ক্ষণিকের জন্য বিমূর্ত হই, কার্যিক ও মানসিক শ্রমলাঘবের দ্বারা খানিকটা নবীন উজ্জ্বল সঞ্চয় ক'বে নিতে পারি, আর ক্ষুতির সঙ্গে নতুন ক'রে আবার নিজেকে বাক্তি মন দিতে পারি। কোনো বকম বিসাদ কিংবা দুঃস্থিতা তখন আর আমাদের কাবু করতে পারে না।

কিন্তু হাসি মাত্রই কি আনন্দের পরিচায়ক? ঠিক তা নয়। হাসির মধ্যে দু'টি বকমাবি ভাগ আছে,—শ্মিতহাসি, আর উচ্চহাসি। এই দু'টি একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের জিনিস। যে ব্যক্তি শ্মনী, সত্য আনন্দের পরিচয় যে পেয়েছে, সে কখনো হো হো ক'রে উচ্চঃস্বরে হাসে না। সে কেবল শ্মিতহাসি হাসে। এই শ্মিত-



—শ্মিত হাসি—



হাসি দেখতে যেমন সুন্দর, উচ্চহাসি কখনই দেখতে তেমন সুন্দর হয় না বরং সময়ে সময়ে কুৎসিতই দেখায়। শ্রিতহাসির মধ্যে আনন্দের বীজ আছে, তাই সে কুৎসিত মুখকেও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। উচ্চহাসির মধ্যে কৌতুক আছে, কিছু খুশির ভাবও আছে, কিন্তু সে অনিন্দ্যসুন্দর আনন্দ নেই যা আছে শ্রিতহাসিতে। যে বিজয়ী সে কখনো উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে কেবল শ্রিতহাসি। যা শিক্তকে কোলে নিয়ে আপন মনে উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে শ্রিতহাসি। আমরা বহু পরিশ্রমের কাজটি সম্পূর্ণ ক'রে কখনো উচ্চহাসি হাসি না, আমরা তখন হাসি একটু শ্রিতহাসি। শ্রিতহাসি হচ্ছে সার্থকতার পরিচায়ক, তৃপ্তির পরিচায়ক। উচ্চহাসি ঠিক তা' নয়। অনেক সময় আমরা উচ্চহাসির পরিণেবে কিছুকণ শ্রিতমুখে হাসতে থাকি বটে, কিন্তু তারও কারণ আছে। খানিকটা উচ্চহাসি হেসে নিয়ে আমরা যে তৃপ্তি পেয়েছি, আমাদের মনের কালিমা যে অনেক কেটে গেছে, ওটা তারই পরিচায়ক।

কিছু অদ্ভুত বা কৌতুকজনক দেখলেই আমরা হো হো ক'রে হেসে উঠি। কেউ ছুটে গিয়ে যদি পা পিছলে পড়ে যায়, তা'হলে আমরা এমনি ভাবে হাসি। কোনো অদ্ভুত চেহারার লোক দেখলে, কাউকে কোনো অদ্ভুত পোশাক পরতে দেখলে, হাওয়াতে টুপি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর তার পিছু পিছু কাউকে ছুটে দেখলে, কাউকে অদ্ভুত ধরণে চলতে বা বলতে বা খেতে দেখলে আমরা এমনি ভাবে হাসি। এমন কি, কাতুকুতু দিলেও আমরা এমনি ভাবে হাসি। এ সকল হাসি তেমন আনন্দের নয় বটে, কিন্তু এও

আমাদের পক্ষে উপকারী। বিক্রপের হাসি, বিকটতার হাসি, আর কৃত্রিমতাপূর্ণ কুটিল হাসি ছাড়া অন্য সকল রকমের হাসিই আমাদের পক্ষে উপকারী। যারা আমাদের অদ্ভুত রকমের হৃদ'শা দেখে কৌতুক অনুভব ক'রে অতি সহজে হেসে ওঠে, তাদের হাসিও নিশ্চিন্দ নয়। তারা অল্প হৃদ'শায় হাসে বটে, কিন্তু হৃদ'শায় মাত্রা অধিক হ'লেই সহানুভূতিতে তাদের মন ভরে যায়, সাহায্য নিতে তারাই সর্বাগ্রে এগিয়ে আসে। যারা এমন সহজে হাসতে জানে তারাই আমাদের হাসাতে শেখায়, নিজের হৃদ'শায় কথা ভুলে গিয়ে আমরাও তাদের সঙ্গে সহজে হাসতে পারি।

হাসিতে শেখা আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরকার, আগেকার চেয়ে এখনকার যুগে আরো বেশি দরকার। ইংরেজ কবি বার্লয় বলেছিলেন,—সামান্য জিনিসেই আমি হেসে উঠি এই জন্তে যে, তা'হলে আর আমি কান্দবার কোনো সুযোগই পাবো না। নীচু বলেছিলেন,—জগতের সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষই কেবল হাসতে জানে, তার কারণ এই যে, তার দুঃখের মাত্রা এতই গভীর যে, অনন্তোপায় হ'য়ে তাকে এই অত্যাশ্চর্য উপায়টি আবিষ্কার ক'রে নিতে হয়েছে; যে বত বেশি অসুখী আর অসহায় তাকে ততই বেশি ক্ষুতির ভাব দেখাতে হয়। সুতরাং হাসতে শেখা আমাদের বেঁচে থাকার জন্ত নিতান্তই দরকার। হাসলে আর দুঃখে অজ্ঞের সহানুভূতি পাবার কোনো প্রয়োজন হয় না, হাসলে কোনো বাইরের সাহায্য না নিয়ে নিজের সহানুভূতি আমরা নিজেরাই পেয়ে যাই। অতএব বেহেতু হাসলেই আমরা বেশ খুশি থাকি, সেই হেতু খুশি থাকবার জন্ত আমাদের হাসাই দরকার।



## —আধি—

### ত্রিঅর্ণব সাত্তাল

বিরল-কোলাহল বিজন গৃহ-কোণে,  
আছি বহু দিন উদাসা আনমনে,  
ছিল না হাসি গান, ছিল না কোন কথা,  
নিজেরে ঘিরে কোন বিরহ ব্যাকুলতা।  
বাতাস দূর হতে বহিয়া যেত ডাকি  
আকাশ একটুকু—আলোক মৃত-আধি।  
ভাবনা ছিল কিছু, হয়ত ছিল না বা,  
সকল কিছু ঘিরে একটি মুহূর্তা—  
বাঁচিয়া আছি এই মাটির মা'র কোলে  
না থাক আবাহন করণ ঘেহ ছলে  
এমনি কিছু কাল—সহসা এক দিন,  
আগিল দেহ-মন, সকল বাধাহীন।

বিজন বারখানি খুলিয়া প্রসারিত,  
বাহির হইলাম চকিত-ভীত-চিত্ত,

বিরটি বিশ্বের অগাধ আলোরাশি,  
বাড়ায়ে চুই বাহ ডাকিল মোরে হাসি,  
ছড়ায়ে চারি দিকে গরল ও সুখা-খনি,  
কেমনে তার মাঝে চিনিয়া লই মণি;  
কাটিল ক্রমে ত্রাস, শিহরি-ওঠা লাভ,  
জানিহু আমি আছি, আমারও আছে কাজ।  
কত যে এলো কাছে, কত যে গেল ফিরে,  
কত যে বাসিলাম ভালো এ পৃথিবীরে,  
এমনি চাওয়া-পাওয়া, দেওয়া ও নেয়া মাঝে,  
সহসা এক দিন বেদনা বুকে বাজে।—  
চেয়েছি যারে সে তো দিল না মোরে ধরা,  
পেয়েছি কারে সে তো হোল না মনোহরা।

আবার ভেঙে গেল গভীর খুম, হায়!  
ফেলিয়া-আসা-নীড়ে ছদয় ফিরে চায়।

আমার বোজ মনোহারি দোকানে  
দরকার থাকে। সঙ্গে হলেই

আমি আর সেখানে না-গিয়ে থাকতে  
পারি না। এদিকে বাবার এক বাই  
বিকেল হ'লেই মোটরে চড়িয়ে হাওয়া  
খেতে নিয়ে যাবেন লেকে, কোনো  
ওজন-আপত্তি মানবেন না।

মাসের প্রথমই বরাবর আমাদের  
স্বাস্থ্য দরকার তা আসে; শেখের দিকে আর-কারো কিছু  
টান পড়লেও আমার কখনো পড়তো না, কিন্তু ছোটো  
ছাইএর জন্ত একদিন চকোলেট কিনতে গিয়েই এটা হল।

ঘুম দিয়ে ওর কাছ থেকে সর্বদাই আমি কাজ আদায়  
করি—কিন্তু সেদিন এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ফেরার পথে এক মনোহারি  
দোকান দেখে হঠাৎ মনে হল, ওর জন্তে কিছু চকোলেট কিনলে হয়।  
নামলাম গাড়ি থেকে। আমার বাবার গাড়ি, শহরের অনেক  
স্বাস্থ্যের মত দোকানিদেরও সচকিত করলো—তার উপর আমার  
নিজের সাক্ষসজ্ঞ। হু-তিন জন এগিয়ে এলো একসঙ্গে—আমি  
সেহাৎ অবজ্ঞাভরে বললুম, 'দিন তো এক টাকার চকোলেট।' আমার  
গলার স্বর শুনেই কিবা এক টাকার চকোলেট শুনে জানি না, দোকানের  
এক কোণে একটা চেয়ারে ব'সে সামনে ছোটো টেবিলের উপর মুখ  
নিচু করে যে-ভদ্রলোক কী লিখছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন  
আমার দিকে।

এমন একটা সলজ্জ বিনম্র ভঙ্গি ছিল তার মুখে যে, পরের দিন  
সন্ধ্যাবেলাও মনে হল ও-দোকান থেকে ভালো একটা রাইটিং প্যাড  
আমার আর না-কিনলেই চলছে না। আর যেহেতু পাড়ার মধ্যে  
ওটাই সবচেয়ে বড়ো না হলেও বেশ বড়ো দোকান, তখন একটু ঘুর-পথ  
হলেও সেখান থেকে কেনাই ভাল। লেকে হাওয়া খেয়ে ফেরবার  
পথে বাবাকে গাড়ি ঘোরাতে বললুম। বাবা বললেন, 'ভালো রাইটিং  
প্যাড এখান থেকে কিনবি কী যে, কাল চলিস আমার সঙ্গে, হোয়াইট-  
শুয়েতে সেইল হচ্ছে, ওখান থেকে আনবি পছন্দ করে।' কী মুগ্ধি।  
বললাম, 'না বাবা সামান্য একটা রাইটিং প্যাড, তা আবার সায়েববাড়ি  
—এখান থেকেই কিনবো।'।

'ওরে বাবা—' স্বাভাৱ ঠাট্টা করলেন, 'বদেশপ্রীতি হয়েছে দেখছি  
আবার। আচ্ছা চল—' এই বলে ঠাস করে অল্প একটা মনোহারি  
দোকানের সামনে গাড়ি থামালেন। আমি টেচিয়ে উঠলাম,  
'আরে এখানে না, এখানে না, ঐ যে চৌরাস্তার মোড়ের দোকানটায়,  
কী জানি নাম—'

ডাইভার কিন্তু বুঝলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে গাড়ি ঘোরালো কালকের  
দোকানের দিকে।

বাবা বললেন, 'তুই আসিস না কি মাঝে মাঝে এখানে?'  
'মাঝে-মাঝে আবার কোনদিন এলাম।' বাবা একান্ত  
সরল মনেই বলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার জবাবটা একটু  
উগ্র হ'লো। বাবা পাড়িতেই থাকলেন, আমি নামলাম প্যাড  
কিনতে।

ঠিক সেই মুহূর্ত। ভদ্রলোক তেমনি ব'সে লিখছেন, কর্মচারীরা  
তেমনি বেগে এগিয়ে এলো।

'ভালো রাইটিং প্যাড আছে?'

আজগ্রেখে লক্ষ্য করলাম ভদ্রলোককে। গলা শুনে বকেছেন



নিশ্চয়ই কালকের খবর—তাকিয়ে দেখা  
আর দরকার মনে করলেন না।

এদিকে আমার আরি পছন্দ হয় না  
—কর্মচারীরা গলদযম। একজনের গিয়ে  
তাকে মুহূর্তেই বেরে কী বললো—তিনি  
জবাব দিলেন, এর চেয়ে দামি আর  
নেই।

কী আর করি, অবশেষে অকারণে—

—উপভাস—

প্রতিভা বসু

অনেকগুলি প্যাড নিয়ে এসে গাড়িতে উঠলাম। বাবা  
বললেন, 'হলো?—তুইও শেষে তোর মা-র স্বভাব পেলি?'

একটু হেসে বললাম, 'কী করবো, বলো—বা দেখি  
তাই পছন্দ হয়। এরা লোকও খুব ভালো।' একটু পরে

বললাম—'আচ্ছা বাবা, এদের থেকেই তো আমরা সমস্ত মাসেরটা  
এবার থেকে নিলে পারি।'

'এদের থেকে?—' বাবা অবজ্ঞার হাসি হাসলেন—'তোরা একলা  
এক মাসের জিনিশ জোগাতেই তো ওদের দোকান কতুর হয়ে  
যাবে রে।'

বাবার ভয়ানক নাক উঁচু। কথা বললাম না আর।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা কিন্তু আমার আবার বাবার দরকার হ'লো।  
দরকার—দরকারের তো কোনো নির্দিষ্ট কারণ থাকে না—মনের কাছে  
কৈফিয়ৎ দেবার এর চেয়ে অল্প সুবিধে আর নেই। জীবনে আর  
এক পয়সার পেনসিলেরও দরকার ছিল না—না-চাইতেই যে চিরদিন  
পরিপূর্ণভাবে পেয়ে এসেছে, তার যে এমন হঠাৎ রোজ-রোজ দোকানে  
যাবার দরকার পড়তে পারে একথা কি সে নিজেও জানতো?  
মা বললেন, 'কী আনবি। ক্রমাল? কেন, ঐই না সেদিন তোরা  
বাবা মার্কেট থেকে এক ডজন কিনে আনলেন।'

আমতা-আমতা ক'রে বললাম, 'না, ঠিক ক্রমাল নয়, তবে  
থাক—'

'বল না কি জিনিশ—তোরাই যে যেতে হবে তার কি মানে—  
রামদিন এনে দেবে খন। কাগজে লিখে দে।'

'না থাক—' ঐ প্রসঙ্গ চাপা দিই তাড়াতাড়ি। মন কেমন  
উল্খণ্ড করতে থাকে যেন।

পরের দিন কিন্তু গেলামট। সন্ধ্যাবেলা না—একেবারে ভরা  
চুপরে। বাবা গেছেন কোর্টে—মা তাঁর ঘরে, বোধ হয় ঘুমিয়েছেন—  
বাহাদুরকে গাড়ি বাব করতে বললাম। হঠাৎ মনে হ'লো চুপরেবেলাটা  
ব'সে-ব'সে নষ্ট করি কেন—একটু ছবি-টবি আঁকার চেষ্টা করলেও  
তো হয়। কিন্তু কাগজ? পেনসিল? রং তুলি—সে তো আবার  
এক মনোহারি ব্যাপার। নিজের কাছে নিজেরই একটু লজ্জা  
করলো কিন্তু আমল দিলাম না। দোকানে গিয়ে দেখলাম ঐই ভরা  
চুপরে কর্মচারীরা কেউ নেই—চারদিকে কালো পরশা জেলে ভিতরে  
পাখা চালিয়ে সেই ভদ্রলোক চুপচাপ ব'সে-ব'সে ইংরিজি উপভাস  
পড়ছেন। আমার জুতোর আওয়াজে চমকে চোখ তুলতেই আমি  
থমকে পাঁড়লাম। অদ্ভুত ছোখ। ঈষৎ শ্যামল ছিপছিপে চেহারা  
—পাতলা আদ্রির পাঞ্জাবির আবরণে অপক্লপ দেখাচ্ছে। কথা  
ব'লতে আমার আঁটকে গেল। চুপ ক'রে পাড়িয়ে থাকতে দেখে  
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী চান?'

কী যে নিতে এসেছি তা আমি সত্যি তুলে গিয়েছিলাম।  
সত্যিকারের দরকার তো আমার ছিল না—যেনই করতে পারলাম

না যে হঠাৎ আমার ছবি আঁকার শখ হয়েছিল। ঢৌক গিলে বললাম, 'এই কয়েকটা'—এদিক ওদিক তাকিয়ে বললাম, 'কয়েকটা ক্রমাল নেব।' রাজ্যের ক্রমাল বার করে নিয়ে এলো সে—যেটে-যেটে (যথাসম্ভব দেরি ক'রে) অবশেষে খানকয়েক পছন্দ করতেই হলো। কিন্তু একুনি ফিরে যাবো? বললাম, 'ফাউন্টেন পেন আছে—শস্তা দামের—এই দশ টাকার মধ্যে।'

ভঙ্গলোক মুহূর্তে হেসে বার করলেন কলম। কলম দেখতে অনেক সমস্ত গেল। নিচু হয়ে নিব পরীক্ষা করতে হু'জনেই এত বেশি মন দিলাম যে ফাউন্টারের হু'পাশ থেকে আমাদের হু'জনের মাথা একবার সাংখ্যাতিক কাছাকাছি হয়ে গেল।

আরক্ত হয়ে মুখ তুলে বললুম, 'কলম আজ থাক, ক্রমালগুলোই বেঁধে দিন।'—টাকা বার করলাম ব্যাগ থেকে।

'আজ বেশপতিবার—দোকানে আজ বেচা-কেনার নিয়ম নেই।'

'সে কী!—আমি আকাশ থেকে পড়লাম।'

সলজ্জ হাসিতে তার মুখ ভরে গেল। যথাসম্ভব গলা নিচু ক'রে বললো, 'বেশ তো, পছন্দ করতে তো আইন লাগে না—আজ পছন্দ ক'রে গেলেন—কাল এসে নেবেন।'

ঈসু। আমার তো আর কাজ নেই। ভয়ানক রাগ হ'লো কথা শুনে—একটু ঝাঁজ দিয়ে বললুম, 'সে-কথা এতক্ষণ বলেননি কেন?'

'বলে আপনি দুঃখিত হতেন।'

'দুঃখিত! দুঃখিত আমি এতেই হলাম—কী আশ্চর্য! অনর্থক এতক্ষণ আমাকে ভোগালেন।'—মুখ-চোখ গভীর ক'রে সবগে বেরিয়ে এলাম আমি। গাড়িতে উঠে মুখ বার ক'রেই দেখি সেও বেরিয়ে এসেছে আমার পিছনে-পিছনে। চোখে চোখ পড়তেই মুখ নিচু ক'রে বললো, 'কাল আসবেন।' ড্রাইভার গাড়িতে ঠাঁট দিয়েছে ভতরফে, আমি জবাব দিলাম না—কিছুদূর এগিয়ে এসে চকিতে মুখ ফেরালাম পিছনে, দেখলাম সেই অদ্ভুত দুই চোখ মেলে সে তাকিয়ে আছে গাড়ির দিকে।

পরের দিন অনেক মন-কেমন-করা সঙ্গেও আমি আর গেলাম না। তার পরে পূর্ব-পর একেবারে পাঁচ দিন। কিন্তু ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটলো। আমার বাবার বন্ধুপুত্র অভিলাষ (আমার ভাবী স্বামীও বলা যায়) হঠাৎ এসে উপস্থিত। সে কুসনগরে পোষ্টেড। আই. সি. এস. হবার পরে এই তার সঙ্গে ভালো ক'রে দেখা শুনো। চোয়ার কথাবাতায় মেজাজে একেবারে পুরোনস্তর আই. সি. এস. হ'য়ে এসেছে। আমার মা বাবা দিশে-হারা হ'য়ে উঠলেন তার পরিচরায়। আমি দিনের মধ্যে কম ক'রেও দশবার শাড়ি ব্লাউসের ব্লাউস করতে লাগলুম, পাউডরের প্রলেপে মুখের আসল রং মুছে ফেললুম, মাথা আঁচড়াবার ঘটায় তিনখানা চিরুণি দাঁতভাঙা হয়ে এখানে-ওখানে গড়াতে লাগলো। বড়িতে একখানা ব্যাপার বটে।

২

আমার বাবা বড়োমামুষ। এডভোকেট তিনি, ডেলি ফি তাঁর গাঁচশো টাকা। একাণ্ড গাড়ি বাড়ির মালিক তো বটেই, চাল-তলও আমাদের একটু নাকউঁচু জ্বাবেব। আমার মার আগে এ নিয়ে বাবার সঙ্গে তর্ক হতো, আমাদের এ সব ফ্যাশন—আর সকলের প্রতিই অবজ্ঞাভাব সর্বদাই তাঁকে আহত করেছে। ভালো লাগেনি তাঁর বাবার হাব-ভাব। আমাদের (আমাদের

মানে—একমাত্র মেয়ে আমি আর আমার ছোটো ভাই মনটু) তিনি চেঁচা করেছিলেন অজ্ঞভাবে গড়তে—ছেলেবেলাই আমার ছেলের সঙ্গে খেলা কদম্বার অমুমোদন তাঁর সর্বদাই ছিল—আশেপাশের বাড়ির ছেলেমেয়ের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিতেন—কিন্তু হ'লে কী হবে—অতিশয় বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে উঠে স্বভাবটা ঠিক বাবার মতো হ'য়ে গেল। আমাদের অবস্থার সঙ্গে বাবের এক আর একশোর তফাৎ তাদের সঙ্গে গলাগলিতে বেশ আত্মসম্মানে বাধতো। সর্বদাই তাদের করুণার চোখে দেখেছি—কথা ব'লে ভেবেছি ধন্য করলাম। আমার বাবার বন্ধু অভিলাষের বাবা পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত ধনী—আর ধনী ব'লেই বাবার যত্ন তবে শুনেছি অভিলাষের বাবা মাল্হাট ভারি ধড়িঝাজ আর তাঁর ধনপ্রাপ্তির মূলেও এক ধূর্তামির ইতিহাস আছে ব'লে শুনেছি। সে যাই হোক, টাকা তাঁর সতিষ্ট আছে, সে যে ক'রেই হোক।—এদিকে একমাত্র পুত্র অভিলাষ। আমার মা অভিলাষকে কি জানি কী কারণে স্নেহ করেন—মায়ের সম্বন্ধে এটুকু বুঝি যে আর যে কারণেই হোক, আই. সি. এস. বলেও নয়—বড়োমামুষের পুত্র বলেও নয়। এমনই হয়তো ভালো লাগে। বোধ হয় বিলেত থেকে ফিরে এসেই সেবার দেখা করতে এলো সেবার নিচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল ব'লে। মায়ের তো আবার ও-সব ভাব আছে।

খুব ছেলেবেলায় আমরা অনেকদিন এক জায়গায় ছিলাম। অভিলাষের বাবা তখন হাওড়াতে কাপড়ের ব্যবসা করছিলেন। এত একসঙ্গে থাকার ফলেই কিনা জানি না—অভিলাষকে ভালোবেসেছি, কিন্তু বিয়ে হবে ভেবে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠিনি—প্রাণের মধ্যে কোন সাড়াই পাইনি। অভিলাষের দিক থেকেও হয়তো তাই, কে জানে। বাবাতে বাবাতে বিয়ে ঠিক ক'রে রাখলেন তখন থেকেই। এর পরে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি গেছে, আমরা তখন বড়ো। অভিলাষ মনটুকু পড়াছে, আমি বোধ হয়—ক্ষিৎ ক্লাস কি কোর্স ক্লাসে।

তারপর আমি যে-বছর সিনিয়র কেম্‌ব্রিজ দিলাম সে বছরও বিলেতে—ফিরে এসেছে বছরখানেক—আমার বাবা ফেরবার পর থেকেই তাগাদা দিচ্ছেন অভিলাষের বাবাকে, কিন্তু তিনি বোধ হয় এর চেয়ে ভালো শিকারের সন্ধানে ছিলেন, তাই এতদিন তা-না-না-না ক'রে কাটিয়ে মাসখানেক আগে একখানা চিঠিতে লিখেছেন, অভিলাষ শীঘ্রই সমস্ত ঠিক করতে যাচ্ছে।

অভিলাষের আগমনের উদ্দেশ্যটা এবার বোকা গেল। আমার মা আমাকে বললেন, 'কী রে কনি, অভিলাষকে কেমন লাগছে একটু দিন পরে?' আমি হেসে বললাম, 'অভিলাষকে বরাবরই আমার এ-রকম লাগে।'

'বেশ! বিয়ে হবে দু'দিন পরে—' মা মুখ ঘুরিয়ে অজ কার্যকর কেত-বেতে বললেন, 'এত দেখা-শোনা হলে কি আর কোনো মোহ থাকে না আনন্দ থাকে?'

আমার বাবার আই.সি.এসের উপর খুব ভক্তি—সেই দশ বছর বয়সের অভিলাষকে তিনি একেবারে মুছে ফেলেছেন মন থেকে—এমন কি আই.সি.এসের ভাবী দ্বী ব'লে আমার উপরও তাঁর বন্ধ বেড়ে গেছে।

স্কিৎসেলেলা অভিলাষ চা খেতে-খেতে বললো, 'আমি তো ভাবছি



দাঁতখনেকের মধ্যেই বিয়েটা সেয়ে ফেলবো।' তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'কী বলো, কনি?' আমি সলজ্জ হলাম না। কিন্তু কেনন মেন অবশি বোধ করলুম। মা জবাব দিলেন, 'আমাদের সকলেরই তো তাই মত। এখন তোমার বাবা—'

'বাবা—' অভিলাষ হেসে ফেললো, 'বাবার মতামতের জন্তে আমি ক'সে আছি নাকি?'

'না, তা থাকবে কেন—' মা বললেন—'বড়ো হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে—বিয়ে তুমি নিজেই করবে, কিন্তু তাহ'লেও তোমার অমুমতি চাই,—আব দেখানে জানাই যে অমুমতি তুমি দাওবে।'

আমি চোরের ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, 'অভিলাষ, তুমি যদি কিছু মনে না করো তাহ'লে আমি উঠি।'

'ওঠো, ওঠো, বা:—আমিও একুনি উঠবো।' সঙ্গে-সঙ্গে অভিলাষও উঠলো।

বাবা এমন সময় ঘরে এলেন—কোট থেকে ফিরতে আজ তাঁর ছড়াই দেরি হ'য়ে গেছে। আমাদের এক-সঙ্গে উঠতে দেখে খুসী হলেন বোধ হয়—ভাবলেন আর ভয় নেই। হাসিমুখে বললেন, 'কী, তোরা বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি?' আমার আগেই অভিলাষ বললো, 'আমার তো তাই হচ্ছে—' ব'লে তাকালো আমার দিকে।

বাবা হেসে বললেন, 'তোমার হচ্ছেই ওর হচ্ছে—ওর আবার আলাদা হচ্ছে আছে নাকি?' আমার পিঠে চাপড় মেরে হেসে বললেন, 'কী বলিস?'

আমি জবাব না-দিয়ে নিজের ঘরে চ'লে এলাম। খানিক পরেই বাইরে থেকে অভিলাষের গলা এলো, 'হোলো তোমার?'

'আমি যাচো না।'

'কেন?'

'মাথা ধরেছে।'

'তাই নাকি—' অভিলাষ ব্যস্ত হ'য়ে দরজার টোকা দিয়ে বললো, 'আসবো?'

বুঝলাম মাথা-ধরার ভানকে অভিলাষ টিপে-টিপে সত্যিকারের মাথা-ধরা না-বানিয়ে ছাড়বে না। হেসে বললাম, 'আরে পাগল নাকি—আমি কাপড় পরছি যে।'

'বললে যে মাথা ধরেছে।'

'ঠাট্টাও বোঝো না?'

গলার স্বরে যথাসম্ভব আবেগ দিয়ে বললো, 'অসুখ-বিসুখ নিয়ে আবার ঠাট্টা কী।'

চট ক'রে বেরিয়ে এলাম শাড়ি প'রে।

সমস্ত লোকটা একবার চকর দিয়ে অভিলাষ বলল, 'এবার চলো নিরালা একটু বসি।'

আমি তখনই প্রতিবাদ ক'রে বললুম, 'না, না, ব'সে-ট'সে কাজ নেই, প্রমের দিন কোথায় কোন সাপ ব'সে আছে।'

'পাগল—এই বোঝো।'

গাড়ি থেমে গেল। ঘোরতর অনিচ্ছাসিদ্ধেও আর প্রতিবাদের সময় পেলাম না।

মাড়োরারি ক্লাবের বায়ের রাস্তা ধ'রে একটু দূরে গিয়েই অভিলাষ মনোমতো জায়গা পেলো।

'বা:, কী সুন্দর জায়গা—' পকেট থেকে ক্রমাল বার ক'রে পেতে বললো, 'বোসো।'

'ও মা—ক্রমালে বসবার কী হয়েছে আমার।' ঘাসের উপর ব'সে পড়লুম।

অভিলাষ বললো, 'বিয়েতে নিশ্চয়ই তোমার অমত নেই।'

'অমত কিসের।'

'হ'তে তো পারে।'

'হ'লেই বা উপায় কী—বাংলা দেশের মা-বাপের মতে তো তোমার চেয়ে ভালো পাত্র আর নেই।'

'ও—মা বাপের মজিমতোই তাহ'লে আমাকে পছন্দ হয়েছে তোমার। তোমার পিতৃমাতৃভক্তি দেখছি বিজ্ঞাসাগরকে ছাড়িয়েছে।'

'মা-বাপের মজি কেন?' বিষয় মুখে ঘাস তুলতে-তুলতে বললুম, 'তোমার আমার বিয়ে হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ কথা।'

অভিলাষ একটু অভিমান ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললো, 'তুমি খালি এড়িয়ে যাচ্ছে—নিজের মন আসলে সাড়াই দেখনি।'

'মন সাড়া দেয়া কাকে বলে তা আমি জানিনি—তোমাকে তো নতুন দেখছি।'

অভিলাষ অকস্মৎ আমার অত্যন্ত কাছে স'রে এলো; হাতের মধ্যে আমার হাত টেনে নিয়ে বললো, 'আমার তো তোমাকে ভরানক নতুন লাগছে। তোমার বয়স কি তুমি জানো?'

গম্ভীর হ'য়ে বললুম, 'জানি।'

'তোমার সমস্ত শরীবে কী বিদ্যাং তা কি তুমি জানো?'

'জানি।'

'তবে?'—হঠাৎ অভিলাষ আমাকে জড়িয়ে ধরলো।

'ছি ছি—' আমি সবেগে স'রে আসতে চেষ্টা করলুম ওর সান্নিধ্য থেকে, কিন্তু অভিলাষ ছাড়লো না—জোর ক'রে ধ'রে চুষন করতে করতে বললো, 'তোমরা ভারতবর্ষের মেয়েরা একেবারে জড় পদার্থ—আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনো তোমার একটুও সংস্কার কাটলো না। ওদের দেশে এই কোটশিপের সময়টাই তো সবচেয়ে মজার।'

আমার মুখ কাগজের মতো শাদা হ'য়ে গেল—প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে এনে সোজা মোটরে এসে উঠলুম।

'হাউ সিলি।' অভিলাষ হাসতে-হাসতে পাশে এসে ব'সে বললো, 'ভারি ছেলোমানুষ আছো।'

পাশে ব'সেও সে রেহাই দিলো না—হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলো। আবার তখনই ছেড়ে দিয়ে বললো, 'না, আর তোমাকে ভয় দেখাবো না—বোকা।' ব'লেই গালে টোকা দিলো। গাড়ি বখন চৌরাস্তায় এলো—সেই মনোহারি দোকানটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার লাক দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলো গাড়ি থেকে—মনে হ'লো অভিলাষের কবল থেকে আমাকে একমাত্র সেই বাঁচাতে পারে।

'বোঝো। বোঝো।' ক্যাচ ক'রে থেমে গেলো গাড়ি, লাক দিয়ে নেমে ঠাশ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে অভিলাষ বললো, 'ওয়ান মোমেন্ট প্রীজ—একটা সিগারেট কিনে আনি—' ওর কথা শেষ না হ'তেই আমিও নেমে পড়লাম দরজা খুলে।

'এ কী, তুমিও নামলে?'

বললাম, 'দরকার আছে।'

‘চলো তবে—’ অভ্যন্ত মুকুন্দের মতো এগিয়ে চললো আমাকে নিয়ে—যেন আমি এখনি ওর সম্পত্তি হ’য়ে গেছি।

লোকালো চুকেই সাহেবি ভলীতে ব’লে উঠলো, ‘হ্যালো—আরে শ্যামল, তুমি।’

সেই চেয়ারে ব’সে সেই টেবিলে মুখ নিচু ক’রে লিখতে-লিখতে সে চমকে চোখ তুলে তাকালো অভিল্যেব দিকে, তারপর ত্রস্তে এগিয়ে এসে অভিল্যেব কদমদর্শন ক’রে সহাস্তে বলল, ‘বা: অভিল্যেব যে।’

‘এই করছো আজকাল? বেশ, বেশ।’

ওস্তাদের মতো মুখভঙ্গি ক’রে অভিল্যেব হাসলো। ‘কী আর করা বলো? অল্পপার্জিত আয় যখন নেই—’ অভিল্যেব মুখ কঠিন হ’লো—সে কথার জবাব না-দিয়ে লম্বা কাউন্টারের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে হেঁটে যেতে-যেতে বলল, ‘একটু তোমার নোকানটা দেখি।’

‘বেশ তো দেখ না।’ বলে এইবার সে এগিয়ে এলো আমার দিকে। চোখে চোখ পড়তেই মাথা নিচু করলো। আশ্চর্য লাভুক মামুষ। অভ্যন্ত মুহু স্বরে বললাম, ‘আমার ক্রমাল?’

‘দিচ্ছি—’ নিজের টেবিলের কাছে গেলো—ঠিক ষেক’টা ক্রমাল আমি পছন্দ ক’রে গিয়েছিলাম—একটা ছোট সোনালি বাজ্ঞে ভরা সে-কটা ক্রমাল নিয়ে এলো টেবিল থেকে।

মুহু হেসে বললাম, ‘আলাদাই ছিলো দেখছি।’

মাথা নিচু ক’রেই বললো, ‘তা ছিলো।’

‘দিন—’

ক্রমালের বাজ্ঞটা এগিয়ে ধরতেই অভিল্যেব এদিকে এলো, ‘কী নিচ্ছ?’

‘ক’টা ক্রমাল।’

‘দেখি কেমন—’ বাজ্ঞটা ধুলে তচনচ ক’রে ক্রমাল দেখতে-দেখতে বললো, ‘এ কী পছন্দ করেছ ক্রনি—চলো, আমি ক্রমাল কিনে দেবো তোমাকে।’

আমি ওর এই ব্যবহারে ভয়ানক লজ্জা বোধ করতে লাগলুম—হঠাৎ ওর তচনচ-করা ক্রমালগুলো মুঠোতে তুলে বললুম, ‘তোমার যা নেবার নিয়ে এসো, আমি গাড়িতে যাচ্ছি।’

কারো দিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে এসে বসতে-না-বসতেই অভিল্যেব সিগারেটের টিন হাতে ক’রে ফিরে এলো। গাড়ি ছাড়তেই গভীর মুখে বলল, ‘আমি বললাম ব’লেই জেদ্ ক’রে তুমি ক্রমালগুলো আমলে, না?’

‘জেদ্ আবার কী—তুমি জানো যে ওগুলো আমি নেব ব’লে কথা দিয়েছি—সেখানে তোমার তাচ্ছল্যের ভঙ্গিটা না-করাই উচিত ছিল।’

‘তুমিই বা ও-সব ছাইভয় পছন্দ করবে কেন? ওগুলো ক্রমাল? ওগুলো ভয়লোকে ব্যবহার করে? আসলে এ ছোকরার মূন্দের মুখই তোমার পছন্দ হয়েছে, ক্রমালগুলো নয়।’ কথা কাটবার একেবারে প্রবৃত্তি ছিল না, তবু বললাম, ‘তাই যদি হয়, তাহ’লেই বা তোমার এত ঈর্ষা কেন?’

‘ঈর্ষা?’—হেসে উঠলো অভিল্যেব—‘ঈর্ষা করবার বোগ্য পাইই বটে। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে জিনিস বিক্রি করতে যে-লোকটা তাকে ঈর্ষা করবে অভিল্যেব দস্ত। ক্রনি, তোমার মাথা খারাপ।’ জেদ্ চাপলো, বললাম, ‘কাউন্টারে দাঁড়িয়ে বিক্রি করতে পারে—কিন্তু তাই বড় তাকে গণ্য করবো না এত বেশি আত্মমর্গাদাও আমার নেই।’

‘কবে থেকে?’ শ্লেষের ধার দিয়ে ও যেন আমাকে কাটতে চাইলো। এবার আমি চুপ ক’রে গেলাম। কেননা, এখন এই মুহূর্তে ষেকোন্সে অল্পলি কথাই অভিল্যেব মুখ দিয়ে বেরতে পারে।—ওর মন ছেলে-বেলা থেকেই সন্দ্বিহান—ওর বিলতে যাবার আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো। আমার এক মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব জব্ব ছিলো। সে অঙ্কের ছাত্র ছিলো—আমাকে অঙ্ক কবাতো আসতো,—এ নিয়ে অভিল্যেব একদিন রাগ করলো। বললো, ‘মলামেশার একটা মাত্রাজ্ঞান থাকা দরকার, হ’লেই বা ভাই।’

আমি আকাশ থেকে পড়লাম—‘বলছো কী তুমি বোকাম মতো!’

‘আমি ঐ-রকমই বলি—’

‘তবে তো তোমারও একটু মাত্রাজ্ঞান দরকার ছিলো—’আমি হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম—কিন্তু আমার চেষ্টার ফল হ’লো না, বললো, ‘তোমাদের মেয়েদের আবার বিশ্বাস, তোমরা সব পারো—এ এক অঙ্ক কবার অছিলায় রাত-দিন একসঙ্গে থাকবার কী হয়েছে।’

‘তোমার মন ভয়ানক ছোটো।’

আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে। একটু পরেই আমার সেই ভাই এলো—এবং সে এসেছে টের পেয়েই আমি তাকে ডেকে নিয়ে চ’লে এলাম নিজের ঘরে। তার ঠিক তিন দিন পরে সে আমাদের এখানে খেয়েছিলো এবং ফিরতে তার রাত হ’লো। ট্রায়ের জন্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে যখন সে অপেক্ষা করছিলো তখন কে একজন ডেকে নিয়ে দূরে একটা অঙ্ককার গলিতে তাকে এমন মার মেরেছিলো যে ঘটনাক্রমে সে অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে ছিলো সেখানে। জানি না কে করেছিলো, কেন করেছিলো—কিন্তু তবু অভিল্যেবকে জড়িয়ে একটা সাংঘাতিক ধারণা আমার মনের মধ্যে আজও বহুমূল হ’য়ে আছে।

[ক্রমশঃ]

“বাহারী কবির সৃষ্ট সৌন্দর্যের লোভে সাহিত্যে অমূল্য, ঐহানিগকে জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন্ কবির সৃষ্টি সূন্দর? বস্তুতঃ কবির সৃষ্টি, সেই ঈশ্বরের সৃষ্টির অমূল্যকারী বলিয়াই সূন্দর। নকল কখন আসলের সমান হইতে পারে না। বর্ণের মোহিনী মূর্তির কাছে সাহিত্যের প্রভা বড় খাটো হইয়া যায়।”—বঙ্কিমচন্দ্র

মূল :—আর যে নানা দৃষ্টি-  
সম্বিত আন্তরিক ভাব  
ইত্যাদি—তাহাও গৃহের প্রকৃষ্টতা-  
হেতু অব্যক্ত অব্যক্ততা পাইয়া  
থাকে । ২৩ ।

সঙ্কেত :—পাঠান্তর—যশাপাত্ত

মতো রাগো ভাবদৃষ্টিরসাশ্রয়ঃ (কাশী)—ইহার অর্থ হয় না ।  
পাঠান্তরভাবে নানাদৃষ্টিসম্বিতঃ (কাশী পাঠান্তর)—  
ইহারও অর্থ হয় না । যশাপাত্তগতো রাসো ভাবদৃষ্টিরসাশ্রয়ঃ  
(বরোদা পাঠান্তর)—‘রাসো’ স্থলে ‘রাগো’ পাঠ হইলে উত্তম  
হয়—ভাব-দৃষ্টি-রসাশ্রিত মুখ-বাগ—এই অর্থ বুঝায় । কিন্তু  
অভিনবগুণ যে পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন—আমরা তদনুযায়ী অর্থ  
করিয়াছি । আন্তরিক—মুগ্ধগত । আন্তরিক ভাব—মুখভাব । ভাব  
বসিতে অমুখভাব ও মাস্তিক ভাবগুলি বুঝাইতেছে—দৃষ্টি, অঙ্গ,  
শব্দ, বিবর্ণতা ইত্যাদি । তাহা ছাড়া মুখশোভা-সম্পাদক  
কলারাদি—মুকুট ইত্যাদিও ইহার মধ্যে গণনীয়—ইহা অভিনবের  
অভিনত । মূলে আছে ‘চ’ (ইত্যাদি)—ইহার মধ্যে আঙ্গিক ভাব-  
কলিও গণনীয় । নানা দৃষ্টি—বিভিন্ন বস-ভাবাদির অভিযুক্তিকালে  
বিভিন্নরূপ দৃষ্টির বিনিয়োগ কথিত হইয়াছে—নাট্যশাস্ত্র অষ্টম অধ্যায়  
দ্রষ্টব্য । গৃহের—নাট্যগৃহের । প্রকৃষ্টতা-হেতু—অতিবিস্তীর্ণত-হেতু ।  
নাট্যগৃহ অতি বিস্তীর্ণ (জ্যেষ্ঠ পরিমাণের) হইলে অভিনবত্ববর্গের  
মুখভাব, দৃষ্টি, অঙ্গাদি শোভা, আঙ্গিক অভিনয়—এ সকলই  
অব্যক্ত হইয়া যায়—স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইবার কোনই সম্ভাবনা থাকে  
না । অভিনব ‘প্রকৃষ্টতা’ পদটির দুই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—  
(১) অতিবিস্তীর্ণতা (২) অতিসঙ্কীর্ণতা । প্রগত হইয়াছে কৃষ্ণ  
(অর্থাৎ কর্ণ অর্থাৎ দৈর্ঘ্য) বাহার তাহাই প্রকৃষ্ট—তাহার ভাব  
—প্রকৃষ্টতা—বাহার দৈর্ঘ্য নাই—অর্থাৎ সঙ্কীর্ণ । এইরূপ ব্যুৎপত্তি  
হইতে দ্বিতীয় অর্থটি পাওয়া যায় । দ্বিতীয় অর্থ—কনিষ্ঠ-পরিমাণের  
নাট্যমণ্ডপ স্থচিত হইয়া থাকে । কনিষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যমণ্ডপেও  
আন্তরিক ভাব দৃষ্টি ইত্যাদি অব্যক্ততা প্রাপ্ত হয় । এ অব্যক্ততা অতি-  
প্রাণীকৃত । মানবের দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য এত যে, উহা অতিদূরেও যেমন  
দৃষ্ট দেখিতে পায় না—অতিসন্নিপাত্ত বস্তুকেও সেইরূপ স্পষ্ট দেখে  
না । (“অতিদূরং সান্নিপাত্তং...সংখ্যাকারিকা ৭”) ।

তাই অভিনবগুণ বলিয়াছেন—ইহা দ্বিতীয় প্রকারের অব্যক্ততা ;  
প্রথম প্রকারের অব্যক্ততা অতিদূরত্ব—পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ।  
অতএব, জ্যেষ্ঠমণ্ডপ ও কনিষ্ঠমণ্ডপ উভয় প্রকারের মণ্ডপেই মুখভাব  
দৃষ্টি ইত্যাদি অব্যক্ততা প্রাপ্ত হয়—এই কারণেই পর শ্লোকে প্রেক্ষাগৃহ-  
সমূহের মধ্যে মধ্যমই সর্বাধিক । অতীতম বলা হইয়াছে—অন্তর্থাৎ  
এ তত্ত্ব অসংলগ্ন হইত (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪৪) ।

মূল :—সেই হেতু—সকল প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে মধ্যমই ইষ্ট (বলিয়া  
গণ্য হয়)—যেহেতু উহাতে পাঠ্য ও গেয় ইত্যাদি অধিকতর শ্রব্য  
হইয়া থাকে । ২৪ ।

সঙ্কেত :—যশাং বাস্তঃ চ গৈরক স্তবঃ শ্রাব্যতরঃ ভবৎ (কাশী),  
—মুখশ্রব্য ভবিষ্যতি (বরোদা পাঠান্তর) । পাঠ্য—বাচিক অভিনয়—  
সকল প্রকার অভিনয়ের মধ্যে ইহাই প্রধান—নাট্যের তত্ত্বরূপ—ইহা  
পূর্বেই বলা হইয়াছে । আর গীত—প্রাণের উপরজক । মূলে  
হুইটি ‘চ’ আছে ; দ্বিতীয় ‘চ’ (ইত্যাদি)—আতোভের (বাদ্য) ও

মূল :—সকল প্রেক্ষাগৃহের তিন প্রকার বিধি প্রযোক্তগণ-কর্তৃক  
কৃত হইয়া থাকে—বিকৃষ্ট চতুরশ ও ত্রাশ । ২৫ ।

সঙ্কেত :—কাশী-সংস্করণে এই শ্লোক ও পরবর্তী শ্লোকটি গুহ  
হয় নাই । সম্ভবতঃ পুনরুক্তি-বোধে উক্ত সংস্করণের সম্পাদকগণ  
বর্জন করিয়াছেন । সপ্তম ও অষ্টম শ্লোকে এই জাতীয় উক্তিই দৃষ্ট  
হয়, আর ত্রয়োদশ শ্লোকটিও ইহার অনুরূপ ।

মূল :—নাট্যগৃহ-প্রযোক্তগণ-কর্তৃক কনিষ্ঠ (নাট্যমণ্ডপ) ত্রাশ,  
ও চতুরশ মধ্যম (বলিয়া) কৃত হইয়াছে ; আর জ্যেষ্ঠ বিকৃষ্ট  
(বলিয়া) বিজ্ঞেয় । ২৬ ।

সঙ্কেত :—চতুর্দশ শ্লোক দ্রষ্টব্য । কিন্তু এ প্রশ্নে বক্তব্য এই  
যে—ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শ্লোক প্রশ্নিত—অতএব সেই দুই শ্লোকের  
সহিত ইহাদিগের পুনরুক্তি হইতেই পারে না । তবে সপ্তম ও অষ্টম  
শ্লোকের সহিত পুনরুক্তি হওয়া সম্ভব । চতুর্দশ শ্লোকের উপর  
আমাদিগের টিপ্পনী দ্রষ্টব্য । সম্ভবতঃ প্রশ্নিত বলিয়াই অভিনবের  
টাকায় শ্লোক দুইটি গুহ হয় নাই । (নাট্যশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত-বিরোধী  
বলিয়া ২৬ শ্লোকটিকে প্রশ্নিত বলা চলে—ইহা চতুর্দশ শ্লোকের  
সঙ্কেতে বলা হইয়াছে) ।

মূল :—গৃহসমূহে ও উপরনসমূহে দেবগণের স্থষ্টি মানসী ।  
পক্ষান্তরে মানুষ সকল ভাব যত্নভাব-ধারা বিনিমিত । ২৭ ।

সঙ্কেত :—‘সর্কে ভাবা হি’ (বরোদা), ‘সর্কে ভাবান্ত’ (কাশী)  
—শেষোক্ত পাঠটি ভাল । তু—পক্ষান্তরে । দেবগণের স্থষ্টি  
মানসী (অবস্থাসাধ্য), আর মানুষগণের স্থষ্টি যত্নসাধ্য—এই পার্থক্য  
দেখাইতে হইলে ‘তু’ পাঠটি সঙ্গত বোধ হয় । এ সম্বন্ধে বিশেষ  
আলোচনা পঞ্চম শ্লোকে (মাসিক বস্তুমতী, ফাল্গুন ১৩৫১) করা  
হইয়াছে ।

এই শ্লোকে প্রধান বিচায়া—পঞ্চম শ্লোকের সহিত এই শ্লোকটির  
পুনরুক্তি হইয়াছে কি না । এই শ্লোকটিকে প্রশ্নিত বলা যায় না ।  
কারণ, কাশী-সংস্করণেও ইহা উদ্ভূত হইয়াছে আর অভিনবগুণ-  
ইহা নিষ্ঠ টাকায় ধরিয়াছেন ।

পঞ্চম শ্লোকে বলা হইয়াছে—নরগণের ক্রিয়া শরীর-প্রযত্নসাধ্য—  
দেবগণের ক্রিয়া মানসী ; অতএব ইতিকর্তব্যতাই মানুষের পক্ষেই  
বিহিত—দেবগণের কোন ইতিকর্তব্যতাই নাই—কারণ, তাঁহা-  
দিগের শরীর ক্রিয়াই নাই—তাঁহাদিগের ক্রিয়া মানসী । আর এ  
স্থলে বলা হইতেছে অস্ত্র কথা । ২৪ শ্লোকে বলা হইল যে—প্রেক্ষাগৃহ-  
সমূহের মধ্যে মধ্যম-পরিমাণই ইষ্টতম । এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে  
যে, যদি দেবগণ প্রেক্ষক-প্রেক্ষভুক্ত হন, তাহা হইলেও কি মধ্যম-  
পরিমাণ নাট্যমণ্ডপ ইষ্ট হইবে ? এত আশঙ্কা দূর করিবার নিমিত্তই  
২৭ শ্লোকের অবতারণা । ইহাতে বলা হইল—দেবগণের মানসী  
স্থষ্টি—তাঁহাদিগের দর্শনাদি ইন্দ্রিয়-ব্যাপার তাঁহারা অসঙ্কেতে করিতে  
পারেন—সে বিষয়ে মানুষের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই । মানুষের  
ইন্দ্রিয়শক্তি সঙ্কচিত—অতএব মানুষ-স্থষ্ট রঞ্জালয়-সম্বন্ধেই এই সকল  
বিধি উক্ত হইয়াছে । মধ্যম-পরিমাণ নাট্যমণ্ডপ মানুষের পক্ষেই  
বিহিত । অতএব, পঞ্চম শ্লোকের সহিত পুনরুক্তি হয় নাই ।

মানসী স্থষ্টি—দেবগণের মন সঙ্কটবল, তাঁহাদিগের মনঃশক্তি  
নিরঙ্কুশ—তাঁহাদিগের ইন্দ্রিয়শক্তিও মানুষের ইন্দ্রিয়শক্তির ত্রায়  
সঙ্কচিত—পরিচ্ছিন্ন নহে । তাঁহাদিগের ইন্দ্রিয়শক্তি বা ইন্দ্রিয়-  
ব্যাপার অতিদূরব্যাপী । উপরন সাধারণতঃ সুবিকৃত হয় । গৃহসমূহ

পূর্বাপ্ত দেবগণের ইন্দ্রিয়শক্তি অবাধে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে—নাট্য-মণ্ডপের ত কথাই নাই। অতএব, জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ-পরিমাণের মণ্ডপে মানবের দর্শন-শ্রবণাদি অস্পষ্ট-ভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও দেবগণের সেরূপ সম্ভাবনা নাই। অতএব, জ্যেষ্ঠাদি পরিমাণ (বিশেষতঃ দণ্ডসমাপ্তিত)\* সাত্ত্বিক-প্রকৃতি দেবগণের নিমিত্তই বর্ণিত হইয়াছে। রাজস-প্রকৃতি মানবগণের দর্শন-শ্রবণাদির পক্ষে অমূল্য মধ্যম-পরিমাণ নাট্যমণ্ডপ (আর তাহাও দণ্ড-সমাপ্তিত নহে—হস্ত-সমাপ্তিত—ইহা বর্ণিতে হইবে)।

মূল :—অতএব দেবকৃত ভাবের সহিত মানুষ প্রতিস্পর্শিত করিবে না। মানুষ-গৃহেরই লক্ষণ সম্যগরূপে বলিবে। ২৮।

সঙ্কেত :—ভাব—পদার্থ, বস্তু। দেবকৃতেভ্যেবৈর্ন বিস্পর্ধিত মানুষঃ—দেবগণের সৃষ্ট বস্তুর সহিত নিজ সৃষ্ট পদার্থের প্রতিস্পর্শিতা করা মানুষের উচিত নয়। কারণ, দেবগণের মানসিক ও ঐন্দ্রিয়িক শক্তি মানবের অপেক্ষা অনেক অধিক। দেবগণ মানসী সৃষ্টি করিতে পারেন, মানুষ শারীরিক প্রযত্ন ব্যতিরেকে সৃষ্টি করিতে পারে না। তাহার পর দেবগণ স্রবুহং নাট্যমণ্ডপেও অব্যাহত ভাবে দর্শন-শ্রবণাদি করিতে পারেন, কারণ, তাঁহাদিগের ইন্দ্রিয়শক্তি মানবের দ্বায় সঙ্কুচিত নহে; কিন্তু মানব তাহা পারে না, যেহেতু, তাহার ইন্দ্রিয় শক্তি সঙ্কুচিত। এ কারণে দেবতাগণ যদি দণ্ড-সমাপ্তিত জ্যেষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যমণ্ডপে নাট্যাভিনয় করেন, তবে মানবগণেরও তাহার দেখাদেখি দেবগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া দণ্ড-সমাপ্তিত জ্যেষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যগৃহে নাট্যাভিনয় করা উচিত হইবে না। দেবগণের উক্ত প্রকার নাট্যমণ্ডপে দর্শন-শ্রবণাদি ক্রিয়া অবাধে চলিবে—কিন্তু ঐরূপ স্রবুহং মণ্ডপের এক প্রান্ত হইতে মানুষ স্পষ্ট দেখিতে বা শুনিতে পাইবে না। অতএব, দেবসৃষ্টির সহিত মানুষের নিজসৃষ্টির প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা উচিত নহে; এই কারণে মহর্ষি মানুষের উপযোগী নাট্যগৃহেরই লক্ষণ এ স্থলে বলিতেছেন। মানুষত তু গেহস্ত—তু—এব (ই) (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৫)।

মূল :—প্রযোজক পূর্বেই ভূমির বিভাগ পরীক্ষা করিবেন। তাহার পর যদৃচ্ছাক্রমে প্রমাণতঃ বাস্তব (নির্মাণ করিতে) আরম্ভ করিবেন। ২৯।

সঙ্কেত :—পরীক্ষিত বিচক্ষণঃ (কাশী); পরীক্ষিত প্রযোজকঃ (বরোদা)। বাস্তব প্রমাণে প্রারভেত যদৃচ্ছা (বরোদা); বাস্তব-প্রমাণক...ভেদে (কাশী)। ভূমির বিভাগ—কোন্টি হেয় (ত্যাগ্য) আর কোন্ ভূমিভাগটি উপাদেয়—এই বিভাগ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৫)। প্রারভেত কর্তৃমিতি শেষঃ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৫)।

মূল :—যে ভূমি সমা, স্থিরা, কঠিনা ও কৃষ্ণা বা গৌরী হইবে, কর্তৃগণ-কর্তৃক তথায়ই নাট্যমণ্ডপ কর্তব্য। ৩০।

\* নাট্যমণ্ডপ দুই প্রকার—দণ্ড-সমাপ্তিত ও হস্ত-সমাপ্তিত। এক দণ্ড চারি হস্ত। দণ্ড-সমাপ্তিত নাট্যমণ্ডপ অতি বৃহৎ। একারণে হস্ত-সমাপ্তিত মণ্ডপই মানুষগণের পক্ষে উপযোগী।

সঙ্কেত :—পূর্বলোকে যে বিভাগের কথা বলা হইয়াছে, এ লোকে সেই বিভাগের উপাদেয় (প্রায়ঃযোগ্য) অংশটির কথা বলা হইতেছে—কিরূপ ভূমি নাট্যমণ্ডপ-নির্মাণের পক্ষে অমূল্য। সমা—যে ভূমিভাগ স্বভাবতঃ অতি নিম্ন বা অতি উচ্চ নহে। স্থিরা—অচলন-স্বভাবা; যাহাতে ভিত্তি বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই। কঠিনা—অনুঘরা (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)। কৃষ্ণা গৌরী চ বা ভবেৎ—অভিন্ন বসিয়াছেন—এ স্থলে ‘চ’ পদের অর্থ ‘বা’—মতান্তরে ব্যামিশ্র (কর্ণাঃ, কৃষ্ণা ও গৌরী একত্র মিশ্রিত)—“চো বার্থে, অন্তে তু ব্যামিশ্রিত-মেবাহঃ” (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)।

মূল :—প্রথমে শোধন করিয়া লালল-বাসা সম্যগরূপে উৎকর্ষণ করিতে হইবে—অস্থি-কীল-কপালাদি ও তৃণ-গুণ্ড শোধিত করিবে। ৩১।

সঙ্কেত :—শোধন—বাহুভূমি-স্তম্ভি—ভূমির উপরিস্থিত অস্তিত্ব প্রব্য কীকর ইত্যাদির অপসারণ। তাহার পর হল-দ্বারা মাটি কেন্দ্র করিয়া চবিয়া মাটির মধ্যে প্রোথিত অস্থি ইত্যাদি উঠাইয়া বেলিতে হইবে (সমুৎকৃষেৎ)। অস্থি—হাড়; বাস্তব নিয়ে হাড় থাকিলে উহা শল্যরূপে গণ্য হয়—উচ্চাতে গৃহস্থানীর বহু অনিষ্ট ঘটনা থাকে—এ কারণে শল্য উদ্ধাব করা একান্ত কর্তব্য। কীল—গোমুত্র; ইহাও শল্যতুল্য অনিষ্টকর। কপাল—নরকপাল—মানুষের মাথার খুলি—ইহাও অত্যন্ত অনিষ্টকর; অথবা ঘটের ভগ্নাংশকেও কপাল (খোলা) বলা যায়—বাস্তব নিয়ে ইহাদিগের অস্তিত্ব বিশেষ অনিষ্টকর। তৃণ-গুণ্ড—ঘাস, ছোট ছোট গাছের ছোপ—এগুলির লালল চবিয়া পরিষ্করণ কর্তব্য।

মূল :—বস্তুমতী শোধন করিয়া ততঃপর প্রমাণ নির্দেশ কর্তব্য। [তিনটি উত্তর (নক্ষত্র), সোমাদিষ্টিত নক্ষত্র, বিশাখা ও রেবতী ১০২৫ হস্তা, পুষ্যা ও অহরাধা নাট্যক্ষেত্রে প্রশস্ত।] পুষ্যা-নক্ষত্রবোলে শুক্লসূত্র প্রসারণ করিবে। ৩৩।

সঙ্কেত :—ব্র্যাকেট-মধ্যস্থ অংশের উপর অভিনবের টীকা নাই—সম্ভবতঃ এই কারণে ঐ অংশ প্রক্ষিপ্ত-বোধে ব্র্যাকেট-মধ্যেই ছাপা হইয়াছে বরোদা-সংস্করণে। কিন্তু অভিনব না ধরিলেই যে উহাকে প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে—এরূপ কোন যুক্তি নাই। কাশী-সংস্করণে ঐ অংশটি ধরা আছে। তিনটি উত্তর নক্ষত্র—উত্তরবার্হা, উত্তরভাদ্রপদ ও উত্তরফল্গুনী। সোম্য (মূল)—সোম যাহার অধিপতি; এক হিসাবে ২৭টি নক্ষত্রই সোম্য—কারণ সোম উহাদিগের সকলেরই স্বামী বলিয়া পুরাণাদিতে উক্ত হইয়াছে। জ্যোতিষে ২৭ নক্ষত্রের প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক অধিপতি দেবতা উক্ত হইয়াছে—যথা অশ্বিনীর অধিপতি দেব অশ্বিনীকুমারদ্বয়, ভবগীৰ যম ইত্যাদি। সে হিসাবে যুগ্মশিরা নক্ষত্রের অধিপতি দেবতা শশী (বা সোম)। হস্ত—হস্তা। তিব্ব পুষ্যা। শুক্লসূত্র—অভিনব বলিয়াছেন পিটুলি দিয়া উহা মাজিতে হইবে (পিষ্টরঞ্জনাঙ্গিনা—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)। অভিনবের উক্তি তাৎপর্য এই যে—পিটুলি দিয়া মাজিলে সূত্র খেতবর্ণে রঞ্জিত ও দৃষ্ট হইবে। চক্ষুরূপ মানসূত্র কর্তব্য নহে। [কমণঃ]

“বহুর মধ্যে ঐক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য-স্থাপন—ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।”—রবীন্দ্রনাথ

ସୂର୍ଯ୍ୟ ରହିତେ ନାହିଁ ଶକ୍ତିମୟ ଶ୍ରବ

পি, এস্

আমরা আজ যা কিছু শক্তি  
ব্যবহার করি, নৃধাই প্রায়  
আমাদের সকলের উৎস। কিন্তু যে  
ব্যবহার সৌরশক্তি পৃথিবীতে উপস্থিত  
হয় ও যে অবস্থায় আমরা তাহার  
ব্যবহার করি, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ  
বিভিন্ন। কয়লার শক্তি মুখ্যতঃ



সৌরশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অনেকে এই জ্ঞান কল্পনাকে বলা সৌরকর (imprisoned sunshine) বলিয়া বর্ণনা করেন। পাতার রাসায়নিক ক্রিয়া ও আলোকের গঠনক্রিয়ার (photo synthesis) সহাব্যে উদ্ভিদগণের মধ্যে সৌরকরের শক্তি সঞ্চিত হইয়া থাকে। প্রাচীন কালের বহু বিদ্বত অরণ্যানী যুগ-যুগান্ত ধরিয়া এই শক্তি আপনাদের শরীরে সঞ্চিত করিয়া ফলভে প্রোথিত থাকিয়া কল্লায় পরিণত হইয়া থাকে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। খনিজ তৈল সুবাসাব প্রভৃতি উদ্ভিদজ শক্তিমূলক পদার্থ সমূহও সৌরকরের উৎপাদিত। এমন কি, বায়ু ও জলপ্রবাহের শক্তিকেও সৌরকর-প্রসূত বলা অস্বাভ্য নহে। কারণ, সৌরকরে জল বায়ু হইয়া আকাশে উঠিয়া বৃষ্টি সৃজন না করিলে আমরা জলপ্রবাহের শক্তি পাইতাম না। বায়ুপ্রবাহের মূলেও সৌর উত্তাপ প্রথম বর্তমান। অতি প্রাচীন কালে প্রাচীন হিন্দু ঋষিগণ স্বর্ষ্যকে সবিতাকূপে বর্ণনা করিয়া তাহার তেজে জগৎ অমুপ্রোথিত বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

হাজার হাজার বর্ষ ধরিয়া ওস্তাদ মিস্ত্রি সৌরকর সরাসরি কাজে লাগাইবার স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছেন। গ্রীক মনীষী আর্কিমিডিস (Archimedes) খৃঃপূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে সিসিলির সিরাকুজ সাইবাডিক্স নগরে সৌরকর ঘনীভূত করিয়া গোমক নৌবহর প্রোতাইয়া দিয়াছিলেন। আজিও আমরা আতঙ্গী কাচ দিয়া আগুন জ্বালাইতে পারি।

হিসাবে বাহির হয় যে, প্রতি বর্গ-মাইলে যে সৌর-শক্তি পড়ে, তাহা সূড়ে বাখে হাজার অশ্বশক্তির সমান। এই হিসাবে সমগ্র পৃথিবীতে সহস্র সহস্র কোটি অশ্বশক্তি পড়ে। ইহার সমস্তটাকে অবশ্য আমাদের আবশ্যকীয় অশ্বশক্তিতে পরিণত করা যায় না। কারণ, তাহা হইলে আমাদের প্রাণশক্তিও অশ্বশক্তিতে পরিণত করিতে হয়। তবে ইহার অতি সামান্য অংশও সম্ভাব্য কাজে লাগানো বাইলে আমাদের করুণা ও তৈলের অভাবের ভয় ঘুচিয়া যাইবে। সৌরশক্তি কাজে লাগাইবার নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে এবং বোধ হয় নিকট ভবিষ্যতে ইহা ব্যবসায়ের মত পরিমাণে প্রায়ঃমণ্ডলে উৎপাদিত হইবে। শক্তির অন্ত্রাণ উৎসগুলি হইতে জ্বালাপাই হইলে সৌরশক্তি আরও শীঘ্র কাজে লাগানো হইত। কিন্তু আজকাল করুণা ও তৈল হইতে এত সম্ভাব্য ও সহজে সুবিধা মাত্তিক শক্তি উৎপাদিত হইতেছে যে, সৌরশক্তি উৎপাদনের কল চালাইবার ব্যয় বঙ্গমাত্র হইলেও কল তৈয়ারের ও বসাইবার এবং উৎপাদিত শক্তি সঞ্চিত রাখার ব্যয় এত অধিক যে আরও সহজ ও শুলভ উপায় উদ্ভাবিত না হওয়া পর্য্যন্ত ইহা অলপ থাকিবারই সম্ভাবনা। সৌর-

শক্তির ব্যবহারই সব ক্ষেত্রে সোজা।  
ইহা দ্বারা ধীরে ধৈর্য্য করিয়া সেই-  
খানেই ইঞ্জিন চালানো যায় বা  
ডারনায়া দুবাইয়া বিদ্যুৎশক্তি তৈয়ার  
করিয়া লক্ষ্য করিয়া রাখা বা দূর-  
দূরান্তে চালান দেওয়া যায়। প্রাচীন  
কালের সৌরশক্তি ব্যবহারের অধি-  
কাংশ চেষ্টা আকিমিজির মত  
আশির সাহায্যে সৌরকরজাল কেন্দ্রী-  
ভূত করিবার উপর নির্ভর করিত।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে আরিজোনার মরুভূমিতে এইরূপ একটি সৌর-ইঞ্জিন সাফল্য সহকারে কার্য্য করিয়াছিল। প্রায় একই সময়ে মিসরেও ১৩০০০ বর্গফুটের উপরিস্থ সৌরকর সংগ্রহ করিয়া ৫৫বী অশ্বশক্তি একটি ইঞ্জিন তৈয়ার হইয়াছিল। কিন্তু এই যন্ত্র তৈয়ারে অত্যধিক ব্যয় হয় এবং ইহার রক্ষাও দুঃসাধ্য দেখা গিয়াছিল। স্মিথসোনিয়ন ইনস্টিটিউশনের সেক্রেটারী ডাঃ চার্লস জী এবাবট (Dr. Charles G. Abbot) সৌরশক্তি কাজে লাগাইবার সচেষ্ট ব্যক্তিগণের অগ্রণী। ইনি ২০ বৎসর এই বিষয় লইয়া অধ্যয়ন করিতেছেন। ইহার নবাবিষ্কৃত যন্ত্রে ৬ ফুট লম্বা তিনটি তৈলপূর্ণ কাচের নল থাকে। ইহাদের প্রত্যেকটির আর দুইটি করিয়া একেবারে শূন্য নলে ঢাকা থাকে, যাহাতে ভিতরের তাপ-বিকিরণ (radiation) বা পরিচালন (conduction) দ্বারা অপচিত না হয়। এলুমিনিয়ামের আঁশির সাহায্যে সৌরকর এইগুলির উপর কেন্দ্রীভূত করা হয় ও তাহাতে নলগুলির মধ্যে তৈলের উত্তাপ বৃদ্ধি হয়। নলগুলি একটি তৈলাধার ট্যাঙ্কের সহিত সংযুক্ত থাকে। ইহাতে কনভেকশন সাহায্যে তৈলটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া গরম হয়। তৈলের তাপ সরাসরি রান্নার কার্য্যে ব্যবহৃত হয় অথবা উনানের চারি দিকে ঘুরানো হয় কিংবা শক্তিরূপে ব্যবহারের জন্য উহার সাহায্যে স্টীম তৈয়ার করা হয়।

অপর সমস্ত সৌর-ঈঞ্জিনের মত ইহাতেও পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফলে বাহ্যতে সৌরকরের গতির দিক-পরিবর্তন না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। এই ক্ষমত নলগুলি এমন একটি ক্রেমের উপর বসানো হয় যেটি স্বীয় মেরুদণ্ডের উপর সূর্যের সহিত সমান ভাবে ঘুরে। এই ক্ষমত এই মেরুদণ্ডটি পৃথিবীর মেরুদণ্ডের সহিত সমান্তরাল করিয়া রাখা হয়। ইহার ফলে সৌরকর সর্বদা সমান ভাবে নলগুলির উপর পড়ে। ইহার সাহায্যে তৈল ৩১২ কাঃ পর্যন্ত উত্তপ্ত করা যায়। ডাঃ টি. ই. ডবলু শুমান (Dr. T. E. W. Schuman) প্রিটোরিয়ায় সৌরতাপ ধরিয়া জমা রাখিবার আরও একটি সহজ ব্যৱস্থাই প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতে ১২টি সমান্তরাল নল একটি জল ধরিবার পাত্রের সহিত সংযুক্ত ছিল। সৌরকর কেন্দ্রীভূত করিতে ইনি আর্শি ব্যবহার করেন নাই। এগুলি মাত্র একটি বড় কাচের ঢাকনিওয়ালা কাঠামোর ভিতর রক্ষিত ছিল। ইহার ঢাকনির কাচের সাহায্যে তাপ ধরা ও ক্রুদ্ধবর্ণ উপরিভাগের সাহায্যে তাপ টানিয়া শুষিয়া লওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল মাত্র। ইহাতে কনভেকশনের সাহায্যে জল ঢাঙ্কে ফিরিয়া আসিবার ব্যবস্থা করা ছিল এবং গরম জলের লঘুতার সাহায্যে ঢাঙ্কের তাপের সমস্ত রক্ষণের ব্যবস্থা করা ছিল।

সাহায্যে অতি সহজে এক প্রকার সৌর-চুন্নী (solar oven) তৈয়ার করা যায়। ইহাতে কেবল একটি কাল রঙ করা বাক্স কাচের ঢাকনির মধ্যে রাখিলেই হয়। ইহার বাহিরের কাচ সৌর-তাপ ধরে, ভিতরের বাক্স উষ্ণ টানিয়া শুষ্কিয়া লয়। শত বর্ষ পূর্বে জার জন হার্সেল (Sir John Herchel) এইরূপ একটি বাক্স তৈয়ার করিয়া তাহার সাহায্যে রন্ধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তবে কেবল গ্রীষ্মমণ্ডলে ও মরুভূমিতেই ইহা কাজে লাগে। ইংলণ্ডের মত দেশে রান্না করিবার মত সূর্য্যকিরণ খুব কম দিনই পাওয়া যায়, জিনিষটা বাজারে চলিতে পারে নাই।

সূর্য্যের উত্তাপ রন্ধন-কাজের মত করিতে হইলে তাপ ধরিয়া জমা করিবার কোন না কোন উপায় অবলম্বন আবশ্যক। মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরে ডাঃ গ্র্যাবটের নিখিত সৌর-চুন্নীতে ৭ ঘণ্টার সূর্য্যকিরণে জল ২৪ ঘণ্টা ফুটন্ত প্রায় গরম রাখা যাইত। ইংলণ্ডে বছরে গড়ে মাত্র ১৫০০ ঘণ্টা সূর্য্যকিরণ পাওয়া যায়, কাজের মত করিয়া তাপ ধরিবার ও জমা করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিলে ইহাতেই সারা বৎসর গ্রানোব গরম জলের যোগাড় হয়, তবে আজকাল ইহার উপযুক্ত যন্ত্র তৈয়ার ব্যয়সাধ্য ও নানা অজ্ঞ উপায়ে সহজে গরম জল পাওয়া যায় বলিয়া ইহা লাভজনক মনে হয় না। ইলিনোয়্যার ডাঃ T. W. D. Chesney সৌরশক্তি জমা করিয়া রাখিবার সমস্তার সমাধান অনেকটা পূর্ণাঙ্গরূপেই করিয়া এই বিষয়ে কয়েকটি পেটেন্ট লইয়াছিলেন। বেশী উত্তাপে ফুট এইরূপ কতকগুলি তরল পদার্থ আর্শিৎ ছাড়া কেন্দ্রীভূত সূর্য্যরশ্মির সাহায্যে উত্তপ্ত করিয়া তাপটি পরিবর্তিত ডেংয়ার ফ্লাস্কে লইয়া গিয়া ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্য ধরিয়া রাখা হয় ও পরে আবশ্যক মত জলকে প্রীমে পরিণত করিতে ব্যবহার করা হয়।

যে সমস্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সূর্য্যকিরণ সহজে পাওয়া যায়, সেখানে আর এক রকমের সৌরকর-চালিত মোটর বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাতে সূর্য্যের উত্তাপে শৈত্য সঞ্চিত করা হয়। কথ্যটি অদ্ভুত হইলেও সম্পূর্ণ সত্য। সূর্য্যের উত্তাপে এমোনিয়াকে বাষ্প পরিণত করিয়া এই কার্য সম্পন্ন হয়। কৃত্রিম শৈত্যসৃষ্টির ইহা একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ইহাতে সৌর-উত্তাপ কেন্দ্রীভূত করিয়া এমোনিয়া ফুটাইতে ব্যবহৃত হয়; ইহার লুপ্ত উত্তাপ (latent heat) শৈত্যোৎপাদক কুণ্ডলীর (freezing coil) মধ্যে হাইড্রোজেন গ্যাস হইতে তাপ বহিকরণের জন্য ব্যবহৃত হয়। ইহাতে এত অল্প অপচয় হয় যে, তরল এমোনিয়া বা হাইড্রোজেনের নূতন যোগান দরকার হয় না বলিলেও চলে। হিসাবে দেখা যায় যে, বিসুবরেখার নিকট সৌর-উত্তাপ বৎসরে ৪০০ ফিট পুরু একটি বরফের চাপ গলাইতে পারে। ইহা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, এই উত্তাপ পূর্ণোক্ত এমোনিয়ার বাষ্পীকরণে ব্যবহার করিতে পারিলে আমরা প্রচুর পরিমাণে বরফ উৎপাদন করিতে পারি।

কতকগুলি পরীক্ষায় সৌর উত্তাপ যেমন সরাসরি কাজে যোগাইবার চেষ্টা হইতেছে, অপর কয়েকটি পরীক্ষায় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই কার্য সাধনের চেষ্টা হইতেছে। সূর্য্যের আলোক অনেক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া-উৎপাদনের প্রধান সাহায্যক। আলোকচিহ্ন ইহার প্রধান উদাহরণ। সাধারণ বৃক্ষপত্র যে জটিল পরিবর্তন আলোক দ্বারা সাধিত হয়,

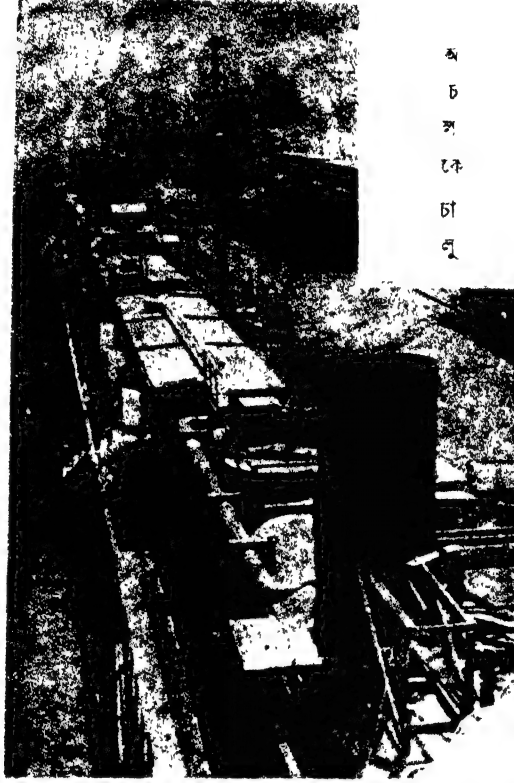
তাহা আরও গুরুত্বপূর্ণ হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রত্যেক বর্গগজ পত্র-তল (leaf surface) ঘণ্টায় প্রায় ১ গ্রাম কার্বোহাইড্রেট সূর্য্যরশ্মির সাহায্যে উৎপাদন করে। পাতাগুলিকে আমরা প্রকৃতি দেবীর সৌর-ইঞ্জিন বলিতে পারি। তিনি এরূপ নৈপুণ্যের সহিত পাতাগুলি তৈয়াব করেন যে, সেগুলি সর্বাধিক সূর্য্যরশ্মি ধরিয়া রাখিতে পারে; আমরা নিউয়ে বলিতে পারি যে, এক একর জমির উদ্ভিদের অন্ততঃ ২ একর পত্র-তল থাকে। ক্ষেত্রে শস্য উৎপাদনে সৌরকরের বহুল ব্যবহার দেখা যায়। ৭ টন গম উৎপাদন করিতে সূর্যালোক সাহায্যে বায়ু হইতে ১১ টন অক্সিজেন (carbondioxide) লওয়া হয়, এই উপায়ের অনুকরণ করিতে পারিলে মানুষ বহুবিধ কৃত্রিম বৌগিক পদার্থ মাত্র সৌরশক্তির সাহায্যে উৎপাদনে সমর্থ হইবে। সূর্যালোক সাহায্যে বৌগিক কৃত্রিম দ্রব্যগঠনের অনেকগুলি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এসিটিলিন হইতে রবার প্রস্তুত ইহাদের অন্যতম। হাইড্রো-ক্লোরিক অ্যাসেব সহিত মিশ্রিত হইলে ইহা উপযুক্ত মধ্যবর্তী উৎপাদকের (catalyst) সাহায্যে ভিনাইল ক্লোরাইড উৎপাদন করে।

ডাঃ চেসনে ইউরানিয়ান লবণ সহজুত ভেনাইল ক্লোরাইডে সূর্য্যকিরণ প্রয়োগ করিয়া বুচক ক্লোরাইড উৎপাদন করেন। ইহা হইতে ক্লোরিং বহিকৃত করিয়া রবার প্রস্তুত হয়। এই কাণ্ডে বিশেষ এক প্রকার কোথোজ প্রস্তুত নিম্নিত পাত্র ব্যবহৃত হয়। কাণ্ড ক্ষুদ্রতর বহির্বেগী (ultra-violet) রশ্মিগুলি ইহার মধ্য দিয়া সহজেই চলিয়া যাইতে পারে। অবশ্য অতি অল্প পরিমাণ বস্ত লইয়া এই পরীক্ষা করা হইয়াছিল এবং অতি অল্প পরিমাণ উৎপাদিত রবারের তুলনায় ইহার ব্যয়ও অত্যধিক হইয়াছিল। এইরূপ আংশিক রাসায়নিকরাও এমন একটি হাইড্রোক্লোরিক দাহ পদার্থ (কৃত্রিম পেট্রোল) প্রস্তুত করেন, ইহাতে গ্যালন প্রায় ২০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছিল। অতএব তখন পর্য্যন্ত স্বভাবজ খনিজ তৈল ব্যবহারই অপেক্ষাকৃত লাভজনক ছিল। কিন্তু বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্য কোটি কোটি টন তৈল কয়লা প্রভৃতি হইতে উৎপাদিত হইতেছে। তৈলকুপ হইতে প্রকৃতিদত্ত গ্যাস এবং ক্লোরিনের সংযোগে সূর্য্যকিরণের সাহায্যে ডাঃ চেসনে ক্লোরোফর্ম প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সূর্যালোকের সাহায্যে এর্গেস্টিরসকে ডি ভিটামিনে পরিণত করা আর একটি কৌতূহলোদ্দীপক পরীক্ষা। সূর্য্যরশ্মি আমাদের দোহে পড়িলে পূর্ণোক্ত রাসায়নিক পদার্থ আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যকীয় এই ভিটামিনে পরিণত হয়। সূর্য্যরশ্মি সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে এই ভিটামিন উৎপাদনের চেষ্টা এখন ব্যবসায় হিসাবে ফলবতী হয় নাই। তবে এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে একদিন এই অবস্থা নিশ্চয়ই আসিবে এবং তখন আমরা যেতলে ধরা সূর্য্যরশ্মি পাইব। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের রাসায়নিক প্রদর্শনীতে ওর্কলব নামক এক রাসায়নিক পদার্থ দেখান হইয়াছিল, ইহার সাহায্যে সূর্য্য-রশ্মি হইতে সহজে কল চালাইবার শক্তি উৎপাদন করা যায়। এক জন মার্কিন বৈজ্ঞানিক দাবী করেন যে, ভিটা অক্সিজেন ও কোবাল্টের এক প্রকার বৌগিক পদার্থে সৌরকর প্রয়োগ করিয়া চিনির মত একটি দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। তিনি হিসাব দেখাইয়াছেন যে, এই উপায়ে ১০০ ফুট পার্শ্ববিশিষ্ট এক সমচতুর্কোণ টাঙ্কে প্রত্যহ প্রায় ১৫০ পাউ চিনি প্রস্তুত করা যায়। [ক্রমশঃ



## অধিকার কায়েম

— জার্মানি যে সব প্রদেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, সম্প্রতি হার ও কামানের জোরে মিত্রবাহিনী সে সব প্রদেশের বহু অংশই পুনরধিকারভুক্ত করিতেছে—বোমা ফেলিয়া মিত্রশক্তি প্রথমেই করিতেছে ধ্বংস-লীলা সাধন। তার পর বোমা-বর্ষণে বিধ্বস্ত অঞ্চল-দুহ অধিকার করিবামাত্র সেখানকার কল-কাবখানাগুলি বাহাতে অচল না হইয়া চালু হয়, সেস্ত্র কোডের পিছনে-পিছনে চলে সঞ্জীবনী-ট্রেন। ট্রেনে ঘাটখানি করিয়া গাড়ী আছে যে সব পাওয়ার-ষ্টেশন মিত্র-বাহিনীর বোমার আঘাতে ধ্বংস হয়, সেগুলির সামনে এ ট্রেন অনিয়ত ট্রেন-সংরক্ষিত বৈদ্যুতিক প্রবাহে নিজেই জীর্ণ পাওয়ার-ষ্টেশনকে সজীবিত করিয়া দিকে-দিকে সে প্রবাহ সঞ্চালিত করা হয়। যে শক্তি ট্রেনে সঞ্চিত থাকে, তাহাতে বড় একখানি যুদ্ধ-জাহাজ চলিতে পারে সবচেয়ে প্রায় পাঁচ শত মাইল! ট্রেনের প্রতি কামরায় কন্ডাক্টর আছে—প্রত্যেক কন্ডাক্টর হইতে যিনিটে আট লক্ষ ফুট পরিমাণে বাতাস নিঃসারিত হয় এই ট্রেনের কল্যাণে দেশ-অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার জীবন ও কর্ম-ধারাকে অব্যাহত রাখার চেষ্টা, তার আর তুলনা নাই।



## চুম্বক সঞ্জার্কজনী

যুদ্ধের নানা সবজাম-নিপত্তে মিত্র ফার্মিগুলিতে মিত্রশক্তি যেন রাজস্বয় বহু চলিয়াছে! বাতা দেবেক, পিন, ক্রাশার প্রভৃতি যে সব বাতন-সামগ্রী কাজের সমারোহে ইচ্ছাকৃত: বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তাদের সংগ্ৰহা করিয়া নির্ভর করা কঠিন, তেমনি সেগুলি বাছিয়া কুড়াইতে বা পারিলে অপচয় ঘটে প্রচুর। একাত্তরকে সহজ ও কলারাস করিবার জন্য সমবিন্যাসে শিল্পীরা এক-রকম চুম্বক সঞ্জার্কজনী তৈয়ারী করিয়াছে। চুম্বকে ডাম তৈয়ারী করিয়া সুকৌশলে সে-ডামকে চক্ৰযুক্ত বাসে আঁটা হইয়াছে; তা হাতা ধরিয়া এই বাস ঠেলিয়া টানা হয়, যতদূর যত্নে চলে এক-ডামটি ঘুরিতে থাকে। ফার্স্টবিব মেয়ে ডাম লাইবামাত্র মেয়ের বিক্ষিপ্ত লোহা শেরেক প্রকৃতি ডামের

গায়ে আঁটিয়া ধরে; তখন সংগ্রহ করা সহজ হয়। ডামটি ৮১ ইঞ্চি মাত্র চওড়া। যুদ্ধ-শেষে এ সঞ্জার্কজনী নানা কাজে লাগিবে।

## অস্ত্রোপচারে সহায়

আমাদের দেহের কোনো জায়গা কাটিয়া গেলে রক্তপাত হয়। দেহ-নিঃসৃত এই রক্তে প্রোটিন-জাতীয় এক প্রকার পদার্থ থাকে। সম্প্রতি আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কয়েকজন বিশেষজ্ঞ মানব-দেহ-নিঃসৃত এই রক্ত হইতে স্পঞ্জের মত এক-রকম আঁশের পদার্থ তৈয়ারী করিয়াছেন। এ পদার্থের স্পর্শমাত্র রক্ত-পাত চকিতে বন্ধ হয়। এই নবাবিষ্কৃত পদার্থের কীরা নাম দিয়াছেন কাইট্রিন সোম। এই ফোমের সাহায্যে মস্তিষ্কে ও শিরাস্থ-পেশিরায় অস্ত্রোপচার যেমন কিপ্র তেমনি নিকিছু-নিবাপন হইয়াছে। বিশেষভাবে আশা করেন এই ফোমের সাহায্যে অস্ত্রোপচার অচিরে সম্পূর্ণরূপে নিবাপন এবং অস্ত্রোপচারে রক্তস্রাব ঘটিয়া প্রাণের নৃগ্না ঘটনার আশঙ্কাও একেবারে ত্রিবাচিক হইবে।





## বক্সা-বোট

বোল-গেজী ইম্পাতে মার্কিন সমর-বিভাগ এক-জাতের ভীবন-রক্ষক বোট তৈয়ারী করিয়াছে। এ বোট জলে ডুবিতে জানে না।



বক্সা বোট

বোটখানি লম্বে ১৬ ফুট। ঠাঁড় বহিয়া এ বোটকে যেমন চালানো যায়, তেমনি আবার শুধু ভরা পালেও এ বোট জলে চলে। বোটের আপদমস্তক বাতির হইতে আঁটা। দেখিলে মনে হয় যেন প্যাকিং বাক্স। জলেব বকে যেমন করিয়াই এ-বোটকে ফেলিয়া দিন—মাথা তুলিয়া বোট ঠিক ভাসিয়া উঠিবে এবং মাথা থাকিবে উপর দিকে। বোটটিতে আছে এয়ার-টাইট ১১টি কামরা। বোটে ২০ জন লোক ধরে এবং লোকের সঙ্গে ধরে হাল, ঠাঁড়, নোঙ্গর, মাস্তুল, বশদ, খাজ,

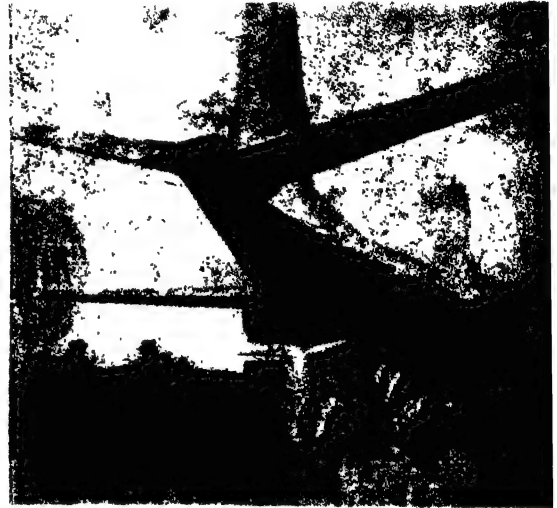


বাক্স ভেলা

পানীয়, কঞ্চল, মাছধরার সরঞ্জামাদি, ঝড়-প্রতিরোধক তৈল প্রভৃতিতে আধ টন মাল-পত্র। খালি বোটের ওজন প্রায় সাড়ে ত্রিশ মণ।

## অতিকায় প্লেন

ফিল্যাডেলফিয়ার গাড কোম্পানি বিপর্যয়-সাইজের প্লেন তৈয়ারী করিয়াছেন। প্লেনের নাম কনেক্টোগা। বে-লাগ ইম্পাতে এ প্লেন তৈয়ারী হইয়াছে যুদ্ধের জন্য বশদ-পত্র বহিবার জন্য। প্লেনের মধ্যে আছে ১৪টি শীট এবং উড়ন আয়ুস্কান। প্লেনখানি লম্বে ৬৮ ফুট—পাখা দুখানির প্রত্যেকটির বিস্তার ১০০ ফুট করিয়া। দুখানি ১১০০ অংশশক্তি-এঞ্জিনে এ প্লেন চলে ঘণ্টায় ১৬৫ মাইল



অতিকায় প্লেন

বেগে। পেটের মধ্যে হাতী-ঘোড়াকে স্থান না দিলেও বড় বড় মোটর-গাড়ী পুরিয়া এ প্লেন অনায়াসে আকাশ-পাড়ি-সমাধানে সমর্থ। ১২৫ মণ ওজনের ভার-বহন—কনেক্টোগা প্লেনের পক্ষে খুবই তুচ্ছ ব্যাপার।

## বাক্স-ভেলা

সম্প্রতি নর্ম্যাণ্ডির কূলে নামিতে ধাতু-নির্মিত বহু বাক্স ভেলা তৈয়ারী কবিতা সেই ভেলায় চড়িয়া মিজ-বাহিনী চ্যানেল পার হইয়াছিল—বশদ-ট্যাঙ্ক-সমেত। আট, আফ্রিকা, সিসিলি এবং ইতালীতেও এমনি ভেলার সাহায্যে মিত্র-বাহিনী বহু নদ-নদী পার হইয়াছিল। ভেলার সম্মুখে ও পিছনে একখানি কবিতা—মোট দুখানি মোটর-এঞ্জিন বসাইয়া পাঁচাপারের কার্য সমাধা হয়। প্রয়োজন মত বাক্সগুলির মধ্যে জল ভরিয়া এ ভেলা সেতুতে পরিণত করাও চলে।

## —যাযাবর—

দিনেশ দাস

এই সায়াফেই  
মনে হয় এখানে জীবন নেই,  
নিশ্চয় কল্পের  
পিঙ্গল বালির চেউ সারাদিন শুধু হা-হা করে,  
মনে হ'ল এই দিনান্তেই  
এখানে জীবন নেই।



[ উপহার ]

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

৮

কালো ছায়া পড়ে  
ধূ-ধূ-করা বালির উপরে  
কালো কালো ছায়া সরে বালির মতই মল্লং,  
ধীরে ধীরে এ-মরুভূমি ডুবে গেল অন্ধকারে—  
নিভে গেল দিন।

শোনো!  
কারা পথ হাঁটিতে এখনো  
রিক্ত পরিশ্রান্ত পদক্ষেপ  
অরানো পাতার মত বাতাসে হড়ার আক্ষেপ।

রাজি নামে—থামে কোলাহল,  
আরব ত্রিকৃত আর কিবুদজি টেপিসে  
থামে যত বেহুটন-বলু :  
আর এল এখানে যে পথ চলে  
শুধু পথ কবেই নির্ভর,  
কোথাকার কোন্ যাযাবর ?

এদের চিনেছি আমি—এদের সকলে  
এগারোশো হিহাসের এরা পথে এসেছিল  
তেরশো পঞ্চাশে দলে দলে,  
আজো দেখি এরা পথ হাঁটে  
বাঙলা বিহার গুজরাটে  
মাস্তাজ পাজাবে  
কত দূরে হেঁটে হেঁটে যাবে  
অনির্দেশ—  
কোথার পথের শেষ—কবে এ পথের শেষ।

প্যাসেঞ্জার ট্রেন মন্বন-গতিতে চলিয়া যখন তাহার বিশেষ  
ষ্টেশনটিতে পৌঁছিল তখন সন্ধ্যার কিছু দেরি থাকিলেও  
হেমন্তের সূর্য স্নান হইয়া আসিয়াছে। ছোট ষ্টেশন, লোকজন ওঠা-নামা  
করে কম—সুতরাং ট্রেন পুরা এক মিনিটও বোধ হয় দাঁড়ায় না।  
ডুপেন আগে হইতেই কামবার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, প্র্যাটক্সে  
গাড়ী চুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই 'বুলী'—'বুলী' বহিরা ডাকাডাকি শুরু  
কবিল কিন্তু কোথায় বুলী? কাছাকাছি কোথাও বুলী বা ঐ জাতীয়  
কাহারও চিহ্নমাত্র পাওয়া গেল না। এখানে তখনই গাড়ী ছাড়িবার  
ঘণ্টা দিয়া দিয়াছে, অগত্যা সে নিভেই স্টার্টবেশ ও ভারী হিছানার  
বাগ্‌জিটা লইয়া কোনমতে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

এইবার ডুপেন ষ্টেশনটার দিকে চোপ বৃক্‌ইবার অবকাশ পাইল।  
নিতান্তই ছোট ষ্টেশন—কাছাকাছি লোকালয়ও বিশেষ আছে বলিয়া  
মনে হয় না। যে দিকে চোপ ফেরায় শুধু মাঠ ধূ-ধূ করিতেছে।  
সেই সিগ্‌নিগন্ত জোড়া মাঠেরই মধ্যে দিয়া হুটগাছি কালো লুতার  
মত রেল লাইন যেন আকাশের বোল হইতে নামিবে হইয়া আসিয়া  
অপন নিকর আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। ষ্টেশনের কাছাকাছি  
আসিলে সেটাকে লাইন বলিয়া বোকা যায়—সেইখানে ক'বে গোটা  
কতক লাইন বাতির হইয়াছে। ওপাশ মাল নামাইবার একটা  
প্র্যাটক্স আছে—এ ধাতের যান্ত্রিক প্র্যাটক্সটাও খুব ছোট নয় কিন্তু  
সে সবই কাঁকা, ভনহীন। অল্প সময় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয়  
কি না বোকা কঠিন—এখন একটিকে নিতান্ত পরিহাস বলিয়াই  
মনে হয়। টিনের ছোট ষ্টেশন ঘরটা না থাকিলে ইতাকে ষ্টেশন  
বলিয়া চেনা মুশিল হইত। ষ্টেশন বলিতে একদিন যে সব ছবি  
ডুপেনের মনের মধ্যে ছিল, তাহার কোনটার সঙ্গেই যেন মেলে না—  
কুলীর গোলমাল নাই, খাবার-ওয়াল নাই—এমন কি একটা পান-  
বিড়ি বিক্রতা পর্যন্ত চোখে পড়ে না।

এই ভনহীন ষ্টেশন-মরুতে 'বুলী' খুঁজিবার প্রযত্ন আর তাহার  
ছিল না, কিন্তু হুটী ভারি ভিনিষ নিজে বহন করিয়া কতদূরই বা  
লইয়া যাইবে! কোন্ দিকে স্থল তাও সে জানে না, কতটা পথ  
হাঁটিতে হইবে তাহারও ঠিক নাই। সে আর একবার ব্যাকুলভাবে  
চারিদিকে চাতিতেই তাহার নজরে পড়িল এবং মধ্যবয়সী লোকের  
সঙ্গে গুটি-তিনেক ছেলে মাঠ ভাজিয়া উদ্‌ঘাসে ষ্টেশনের দিকে  
ছুটিতেছে এবং তাহার দিকে হাত নাড়িয়া কী ইঙ্গিত করিতেছে।

অগত্যা সে সেইখানেই অপেক্ষা করিতে লাগিল। ততক্ষণে ষ্টেশন-মাষ্টার তাঁহার খোপে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। প্রাটেক্ষণ্ডে আর ভিত্তীয় প্রাণী নাই। একটু পরেই সেই দলটি ঠাকাত্তে ঠাকাত্তে আসিয়া হাজির হইল। লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু এই বয়সেই গায়ের চামড়া কুঁচকিয়া গিয়াছে বৃদ্ধদের মত, গায়ের রংও হয়ত এককালে ফরসা ছিল, গলার খাঁজের দিকে চাহিলে সেটা বোকা যায় কিন্তু মুখখানা যেন পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে। পরণে একটি খাটো কাপড়, গায়ে অত্যন্ত মলিন হাফসার্ট—পা খালি। একেবারে খালি নয়—শাঁটু পর্যন্ত ধুলায় ঢাকিয়া গিয়াছে। সন্দের ছেলেগুলির বেশভূষা আরও দীন—কাভাবও গায়ে জামা নাই, শুধু গেঞ্জি ভরসা। বলা বাহুল্য পা সকলকারই খালি।

ইহারা ঈশ্বর হইতে আসিয়াছে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন, তবু ষ্টেশনে তাহাদেরই দিকে জিজ্ঞাস্ত নেড়ে চাহিয়া রহিল। বয়স্ক লোকটি একটু দম লইয়া কহিল, আপনিই কি নতুন মাষ্টার মশাই এলেন কলকাতা থেকে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ভূপেন জবাব দিল, আমার নাম শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়। লোকটি আসিয়াই একবার ঘটা করিয়া নমস্কার করিয়াছিল, এখন আর একবার নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা আপনাকেই নিতে এসেছি। আমার নাম শ্রীঅক্ষয়কুমার মণ্ডল, আমি এখানকার ধার্ম্য মাষ্টার।

তারপর, ভূপেনের স্তম্ভিত ভাব কাটিবার পূর্বেই, তিনি নিজের তাহার স্ট্রাটেকশটা তুলিয়া লইয়া ছেলের উদ্দেশ্যে কহিলেন, নে-রে, কতারা কেউ বিছানাটা নে।

ভূপেন বিষম লজ্জিত হইয়া তাঁহার হাত হইতে স্ট্রাটেকশটা কিরাইয়া লইতে গেল, ওটা আমাকে দিন, ছি-ছি, আপনি কেন নিচ্ছেন—আমিই—

কিন্তু অক্ষয় বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছেন, তিনি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, বাবু, আপনাদের এ সব অভ্যাস নই, আপনারা কি পাবেন বইকে। তাছাড়া পথও ত কম নয়, প্রায় আধ ক্রোশ। অবিশি আমাদের এ পথ কিছু লাগে না, আমরা রোজই ধরন এখানে বেড়াত্তে আসি, কিন্তু আপনাদের কথা আলাদা। ট্রায়ে-বাসে চলা অভ্যাস আপনাদের—

তারপর সখেদে কহিলেন, এটা কি একটা দেশ না কি? না একটা গাড়ী বোড়া, না একটা কলী। পরসা দিয়েও ইচ্ছামত একটা খাবার পাবেন না।... নিতান্ত পোঁটের লাগে পাড়ে থাকা।

তিনি স্ট্রাটেকশটা হাতে করিয়া ঠাঁটিতে শুরু করিলেন। ছেলের দলও বিছানাটা তুলিয়া লইয়াছে; অগত্যা ভূপেন বাধ্য হইয়াই অক্ষয় বাবুর অনুসরণ করিল। কিন্তু ব্যাপারটার গ্রানি ও লজ্জা তাহাকে অত্যন্ত পীড়ন করিতে লাগিল।

ষ্টেশনের সীমানা পার হইয়া রাস্তায় পড়িতেই ভূপেন বুঝিল কেন ইহারা সকলে খালি পায়ে আসিয়াছে। পথ পাকা নয়, তা না হউক, কিন্তু কাঁচা রাস্তা বলিতে ভূপেনের যে ধারণা ছিল তাহার সত্যিতও ইহার কিছুই মেলে না। অনেক দিন আগে সে কি একটা ভপলকে জিজ্ঞাস্ত ষ্টেশনে নামিয়া ভিতরের দিকে অনেকটা গিয়াছিল। নামানো কাঁচা রাস্তা, তবে এ রাস্তার তুলনায় সে কিছুই নয়।

সেখানে বহুদূর জুতা পায়ে ঘুরিয়া আসা গিয়াছিল কিন্তু এখানে প্রথম পা দেওয়া মাত্র ময়নার মত মিঠি ধুলায় তাহার পায়ের গোঁহ শুক ডুবিয়া গেল। হাত তিন-চার পথ হাইবার পরই তাহার নতুন জুতাটার যে অবস্থা হইল, তাহাতে জুতা বলিয়া চেনাই কঠিন। ভূপেনের একবার ইচ্ছা হইল জুতাটা ধুতিয়া হাতে করে কিন্তু নিতান্ত চক্ষুলজ্জাতেই পারিল না।

সে বার বার পায়ের দিকে চাহিতেছে লক্ষ্য করিয়া অক্ষয় বাবু বলিলেন, ও ভাব কি দেখছেন। জুতা পায়ে দেওয়া এখানে চলে না। নেহাৎ যদি চান ত হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে ইঙ্কলটা পর্যন্ত যেতে পাবেন, পথে বেরোনো চলবে না... তা এক বকম ভাল, জুতার খরচটা বেঁচে যায়, কি বলেন?

তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইলেন, তাবপর কহিলেন, অসুবিধা হয় ত ঐ ছেলেগুলোর কাউকে দেন না, জুতাটা খুলে—নিয় চলুক।

ভূপেন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, কিছু দরকার নেই।... তা ছাড়া এখনও ত আপনাদের দেশে অভ্যাস হইনি—খালি পায়ে চলতে পারব না।

ষ্টেশনের তাবের বেড়া পার হইয়া তাহায়াই একটা বড় চালার নীচে পাশাপাশি ঘরে পোষ্ট অফিস, স্নানাগারের দোকান ও একটা খাবারের দোকান পড়িল। ষ্টেশনের মালের শেডটা আড়াল ছিল বলিয়া প্রাটেক্ষণ্ড হইতে ভূপেন দেখিতে পায় নাই। খাবারের দোকান বলিয়াও চেনা যায়ত না, যদি না মোদকের পুর সেই সময়ই রসগোল্লা পাক করিতে বসিত—কাবণ ধুলাব ভয়ে এখনো খাজুরবা বাহিরে সাজানোর কীতি নাই, সাধারণ ঘরের মতোই দোকান। কেরোসিনের পুরানো টিনে রসগোল্লা থাকে বাবুলাস চাপা, খবিসার চাহিলে অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দেয়। পাশের মনোহারী দোকানটিতে কিছু কিছু মাল বাহিরের দিকে সাজানো আছে বটে কিন্তু তাহার প্রত্যেকটির উপর যে পরিমাণ ধুলা জমিয়াছে তাহাতে কোনটা কি জিনিস, সব হইতে চিনিবার কিছুমাত্র উপায় নাই।

তব, লোকালয়ের চিত্র ঐ তিনটি ঘরেই কিছু মোল, সেই চালাটা ছাড়াইয়া আসিয়া পথ চলিতে চলিতে ভূপেন যেনিকেই চায় শুধু মার! মধ্যে দু-এক টুকরা ধান জমি আছে, সেই টুকতেই দুই বা আশা পাশ, নহিলে শুধুই ডাঙ্গা—ভুজ, অক্ষরকর তৃণশূন্য বসতিশূন্য কঠিন সে ভূমি, সে দিকে চাহিলে বাংলা দেশের গ্রাম বলিয়া চেনাই যায় না। গাছের মধ্যে দু-একটা জাহগাথ কাঁচা গাছ, আর দুই দুই এক-একটা করিয়া তালব বৃক্ষ। বহু দূরে, মাঠের প্রায় প্রান্তে দু-একটা চালার মত কি নজরে পড়ে। তাহাই সাজ গাছ-পালার একটা সবুজ রেখা ভূমিতে পথিকের প্রাণে আশা জাগাইয়া আকাশের কোলে ওঁকা রহিয়াছে। কিন্তু সে এতই দূরে যে ভয় হয়, বুঝি বা ওটা চোখেরই ভ্রম।...

একটা ঠাঁটের পর যেনিকে মাঠের প্রান্তে বলিয়া বোধ হইয়াছিল তাহার কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ পথ এবং সেখানের ভূমি, দুটাই নীচের দিকে হেলিয়া পড়িতে দেখা গেল, সামনেই অনেকগুলি চালার মত জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে, গাছ-পালারও খুব অভাব নাই। অর্থাৎ—এইটাই গ্রাম। শুধু তাই নয়, দুই-একটা পাকা বাড়ীও নজরে

পাড়ে, যদিচ ধুলায় তাহাদের দেওয়ালের চূণের মৌলিক রঙ অনেক দিনই চাপা পড়িয়াছে।

অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম। ইচ্ছাটা কিন্তু আর একটু দূরে—এ সামনেব মাঠটা পেরিয়ে। এখানকার জমিদার ইস্কুলের জমি বাড়ী দুই-ই দান করেছেন কি না, কাছাকাছি জমি পাওয়া যায়নি। ১০০০এটেই হ'ল এখানকার ডাক্তারের বাড়ী, ইনিই এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। আর এই হ'ল তারিণী বাবুর বাড়ী, খুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রতি মারা গিয়েছেন। তাঁর ছেলে আছে অবিনাশ সেও খুব বিদ্বান, সদরে গুণালতি করে। ভদ্রপাড়া বলতে এই সাত আট ঘর, বাকী সবই ছোট জাত আব মুসলমান!

কিন্তু ভূপেন সব কথা মন দিয়া শুনিলও না, শুধু অবসন্ন ভাবে একবার চাহিয়া দেখিলমাত্র। জুতাব মধ্যে ধূলা জমিয়া ভারী হইয়াছে, মোঠাপথে চলিয়া পাও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—এখন সে কোথাও বসিতে পারিলে বাঁচে।

অক্ষয় বাবু তখনও বক্তৃতা করিয়াই চলিয়াছেন, দূবে থাকা একরকম ভাল, বুঝলেন না? গরম পড়লেই কলেরা, আর ফি বঙ্গের গ্রাম যেন উজ্জ্বল হয়ে যায়, আমাদের গুটা অনেক দূরে বলে বেঁচে গিয়েছি, তবু মশায় এক কুয়ো নিয়ে বিভ্রাট, খুব যখন রোগটা চাপে তখন সারা রাত জেগে কুয়ো পাতারা দিতে হয়।

ভূপেন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন?

কুয়ো ত এদিকে খুব বেশী নেই, থাকলেও অত খবচ কবে কে কাটাতে মশাই? অধিকাংশ কুয়োতেই জল যায় শুকিয়ে গরম না পড়তে পড়তেই। তখন সব ছোটো হোষ্টেলের কুয়োয় জল নিতে, আমাদের চাকরই তুলে দেয় যতটা পাবে—কিন্তু যখন তখন ত আর তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ ওদের তুলতে দিলেই সর্বনাশ, ক্যানিটেশনের জ্ঞান ত একবারে নেই, নোংরা বালতি দড়ি—মা পাবে তাই ডোবাবে, ফলে এই জলটি শুষ্ক যাবে, বুঝলেন না? অথচ অতগুলো ছেলের জীবন-মরণ নির্ভব করছে গুটুকু জলের উপর, সে রিস্ক ত কম নয়!

ততক্ষণে তাহার মাঠ পার হইয়া ইস্কুলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। একবারেই যে কীকা তা নয়, দুই-একটি ঘর এখানেও আছে, তবে খুব ঘন-সন্নিবিষ্ট নয়। ইস্কুল-বাড়ীটি পাকা, খুব ছোটও নয়, ইংরাজী 'ই' অক্ষরের মাঝখানের ছোট টানটা বাদ দিলে যেমন কাঁড়ার সেটভাবে একতলা ঘরের শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে। সামনে অনেকটা কীকা জমি, সেটা খেলার মাঠও নয়, বাগানও নয়। উঁচু বীচু পতিত জমি, গাছপালা ত নয়ই, বাসও দুর্বীণ দিয়া দেখিতে হয় এমনি দুর্বস্তু। সীমানা ঘেরাও নাই, পাঁচিল দিবার ইচ্ছা ছিল, সেটা বোঝা যায় মাঝখানে পাকা ফটকের দুইটা খাম দেখিয়া—কিন্তু আব কিছুই করা হইয়া উঠে নাই।

ইস্কুলের ঠিক সামনেই হোষ্টেলবাড়ী, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্তু কীকা। শক্ত মাটির দেওয়ালের উপর পাড়ের ঢালা, সামনে খানিকটা করিয়া টানা রোয়াক। তবে মাটির দেওয়াল হইলেও সে মাটি প্রভুই কঠিন যে, ভিতরের চূণের কাজ দেখিলে মাটি বলিয়া বোঝা যায় না। মেঝেও সিমেন্ট করা—অর্থাৎ ঘুটে ঘরের অনুবিধা কোনটাই নাই। আর, সব চেয়ে বোটা জা লাগিল ভূপেনের, হোষ্টেলের উঠানটি কীকা

তার দিয়া বেরা এবং ভিতরে অসংখ্য ফুল ও ফলের গাছ। সেটা, অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, কুয়াটা থাকার জন্যই সম্ভব হইয়াছে। ছেলেদের মান ও অজ্ঞাত কাজ কর্ত্তের সমস্ত জলটা বাগানে আসে বলিয়াই এতগুলি গাছপালা, এমন কি কলা গাছ পর্যন্ত বাঁচানো সম্ভব হইয়াছে—আর শুধু এই বস্তুর অভাবেই ইস্কুলের উঠানটাতে কিছু করা যায় নাই।

উহাদের দলটিকে কাছাকাছি আসিতে দেখিয়া হেড মাষ্টার ও ছেলেব দল ভীড় করিয়া আগাইয়া আসিল। পিছনে অল্প তিন চার জন শিক্ষকও ছিলেন। হেড মাষ্টার প্রবীন লোক, সৌম্যদর্শন, কাঁচা পাকা দাড়ি, বেঁটে-খাটো লোকটি। গলায় মোটা তুলসীর কণ্ঠ, কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈষ্ণব। এই মানুষটি সঙ্ক্ষে ভূপেনের একটু ভয় ছিল, ইনিই বারো-আনা মনিব, কেমন লোক হইবেন কে জানে! কিন্তু মানুষটিকে দেখিয়া সে আশঙ্ক হইল। মধু হাসিয়া তিনি অভ্যর্থনা জানাইলেন, আসুন। আসুন! আপনিই বোধ হয় ভূপেন বাবু? আমার নাম শ্রীভবদেব দাস, আমিই এখানকার হেড মাষ্টার।

ছেলেগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন, ওরে নতুন মাষ্টার মশাইয়ে! বাবু-বিদ্বানটা এ ও পাশের ছোট ঘরে নিয়ে যা, যতীন বাবুর ঘরে। যতীন বাবু, আপনি ওগুলোয় একটু তত্ত্বাবধান করুন গে—কেমন?—আসুন ভূপেন বাবু—এদিকে। বাবা ভক্তহরি, বাবুর মুখ-হাত ধোবার জল দাও একটু—

হোষ্টেলের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেব বাবু থাকেন সামনে বড় বড় দুইটি মাত্র পাতা গঠিয়াছে, বোধ হয় এতদ্দ ইহার এইখানেই বসিয়াছিলেন। ভবদেব বাবু ভূপেনকে সঙ্গে করিয়া সেইখানেই লইয়া গেলেন, মাত্ররটা দেখাইয়া কহিলেন, বসুন, বসুন, একটু বিশ্রাম করুন। ওবে ভক্তহরি, বাবা জল দিলি পাটা একেবারে ধুয়েই বসুন, কেমন?

ভক্তহরি বালতিতে জল দিয়া গেল। ভবদেব বাবুর ইঙ্গিত একটা ছেলে কোথা হইতে অস্তান্ত মলিন একটা তোয়ালেও লইয়া আসিল। ভূপেন কোনমতে আলতো জলটা মুছিয়া লইয়া মাত্রর আসিয়া বসিল, তাবপর অস্তের অলক্ষিতে পকেট হইতে ক্রমাল বাতি করিয়া ভাল করিয়া মুখ মুছিল।

সকলে বসিলে ভবদেব বাবু ঠাক দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে?

ষ্টেশন হইতে আসিবার সময় একটা ছেলে ময়দার দোকানে কাছ পিছাইয়া পড়িয়াছিল—এতক্ষণ তাহার কারণটা স্পষ্ট হইল। ঠাকুর একটা গ্রেট করিয়া গুটিচারেক রসগোলা এবং একটা কানভাড়া কাপে এক কাপ চা রাখিয়া গেল। আরও দুই কাপ চা আসি ছোট কলাই করা মগে, হেড মাষ্টার নিজে একটা এবং অপর একজন শিক্ষক আর একটা লইলেন। বাকী যে ক'জন শিক্ষক ছিলেন তাঁহাদের দিকে কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ভূপেন চাহিতেছে দেখিয়া ভবদেব বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, ঠা কেউ চা খান না।

তাবপর পশ্চিমের দিগন্তজোড়া মাঠটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, সন্ধ্যা অবিক্রি হয়েছে—কিন্তু রাত হয়নি একেবারে, কী বলেন?—চা খাওয়া চলে? এঁ্যা—

সামনেই যিনি বসিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ—যতদূর তা হাড়া আমার জন্মের বসেছেন—পানিকে দেখে নেই।

ভবদেব বাবু একটু অপ্রতিভভাবে ভূপেনের দিকে চাহিয়া ছিলেন, মানে এখনও সন্ধ্যা করা হয়নি কি না—নির্ন, নির্ন, ভূপেন বুঁচা ছুড়িয়ে গেল।

বলিয়া তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়া একটা চুমুক দিলেন।

কুৎসিত চা—চা না বলিয়া গরম জলই বলা উচিত। তবু এই ৭ ভ্রমণ এবং পথশ্রমের পর ভূপেনের আরামই লাগিল। বসগোলা-লিও ভাল—দোখের মধ্যে একটু যা মাথুখ্যের আতিশয্য।

চা খাইতে খাইতে ভবদেব বাবু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া লেন। ভূপেন বাবু আস্তন, এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। নে হলেন অপূর্বকৃষ্ণ পাল, গ্র্যাসিষ্টাণ্ট হেড মাষ্টার মশাই, হায়ার মে অফ আর্টস জিওগ্রাফী পড়ান। এর সঙ্গে ত আপনার লাপই হয়েছে, অক্ষয় বাবু। উনি বর্তমানবাবু, হিষ্ট্রীর মাষ্টার, নে হলেন বাধাকমল বিদ্যাক্ষয় হেড পণ্ডিত, আর আপনার পিছনে নে বিজয় বাবু, বিজয় বাবু হোস্টেলে থাকেন না অবিশিষ্ট, উনি স্থানীয় ক—শুধু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন বলেই বসে আছেন।

বথারীতি নমস্কার বিনিময়ের পর আলাপ জমিয়া উঠিল। পূর্ব বাবুই অগ্রণী হইয়া আলাপ চালাইলেন—কলিকাতার হাল ন কি, জিনিষপত্রের দাম কত, মাছ সব রকম পাওয়া যায় কিনা, এর কি দর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাড়িল, রিপন কলেজে জ্বাল কে কে প্রোফেসর আছেন, বঙ্গবাসী কলেজের নতুন সিপাল কেমন লোক—বাপেব নাম রাখিতে পারিবেন কি না, সব রকমারী প্রশ্ন।

ছেলেব দল তখনও কৌতুহলী হইয়া চারিদিকে ঘিরিয়া ঠাঁড়াইয়া ন। অধিকাংশই শীর্ণ, ম্যালেরিয়া ও খাদ্যাভাবের শুধু শীর্ণ নয় অপুষ্টও বটে। প্রথম শীত হইলেও ঠাণ্ডার আমেজ আছে বেশ কিন্তু অধিকাংশের গায়েই একটা গেঞ্জি পর্যন্ত নাই। ময়লা টা কাপড়—হুই একজনের একটু আধুনিকতাব ছোঁয়াচ আছে—প্যাণ্ট। ভূপেন হুই একবাব তাহাদের দিকে চাতিতেই অপূর্ব প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই তোবা এখানে কেন রে? যা পড়তে বসগে যা—

তাড়া খাইয়া সকলেই চলিয়া যাইতেছিল, ভবদেব বাবু তাহাদের। হুইজনকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন; দুজনেই প্রায় এক বয়সী, বছর ৭ হইবে—শ্রামবর্ণ,—একটি উঠারই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ গঠনের। দেব বাবু গলা নামাইয়া কহিলেন, এই দুটি ছেলে এবার সেকেন্ড শ উঠবে, দুটিই বড় ভাল ছেলে—বহু নিতে পারলে ইন্সুলের নাম বে। ওরে পদন, নতুন মাষ্টার মশাইকে পেল্লাম কর। কৈ রে প—আয় আয়।

বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন—হরিপদ নাম সংক্ষিপ্ত হইয়া পদনে ইয়াছে। অপর ছেলেটি মুসলমান, শোনা গেল মাইল আটকে কি একটা গ্রামে বাড়ী, ছাত্রবৃত্তি পাইয়া হাই স্কুলে পড়িতে রাহিল, এখন ফ্রি পড়ে। অবস্থা খুবই খারাপ—কোনমতে ইলের খরচাটা বাপ চালায়, তাও বোধ হয় খটিবাটি বেচিয়া। ছেলে ভাল করিয়া পাশ করিলে দুঃখ ঘটিবে! তাহারা প্রশ্নার চলিয়া গেল। সামলক ছেলেটি হোস্টেলের কম্পাউণ্ড পার হইয়া র পথ ধরায় ভূপেন বিমিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ও ছেলেটি বাছে ার? হোস্টেলে থাকে না?

ভবদেব বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, ঐ যে দূরের চালাটা দেখছেন, ঐটেই হ'ল মুসলমানদের হোস্টেল। একটা ঘর—গোটা চারেক সীট আছে। ইনস্পেক্টরের পেড়াপীড়িতে করতে হয়েছিল। দুটি মাত্র ছাত্র আছে মোটে—ওদের আর কে লেখাপড়া শিখছে, আপনিও যেমন। এই ছেলেটি দেখছি যা দৈত্যকুলের প্রজাদ।

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তা ওদের খাওয়া দাওয়া?

এইখানেই পায়। পাবার ঘণ্টা পড়লে ওদের খালা গেলাস নিয়ে এসে উঠানে পাত্রে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়। ওরা ওখানে নিয়ে গিয়ে খায়। নিজেদের খালা বাসন নিজেরাই মেজে নেয়—ঘর-দোরও ওদেরই ঝাঁট দিতে হয়। কী করব বলুন, দুটি ছাত্রের জন্ত ত আব মুসলমান চাকর বাধা সম্ভব নয়।

শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানিয়াছিল, স্থানের ও পানের জলের জন্তও ইহাদের এখানকার চাকরের দয়্যাব উপর নির্ভর করিতে হয়—কুয়া হইতে জল তুলিয়া কইবার অধিকার ইহাদের নাই।

ছেলেবা চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই অপূর্ব বাবু ভূপেনকে দখল কবিবার জন্ত অসতিমুভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভবদেব বাবু চুপ করিতেই আবার তিনি উপযুপরি প্রশ্ন শুরু কবিলেন। এই ভ্রমলোকটিকে প্রথম দর্শনেই ভূপেন যেন অবাক হইয়া গিয়াছিল। শ্রামবর্ণের দোহাবা দীঘাকৃতি মানুষটি, অসাধারণ চোহাবয় কোথাও নাই। শুধু তাঁতার চশমাব বিভ্রান্তাজ্ঞ লোহাব ফ্রেমটা দ্রুত প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর মস্তকচালনায় শীর্ণ জারিকেনের আলোতেই বাব বার চোখের সামনে বিলিক মারিতেছিল। কিন্তু সেজ্ঞাও নয়, লোকটি কথা কহিতে পারেন দ্রুত, এবং প্রশ্নগুলি এমন ভাবে করিতে শুরু কবিয়াছিলেন যে ভূপেনের মনে হইল বহুদিন হইতে তাহারই অপেক্ষায় এগুলি তিনি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছেন।

কলিকাতার হাল চাল হইতে শীঘ্রই অপূর্ব বাবু ব্যাঙ্কিং-এ চলিয়া আসিলেন। কোন ব্যাঙ্ক কেমন চলে, কে কত সুদ দেয়, ক'মাসের কিঞ্চিৎ ডিপোজিটে কত সুদ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের কি দাম, ওখানে তেজারতী কেমন চলে—এই ধরণের অভ্যস্ত প্রশ্ন। ভূপেনের ইহার কোনটাই ভাল কবিয়া জানা ছিল না—সে জন্ত অপূর্ব বাবু যেন একটু ক্ষুদ্র হইলেন।

খানিক পরে ভবদেব বাবুই ভূপেনকে বাঁচাইয়া দিলেন, একেবারে উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া কহিলেন, আপনারা তাহ'লে গল্প করুন, আমি সন্ধ্যাটা সেবে নিই—কী বলেন? বর্ত্তন বাবু আপনি না হয় ততক্ষণ ভূপেন বাবুকে ঘরেই নিয়ে যান। যদি জামাকাপড় কিছু ছাড়তে চান।

বর্ত্তন বাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভূপেন বাবু, মাষ্টার মশায়ের সন্ধ্যা মানে দুটি ঘণ্টা—

অপূর্ব বাবুও এদিক ওদিক চাহিয়া কহিলেন, আমিও উঠি, পণ্ডিত মশাই কই, সন্ধ্যা পড়েছেন বুঝি? আমিও হাই ভূপেন বাবু—আবার একটা কোফি ক্লাস আছে কিনা।

উঠিয়া ঠাঁড়াইতে এতক্ষণ পরে ভূপেনের নজর পড়িল ভবদেব বাবুর ঘরের ভিতরদিকটায়! সামনেই একটা জলচৌকীতে বিভিন্ন দেবতার ছবি ও এক-জোড়া খড়ম মালা-চন্দন প্রভৃতিতে সজ্জিত সাজানো। সামনে পূজার সবত উপকরণ—ঠাহুর-ঘরের

মতই। পাশে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহার কৌণ আলোতে ঠাকুরের চৌকীর উপরের দেওয়ালে যে প্রকাণ্ড ছবিটা টাঙ্গানো রহিয়াছে সেটা ভাল কথিয়া দেখা না গেলও, ছবিটা যে কোন জটাকুটারী সন্ন্যাসীর তাহা পবিত্রতার বোঝা যায়, খুব সম্ভব ভবদেব বাবুর গুরুদেব হইবেন।

ভবদেব বাবু ঈশ্বর আবেগ-কল্পিত কণ্ঠে কহিলেন, এই নিয়েই আছি ভূপেন বাবু, শুধু তাঁর, ভজনপূজন-ত দুবের কথা, ঠেকে ডাকবারই বা কতটুকু সময় পাই।... অংগা-চা, চরিরস, চরি বল—

যতীন বাবু একরকম ভূপেনকে টানিয়াই লইয়া আসিলেন নিজের ঘরে। একবারে হোটেলের এক প্রান্তে ছোট একটি ঘরে, দুটি তক্তা-পোষ পাভা—তাঁহা একটানে যতীন বাবু থাকেন। আর একটা খালি ছিল, সম্ভ্রান্তি তাহার উপর ছেলেবা অপটু হস্তে ভূপেনের বিছানা খুলিয়া বিছটিয়া দিয়াছে। যতীন বাবু ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে কপটিটা ভেজাইয়া নিয়া কহিলেন, বাপ রে, ওর হাত থেকে কি পরিত্রাণ পাওয়া যায় সম্ভব? কাঁবে-আঁকলে লোক দেখেছেন ত! আপনি এলেন তেঁত-পুড়ে, একটু বিশ্রাম করতে দেওয়া ত উচিত! তা ছাড়া আমরাও ত পাঁচজন একটু আলোচনা করতে চাই—বিজয় বাবু বেচারী বুড়া মানুষ, দুটি বটা ধরে ঠায় বসে আছেন ঐ জন্তে শুধু। তা কি কোন বিবেচনা আছে—কৃষ্ণকে, স্বার্থপর লোক!

ভূপেন বুকিল অপূর্ণ বাবুর কথা হইতেছে, কিন্তু এতটা ঝগড়ের কারণ কিছু অসম্মান করিতে পারিল না। সে স্মৃতিশক্তি খুলিয়া ধোওয়া কাপড় বাহির করিতেছে, যতীন বাবুই আবার কিসু কিসু করিয়া কহিলেন, বেশে ঢেব জমি-জমা আছে মশাই, ভাইদের কীকি দিয়ে, মামলা-মোকদ্দমা কবে সব ও নিজে নিয়েছে—হলে কি তবে পরসার আহিকে কিছুতেই যায় না। এখানে যে মাইনে পায় সব তেজাবর্ততে খায়ে। এত টাকা চড়িয়েছে মশাই যে, ছুটিতেও এখন বাড়ী বেতে পারে না।... শুধুই কি কম, গত শ্রাবণ মাসে মেয়েটা টাইফয়েডে যাব যাব হয়েছিল, তিরিশটি টাকা খরচ হয়েছিলুম, বল কি মশাই, মাম-কাবার হতে তর দয় না, গাড়ি জ্বোল দিয়ে বসে একটাকা চোদ্দ আনা জালায় করে নেয়। আবার বলে কি না, তাই আমার লোকদান যাচ্ছে—চাষাভুষা হলে টাকায় ডা-আনা পেতুম... চামার চামার!

বোধ করি বা যুগান্তেই তাঁহার কণ্ঠস্বর কিছুক্ষণের মত বাধিয়া গেল। সেই অবসরে ভূপেন একবার জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, চলুন না একটু মাঠে গিয়ে বসি, চমৎকার চাঁদ উঠেছে।

যতীন বাবু অকস্মাৎ খুশি হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মঙ্গল বলেননি, তাই চলুন। এখানে আবার যে সব গুণধররা আছেন—আড়ি পাততেও পেছপা নন। ছুটো কথা যে কইব মশাই প্রাণ খুলে সে উপায় নেই। রাড়ের লোকগুলোই পাঞ্জি। আপনি আসবেন শুনে আমি মাঠার মশাইকে বলে আমার ঘরে ব্যবস্থা করলুম।

ভূপেন একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কল্‌কাতা থেকে এসেছেন?

ঈশ্বর অপ্রতিভ ভাবে যতীন বাবু উত্তর দিলেন, না—আমার বাড়ী কলকাতা জেলায়।

মাঠে তখন চমৎকার জ্যোৎস্না নামিয়াছে। তৃণশূন্য, বৃক্ষলতা-শূন্য, দিগন্তপ্রসারী মাঠে সে আলো কোথাও কিছু মাত্র মান হইবার অবসর পায় নাই, পাশিশকরা রূপার পাতের মতই চক্‌চক করিতেছে। সে দিকে চাহিয়া ভূপেনের বিস্ময়ের সীমা রহিল না—চাঁদের আলো যে এত উজ্জ্বল হয় তাহা সে এতদিন জানিত না, জ্যোৎস্নার এই অপরিমিত উজ্জ্বল্য কোথাও ইতিপূর্বে দেখে নাই।

হোটেল হইতে অনেকটা দূরে, অর্থাৎ সর্বপ্রকারে শ্রবণ-সম্ভাবনার বাহিরে গিয়া যতীন বাবু বসিলেন। পকেট হইতে একটা গিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে পূর্ব কথাই জের টানিয়া কহিলেন, একটা পয়সা খরচ নেই ভাই ওব, বললে বিশ্বাস করবেন না। হোটেল-খরচা মাসে চারটে টাকা তাও ওব লাগে না। মাঠার মশাইকে বলে ক'য়ে সুপারিটেণ্ডেন্টের পোষ্টটাও নিয়ে নিয়েছে। মাঠার মশাই যখন নিজে হোটেল থাকেন তখন ওবই সুপারিটেণ্ডেন্ট হওয়াব কথা—আর সত্যি-সত্যি দেখেনও উনিই, মাংসখান থেকে ও চারটে টাকা বাঁচিয়ে নিলে। সে দিন-কতক কী ভাগবত পড়ার ধুম আর মাঠার মশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে মাংস জপ করা! বাসু—উনি গেলেন গলে—ওকে বোঝালে কি জ্ঞানেন? বললে, আপনি যদি এই সব নিয়ে থাকেন তা'হলে সাধন-ভজন করবেন কখন? আমি থাকুে আপনাকে এভাবে সময় নষ্ট করতে দেবে না। অথচ চাকরীটা বাগাবার ওয়াস্তা, কোথায় বা গেল মাংস, কোথায় বা গেল ভাগবত মাঠার মশাই এখন আর চক্ষুপঙ্কজাতে বেড়ে নিতেও ত পারেন না।

কথা কহিতে কহিতে গিড়ি নিভিয়া গিয়াছিল, সেটা আবার ধরাইয়া কোনমতে দুই তিনটা টান দিয়াই যতীন বাবু গুরু করিলেন, অবিচারটা দেখুন, আমরা সবাই ওর চেয়ে বম মাইনে পাই, অবস্থাও আমাদের ডের খাবাপ কিন্তু সে কথাটা মাঠার মশাই একবারও ভেবে দেখেন না। এই পণ্ডিত মশাই রহেছেন, ছাপোয় লোক, মাইনে পান মোটে তিরিশটি টাকা—চারটে টাকা ওর বেঁচে গেলে কতখানি বাঁচত! তা ছাড়া অক্ষয় রহেছে, আমি রহেছি—একখটা ওর ভেবে দেখা উচিত ছিল না।

তারপর অকারণেই গলার পদ্মটা নামাইয়া কহিলেন, ঐ অক্ষয়টাই কি কম নাকি, দিন-রাত মাঠার মশাইয়ের ফরমাস খেতে আর ওর সামনে লোক দেখানো হরিণাম ক'রে এমন বাগিয়েছে যে, চুরি করছে জেনেও মাঠার মশাই ওকে কিছু বলেন না, ওর হাতেই সব বাজার, মায় ইষ্টুলের যা কিছু খুঁচবে কেনা-কাটা খরচা সব ওর হাতে! ইষ্টুলেও কিছু করে না—একের নথরের কীকি করে। আর চুকলি খাবার একখানি। খালি মোসাহেবীর জোরে চাকরী ক'রে খায় মশাই, নইলে অল্প ইষ্টুল হ'লে একদিনও চাকরী থাকত না। কিছু জানে না মশাই, বিশ্বাস করুন। নতুন এসেছেন, ঐ চিজটিকে খুব সাবধান।

সব শুনিয়া ভূপেনের মনটা কেমন ঘেন দমিয়া বাইতেছিল। মানুষ মানুষই, অবিনাশ বাবু কলিকাতাতেও আছেন—সুখ-দুঃখ করিবার কিছু নাই কিন্তু বাড়ী হইতে, সহর হইতে, এত দূরে এই নিষ্কল পল্লীগ্রামে বাহাদের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটাতে হইবে তাহাদের যে পরিচয় সে পাইতেছে, তাহাতে দমিয়া বাইবারই কথা। বিশেষতঃ এই যতীন বাবু, এই লোকটি তাহার ঘরেই থাকিবেন—আচর্য্য, এতক্ষণ ধরিয়া বিব উৎসাহ ছাড়া আর কিছুই করেন



বাই! কাঁহারও সম্বন্ধে বলিবার মত ভাল কথা কি কিছুই  
হাই?

যেন তাহার মনের কথাটা বুঝিত পারিয়াই যতীন বাবু পুনশ্চ  
কথা কহিলেন, হ্যা, মানুষ বলি ঐ বিজয় বাবুকে, সাতের নেই, পাঁচের  
নেই, একেবারে নিরীহ ভাল মানুষ। মানুষের উপকার ছাড়া  
কখনও অপকার করে না। অথচ তারই সব চেয়ে দুরবস্থা, ঘরে  
একপাল ছেলে-মেয়ে, জমি বলতে বিশেষ কিছুই নেই, যা করে  
এখানের ঐ কটা টাকা মাইনে। ভাল লোক কি নেই, কাল  
লুন ইচ্ছুক সব পরিচয় করিয়ে দেব'খন—আমাদের অধর আছে,  
গাঙ্গা ছোকরা, একটু গান-বাজনার যৌক আছে, তাই নিয়েই থাকে,  
কায়র কথার কখনও নাক গলায় না।

তার পর হঠাৎ গলাটা আর একবার নীচু করিয়া প্রশ্ন করিলেন,  
আপনার ভাগবত পড়া আছে? চৈতন্তচরিতামৃত, নিদেন জয়দেবের  
ই—একটা শ্লোক?

ভূপেন তাঁহার কথা বলিবার-ভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,  
বিশেষ পড়া নেই তবে দু-একবার উল্টে পাল্টে দেখেছি বই কি।  
কন বলুন ত?

যতীন বাবু যেন বিশেষ দুঃখিত হইয়া কহিলেন, তবে আর কি,  
আপনার দেখবেন চড়চড় ক'রে মাইনে বেড়ে যাবে। যেমন ইনি,  
তমনি সেক্টোরী—হরি-হরি ক'রেই গেল। আমি মশাই কিছুতেই  
ইগুলো পড়তে পারিনে। যদি বা পড়ি ওষুদ গেলো ক'রে, কাজের  
ময় কিছুই মনে পড়ে না।

একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। ভূপেন যতীন বাবুর সঙ্গে  
আবার-ঘরে গিয়া আহারে বসিল। আবার-ঘর না বলিয়া সেটাকে  
একটা আটচালা বলাই উচিত—রাঙ্গাঘরের সংলগ্ন এমনি একটা  
এনে সার সার আসন পড়িয়াছে। ছাত্র ও শিক্ষকরা একসঙ্গেই  
সিদ্ধাছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্ত একটু স্বতন্ত্র পংক্তির ব্যবস্থা  
রাছে এই মাত্র। ভবদেব বাবু ভূপেনকে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন,  
হিলেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বৃষ্টি যতীন বাবুর সঙ্গে? কেমন  
আগল আমাদের দেশ?

ভূপেন একটু জোর দিয়াই কহিল, বেশ লাগল। সত্যি এমন  
দৈব আলো এর আগে আর কখনো দেখিনি। আপনার কি এই  
কলাতেই বাড়ী?

ভবদেব বাবু জবাব দিলেন, না—আমার বাড়ী বর্ধমান জেলায়,  
বে বেশী দূরে নয়। এখান থেকে নিকটেই—

সকলেই আসিয়াছিলেন খালি পণ্ডিত মহাশয় ছাড়া। তাঁহার  
জ্ঞান আসন একটি খালিই ছিল। সে দিকে একবার চাহিয়া  
ভবদেব বাবু হাঁক দিলেন, ঠাকুর, পণ্ডিত মশায়ের ভাত হ'ল?

ভূপেনের দিকে ফিরিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, পণ্ডিত  
বাই কায়র হাতে ভাত খান না। সব রাঙ্গা হয়ে গেলে ঠার একটা  
টো হাড়ি আছে পেতলের, তাহাতে ভাত চাপিয়ে দেওয়া হয়, উনি  
মিয়ে নেন।

বলিতে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় একটা বেড়িতে করিয়া তাঁহার  
টো হাড়িটা ধরিয়া প্রবেশ করিলেন। ততক্ষণে অস্ত্র সকলকেও  
ত দেওয়া হইয়া গিয়াছে—পণ্ডিত মহাশয় আসনে বসিতেই সকলে

আহার শুরু করিয়া দিল। ভাত, একটা জলবৎ ডাল এবং আলু  
বেগুন-কচুর একটা তরকারী। অস্ত্র কোন উপকরণ নাই—ছাত্র ও  
শিক্ষকরা সকলেই সেই একমাত্র ব্যঞ্জন দিয়া আহার শেষ করিয়া  
উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পারিল যে মাসিক চার টাকার  
কেমন করিয়া খাওয়ানো সম্ভব হয় ইহাদের; ভবদেব বাবু কহিলেন,  
এখানে হস্তায় দুদিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে না।  
বেগুন কচু আর কুমড়া। কখনও কখনও উচ্ছে পাওয়া যায়—সেও  
দৈবাৎ।

ভূপেন পরে দেখিয়াছিল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন  
সুবিধা হয় না। সেদিনও সেই একটাই মাত্র ব্যঞ্জন হয়, সকলে  
আগাগোড়া তেঁতো তরকারী মিয়াই ভাত খাইয়া ওঠেন। বিশেষ  
কোনদিন ছাড়া দ্বিতীয় উপকরণের কথা ইহারা ভাবিতে পারেন না—  
মাছ ত ফলনার অতীত! জমিদার-বাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে  
মাছ ধরানো হইলে, এক একদিন তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইয়া  
দেন। বলা বাহুল্য, সেই সব দিনগুলিতে এখানে রীতিমত উৎসব  
পড়িয়া যায়।

আহারাদির পর ভবদেব বাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয়া  
বসাইলেন। সে যে জুতাটা বাতিরেই চাড়িয়া আসিল তাহা লক্ষ্য  
করিয়া তিনি খুশি হইলেন। হুঁকাটার গা ঝাঁজাতে মুছিয়া লইয়া  
সেটাকে মুখের কাছে আনিয়া কহিলেন, বাকু—তবু আপনি জুতাটা  
খুলে এলেন। আজকাল অনেকে ঠাকুর-দেবতাদের গুটুকু সম্মানও  
দিতে চান না। ঠাকুর আছেন কি নেই সেটা বড় গুরু ভূপেন বাবু,  
ধাকলেও আমার এই পট্টটুকুর মধ্যে আছেন কি না সে কথাটাও  
আমি তুলব না, আমি শুধু বলতে চাই যে অপরের যদি বিশ্বাস  
থাকেই, সেটাকে আঘাত ক'রে লাভটা কি, বিশেষতঃ যদি তাতে ক্ষতি  
না হয়—কি বলেন?

সে-ত বটেই! ভূপেন নিকেরোধের মত ক্লান্ত কণ্ঠে সায় দিল।

হুঁকায় কয়েকটা টান দিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন, কেমন দেখছেন  
গ্রাম, থাকতে পারবেন? কখনও অভ্যেস নেই—মাঠারী সম্বন্ধে কি?  
খুব হবে। ভূপেন কণ্ঠধরে জোর দিয়া কহিল, ছেলে পড়াতে  
আমার খুব ভাল লাগে। এখানের ছাত্রগুলি কেমন?

ঈশ্বর অবজ্ঞায় জু কুণ্ডিত করিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন,—ঐ  
একরকম। সত্যি কথা বলতে কি, ও-কথা নিয়ে কখনও মাথা  
ঘামাইনি। জীবন-ধারণের জন্ত একটা বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই  
একটা নিয়ে থাকা—কোনমতে দিনগত পাপক্ষয়। এমনিতেই সাধন  
ভজনে বিঘ্নের অন্ত নেই—তার ওপর যদি দিন-রাতই ঐ নিয়ে থাকব  
ত তাঁকে ডাকব কখন?

ভূপেন একটু বিম্বিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।  
খানিকটা পরে বীরে বীরে কহিল, তবু একটা দায়িত্ব  
ত আছে।

উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন, কতটুকু ক্ষমতা  
আপনার ভূপেন বাবু, কী দায়িত্ব আপনি বহিতে পারেন? আমি  
ও-সব কিছু বুঝি না, জানি প্রাধারাগী আমাকে দিয়ে যা করিয়ে নেবার  
তা নেবেনই। তার বেশী হাঁকড় মাকড় ক'রে কোন লাভ নেই,  
তাতে ঠকতে হয়।

তার পর নীরবে কয়েকটা টান দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,



আপনার এখারের সাহিত্য কিছু-কিছু পড়া আছে? ক্রীমঙ্গাগবত?

আমি গীতার কথা বলছি না, আমি বলছি ভগবানের—

যুগেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্য সামান্য পড়েছি বৈ কি।

বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে একটু আলোচনা করা যাবে। বড় খুশি হলুম শুনে। এখন ত লোক জাবে বুড়ো না হ'লে বৃষ্টি ও সব বই পড়তে নেই।...বড় রাত হয়ে গেছে, আপনিও ক্লান্ত—নইলে একটা বই একটু পড়ে শোনাতুম। বড় ভাল বই একটা হাতে এসেছে—

ভূপেন আর বেশী ভদ্রতা করিতে পারিল না, তাঁহার প্রথম কথাটারই সূত্র ধরিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভগদেব বাবু কহিলেন, চলুন? অচ্ছা যান—শুধুই পড়ুন গে। কাল তখন ভাল করে আলোপ হবে'খন।

ভূপেনের আসল ইচ্ছা ছিল ভাট্টেলের ছেলেগুলির সহিত একটু আলোপ করিয়া বাড়াইয়া দেখে কিন্তু তখন ক্লান্তিতে তাহার চোখের পাতা বৃজিয়া আসিতেছে বলিয়া সে চট্টা আব করিল না। আশ্চর্যে আশ্চর্যে অন্ধকারেই নিজের ঘরে আনিয়া উপস্থিত হইল।

যতীন বাবু বেচারা বসিয়া বসিয়া চুপিত হইলেন, তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, যাক্—তবু ভাল যে শিগগির ছাড়া পেলেন। আমি বলি বাহেই বৃষ্টি আপনাকে ভগবত শোনাতে বসে; নিম্ন মশাই শুয়ে পড়ুন শুয়ে পড়ুন। রাত টের হয়েছে।

তিনি আলো নিভাইয়া নিকেও শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভূপেন যুম পাওয়া সত্ত্বেও তখনই শুইতে পারিল না। বিছানায় বসিয়া জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাতিয়া বহিল। চাঁদের আলো তখন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে যেন, বাহিরের মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিলে চোপ ধাঁদিয়া যায়।

নিজ্জন, অতি নিজ্জন পল্লীগ্রাম। কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ নাই; অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া সহসা ভূপেনের মনে হইল, সে যেন সেই সৃষ্টির প্রথম যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, সেই এ পৃথিবীর প্রথম মানব। শহর, কোলাহল, আত্মীয়-স্বজন, চিরপরিচিত সেই সব আবেষ্টনী যেন কোন স্তূপ পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে। সে যেন জন্মান্তরের কথা, সে সব যেন স্বপ্নে দেখা।

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। আশা আকাঙ্ক্ষা, জীবনযুদ্ধ আজ আর কিছু বহিল না—সমস্তই তাহার জীবন হইতে লেপিয়া মুছিয়া নিশিচ্ছ হইয়া গিয়াছে। এই জনহীন, কোলাহল-হীন, আশাশূন্য নির্বাক্তব অপরিচিত জীবনের মধ্যে তাহার যেন সমাধি লাভ ঘটিয়াছে।

যাক্—হয়ত ভালই হইল। যাচা গিয়াছে, যাহাকে রাখিতে পারা যায় নাই তাহাও ক্ষণ বৃথা শোক আর সে করিবে না; এমন কি এ সংসারও মনে রাখিবে না যে ইহার প্রয়োজন ছিল কি না।...

যুগে সমস্ত চৈতন্য শিখিল হইয়া আসিতেছে, তাহারই মধ্যে মনে পড়িল সন্ধ্যার কথা। কাল সকালে কি তাহাকে একখানা চিঠি দিবে? না, দরকার নাই—তাহাদের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে অব্যাহত নিজেকে সে বারবার নিকশিত করিবে না কিছুতেই। সন্ধ্যা স্তবী হোক—আর কিছুই সে চায় না।

[ ক্রমশঃ

## —আদিম স্রোত—

নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

স্রষ্টার চর্বোধ অভিলাস,  
সৃষ্টি-মাঝে তাই বারে বারে নগ্ন-পরিহাস।

ধূলি হ'তে উদয় লভিল যারা

কুধায় কি তারা।

তুলিয়া বিদ্রোহী অংগুলি

ভুলে গেল ধরণীর ধূলি?

আকাশের দিকে যুগ করি

অনিশ্চিত মশাশক্তি স্বরি

পণ্ড করি জীবন-যুদ্ধল

বারংবার দিতেছে মাশুল।

ধূলির নিশ্বাস আছে

মাড়ষের প্রাক্তি কণা মাঝে;

সভ্যতার মসৃণতা যেথা নিকৃপায়

দিতে এই আদিম ধুলির বিনায়।

লোক হ'তে উর্দ্ধলোকে

বৃথা ক্ষোভে

ধূলিহীন সভ্য-অভিলার;

তবু নিবিচার

অস্তরের নিভৃত ঠাকুর।

বাহিরের উজ্জ্বল গরিমা

প্রশংসার সহস্র মহিমা

পারেনি কখন

রক্তেরে করিতে শোধন।

\* \* \*

ফেলে-আশা দিবসের

আদিম প্রভাতে

অজ্ঞাতে

রক্তে বয়েছিল যে ধারা,

সভ্যতার নানা আবর্তনে

সে ধারা কি হবে নাকো সাধা?

মনের প্রাচীন যত বৃত্তি

চিরকাল করিবে কি সেকেলে আবৃত্তি?

ক্লিষ্টবে কি নাহি কিছু বিবর্তন?

—নাহি কিছু অভিনব?

ভুলিবে কি ধূলি মানবেরে?

—না, ধূলিরে মানব?



—বক রাজা—

ত্ৰিহরগোপাল বিশ্বাস

১

ঐশ্বর্য। বিকাল বেলা। বাগদাদের খলিফা শহিদ সমেত তাঁর তপুৱের ঘুম থেকে উঠে আরাম করে সোফার পর বসেছেন। গডগড়াব লম্বা নলে মাঝে মাঝে ছোট টান ছেঁন—কখনও বা কাফিব পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন—থেকে থেকে তার লম্বা দাড়িতে খোস-মজাজে হাত বুলোচ্ছেন। দিনের মধ্যে ই একটি সময় খলিফা খোস-মজাজে থাকতেন। এই কারণে তার প্রাধান উজির মনস্তর রোজ এই সময়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে না। বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন। এদিন বিকালে উজিরকে একটু অসুস্থ এবং চিন্তিত দেখে খলিফা কারণ জিজ্ঞাসা করেন। উজির দুই বাহু বুকের উপর ঝাড় ভাবে রেখে বিনীত বলে বলেন—“আজ সদর দেউড়ীর সামনে এক জন ফেরিওয়ালার আছে এত সুন্দর ও দামী জিনিস দেখে এলাম যে, তা কিনবার মত রস আমার নাই; বোধ করি এই কারণেই আমাকে চিন্তিত থাকছে।”

খলিফা অনেক দিন থেকেই উজিরকে খুসী করবার জন্য বিচিন্তন। কথা শুনে ফেরিওয়ালাকে তাঁর কাছে আনবার জন্য আদেশ পাঠালেন। দেখতে দেখতে ফেরিওয়ালার এসে পড়ল। লোকটি টে, মেটা, যুগের রং তামাটে কালো, পরনে ছেঁড়া পোষাক। একটি ছোট্ট ছিল তার হরেক রকমের জিনিস—মুস্তা, আংটি, মৃদুশ্যা পিঙ্গল, ঝিনা এবং চিকুণি। খলিফা ও উজির সব নাড়াচাড়া করে দেখে ভয়ের জন্য হুটী সুন্দর পিঙ্গল এবং উজিরের দ্বার জন্ত একখানি দামী রূপা কিনলেন। ফেরিওয়ালার যেমনি তার বাজ বন্ধ করতে ছেঁে অমনি একটি ছোট দেওয়াজ খলিফার নজরে পড়ল। দেওয়াজের খ্য কি আছে জিজ্ঞাসা করায় ফেরিওয়ালার সেটি টেনে বার করে খাল তার মধ্যে একটি কৌটার খানিকটা কালো রঙের গুঁড়া এবং কথানি কাগজে কি যেন লেখা আছে। এই লেখা খলিফা বা মনস্তর কেহই পড়তে পারলেন না। ফেরিওয়ালার বলল—“আমি ই জিনিস দুটি এক জন দোকানদার নিকট পেয়েছি। সে লোকটি

একটি মকর রাস্তায় পেয়েছিলাম। জানি না এর মধ্যে কি আছে, আপনারা যে দাম ইচ্ছা দিয়ে নিতে পারেন।” খলিফা কৌটা ও কাগজ কিনে ফেরিওয়ালাকে বিদায় দিলেন। ভাবলেন, লাইব্রেরীতে ত কত বই আছে যা তিনি পড়তে পারেন না—এ কাগজও না হয় সেইকপই থাকবে। তবুও কৌতূহলবশে উজিরকে বললেন, “এ কাগজখানি পড়তে পারে এমন কোনও লোক জোগাড় করা যায় কি না।” উজির উত্তর দিলেন, “ভজুব ঐ বড় মসজিদে সেলিম পাণ্ডিত নামে

এক জন এসেছেন—তিনি সব ভাষা বুঝতে পারেন—সম্ভবতঃ তিনি পড়ে বুঝবেন।”

সেলিম পাণ্ডিতকে তখনই ডেকে আনা হলো। খলিফা বললেন, “সেলিম, তোমাকে লোক খুব বিদ্বান বলে জানে। একবার এই লেখাটি চেয়ে দেখ পড়তে পার কি না। যদি পার তবে অনেক দামী পোষাক উপহাস পাবে, না পারলে বিস্ত্র বাধা যা চাবুক ও পিচল চাঁজুতা তোমাকে মাঝে হবে এবং লোক আর তোমাকে সেলিম পাণ্ডিত বলে ডাকবে না।” সেলিম কুণি ক’বে বলল—“সবই ভজুবের মজি—অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগের সঙ্গে কাগজখানি দেখে হঠাৎ চিন্তার করে সেলিম বলে উঠল—“হা, হয়েছে ভজুব, এটি লাতিন ভাষায় লেখা—আমি এর কিছু বঝে শানি।”

এই বলে সেলিম অসুস্থ করে বলল—“যে লোক ইচ্ছা পাবে সে প্রথমে আল্লাহকে এবাদত জানাবে। যে ব্যক্তি এই কৌটা থেকে গুঁড়া নিয়ে গুঁববে এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘মুতারব’ কথা উচ্চারণ করবে—সে যে প্রাণীতে ইচ্ছা সেই প্রাণী হতে পারবে এবং তার ভাষা বুঝবে। আবার মানুষ হতে চাইলে তিন বাব পুঁব লিখে মুয় ঐ কথা উচ্চারণ করতে হবে। কিন্তু সাবধান, কোনো প্রাণী হ’লে যদি কেউ হেসে ফেলে তবে এই মন্ত্র সে ভুলে যাবে এবং তার মানুষ হতে পারবে না।”

সেলিমের পড়া শুনে খলিফা যাব-পাব নাই খুসী হলেন। তিনি সেলিমকে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, এই রহস্য যেন সে কাব ও কাছে প্রকাশ না করে। তার পর সেলিমকে অনেক সুন্দর সুন্দর দামী পোষাক দিয়ে খলিফা বিদায় দিলেন। উজিরের দিকে চেয়ে বললেন—“মনস্তর, আজ বেশ ভালো জিনিস পাওয়া গেছে। কি আনন্দই না হবে যখন আমি অস্ত্র একটি প্রাণী হব। কাল খুব ভোরেই তুমি এখানে হাজির হবে। আমরা একসঙ্গে মাঠে গিয়ে কৌটা থেকে গুঁড়া গুঁবব এবং এর, আকাশে বাতাসে জলে বনে প্রান্তরে কোথায় কি কানাকানি হুঁহু।”

২

পরদিন প্রাতে খলিফা শহিদ জলযোগ সেরে বেশ পরিবর্তন করার সঙ্গে সঙ্গেই উজির খলিফার আগের দিনের নির্দেশ মত এসে হাজির হলেন। তার পর উভয়ে ভ্রমণে বেরোলেন। খলিফা ম্যাজিক পাউডারের কৌটাটি বস্তের মধ্যে গুঁজে নিলেন—তাঁর অচ্যুতদিগকে

সঙ্গে বেতে নিবেদন করে উজিরের সঙ্গে একাকী পাথে বেরিয়ে পড়লেন। খলিফার বিস্তৃত বাগান-বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রথমে চললেন কিন্তু এর মধ্যে কোনও জীবিত প্রাণী চোখে পড়ল না, যেখানে তাঁর পাউডারের পরখ করেন। উজির প্রস্তাব করলেন যে, আরও দূরে একটি সরোবরের ধারে অনেক প্রাণী অর্থাৎ বক থাকে। বকগুলি জাহেয় গভীর ভাব এবং শব্দেব জন্ত সর্বদা দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

খলিফা উজিরের প্রস্তাবমত তাঁর সঙ্গে সরোবরের দিকে গেলেন। তাঁরা সেখানে গিয়েই দেখলেন, একটি বক ব্যাঙের খোঁজে গভীর ভাবে এদিক্ ওদিক্ ঘুরছে এবং থেকে থেকে চীৎকার করছে। সেই সময় আরও দেখলেন যে, উঁচু আকাশ থেকে আর একটি বক এদিকে উড়ে আসছে।

উজির বললেন—“আমি আমার দাড়ীর দ্বিবি রেখে বলতে পারি যে, এই দুটি বকের মধ্যে ভারি সুন্দর কথাবার্তা চলছে। আমরা বক হ’য়ে এই কথা শুনে কত না মজাব ব্যাপার হবে।” খলিফা উত্তর দিলেন—“ঠিক বলেছ, কিন্তু সকলের আগে আমাদের মনে রাখতে হবে কি করে আবার মানুষ হওয়া যাবে।—হ্যাঁ, তিন বার পূর্বদিকে ঘুরে ‘মৃত্যবর’ কথাটি উচ্চারণ করলেই তুমি উজির আর আমি বাগদাদের খলিফা হব। লোহাই ইব্বরের, আমরা বক হয়ে যেন হেসে না ফেলি—তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ!”

খলিফা যখন এই কথা বলছিলেন, তখন আর একটি বক তাঁদের মাথার উপর উড়তে উড়তে মাটিতে এসে বসল। তাড়াতাড়ি বেণ্টের ভিতর থেকে কৌটাটি বের ক’রে নিজে এক টিপ নিলেন এবং উজিরকে আর এক টিপ দিয়ে উভয়ে একসঙ্গে বলে উঠলেন—“মৃত্যবর”।

দেখতে দেখতে উভয়ের পা সুরু এবং লাল হ’য়ে গেল; খলিফা ও উজিরের সুন্দর চটিজুতা বকের পায়ের নখ ও পাতাতে পরিণত হল। বাহ পাগাতে এবং গলা লম্বা হ’য়ে বকের লম্বা গলা ও চকুতে পরিণত হল, দাড়ীর চিহ্নমাত্র রইল না এবং উভয়ের সারা শরীর মূষণ পালকে ঢেকে গেল।

খলিফাই প্রথমে বিশ্বয়ের বোঁক কাটিয়ে বলে উঠলেন—“মনসুর, তোমার ঠোট বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। পয়গম্বরের দ্বিবি দিয়ে বলছি, এমন সুন্দর বক জীবনে কখনো দেখিনি।”

মাথা নত করি উজির উত্তর দিলেন—“হজুরকে অশেষ ধন্যবাদ! সাহস দেন তো বলতে পারি, খলিফা অবস্থায় আপনাকে যত সুন্দর না দেখাত বক হওয়াতে আপনাকে অনেক বেশী সুন্দর দেখতে হয়েছে। আসুন, বক দুটির দিকে এগিয়ে যাই, দেখি তাদের কথাবার্তা বুঝতে পারি কি না।”

ইতিমধ্যে অপর বকটি মাটিতে এসে নেমেছে। এ বকটি বেশ সৌখীন ব’লে মনে হল। সে সবসঙ্গে ঠোট দিয়ে পা দু’টি পরিকার ক’রে নিয়ে—পালকগুলি সুন্দর ভাবে ঝেড়ে প্রথম বকের কাছে গেল। বক-রাজা ও বক-উজির লম্বা লম্বা পা ফেলে ঐ বক দু’টির কথাবার্তা শোনবার জন্য তাদের দিকে চলল।

“সুপ্রভাত, দীর্ঘপদ, এত সকালেই যে আজ মাঠে হাজির।”

“ধন্যবাদ, প্রিয় সুদ্রোব! আমি সাধারণ বকদের জলধাবার জোগাড় করেছি। টিকটিকির চিলতে বা ব্যাঙের ঠ্যাং কোনটিকে তোমার অজিগন্তি হৃদয়কে পানি দিবে?”

“আন্তরিক ধন্যবাদ, এখন আমার জাহেয় দ্বিবি নাই। বাবা আজ কয়েক জন অজিগন্তি নিয়ন্ত্রণ করেছেন, আমাকে তাদের সামনে নাচতে হবে—কাজেই আমি একটু নিরিবিলা নাচের মহড়া দিব ভাবছি।”

এই বলে সেই ছোট মেয়ে-বকটি মাঠের মধ্যে অদ্ভুত নাচ জুড়ে দিল। বিস্মিত হ’য়ে খলিফা ও মনসুর সেই নাচ দেখতে লাগলেন। বকটি যখন ছবির মত এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মনোমগ্ন ভাবে পাখা তুলিয়ে নাচতে লাগল তখন বক-রাজা ও বক-উজির আর ছির থাকতে পারলেন না, অজ্ঞাতসারে তাঁদের ঠোটের কাঁক দিয়ে এমন হাসি এসে গেল যে, সে হাসি তাদের আর যেন থামতে চায় না। কিছুক্ষণ পরে হাসি থেমে গেলে খলিফা ব’লে উঠলেন—“এ বাস্তবিক একটা দেখবার মত জিনিস—হাজার মোহর খরচ করেও এমন তামাসা দেখা যায় না। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমাদের হাসিতে এর নাচ বন্ধ হয়ে গেল। পরে হয় তো আরও চমৎকার গান ছিল। কিন্তু আমাদের হাসির জন্তই সে গান শোনা আর আমাদের ভাগ্যে জুটলো না।

ইতিমধ্যে বক-উজিরের মনে পড়ে গেছে যে, এ অবস্থায় ত তাদের হাসি উচিত হয় না।”

খলিফাও উজিরের ভাবান্তর দেখে তাঁরা যে কি ভীষণ অস্বস্তি করেছেন তা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন—“এ বড় নিষ্ঠুর পরিহাস হবে, যদি আমাদের বক হয়েই জীবন কাটাতে হয়।

হ্যাঁ—সেই ম্যাজিক কথাটি—তিন বার পূর্বদিকে ঘুরে বলতে হবে—“মু-মু-মু”। বক-রাজা ও বক-উজির বহুক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কিন্তু কিছুতেই মূ’র পরে কি তা আর মনে করতে পারলেন না। কাজেই তাঁদের মানুষ হওয়া আর ঘটল না। উভয়ে বকরূপেই র’য়ে গেলেন।

৩

গভীর মনঃকষ্টে এই দুই নতুন বক মাঠের ভিতর ঘুরতে লাগলেন। তাঁরা বুঝতে পারলেন না, এই অবস্থায় তাঁরা কি করবেন। বকরূপ নিয়ে রাজধানীতে ফিরে গেলেও কেউ তাঁদের চিনবে না—আর তাঁরা নিজেদের পরিচয় দিলেই বা বাগদাদবাসীরা বিশ্বাস করবে কেন যে, এই বক খলিফা ছিলেন এবং সেই বিশ্বাসে একটি বককে তারা রাজসিংহাসনে বসতে দেবে।

এদিকে গেটের দ্বিবি বারণ মানে না। অতি কষ্টে ঠোটের সাহায্যে মাঠের সামান্য ফলমূল সংগ্রহ ক’রে তাঁরা খেতে থাকলেন। টিকটিকি বা ব্যাং তাঁদের মুখে রোচে না। তার পর এই সব নোংরা জিনিষ খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়বেন সে ভয়েও তাঁরা এগুলি মুখে তুলতে পারেন না। স্তব্ধরা এই অবস্থায় তাঁদের যে কি রকম অসহ্য কষ্ট হয়েছিল তা সহজেই বুঝা যায়। তাঁদের একমাত্র ভরসা ছিল যে, তাঁরা উড়তে পারেন। উড়ে গিয়ে মাঝে মাঝে বাগদাদের রাজ প্রাসাদের ছাদে ব’সে উভয়ে দেখতেন সহরে কি ব্যাপার চলছে।

প্রথম দিন তাঁরা নগরে গিয়ে দেখতে পেলেন যে, সেখানে ভীষণ অশান্তি ও দুঃখের ছায়া পড়েছে সকলের মুখে। বক হওয়ার তিন দিনের দিন তাঁরা প্রাসাদ-চূড়া থেকে একটি জাঁকালো দৃষ্ট রক্তায় দেখতে পেলেন। সোনার জয়িয়ার পোষাক ও টুপি প’রে সুসজ্জিত

কালো পোষাক পরা অসংখ্য অমৃতর—চাক ও শানাইএর বাজনা য় নারি দিক মুখরিত। সারা বাগদাদ সেই বেন ভেঙে পড়েছে তাঁর বর্জনায়া। জনতা চীৎকার করছে—“বাগদাদ-অধিপতি মীরজা গায়েব কি জয়।” বক-রাজা ও উজির ছাদের উপর থেকে এই দৃশ্য দেখে অতিশয় বিচলিত হ'য়ে পড়লেন। বক-রাজা ব'লে উঠলেন—উজির, আমার এ দশা কেন হ'ল তা কিছু অনুমান করতে পারছ কি? এই মীরজা হচ্ছে আমার পরম শত্রু, মস্ত বাহুর কাশিমের ছেলে। আমার সময় খারাপ তাই সে এবার প্রতিশোধ নিল; কিন্তু আমিও একেবারে নিরাশ হবার পাত্র নই। আমার এই চরম দুঃখের মধ্যেও একমাত্র সাহায্য যে তোমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু আমার সহচর। এস, আমরা হজরতের কবরের দেশেই উড়ে যাই হযত বা সেই পবিত্র স্থানমাহাত্ম্যে আমাদের এই দুর্দশার মোচন হতে পারে।”

এই ব'লে উভয়ে প্রাসাদের ছাদ ছেড়ে উড়ে মদিনার দিকে চললেন। অনভ্যাস বশতঃ কেহই বেশী পথ উড়তে পারেন না। বটা দুই পরে উজির কাতর স্বরে ব'লে উঠলেন—“ছবুর, আমি আর উড়তে পারি না! আপনি বড় জোরে ওড়েন। এদিকে সন্ধ্যাও হ'য়ে আসছে কাজেই এ অবস্থায় আমাদের এখন একটা আশ্রয় খুঁজে নেওয়াই ভাল।”

খলিফা মনসুরের কথা ঠিক বিবেচনা ক'রে অদূরে পাহাড়তলীর একটি ভাড়া বাড়ী দেখে আশ্রয়ের জন্ত সেই দিকে উড়ে চললেন। বাড়ীটি আগে একটি দুর্গ ছিল ব'লে মনে হ'ল। গম্বুজের নীচে নারি সারি বড় বড় থাম। কয়েকটি ঘর এই ধ্বংস অবস্থার মধ্যেও বৈরাগ্য স্মরণ দেখাচ্ছিল, তা'তে এ বাড়ী যে এক কালে দেখবার মত বাড়ী ছিল তা তাঁরা বেশ বুঝতে পারলেন। তাঁরা বাড়ীর ভেতর ঢুক ঘুরে ঘুরে খুঁজছিলেন খটখটে শুকনো কোনও জায়গা আছে কি না। এমন সময় সহসা বক-উজির বক-রাজাকে বললেন—“উজির হিসাবে আমাকে লোকে বুদ্ধিমান বলেই জানত, এখন কপালের দোষে বক হ'লেও একেবারে বোকা ব'নে যাইনি। আমার সন্দেহ হয়, এ ভূতের বাড়ী। একটা দীর্ঘকাস এবং চাপা কান্নার স্বর কানে আসায় আমার খুব ভয় ভয় করছে।” খলিফাও কান পেতে শুনলেন, উজিরের কথা ঠিকই। ইতিমধ্যে বক-উজির ভয় পেয়ে বক-রাজার পাখার ঠোট বুলিয়ে উড়ে পালানোর জন্ত ইজিত করছিলেন কিন্তু খলিফা বক হ'লেও তাঁর সাহস যাবে কোথায়? তাঁর পাখার নীচে যে সাহস-ভরা স্বপ্নপিত্ত! যে দিক থেকে ঐ শব্দ আসছিল বক-রাজা ক্রমশঃ সে-দিকে এগিয়ে গিয়ে একটি দরজার কাছে এসে পড়লেন। দরজাটি শুধু ভেজান ছিল এবং তার ভিতর দিরাই দীর্ঘকাস এবং স্বপ্ন স্বর শোনা যাচ্ছিল। তিনি ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত করলেন এবং উৎকর্ষায় সঙ্গে চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে রইলেন। একটি ভাড়া জানালার সারসি দিয়ে ঐ অন্ধকার ভাড়া ঘরের মধ্যে যে সামান্য আলো পড়ছিল তা'তে তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, মস্ত বড় একটা পেঁচা মেঝেতে ব'সে আছে। তার বড় বড় গোল চোখ বেয়ে জল পড়ছিল এবং তার বাঁকা ঠোঁটের ভিতর দিয়ে ভাড়া ঘরে করুণ কান্নার শব্দ আসছিল। ইতিমধ্যে বক-উজিরও সাহসে ভর করে মনিবের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। এদের দু'জনকে দেখতে পেয়ে পেঁচা সহসা জোরে হর্ষহনি ক'রে উঠল। পাঁচটে রঙের পাখা দিয়ে সে সলজ্জ ভাবে চোখের জল মুছে ফেলল এবং

বিস্তৃত আরবী ভাষার মাহুকের মত ব'লে উঠল—“আমুন বক মহাশয়রা, আজ আমার বড় শুভ দিন। আপনাদের আগমনে আমার মনে বড়ই আশার সঞ্চার হচ্ছে, কারণ, ভবিষ্যদ্বাণী আছে যে, বকের সাহায্যেই আমার এই দুর্দশা কেটে গিয়ে সৌভাগ্যের সূচনা হবে।”

পেঁচার মুখে এই কথা শুনে বক-রাজা ও বক-উজির ধারপর নাই বিস্মিত হলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পরে বক-রাজা তাঁর লম্বা গলা নত করে, পা দুটি ভদ্রভাবে জোড় ক'রে বললেন—“পেঁচক, তোমার কথাতে আমরা বুঝতে পারলাম যে, আমাদের আর একজন দুঃখের ভাগী ভগবান মিলিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দ্বারা তোমার উদ্ধার কি ক'রে হবে বুঝি না। আমাদের কথা শুনেও বুঝতে পারবে আমরা নিজেরাই কত নিঃসহায়।” পেঁচক তখন বক-রাজাকে তাঁদের কাহিনী বলবার জন্ত অমুরোধ করায় তিনি তাঁর সমুদয় দুঃখের ইতিহাস বর্ণনা করলেন।

8

খলিফার গল্প শেষ হ'লে পেঁচক তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে দুঃখী কাহিনী বলতে আরম্ভ করল।—“আমার ইতিহাস একটু মন দিয়ে শুনলে বুঝবেন, আমিও আপনাদের চেয়ে কম হতাশাগ্রস্ত নই। আমার পিতা ভারতবর্ষের রাজা—আর আমি তাঁর একমাত্র হৃদয়ঙ্গম কন্যা কাশিম নামে যে বাহুর আপনাকে বক করেছে, সেই আমার এই দুর্দশার মূলে। বাহুর এক দিন আমার পিতার নিকট এসে পুত্র মিরজার সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করে। মহাপ্রতাপী আমার পিতা তাঁর একমাত্র বক্তার এইরূপ হীন বিবাহ প্রস্তাব অতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে বাহুরকে সিঁড়ির উপর থেকে নীচে ফেল দেন। বাহুর অপমানে ভজ্জ'রিত হয়ে কিসে আমাদের ক্ষতি করবে চেষ্টায় থাকে। এক দিন আমি আমাদের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তৃষ্ণার্ত বোধ করায় কাশিম একটি ক্রীতদাসের রূপ ধারণ করে আমাকে একটি পানীয় খেতে দেয়। সেটা পান করামাত্রই আমি এই কুৎসিত প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়ে ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ি। সেই অবস্থায় সে আমাকে এখানে নিয়ে এসে বর্ষণ স্বরে আমার কানের কাছে বলতে লাগল—“যে প্রাণীকে অস্ত্র পতুপাখীরা পর্যন্ত ঘৃণা করে সেই অবস্থায় তুমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে। অবশ্য তোমার এই ঘৃণ্য অবস্থা দেখেও যদি কেহ যেচ্ছায় তোমাকে বিবাহ করে তবে তোমার মুক্তি হবে। মনে রেখো—তোমার পিতার এবং তোমার দাষ্টিক ব্যবহারের জন্ত বাহুর কাশিমের এই প্রতিহিংসা গ্রহণ।”

সেই থেকে অনেক বছর কেটে গেছে। সন্ন্যাসিনীর মত নিজ'নে একাকী গভীর মনঃকটে এই ঘরে আমি সময় কাটাই। জগতের সামান্য পতুপাখীদেরও আমি ঘৃণা এবং উপেক্ষার পাত্র। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য থেকে আমি বঞ্চিত। কারণ, দিনের বেলায় আমি অন্ধ। রাত্রিকালে যখন চন্দ্ৰের স্নান আলো এই ভাড়া বাড়ীর উপর পড়ে কেবল তখনই আমার চোখের আবরণ খুলে যায়।”

পেঁচক তার দুঃখের কাহিনী শেষ ক'রে পাখা দিয়ে আবার তার চোখের জল মুছে ফেলল। এই বুককাটা দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করতে করতে তার দুই চোখে দরদর ধারে জল পড়ছিল।

বক-রাজা পেচক-রাজকন্যার কাহিনী শুনে গভীর চিন্তার ময়  
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন—“ভগতে সবাই প্রত্যারক  
তোমার কাহিনী শুনে মনে হচ্ছে—যেন আমাদের উভয়ের  
মধ্যে একই রহস্য রয়েছে—কিন্তু এই রহস্যভেদের  
কি?”

পেচক উত্তর দিল—“জানাব, আমার কিন্তু খুব ভরসা হচ্ছে, কারণ  
আমি—এক জন গুণী মহিলা আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করে-  
ছিলেন, জীবনে এক সময়ে একটি বকের দ্বারা আমার পরম উপকার  
হবে। আমার বেশ মনে হচ্ছে, আমরা শীঘ্রই আমাদের উদ্ধারের পথ  
দেখি পাব।”

বক-রাজা অতিশয় উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—“কত  
দূরে সে পথের নাগাল পাব? পেচক বলতে আরম্ভ করল—“যে  
বাহুর আমাদের তিন জনকে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যে টেনে এনেছে সে  
মাসের মধ্যে একবার এই ভাড়া বাড়িতে এসে থাকে। এই ঘরের  
কাছেই একটি হলঘরে অনেক বন্ধুস্বামীর সঙ্গে সে খানাপিনা করে।  
আমি দু-একবার আড়ি পেতে তাদের কথাবার্তা শুনেছি। তাদের  
মধ্যে কে কি হুমুসু করেছে, সে সম্বন্ধে এখানে তারা আলোচনা করে।  
তাদের এই কথাবার্তার মধ্যে তরুণ বা আপনারা যে কথাটি মনে  
করতে পারছেন না সে কথাটি তারা বলে ফেলতে পারে।”

বক-রাজা উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—“হে পরমপ্রিয় রাজকন্যা,  
বল বল, কখন সে আসে এবং সে হলঘরই বা কোন্টি?”

পেচক-রাজকন্যা একটু ৫প করে থেকে বললেন—“যদি আপনারা  
কিছু মনে না করেন তবে আমি বলতে চাই যে আপনারা একটি  
কড়ারে আবদ্ধ হলে আমি সানন্দে আপনাদের অভিনয় পূর্ণ করতে  
পারি।”

শহিদ (বক-রাজা) উৎসাহের সঙ্গে বললেন—“বল বল, আদেশ  
কর, যে কড়ার বল তাতেই আমি আবদ্ধ হতে রাজী আছি।”

পেচক-রাজকন্যা কাম্পিত কণ্ঠে বললেন, “আমি তখনই মুক্তি  
লাব এখন আপনারদের মধ্যে কেই আমাকে দেখিয়ে বিবাহ করবেন।”

এই প্রস্তাব শুনে বক-রাজা যেন একটু দমে গেলেন। শহিদ  
জনস্বরের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্য তাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে গেলেন  
কিন্তু উজিরকে বিয়ে করতে অস্বীকার জানালেন। বক উজির জবাব  
দিলেন—“হ্যাঁ, বিয়ে করতে পারি কিন্তু তার ফল বিরূপ হবে  
কিন্তু এই পারছেন—বাড়ী ফিরে গেলে আমার দ্বী আমার চোখ  
কিভাবে দেবে। তার পর আমি বুদ্ধ। আপনি অবিরাহিত এবং  
বুদ্ধ, সুতরাং আপনার পক্ষেই এই ক্ষমতা যুবতী রাজকন্যার  
স্বাগীত গ্রহণ লোভনীয়।”

বক-রাজা হুগুটি হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—“কে জানে সে  
কিভাবে এবং যুবতী—এ যেন না দেখে বস্তাবন্দী বিভ্রান্ত খরিদ।”

অনেক আলোচনা ও চিন্তার পর বক-রাজা বললেন যে—উজির  
সঙ্গে বক হয়েই সারা জীবন কাটাবে তবু একে বিয়ে করবে না, তখন  
নিজেই পেচকের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে মনস্থ করলেন। ঘরের  
জিহ্বা গিরে বক-রাজা পেচকের কথার স্বীকৃত হওয়ায় পেচক বারপার-  
দ্বী আনন্দিত হল। সে বকের বলল—“এত দিন পরে আজ সত্য  
কিই শুভকণ্ঠ এসেছে, কারণ তার মনে হচ্ছে, সেই রাতেই বাহুরেরা  
কিভাবে সমাধক হবে।”

পেচক-রাজকন্যা বক-রাজা-উজিরকে নিয়ে হলঘরের দিকে রওনা  
হল। তারা কিছুক্ষণ একটি অন্ধকার পথে চলে দেখতে গেল, একটি  
আধভাঙ্গা দেয়ালের কাঁক দিয়ে উজ্জল আলো আসছে। সেখানে  
পৌছানর পর পেচক সঙ্গীদের চূপ থাকতে ইঙ্গিত করল, তারা  
দেয়ালের ফুটা দিয়ে মস্ত একটি হলঘরের ভিতর দেখতে গেল। হলঘরটি  
উঁচু উঁচু শুষ্ক খামে স্তম্ভের সাজিত ছিল। অনেকগুলি রঙিন  
আলো দিনের বেলাতেও ঐ ঘরে জ্বলছিল। ঘরের মাঝখানে প্রায়  
একটি গোল টেবিলে নানা প্রকারের বাছা বাছা খাবার সাজান ছিল,  
তার চার পাশে প্রকাণ্ড একটি সোফার উপর আট জন লোক বসে  
ছিল। এদের মধ্যে এক জনকে বক-রাজা ও উজির চিনতে পারলেন।  
এ লোকটি সেই ফেরিওয়ালার যার কাছ থেকে তারা ম্যাজিক পাউডার  
কিনেছিলেন। তার পাশে উপবিষ্ট লোকটি তার নতুন কাজকর্মের  
বিষয় জিজ্ঞাসা করল। ফেরিওয়াল তার বিবিধ কাজের মধ্যে  
বাগদাদের খলিফা ও উজিরের বক হবার বৃত্তান্তও জানাল।  
অপর বাহুরের তখন তাকে জিজ্ঞাসা করল যে, কোন মাসে সে তাদের  
বক করেছে। লোকটি উত্তর দিল, “এটি খুব শক্ত ল্যাটিন মন্ত্র—  
‘মুতাবর’।”

৫

বকের দেয়ালের কাঁক দিয়ে এই কথা শুনে আনন্দে আত্মহারা  
হয়ে উঠল। তারা লম্বা লম্বা পা ফেলে এত তাড়াতাড়ি ভাড়া বাড়ীর  
সদর দরজার নিকট পৌছল যে, পেচক তাদের নাগাল ধরতেই  
পারলো না। পেচক তাদের নিকট পৌছলে বক-রাজা পরম পুলকিত  
হয়ে পেচক রাজকন্যাকে বললেন—“আমার এবং আমার প্রিয়বন্ধুর  
উদ্ধারকর্তা আমাদের প্রাণের মনোবদ প্রার্থণ কর এবং আমার পূর্বপ্রজ্ঞার  
মত তোমাব পতিত্ব বরণ কর। দুই বকই তখন পূর্বদিকে হয়ে পড়ে  
তিনবার ‘মুতাবর’ কথা উচ্চারণ করতেই হুটুপেই মধ্যে মধ্যে  
হয়ে গেলেন। খলিফা নতুন ভাবন পাওয়ার মত আনন্দে অধর হয়ে  
উজিরকে আলিঙ্গন করলেন। উভয়েই দরদর ধারে আনন্দাঙ্গ  
বইতে লাগল। পরস্পরের পানে চেয়ে উভয়ের যে কি বিষয় ও  
আনন্দের সঞ্চার হল তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সহসা চেয়ে  
দেখেন, চমৎকার পোষাক পরে এক ক্ষমতা যুবতী নারী তাদের  
সামনে দাঁড়িয়ে। হাসতে হাসতে রাজকন্যা খলিফার হাতে হাত  
রেখে বলল—আপনি আপনার পেচক গৃহবীকে বোধ করি আর  
চিনতে পারছেন না?” খলিফা রাজকন্যার অপরূপ সৌন্দর্য ও  
স্বরূচি দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে তিনি আর না বলে পারলেন  
না—“এ তোমার প্রথম সৌভাগ্য, রাজকন্যা, যে খলিফা বকরূপ ধারণ  
করেছিলেন।”

তিন জনে তখন মনের আনন্দে বাগদাদের দিকে রওনা হলেন।  
বক হবার আগে যেখানে তাঁরা কাপড় চোপড় ছেড়ে ম্যাজিক  
পাউডার স্তোত্রাঙ্গলেন সেখানে গিয়ে তাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদ,  
ম্যাজিক পাউডারের বোটা এবং টাকার খলিফা পুষ্প পেয়ে পরম  
বিস্মিত ও অতিশয় আনন্দিত হলেন। এই অর্থে তিনি বাগদাদে  
জাঁকজমকের সঙ্গে যাবার উপযুক্ত বেশভূষা নিকটবর্তী এক  
বাজার থেকে কিনে নিলেন। খলিফার বাগদাদ প্রত্যাগমনের  
সম্বন্ধে সহরে খব চাফলোর স্রষ্টা হল। তিনি মাঝে পেছেন ধারণার

বাগদাদবাসীরা যে পরিমাণে দুঃখিত হয়েছিল আজ তাঁর সমরীরে বাগদাদে ফেরার সংবাদে সেই পরিমাণে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

প্রতারণা মিত্রতার প্রতি খলিফার হিংসানল প্রকলিত হয়ে উঠল। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেই প্রথমে তিনি বুদ্ধ বাহুর গুণ্ডার পুত্রকে বন্দী করলেন। সেই ভাড়া বাড়ীর যে ঘরে রাজকন্যাকে পেচক করে রেখেছিল বুদ্ধকে সেই ঘরে নিয়ে কঁাসী দেওয়া হল। বাহুর ঘরে ছেলে পিতার অভিসন্ধি জানত না, সুতরাং খলিফা তাঁর প্রতি লব্ধ-দণ্ডের ব্যবস্থা করলেন—ম্যাজিক পাউডার শুঁখে অস্ত্র প্রাণী হওয়া বা প্রাণদণ্ড এ দুয়ের যেটি তার ইচ্ছা সে বেছে নিতে পারে বললেন। প্রাণদণ্ডের চেয়ে ম্যাজিক পাউডার শুঁখাই শ্রেয়ঃ মনে করায় খলিফা তাকে ঐ পাউডার শুঁখিয়ে বক করে ফেললেন এবং তাকে একটি লোহার খাঁচার পুরে খলিফার বাগানবাড়ীতে রেখে দিলেন।

খলিফা শহিদ বহুকাণ্ড জাঁকজমকের সহিত রাজত্ব করেন। বিকালের দিকে উজ্জর হাজার হলেই যেদিনই তিনি খোসমেজাজে থাকতেন, সেই দিনই তাঁদের ফৌজদারসার কাছে ম্যাজিক পাউডার কিনে শুঁকে এক তওয়া—বক হয়ে হেসে ফেলা ও মস্ত ভুলে গিয়ে কষ্টে কালধাপন ও ভাগ্যক্রমে পেচকের সাহায্যে মুক্তিলাভ ইত্যাদি অতীত দিনের কথা একে একে মনে করে মনের সুখে গল্প গুজবে পরম আনন্দ উপভোগ করতেন। \*

## —ইতিহাস যারা তৈরী করে—

### র‍্যাফেলের বন্ধু

#### শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

চিত্রকরের ছেলে র‍্যাফেলের শিল্পী হ'য়ে উঠতে দেরী হয়নি পেকুগিনোর শেষ ঐ গ্রহণ করে। একুশ বছর বয়সের মধ্যেই ফ্লোরেন্সের সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীর সমকক্ষ তিনি, 'কুমারীর অভিযেক' একে। পোপ দ্বিতীয় জুলায়নাসের প্রাসাদ ভ্যাটিকান সম্বন্ধিত হ'তে শুরু হল তাঁর প্রথম জীবনের প্রসিদ্ধ ছবিতে, দশম লিয়োর রাজত্বে হল তা সম্পূর্ণ। কিন্তু তখন তাঁর আয়ু কতটুকুই বা ছিল? সেন্ট-পিটার্স চার্চের প্রধান চিত্রপারিচালকের পদ পেয়েও তিনি প্রত্যন্ত সম্বন্ধে প্রকাশ এক বই লিখে ফেললেন।

ফ্রান্স আং ফ্রান্স পথান্ত ছাড়িয়ে পড়লো তাঁর খ্যাতি। জাঞ্চন চিত্রকর অ্যালবার্ট ডুরার র‍্যাফেলের গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজের অনেক ছবির সঙ্গে তাঁর একখানি প্রতিকৃতিও উপহার পাঠালেন, জলের বং দিয়ে যা এমন একটি স্থান বজ্জি তাঁকা ছিল যে, হৃদক থেকে দেখা যায়। র‍্যাফেলও বিনিময়ে পাঠালেন তাঁর তুলির পরিচয়। স্বর্ণশিল্পী ফ্রান্সিস্কার ভারী ইচ্ছে হল র‍্যাফেলের সঙ্গে পরিচয় করতে, কিন্তু বার্ষিক্য বশতঃ ফ্লোরেন্স পথান্ত বাওয়া তাঁর ঘ'টে উঠলো না। বলোনার লোকেরা গিয়ে র‍্যাফেলকে জানালে তাদের শিল্পী ফ্রান্সিস্কার কথা, র‍্যাফেল তাঁকে বন্ধু ব'লে স্বীকার করে 'সেন্ট সিলিসিয়া'র ছবি

পাঠিয়ে ব'লে দিলেন বলোনার গির্জায় এ ছবি ফ্রান্সিস্কার শিল্পী খাটিয়ে দেবেন, এই তাঁর একান্ত অভিলাষ।

সেই অনন্তসাধারণ চিত্র দেখে আনন্দে এবং বিষয়ে ফ্রান্সিস্কার গেলেন নিক্কাক, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তাঁর নিজের এত দিনের শিল্প সাধনা একেবারে ব্যর্থ। তাঁর ছবি পুথিবীর, র‍্যাফেলের ছবি স্বর্গের। অথচ সেই র‍্যাফেল তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, ছবিতে যদি কোনো দাগ পড়ে, বন্ধু যেন ঠিক ক'রে দেন, যদি কোনো ভুল থাকে, বন্ধু যেন সংশোধন করেন। বলা বাত্য়, ফ্রান্সিস্কারকে কিছুই করতে হয়নি। সমস্ত ছবিখানিকে বথস্থানে সম্বন্ধিত ক'রে তিনি নিজের জীবনের নিষ্ফলতায় শয্যা নিলেন এবং আর তাঁকে উঠতে হল না। লোকে মনে করে, তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। জগদ্বিখ্যাত বন্ধুকে কোন দিন তিনি চোখেও দেখতে পেলেন না।

প্যালেমেরি সাণ্টো মেরিয়াম মন্দির জন্ম ব্যাফেল 'মিটি অলিভেটোর ভাতুদুশ' নামে বৃহৎ এক ছবি আঁবেন, যাতে দেখানো হয়েছিল ক্রুশ হাতে ক'রে প্রসন্নমুখে গৃষ্ট চলেছেন স্বয়ং। সে জাহাজে ক'রে সেই ছবি পাঠানো হয়, কড-ফ্রান্সে সমুদ্রগর্ভের পাথর তা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায় এবং নাবিকদেরও কোনো সন্ধান মেলে না। অনেক দিন পরে এক দিন জেনোয়ায় উপকূল নাল সিন্ধুতরঙ্গে ভেসে আসে একটি সাদা প্যাকিং বাস, খুলে দেখা যায়, অপার্থিব ছবিখানি অক্ষতই আছে, উন্মত্ত সাগরের উত্তাল তরঙ্গ ও বজ্র এত বড় কার্তিকে সম্মান দেখাতে ক্রটি করেনি। সিসিলির প্যালেমো নগরের সেই ছবিখানি তার আয়েয়গিরি ভিসুভিয়াসের চয়ে খ্যাতি অর্জন করেছে জগতে।

মাত্র সাঁইত্রিশ বছর বয়সে পূর্ণ যৌবনে অনিন্দ্যসুন্দর শিল্পী যেদিন শেষ নিশ্বাস ফেললেন, সেদিন মহানগরী বোমের সমস্ত অধিবাসী ভিড় কবে শেষ দেখা দেখতে আসে তাদের প্রিয় শিল্পীকে, প্রতিভা যার ছিল স্বর্গীয়, কীভি ধাব দেশকালপাত্র অতিক্রম ক'রে গেছে।

## —বিষ্ণুগুপ্ত—

### শ্রীরবিন্দ্রক

৪

সুনন্দার নয় ছেলের ত এই ভাবে একটা ফিল্ম হ'য়ে গেল। কিন্তু মহাপন্থর মনের কোণে একটা বাঁটা ফুটে পচখচ করছিল। তাঁর ছোটরাণী মুরারও ত এক ছেলে—মৌধ্য তার নাম। এই ছেলেটিকে তিনি সব চেয়ে ভালবাসতেন। ক'রণ, সুনন্দার চেয়ে মুরার ওপর তাঁর চান ছিল বেশী। মুরার একমাত্র ছেলে এই মৌধ্য—তার ওপর বেশী মেহ পড়াটা খুবই স্বাভাবিক। শুধু কি তাই!—মৌধ্য আবার ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে চেয়ে বয়সে বড়। মুরারই ত ছেলে সব আগে জন্মেছিল কি না। তার পর সুনন্দার পেট থেকে মাসের ডেলা বেরোয়—পরে রান্ধসের বুদ্ধিতে সেই মাংসপিণ্ড ন'টি ছেলের রূপ নিয়েছিল। এ ছাড়া—মুরার ছেলেটি রূপে-গুণে অতুল রাজ্যের সব রাজা মৌধ্যকে খুব ভালবাসত। এমন ছেলের কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন না ভেবে মহাপন্থর মনের অশান্তি বেড়ে



সেল। কিন্তু কি করবেন তিনি? পাটরাণীর ছেলে ছাড়া অন্য রাণীর ছেলে ত রাজ্য পাবে না—এই বংশের নিয়ম। সে নিয়ম তিনি ত নিজেকে ভাঙতে পারেন না। ভাঙলে প্রজারা হয়ত বিদ্রোহী হবে—আর তাঁর নয় গুণধর ছেলে ত বিদ্রোহ করবেই।

তাই অনেক ভেবে চিন্তে তিনি ছোটরাণী মুরার ছেলোটিকে ক'রে দিলেন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি। এতে ছোটরাণী মুরা বমেন সুখী—মৌর্যও তেমনি খুসী। প্রজারাও সকলে খুব আনন্দিত; কারণ, মৌর্য ছিলেন সকলের প্রিয়। আর নয় যুবরাজ নব নন্দ? তাঁরা যখন দেখলেন যে মৌর্য তাঁদের বড় ভাই হ'য়েও রাজসিংহাসনের দাবীদার হলেন না, তখন তাঁরাও যে বিশেষ সন্তুষ্ট হ'ননি—এমন নয়। যুদ্ধ-বিগ্রহ করা সেনাপতির কাজ। এ সব যুদ্ধ-বিগ্রহের দায়িত্ব তাঁদের নিজদের উপর না রেখে মৌর্যের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হ'ল—এতে তাঁরা বড়ো মহারাজকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন। জাবলেন—এবার মৌর্যই লড়াই ক'রে বেড়াবে—শত্রুর হাতে প্রাণ বিধে হয় সেই দেবে—আর আমরা নয় ভাই মিলে নির্বিক্রমে কেবল ক্ষুণ্ণি করব।

রাক্ষস অবশ্য আগের মতই প্রধান মন্ত্রী রইলেন—রাজ্য চালাবার জ্ঞান তাঁরই ওপর। নব নন্দের না রইল বিপদের ভয়—না রইল রাজ্যপালনের দায়িত্ব—তাঁদের তখন মনের আনন্দ দেখে কে!

এই ভাবে রাজ্য ভাগ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বড়ো মহারাজ স্বাধীন নন্দ সর্বাধিস্থি তাঁর দুই রাণী সুনন্দা আর মুরার সঙ্গে বনে গেলেন তপস্বী করতে।

নব নন্দের প্রত্যেকেই ছিলেন ভয়ানক দুন্দাস্ত ও নির্ভীক স্বভাবের—এ বলে আমার দেখ ও বলে আমার দেখ। নয় ভাইএর কাকুর শরীরে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না। অথচ তাঁদের বৈমাত্রেয় ভাই মৌর্যের স্বভাব চরিত্র ছিল খুবই ভাল। তাঁর মত সুলভ চেহারার আর নানা গুণে গুণবান লোক সে সময়ে রাজ্যে আর একটিও ছিল না। এ কারণে নন্দেরা সকলেই বরাবর ভিতরে ভিতরে মৌর্যের খুব হিংসা করতেন। আবার মৌর্যেরও মনে একটা বড় দুঃখ ছিল যে তিনি বয়সে সবার বড় হওয়া সত্ত্বেও তাঁর বাবা তাঁকে রাজ্যের এতটুকু ভাগও না দিয়ে পক্ষপাত করেছেন; প্রধান সেনাপতি হওয়াও এ দুঃখ তাঁর কোন দিন যায়নি। তাই তিনি বরাবরই চেষ্টা করতেন, কিসে রাজ্যের সকল লোকে তাঁকে সত্য সত্য ভালবাসবে। তাঁর মনের কোণে—হয়ত তাঁরও চেতন মনের অজান্তে—এ আশাটুকু বাসা জেঁধেছিল যে এক দিন প্রজারাই নব নন্দের অত্যাচারে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠবে—সিংহাসন থেকে তাদের নামিয়ে দিয়ে মৌর্যকে বসাবে সেই আসনে। এই আশাতেই বুক বেঁধে তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন সেনাপতির কর্তব্য গ্রাণ দিয়ে পালন ক'রে।

মৌর্যের পৌর্য-বীর্ঘ আর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'য়ে রাজ্যের অনেক মাতঙ্গর প্রজার মেয়েরা উপষাটিকা হ'য়ে তাঁর গলায় মালা দিয়েছিলেন। অথচ নব নন্দের বিয়ের জন্ত অশেষ চেষ্টা ক'রেও সারাটা রাজ্যে এক জনের একটাও পাত্রী জোটেনি, এ কি কম আপশোষের কথা! রাজ্যের শতর হাজার লোভে কখন কোন মেয়ের বাপ রাজী হ'লেও জেনী মেয়ে তাঁর বঁকে বসত—নব নন্দ রাজ্যের রাণী হবার আগেই সে পরপারের উদ্দেশে যাত্রা করবে—নব নন্দের কোন নন্দকেই সে বিয়ে করতে রাজী নয়। আর ওদিকে মৌর্যের বোল জন স্ত্রী।

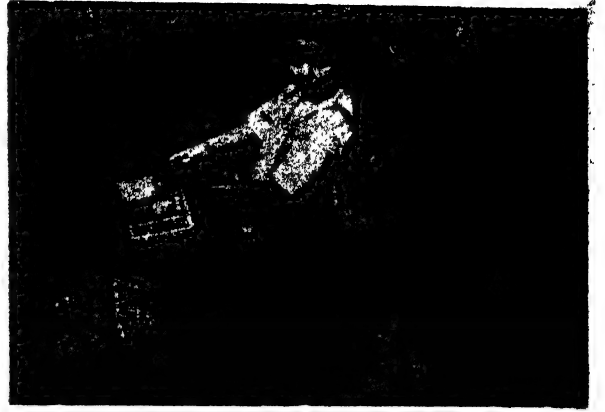
তাঁরা সতীনের উপরেই বেচে এসে মৌর্যকে বিয়ে করেছেন। শুধু বিয়ে করা নয়—কোন রকম অশান্তির সৃষ্টি লা ক'রে কম সতীন মিলে মিশে স্নেহে ঘর-সংসার করছিলেন—ছেলে-মেয়ে নিয়ে—যে কাল ধরে। মৌর্যের এক এক ক'রে একশটি ছেলে জন্মেছিল বোল স্ত্রীর গর্ভে। এই কিশোর কুমারগুলির প্রত্যেকেই যেমন সুলভ তেমনই বীর। সকলের ছোট বেটি, তার ত তুলনাই নেই। সেটির মান চন্দ্রগুপ্ত—সে যেন মৌর্যের তরুণ বয়সের প্রতিচ্ছবি।

বিলাসের সাগরে ডুবে থেকের নব নন্দের প্রত্যেকেরই বোঝবার বাকি ছিল না যে—রাজসিংহেরা—রাজধানীর প্রজারা সকলেই মৌর্য আর তাঁর ছেলেদের খুব মনে চলত—এমন কি, তাঁর কথায় তারা প্রাণ পর্যন্ত দিতে কাতর হ'ত না। তবে নব নন্দের মনে মনে একটা ভরসা ছিল যে, পাড়াগাঁয়ের প্রজারা ত মৌর্যের এত সদ্গুণের সাক্ষাৎ পরিচয় পায়নি। কাজেই সারা রাজ্যে প্রজা-বিদ্রোহ হওয়া অসম্ভব। এই ধারণা নিয়েই নিশ্চিন্ত মনে পালার পর পালা ক'রে তাঁরা রাজস্নেহ ভোগ ক'রে চলেছিলেন।

কিন্তু নব নন্দ বতই নিশ্চিন্ত থাকুন না কেন, মহামন্ত্রী রাক্ষস ততটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাল কাটতে পারছিলেন না। কিন্তু মৌর্য আর তাঁর ছেলেদের জনপ্রিয়তা ভাল চোখে দেখেননি কোন দিন। তাঁর কেবলই মনে হ'ত—সারা রাজ্যের প্রজারাও যদি মৌর্যের গুণের পরিচয় পেয়ে তাঁর বাধ্য হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে ত আর কথাই নেই—একেবারে সোণায় সোহাগা! নব নন্দকে বিনা যুদ্ধে তাড়িয়ে দিয়ে কিংবা বন্দী ক'রে রেখে রাজসিংহাসন দখল করা মৌর্যের পক্ষে একটুও কঠিন হবে না। মৌর্যের অন্তরের এই চাপা ইচ্ছাটা তাঁর নিজের মুখে থেকে বাইরে কাকুর সামনে প্রকাশ না হ'লেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাক্ষসের কাছে কোন উপায়েই তা গোপন রইল না। প্রতুভক্ত প্রধান-মন্ত্রী রাক্ষস প্রধান-সেনাপতির এই মনের ভাব বুঝতে পেরে খুবই দুর্ভাবনায় প'ড়ে গেলেন। পাছে মৌর্য কোন দিন কোন রকম বিশেষ গোলমাল বাধিয়ে বসেন—এই ভয়ে রাক্ষস এক দিন নব নন্দের নির্জনে মন্ত্রণা-কক্ষে ডেকে খুলে বললেন সব কথা। তার পর তাদের মত নিয়ে রাক্ষস সেনাপতি মৌর্য আর তাঁর একশ' ছেলেকে কারাগারে বন্দী ক'রে রাখবার ব্যবস্থাও ক'রে ফেললেন। যাতে মৌর্যের অধীন সেনারা বা তাঁর ভক্ত ও আত্মীয় মাতঙ্গর প্রজারা তাঁর কোন সন্ধান পেয়ে বিদ্রোহ ক'রে তাঁর উদ্ধার না করতে পারে—এজন্তে এক অজানা জায়গায় মাটির নীচে এক অন্ধকার সুড়ঙ্গের ভিতর সকলের চোখের আড়ালে তাঁকে ও তাঁর ছেলেদের আটক রাখা হ'ল। এই ভাবে সুড়ঙ্গের মধ্যে মৌর্য আর তাঁর একশ' ছেলেকে ঢোকাবার জন্তে রাক্ষসকে কম বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু রাক্ষসের বুদ্ধির তুলনা ছিল না। হাসিমুখে তিনি নিজে মৌর্যের বাড়ী গিয়ে খুব গোপন মন্ত্রণা করবার ছল ক'রে বাপ আর ছেলেদের ডেকে নিয়ে গিয়ে এই পাতালপুরীর মধ্যে বন্দী ক'রে রাখলেন। মৌর্য বীর ও বুদ্ধিমান হ'লেও কুট রাজনীতির চালে রাক্ষসের কাছে মাং হ'য়ে গিয়ে সপুত্র হ'লেন বন্দী—ভবিষ্যতের আশা-ভরসা সবই তাঁকে এই ভাবে দিতে হ'ল বিসর্জন।

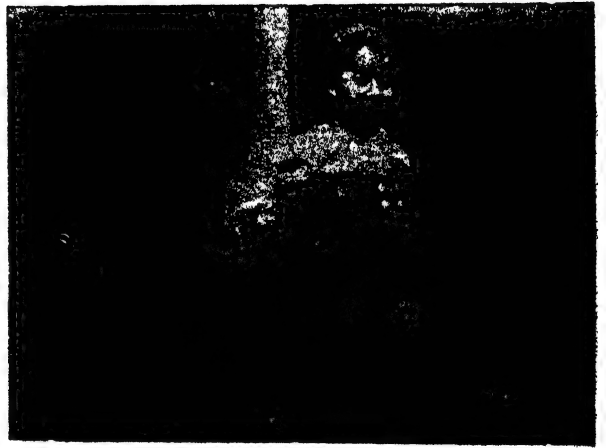
# —খোকন ডাক্তার—

ভাব—উৎপলা  
ভাবা—তা—না—রা



সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি...  
আমি যেন.....আমি যেন.....।  
খোকন পড়ে খুঁট মন দিয়ে—পড়ে  
শব্দকল্পকম আর ওয়েবস্টার ডিক্সনারী—মুচিরাম গুড়  
আর জ্যোতিষ রত্নাকর।

খালি ক্রিঃ আর ক্রিঃ! কে বাপু ডাকছে  
হালো! এঁ্যা, মিসু? কি ভাই! অম্মু? মেনির?  
এখনি যাচ্ছি। হালো! ছেড়ে দিয়েছে...  
এখনি যেতে হল।...ভাবনার কথা!



চেই! সবুজ কর।...ছাতে নীলখোড়া করে ছটফট।  
খোকন ছুটে গিয়ে ঢেঁপে বসে।  
হেই হেই জলদি চল—জলদি চল।  
মা এসে পড়বে না ত?

খোকন বেড়িয়ে পড়েন। লাকোট—এত রোদ?  
তাতে কি। ছাতা নিতে ত খুলে হয়নি। ব্যাগ হাতে  
রওনা হলেন খোকন। চশমা না হলে চলবে কেন?  
ঐ ত ক্যানন।



আরে ছোঃ। মেনির কিছু হয়নি—খেলবে ব্যাডমিন্টন।  
তাই বল! থোকন পেছপা নয় কিছুতেই।...  
কিন্তু ব্যাকেট? এ যে ভাঙ্গা!



ভবু থোকন করলে বাজি মাং।

সে কী গর্ব খেঁচনের সে কী আনন্দ।

# খাওয়া

পি, সি, সরকার

## বরফের সাহায্যে সিগারেট খাওয়া

খেলার নাম শুনিয়া হাসিবেন না! সত্য সত্যই বরফের সাহায্যে সিগারেট খাওয়া সম্ভবপর এবং আমি নিজে ইহা করিয়া দেখাইয়াছি। কন্ট্রোলার বাজারে যখন দিয়াশলাইর অভাব বোধ করেন, তখন আপনিও নিজে আমার নিম্নলিখিত উপায়ে খেলাটি করিবেন।

কিছু দিন আগেকার কথা, কলিকাতায় কলেজ স্ট্রাটে একটি নামকরা সরবতের দোকানে আমরা কয়েক জন বন্ধুতে মিলিয়া সরবত খাইলাম। সরবত খাওয়া শেষ হইলে দোকানদারকে দাম দেওয়ার পালা



আসিয়াছে। বন্ধুগণ সকলেই আমাকে ধরিলেন একটা খেলা দেখাইতে হইবে। অন্ততঃ দোকানদারের হাত হইতে টাকা-পয়সা অদৃশ্য করিতে হইবে। সকলেই বিশেষ উৎকণ্ঠায় সঙ্গে প্রতীক্ষা করিতেছেন। সিগারেট ধরাইয়া লইয়া খেলা দেখিতে প্রস্তুত হইবেন, এমন সময় দেখা গেল যে, আমাদের কাহারও কাছে দিয়াশলাই নাই, দোকানদারের নিকটেও পাওয়া গেল না, পাশের বিড়িওয়ালার দোকানও বন্ধ। সম্ভবতঃ মধ্যাহ্ন-ভোজনে গিয়াছে। এক্ষণে উপায়! আমি বলিলাম, একখণ্ড বরফ লইয়া আইস। তার পর সেই বরফখণ্ডে সিগারেট স্পর্শ করাইয়াই সিগারেট ধরাইয়া ফেলিলাম। খেলাটি দেখিয়া সকলেই অবাক হইলেন।

আজ উহার কোশল প্রকাশ করিতেছি। এই খেলার জন্ম পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাকিতে হয়। ডাক্তারী দোকান হইতে 'পটাসিয়াম' (Potassium) ক্রয় করিয়া আনিয়া উহা হইতে সামান্য একটু (ধনন আধ রতি পরিমাণ) সিগারেটের মধ্যে পূর্ব হইতেই প্রবিষ্ট করিয়া রাখিতে হয়। এক্ষণে ঐ পটাসিয়ামকে একখণ্ড সাধারণ

হরেকের সহিত স্পর্শ করিবারাত্র আশুন জলিয়া উঠিবে এবং  
নগারেট ধরিয়া যাইবে। 'কেমিস্ট্রী' পাঠ করিলে জানা যাইবে যে,  
পটাসিয়াম' জলের সংশ্লেবে আসিয়া হাইড্রোজেন গ্যাসের উৎপত্তি  
হয়ে এবং এতটা গরম হয় যে ধপ করিয়া জলিয়া উঠে। কাজেই  
খলাটি বিজ্ঞানেরই একটা কেরামতী মাত্র। আমাদের সমস্ত খেলাই  
যায় তাহাই। তবে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, পটাসিয়ামকে  
কর্দমা তৈল অথবা ঐ জাতীয় পদার্থে ডুবাইয়া রাখিতে হয় নতুবা  
বসময়েও হঠাৎ জলিয়া উঠিতে পারে এবং ঐ জিনিষ কখনও খালি  
হাতে স্পর্শ করিতে নাই।



চিন্তা তুমি ছাড়ো,

ভাডাভাড়ি বিয়ের ব্যাপার সাবো।"

এদিকেতে বসলো খেতে বরযাত্রিদলে,

আসর-জুড়ে হল্লা-হাসি চলে।

রোগা-মোটা, লম্বা-বঁটে, শুঁফো, টেকো, খালা  
কেউ বা ফাজিল, কেউ বা বাচাল, কেউ বা নীরেট হাঁদা,  
হরেক রকম বরযাত্রী বসলো সারি সারি।

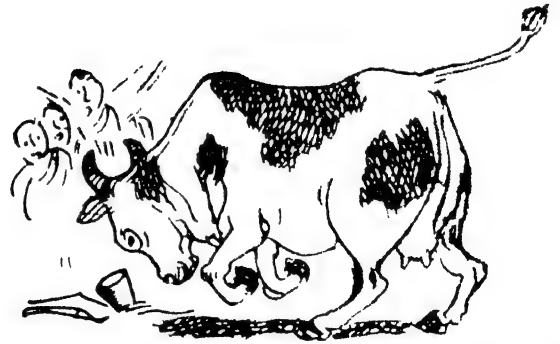
পড়লো পাতে লুচি ও তরকারি।

কুড়ি জনের জন্তে যাহা লুচি পোলাও তৈরি ছিল ঘরে  
সবার পাতে কিছু কিছু দেওয়া গেলো ভাগ্যভাগি ক'রে  
ফুরিয়ে যখন এসেছে তা, এমন সময় হক—

গোয়াল থেকে ছেড়ে দিল সভার মাঝে সবার চেয়ে  
দুরন্ত এক গরু।

লেজ উচিয়ে, শিং বাগিয়ে আমলো গরু ভেড়ে ;

"ও বাবা রে, ফেলেন বুঝি মেরে।"



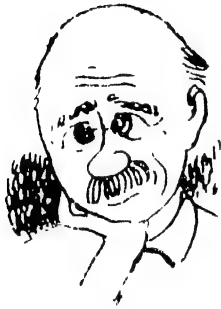
খাওয়া ফেলে সবাই পালায়, গরুর গুঁতোয় অক্লা পাবে পাছে  
হক তখন চোঁচিয়ে বলে, "বসুন, বসুন, দই-সদনেশ আছে—"

সুনবে কে আর হরুর কথা, গরুর তাড়া খেয়ে  
একেবারে উঠল সবাই ইষ্টিশানে যেয়ে।

এ দিকেতে হয়ে গেল মেয়ের বিয়ে শুভলগ্ন দেখে,  
পটলবাবু বেঁচে গেলেন কতাদারের থেকে।

হাসতে হাসতে হক—

গোয়াল-ঘরে আটকালো ফের দুরন্ত সেই গরু।



## পটলবাবুর কতাদার

শ্রীমুনির্মল বসু

কোটালপুরের পটলবাবু ভালো মানুষ বড় ;

হঠাৎ হোলো বিপদ গুরুতর।

চক্ষু তাঁহার উঠল চড়ক-গাছে,

আজকে তাঁহার রক্ষা কি আর আছে ?

মেয়ের বিয়ে, কথা ছিল বরযাত্রী আসবে জনা বোলো,

হায় রে, তবে এ কী ব্যাপার হোলো ?

সত্তর জন বরযাত্রী হল্লা করে' উঠল এসে পটলবাবুর বাড়ী,  
বিপদ হোলো ভারি।

পটলবাবু ভয়ের চোটে পটল তোলেন বুঝি ;

উপায় কিছু পান না তিনি খুঁজি'।

গরীব-মানুষ নেহাৎ তিনি, থাকেন গাঁয়ের দেশে,

অনেক করে' মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন শেষে—

জনা-কুড়ির ব্যবস্থাটা করেছিলেন পাকা,

নাইক' বেশী টাকা।

কোনো রকম জোগাড় করে' শাঁখা-সিঁদুর দিয়ে

ইচ্ছা ছিল দেবে মেয়ের বিয়ে।

সেই রকমই হয়েছিল রফা—

বোলোর স্থানে সত্তর জন হাজির হোলো বরযাত্রী ;  
সারলো বুঝি দফা !

ভাগে হক বললে, "মামা, ব্যস্ত হয়ে নাকো,

তুমি শুধু চুপটি করে' থাকো।

বিয়ের ব্যাপার চলতে থাকুক, আমি এদিকটাতে  
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা নিচ্ছি নিজের হাতে।

## ডেলো-যাত্রা ( কালিম্পাঙ )

শ্রীশশাকভূষণ চট্টোপাধ্যায়

এবার শরীরটা ধারাপ থাকায় বাবা ঠিক করলেন যে ৩শারদীয়া পূজার ছুটিতে আমাকে নিয়ে কালিম্পাঙ যাবেন। বাবা ও তার তিন বন্ধুর সঙ্গে ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে কালিম্পাঙ গেলাম। সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গঙ্গেশানন্দ মহারাজ কালিম্পাঙের প্রায় সর্বোচ্চ স্থানে যে সুন্দর আশ্রম করেছেন সেখানে সকলে উঠলাম। মিশনের স্বামীজিদের তত্ত্বাবধানে দিনগুলো ভালই কাটতে লাগল।

স্বামীজিদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীযুত শচীন মহারাজ। শচীন মহারাজের অদম্য উৎসাহে আমরা কালিম্পাঙে কতকটা লজ্জা পাড়ি দিতাম। কালিম্পাঙে পৌছাবার কিছু দিন পরে শচীন মহারাজ দ্বাবীন, ঠাণ্ডায় নিয়ে গেলেন। এটি কালিম্পাঙের একটি উঁচু পাহাড়। এখানে উঠলে দার্জিলিং, যুম, তিস্তা নদী, এমন কি পরিষ্কার থাকলে, জলপাইগুড়ি পর্যন্ত সুন্দর দেখা যায়। সেইখান থেকেই ঠিক হ'ল যে, ডেলোয় বেড়াতে যাওয়া হবে। শচীন মহারাজ, আমি, আমার বন্ধু সত্য ও রমেন মহারাজ এই চার জনে যাওয়া স্থির হ'ল।

বাবা ও তাঁর বন্ধুদের আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার কথা বলতে তাঁরা তেসেই উড়িয়ে দিলেন। মহারাজরা বললেন যে, "তোমরা ঘোড়ায় চড়ে বাবে, আমরা তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে বাব।" সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা বাজারে ঘোড়া ঠিক করতে গেলাম কিন্তু ঘোড়া পাওয়া গেল না। অগত্যা পরদিন সকাল আটটার সময় বাজারে এসে দুটি ঘোড়া—আমার ও সত্যর জন্য ঠিক করা গেল।

এখানে কালিম্পাঙ সহরের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। বাঙ্গালদেশের দুটো প্রধান hill stations-এর মধ্যে কালিম্পাঙ অন্যতম। দার্জিলিং সবচেয়ে বড়। কালিম্পাঙ ইনানিঃ hill station বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, আগে স্থানটি পশম-ব্যবসারীদের একটা আড্ডা বলেই প্রসিদ্ধ ছিল। তিব্বত থেকে ভারত পর্যন্ত হিমালয়ের মধ্যে দিয়ে কান্সার থেকে আসাম পর্যন্ত যে কয়টি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যপথ আছে কালিম্পাঙের রাস্তাটি তাদের মধ্যে একটি প্রধান। স্থানটি আগে সিকিমের অধীনে ছিল কিন্তু পরে—পঞ্চাশ বছরেরও কিছু উপর হবে—ব্রিটিশদের হাতে আসে। স্থানীয় অধিবাসীদের লেপ্‌জ বলা হয়।

শীতকালে কালিম্পাঙ চমৎকার হয়ে উঠে। এই সময় গাছে গাছে কমলা লেবু হয়। কাঞ্চনজঙ্ঘা ও অন্যান্য হিমালয় গিরিশিখরের ক্ষুদ্রাঙ্গমণ্ডিত বিরাট সৌন্দর্য্য ক্ষুদ্র মানুষকে স্তম্ভিত ও মুগ্ধ করে দেয়। দার্জিলিং থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্য বেশ পাওয়া যায়, কিন্তু কালিম্পাঙ থেকে বরফের শ্রেণী যত স্পষ্টপ্রসারী দেখা যায় দার্জিলিং থেকে ততটা মোটেই নয়। অবশ্য Tiger Hill-এর কথা আলাদা। কোজাগরী লক্ষী-পূর্ণিমার পরিস্ফুট জ্যোৎস্নায় কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বিরাট খল কাঞ্চনজঙ্ঘা জ্যোৎস্নালোকে শারিত মহাদেবের মূর্তির মতন মনে হয়েছিল।

ডেলো কালিম্পাঙের উচ্চতম জায়গা—প্রায় ৬০০০ ফুট উঁচু। ১২ মাইল দূরে রীলি নদী থেকে পাইপে করে জল এনে এখানে

একটি অতি বৃহৎ ট্যাঙ্ক রাখা হয় এবং নলের দ্বারা কালিম্পাঙের আরও ২১০টি বৃহৎ ট্যাঙ্ক আনা হয়। এইখান থেকেই সারা কালিম্পাঙের জল সরবরাহ করা হয়।

আশ্রম থেকে বাজার দেড় মাইল, সেখান পর্যন্ত হেঁটে গেলাম। বাজার থেকে ঘোড়ায় চাপা গেল। খানিক দূর যাওয়ার পর লোকালয় প্রায় শেষ হয়ে এল, মাঝে মাঝে কেবল পাহাড়ীদের ২১টা কুটার চোখে পড়তে লাগল। আমরা ঘোড়া জোরে চালিয়ে দিলাম, মহারাজরা পেছনে পড়ে রইলেন। আমরা চারি ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে চললাম।

অন্ধকের উপর যখন উঠেছি তখন 'কালিম্পাঙ হোমস' পাওয়া গেল। এই হোমস্‌ এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান অনাথ বালক-বালিকাদের লালন পালন করে এবং খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করে। একটা পাহাড় জুড়ে এই হোমস্‌; প্রায় ৭০০ ছেলে-মেয়ে থাকে। এটি স্বর্গীয় ডাঃ গ্রেহাম সাহেবের অপূর্ণ কীর্তি। আমরা হোমসে নেমে খানিকক্ষণ নিজেরা জিরিয়ে নিয়ে ও ঘোড়াদের ভিড়নে দিয়ে আবার যাত্রা করলাম।

এবার খাড়া চড়াই। রাস্তা এত ভাঙ্গা ভাঙ্গা যে সেখান দিয়ে যাওয়া কষ্টসাধ্য। যেতে যেতে এক দল বালক-বালিকা দেখলাম। তারা আমাদের "গুড মর্নিং" করল এবং আমরাও প্রত্যুত্তর দিলাম। আরও পনের মিনিটের রাস্তা চলার পর একটি অনাথ বালকদের দল পেলাম। তাদের হাতে লাঠিতে বাঁধা সজ্জা জাল—প্রজাপতি ধরবার জঞ্জ। ডেলোর নিকট যখন এসেছি তখন দুধারে লম্বা লম্বা ওক গাছের সারি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। এর পর আমরা ডেলোয় পৌছলাম।

শচীন মহারাজ যখন আমাদের ভলের ট্যাঙ্ক দেখাচ্ছিলেন তখন তাঁর পায়ে একটি জোঁক লাগল। আমার চোখে পড়ল মহারাজের ক্ষুদ্র শরীর রক্তশোষণের হাত থেকে কীভাবে পরিব্রাজ্য গেল। যে রাস্তা দিয়ে আমাদের চলতে হয়েছিল সেখানে আমাদের বুক সমান উঁচু ঘাস। এবার আমার পায়েও একটা জোঁক উঠল, শচীন মহারাজ দেখতে পেয়ে আমার প্রত্যুত্তর করলেন এবং জোঁকটাকে টেনে ছাড়িয়ে দিলেন। আমরা লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগলাম। কেন না, সেখানে অসংখ্য জোঁক। কিছুক্ষণ হাঁটার পর এতটা কঁাকা জারগায় এসে পৌছলাম। সেখানে দাঁড়িয়ে ফিল্ডগ্লাস দিয়ে তিস্তা নদী রঙ্গিত নদী দার্জিলিং যুম জলপাইগুড়ি ইত্যাদি দেখলাম। দূর থেকে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সব। খানিকক্ষণ দেখার পর আমরা যা থাবার সঙ্গে এনেছিলাম তার যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করা গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নামতে লাগলাম। এবার আর অধঃপৃষ্ঠে নয়—পদতলে ৬ মাইল পাড়ি। পথে রোপণভয়ে হেশন পড়ল। এইখান থেকে লোহার তারের দ্বারা রিয়ার রেল-ট্রেন থেকে কালিম্পাঙে মাল সরবরাহ করা হয়। এই সব দেখতে দেখতে আমরা বাজারে এসে গেলাম এবং সেখান থেকে সোজা আশ্রমে চলে এলাম। সকাল সাড়ে ৭টার বেরিয়েছিলাম ফিরে এলাম বেলা ২।০টায়। শচীন মহারাজ না থাকলে 'ডেলো'-যাত্রার উৎসাহ আমাদের হত না এবং একজন একটা আনন্দদায়ক ও শিক্ষণীয় trip আমাদের ভাগ্যে জুটত না। তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ।



# বাবা



শ্রীমতীমণি ঘোষ

আচ্ছা বাসন্তি তো নাম, তুই কি বোলে ডাকতিস বোকে ?

কমল জিজ্ঞেস করলে মনোরঞ্জনকে । জ্বর প্রসঙ্গ উঠলেই মনোরঞ্জন কেমন বিমর্ষ হয়ে যায় । কিন্তু কমল তাকে ছাড়ে না, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কেবল তার বোয়ের কথা জিজ্ঞেস করে ।

কমল তার কথার উত্তর পাবার আগেই আবার বললে, নামটা কিন্তু ভাই ভালো নয়—দেখতে যে রকম সুন্দরী শুনেছি তোর মুখে—নামটা ঠিক সে রকম হ'লো না । দু'অক্ষরে যে মিটি করে ডাকবি তার কোন উপায় নেই ।

মনোরঞ্জন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, কেনো, আমি তাকে ডাকি রাণী বলে । আমার হৃদয়ের রাণী, আমার অন্তরের রাণী, আমার সর্বস্বের রাণী । এই কথা বলতে বলতে মুখ-চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ।

তাদের গভীর প্রেমের কথা শুনে কমলের মনে ঈর্ষা হয় । সে অবিবাহিত আর কোন দিন বোধ হয় তার বিয়ের আশাও নেই—পরতিরিশ বৎসর তার বয়স । দেশের কাছে উৎসর্গ করেছে সে তার জীবন । পনেরো বছর আগে সেই যে কলেজ ছেড়ে গান্ধীজীর ডাকে সাড়া দিয়েছিল আজও তার জের চলেছে । মিত্য নৃতন সম্রাট, নিত্য নতুন মুক্তির উপায় চিন্তা করতে করতে সে ভুলেই গিয়েছিলো নিজের স্বপ্নের কথা । সমগ্র দেশবাসীর স্মৃতি তার মুখ, তাদের দুঃখে তার দুঃখ । কমলের জীবনের এই একমাত্র লক্ষ্য । তাই বিয়ের কথা যতবার তার হোয়েছে সে শুধু কঠিনভাবে বোলেছে, না । বিধবা মা বার বার বোলে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । জেলে যার জীবনের অধিকাংশ দিন কাটে তাকে আবার মেয়ে দেবে কে ? আজ হ'লো, কাল এক বছর, পরও হাজত বাস অনিচ্ছিত কালের জন্ত । আর এতেই ছিল কমলের গর্ব । যে সব বুকেরা

চোখে চশমা লাগিয়ে, আন্ধির পাঞ্জাবী উড়িয়ে, উঁচু গোড়ালীওয়া ছুতো-পরা জীকে সঙ্গে নিয়ে লেকে হাওয়া খেতে যায় তাদের তীব্র কশাঘাত করতে সে ছাড়তো না । বহুবার বহু জনসভায় বক্তৃতা করতে উঠে সে এই সব দেশবিশ্রুত আত্মসম্মতিবোধের বুকের দেশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক বলে উল্লেখ করেছে । বিবাহিত যুবকদের সে ঘৃণা করতো । মনোরঞ্জনকেও সে মনে মনে ঘৃণা করতো । একই জেলে একসঙ্গে বাস করলেও সর্বদা তার সঙ্গে সে একটা ব্যবধান রেখে চলেছে । মনোরঞ্জনও ত্যাগী পুরুষ, সংযমী পুরুষ বলে মনে মনে কমলকে শ্রদ্ধা করতো ।

কিন্তু সংযম ত্যাগ যত কঠিন বস্তুই হোক না কেন, মানুষের স্বভাব যে তাকে কেমন করে, কোথা দিয়ে জয় করে তা বলা শক্ত । তাই হঠাৎ একদিন মনোরঞ্জনকে তার জ্বর চিঠি পড়তে দেখে কমল জিজ্ঞেস করলে, কি হে, কি লিখেছে তোমার পরিবার ?

বাসন্তি সেই চিঠিখানি এমন ভাষায় এবং এমন ভাবে লিখেছিলো যে তা মুখে বলতে গিয়ে মনোরঞ্জনের কেমন লজ্জা বোধ করলো, তাই চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললে, ভাখো না পড়ে, আমার জ্বর অশিক্ষিতা, এর লেখা কি ভাল লাগবে তোমার ?

কাঁচা-হাতে লেখা, অসংখ্য ভুলে ভরা সেই চিঠিখানি কমল পড়লে ; কিন্তু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা কেমন হয়ে গেল । চিঠিখানি তাড়াতাড়ি তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সে তখন অঙ্গকথা পাড়লো ।

মনোরঞ্জন একটু দমে গেল । তার বিশ্বাস ছিল যে তার জ্বর যত এমন করে কোনো পাশ-করা মেয়েও চিঠি লিখতে পারে না । তাই সে সবক্ষে কমলকে নীরব দেখে সে বললে, আমি তো আগেই বলেছিলাম লাল, আমার জ্বর স্বর্ষ, তার চিঠি তোমার মত শিক্ষিত লোকের ভালো লাগবে না ।



কমল অশ্রুমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে, কেন, বেশ লিখেছে ত ?

মুখ টিপে একটু হেসে মনোরঞ্জন বললে, আর বেশ লিখেছে কি না তা তুমি কি করে বুঝবে—‘ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস’ !

কমল এ কথার ভালো রকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শুধু ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

এই তুচ্ছ ঘটনাটি হ’লো স্মৃতিপাত ! এর পব থেকে হঠাৎ মনোরঞ্জনকে সঙ্গে কমলের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল এবং দেখতে দেখতে দু’জন দু’জনের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো। তারা উভয়েই বন্দী রাজ-স্রোহের অপরাধে। একই ঘরে একসঙ্গে তারা সাত বছর আছে। এত বড় ষড়যন্ত্র মামলা ভারতবর্ষে আর কখনো হয়নি। তাই কে প্রকৃত অপরাধী, কে নয়, সে সব এখনো বিচার্য। ভারতবর্ষের কত বংশীশালায় যে তাবা এ পর্যন্ত ঘরে বেড়িয়েছে তার ঠিক নেই ! এই স্নেহ মমতাহীন পাষণপুরীর মধ্যে তারা দুজনে যেন আবার দুজনকে নতুন করে পেলে। এত দিন যে ব্যবধান ও যে শ্রদ্ধা তাদের মধ্যে প্রাচীর তুলে দাঁড়িয়েছিল, নিমেষে তা যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। তাই কমল যত জিজ্ঞেস করে, মনোরঞ্জন তত দ্বিগুণ উৎসাহে তার জবাব দেয়। বিয়ে হওয়ার দিন থেকে তাব বিদায়ের দিন পর্যন্ত কোনো ঘটনা, কোনো খুঁটিনাটি বাদ দেয় না। কমলের জ্ঞানতে খুব ভালো লাগে—মন্ত্রমুগ্ধের মত সে একটি রমণীয় প্রণয়লীলার কাহিনী তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে ! ফুলশয্যার রাতে কি কথা বলেছিল, অভিমানভরে এক দিন সারা রাত বাসন্তি মনোরঞ্জনকে সঙ্গে কথা বলেনি, ফলে কি ভাবে মানভঞ্জন হলো এবং পুলিশে যে দিন স্বাক্ষর দেবার ও করে তাকে ধরে নিয়ে এলো, সে দিন সেই বিদায়ের মুহূর্তে অশ্রু-ছলছল চোখে বাসন্তি কি বলেছিল—সমস্ত মনোরঞ্জন পুথানুপুথ্যরূপে কমলকে গল্প কবে। বলবার সময় ব্যথা ও আনন্দ-মিশ্রিত এক অদ্ভুত দীপ্তিতে মনোরঞ্জনকে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তাই দেখে কমলের মনটা কেমন হয়ে যায়। সে হঠাৎ তাকে চুপ করতে বলে। মনোরঞ্জনও চুপ কবে, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে কমল নিজেকে থেকেই বাসন্তির কথা পাড়ে।

এই ভাবে চার বছর ধরে চলে আসছে একই রমণীকে নিয়ে আলোচনা। দু’মাস অন্তর হয়ত একগানা চিঠি আসে মনোরঞ্জনকে নামে, তাও অর্ধেক কথা পুলিশ বাদ দিয়ে দেয়। কমলের একমাত্র স্মৃতি যা ছিলেন বাড়ীতে, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে চিঠিপত্রের কোন খোঁজ নেই। খড়োর কাছ থেকে প্রথম প্রথম বছরে দু’-তিনখান, কিন্তু এখন বছর দুই হল তাও বন্ধ।

মনোরঞ্জনকে সংসারেও কেউ নেই এক স্ত্রী ছাড়া। তাই যখন এই লাহোরের জেলখানার মধ্যে বসে কলকাতা থেকে মনোরঞ্জন চিঠি পেতো তখন কমলের মনে হতো, হয়, তার কি পৃথিবীতে খোঁজ সেবার কেউ নেই ?

কমল জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মনোরঞ্জন, তোর ক’বছর হলো বিয়ে হয়েছে ?

মনোরঞ্জন হিসেব করে বলে, এই আট বছর এক মাস।

তার মানে মোটে এক বছর তোরা স্বামি-স্ত্রীতে ঘর করেছিল ?

মনোরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে কেমন অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়লো। তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললে, এক বছর ? তাহ’লেও

বাঁচতুম—মাত্র দু’মাস—বাকী দশ মাস ত নতুনবো তার বাপের বাড়ীতে ছিল।

কমল একটু টিপ্তনী কেটে বললে, বাবা, দু’মাসেই এই রকম প্রেম-পত্র ! ত’বছর হলো না জানি কি করতিস তোরা ?

মনোরঞ্জন পুলকিত হয়ে ওঠে। সে বলে, এরকম মেয়ে তুই দেখিসনি কমল কোন দিন ! কপের কথা বলছি না—গুণ বলতে যা বোঝায়—প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়া, সমস্তগুলো এত প্রবল তার মধ্যে যে কি বলবো তোকে ! আবার একটু থেমে উচ্ছ্বসিত হয়ে সে বলে, জানিস কমল, কাঁদলে তাকে এত ভালো দেখায় যে বললে বিশ্বাস করবি না। ফুলে ফুলে সে কাঁদে—তার চোখ কাঁদে, মুখ কাঁদে, সর্বস্ব কাঁদে ! বেদনায় তার সারাদেহ যেন শ্রাবণের আকাশের মত ভেঙ্গে পড়ে। আবার যখন হাসে, কি বলবো মাইরি—তাকে দেখলেই শরতের প্রকৃতির কথা মনে পড়ে। তার দেহের কূলে কূলে যেন শুধু আনন্দ, শুধু সৌন্দর্যের প্রাবন। এমন ভাবোৎসাহিতা আমি আর দেখিনি।

চুপ কর, নিজের স্ত্রীকে সকলেরই ওই রকম মনে হয়—পৃথিবীতে এইটেই আশ্চর্য ! এই বলে কমল তাকে সহসা থামিয়ে দেয়। আসল কথা, সে আর যেন শুনতে পারছিল না।

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, তুই নিজের চোখে দেখবি যে দিন, আমার কথা মিলিয়ে নিসু—

নিজের চোখে দেখবো ! কমলের বুকের মশোটো ধড়াসু ক’রে ওঠে। তার সমস্ত অন্তর সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠলেও কিন্তু মুখে সে সে-কথা স্বীকার করলে না, বললে, হ্যাঁ, পরস্পরকে আমি দেখতে যাই আর কি—আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই।

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, মেয়েদের নাম শুনলে তুই লজ্জায় লাল হয়ে উঠিস কেনো বল তো ?

কমল ঈষৎ হেসে জবাব দিলে, মেয়েদের সংস্পর্শে কোনদিন আসিনি বলে—এতো অতি সহজ কথা।

যাক, কারাবন্দীদের কথা এইখানে। এইবার বাসন্তির অবস্থা কি রকম দেখা যাক।

স্বামী তার রাজযড়যন্ত্র মামলায় ধৃত এবং বিচার্য্য হ’য়ে সাত বছর কারাগারে বন্দী, তার মনের অবস্থা না বললেও যারা রক্তমাংসের মানুষ, তারা অনুমান করতে পারে।

ছ’মাস সাত মাস অন্তর স্বামীর একখানা ক’রে চিঠি আসে বাসন্তির কাছে—তাও কত ছাপ, কত কাটাকুটি হ’য়ে। কিন্তু তবুও প্রতিদিন সকালে উঠে বাসন্তি মনে ভাবে, আজ হয়ত একখানা চিঠি আসতে পারে। ডাক-হরকরা আসবার সময় হোলেই সে দরজার দিকে চেয়ে থাকে। তারা যে বাড়ীতে থাকে তাতে চোদ্দ ঘর ভাড়াটে। কলকাতার অন্ধ এক গলির মধ্যে পুরনো একখানি তিনতলা বাড়ী—ওপর নীচের মোট ষোলখানা ঘর। তারই নীচের তলার সিঁড়ির পাশে যে দু’খানি ছোট ঘর—তাতে থাকে বাসন্তি, তার মা, আর এক মাসভৃত্তো ভাই। এই মাসভৃত্তো ভাইটির রোজগারের ওপরই তাদের ভরসা। সে হাওড়ার চটকলে কাজ করে। সকাল ছটার উঠে বেরিয়ে যায়, দুপুরে একবার বাড়ীতে খেতে আসে—আবার ‘ওভার-টাইম’ খেতে বাড়ী ফেরে একেবারে রাত্তির দশটায়।

বাসস্তি এই ভাইটিকে প্রাণ দিয়ে সেবা করে। তার নাম অমর। তার বয়েস একুশ—বাসস্তির চেয়ে দুবছরের ছোট। সমবয়সী বন্ধুর মত দুটিতে হাসাহাসি করে, ঠাট্টা-তামাসা করে। কোনদিন হয়ত তরকারীতে নুণ কম হ'লে অমর খেতে খেতে বলে, হ্যাঁ রে দিদি, আজ বুঝি জামাই বাবুর জন্তে মন কেমন করছিল?

ভাতের এঁটো-হাতাটা তার মাথায় ঠুকে দিয়ে বলে, দূর হ মুখোপাড়া, আমি না তোর দিদি হই?

অমর বলে, দিদি হোলে বুঝি আর জামাই বাবুর জন্তে মন কেমন করতে নেই।

ওমা, দেখো না, অমর কি কোরছে—ব'লে বাসস্তি চৈটিয়ে মাকে ডাকে।

মালা জপতে জপতে তাব মা সেখানে এসে বলেন, তাক বাসি, চৈচাচ্ছিস কেন অমন ষাঁড়ের মতন—দিন দিন তুই যেন কচি খুকী হচ্ছিস।

বাসস্তি বলে, হ্যাঁ, তুমি কেবল আমাকেই কচি খুকী হতে দেখো—আর ও যে আমায় কেবল কেবল কি বলছে তা একবারও ত শোনো না? এই বোলে চাপা লজ্জা ও গোপন আনন্দে এক রকম অদ্ভুত সুর সে করে আনে।

মালাটা কপালে ঠেকিয়ে বুদ্ধা বলেন, আমি জপ করতে করতে সব শুনেছি। তার পর সেই প্রসঙ্গটা সেইখানে চাপা দিয়ে সহাস্ত বদলে বলেন, হ্যাঁ রে অমর, তোর জামাই বাবুকে মনে আছে?

অমরের মনে একটা অস্পষ্ট ছবি ছিল। মাত্র বিয়ের দিন রাত্রে বরবেশে সে দেখেছিল মনোবঞ্জনকে, তাই ভাতের গ্রাসটা মুখে গুঁজতে গুঁজতে সে বললে, কিন্তু মাসিমা, তুমি কি জানো যে জেলে গেলে লোকের চেহারা একেবারে বদলে যায়—কেউ বা ইয়া দাড়ি-গোঁফ নিয়ে আসে—কেউ বা রোগা লিকলিকে কাঠির মত হয়ে যায়—আবার কেউ বা দারুণ মুটিয়ে যায়।

মাসিমা একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার বোনপোর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তা জানি। বাড়ীর মতন কে দেখানে যত কোরবে?

অমর একবার চট ক'রে বাসস্তির মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ভাল মানুষের মত ডাঁটা চিবতে চিবতে বললে, দিদি, খুব সাবধান কিন্তু, দেখিস নিজের জিনিষ চিনে নিতে পারবি তো?

দূর হ—বলে বাসস্তি লজ্জায় রাজা হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

হিঃ, ওকথা ব'লে কি ঠাট্টা কবতে আছে অমর? মেয়েমানুষের স্বামী যে দেবতা, আর যে ভুল করে কক্কর, স্বামী কি কখনো স্বামীকে চিনতে বিলম্ব হয় বাবা? এই বলে মাসিমা গৃহান্তরে গেলেন।

অমর খেতে খেতে ভাবতে লাগল। বাস্তবিক তার জামাই বাবুর চেহারার কোন বিশেষত্ব নেই। যত দূর তার মনে পড়ে, অতি সাধারণ লোকের মত তাকে দেখতে। পরিচয় দেওয়া সম্বন্ধে বাদের কষ্ট ক'রে মনে করতে হয়—মনোরঞ্জন তাদের দলে। তবে এটা তার স্পষ্ট মনে আছে—তখন রোগা একহারা চেহারা ছিল তার। বাই হোক, এমনি ক'রে তাদের দিন কাটে।

বাসস্তির হাতে মাসের প্রথমেই মাইনে পেয়ে টাকা এনে দেয় অমর। সে যাকে যা দেবার দেয় এবং নিজে হাতে সসার খরচ

চালায়। বাসস্তিকে সবাই ভালবাসে, সে যাকে যা অমরোধ করে কেউ তা সাধারণতঃ এড়াতে পারে না। সোতলার বামুনদের ছেলে রোজ তার বাজার ক'রে দেয়—লোকান থেকে জিনিষপত্র এনে দেয় তিনতলার হেবো। এর জন্তে অবশ্য বাসস্তিকে কোন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ বা সঙ্কোচ বোধ কবতে হয় না। কেন না, এই দুটি পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী। তাদের বিপদে আপদে সে প্রাণ দিয়ে তাকে; তাছাড়া কাকুর জামা তৈরী ক'রে দেয়, কাকুর পশম দিয়ে মোজা বুনে দেয়, কাকুর বা অন্ত্র হ'লে সারারাত জেগে সেবা করে। সমস্ত দিন সে ওপর-নীচে ক'রে বেড়ায়। সমস্ত ঘরেই তার অবাধ-গতি। সবাই তার দ্বারা উপকৃত তাই সাগ্রহে পথ চেয়ে থাকে। তাছাড়া ভারী আমদে বাসস্তি। হেসে, গল্প ক'রে, তাস খেলে সবলকে মাতিয়ে রাখে। তাব সর্ব্বাঙ্গে যেন আনন্দের হিলোল। শিরায় উপশিরায় প্রাণের চঞ্চলতা। তার মা তাকে কিছু বলেন না। ভাবেন, মেয়ে যদি এই সব নিয়ে ভুলে থাকে ত থাক।

এমনি ক'রে বেশ দিন কাটছিল। এমন সময় এক বিপত্তি দেখা দিল নতুন ভাড়াটে গিল্লীকে নিয়ে। তিনি শুচিবাহুগুস্তা বিধবা, বয়েস প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি—কলে গেলে আর রক্ষে নেই। অল্প সকলের কাজ বন্ধ। প্রায় একঘণ্টা ধরে একই বাসন বার বার মাজেন, এবং বার বার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধোন—মনে হয়, তাঁর দেহের অন্তর্ভুক্ত কিছুতেই যেন দূর হয় না।

সমস্ত বাড়ীটায় ওই একটা মাত্র কল। তাই অজ্ঞান বৌঝিরা জল নিতে এসে অত্যন্ত বিপদে পড়ে—ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। বতই তারা সেই শুচিবাই গিল্লীকে কল থেকে সরে আসতে অমরোধ জানার ততই তিনি বলেন, 'এই যাই মা'।

এমনি ক'রে যাই যাই করতে করতেও এক ঘণ্টা কেটে যায়। রাগ ক'রে কেউ বা চলে যায়, কেউ বা বিবস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বাসস্তি বহু দিন ধ'রে এই রকম সম্বন্ধ ক'রে শেষে এক দিন বললে, ন্যাখো দিদিমা, ও মনের ময়লা—বতই তুমি গা ধোও আর বাসন ধোও, কিছুতেই পরিষ্কার হবে না।

কলভলায় একটা হাসির রোল উঠলো। বাসস্তির গলা সকলকে ছাড়িয়ে গেল। ফিস ফিস ক'রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে হুঁ-চার জন বো বললে, বেশ বলেছিস ভাই, তোর কাছেই মাগি জন্ম, আমাদের কথা যেন কানেই তোলে না! মোট কথা, বাসস্তি এই বলতে সবাই খুব উল্লসিত হয়ে উঠলো, এবং মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো। কেউ কেউ আবার ইসাবা করলে বাসস্তিকে, ওই রকম চোখা চোখা কথা আরও গোটাকতক শোনাবার জন্ত। কিন্তু আর শোনাতে হলো না, তাদের হাসি থামবার আগেই পাতের গোড়া কাটি দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে দিদিমা বললেন, হালা বাসি, এত হাসি-তোর আসে কোথা থেকে লা? ভাতার দার জেলখানার পছে তার মাগের কি ক্ষুর্ভি! যেম্নায় মরি, কালে কালে আরো কত দেখতে হবে।

স্ববতী মেয়েদের মধ্যে আবার একটা হাসির ঝড় বয়ে গেল।

আ-মর ছুঁড়িরা, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লি যে। বলি এতে হাসির কথা কি হলো লা? দিদিমা মুখটা বিকৃত করে এই কথা বললেন।

বাসস্তি বললে, হাসবো না তু কি কঁাদবো? আমার ভাতার হাতা আর চুরি করে জেলে যায়নি যে মুখ দেখাতে আমার লজ্জা করবে—তিনি গেছেন স্বদেশী করে, দেশের চার দিকে কত ধন্তি ধন্তি পড়েছে তার জন্তে।

আ-মর—তাকে ধন্তি ধন্তি করেছে বলে তুই যা ইচ্ছে তাই করে বেড়াবি না কি! ছুঁড়ি দিনরাত যেন রসে ফেটে পড়ছেন—ওলো, জানি জানি, সব জানি—মনে করিসনি যে ডুবে ডুবে জল খাই শিবের বাবাও টের পায় না! এই বলে তিনি কণ্ঠে এমন একটা স্বর টেনে আনলেন যার অর্থ বুঝতে কান্নার বাকি রহিল না।

কি জান গো দিদি, তোমায় আজ বলতেই হবে পাঁচ জনের সামনে। এই কথা বলতে বলতে বাসস্তির মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

আ-মর মাগী, সকালবেলা কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এলো দেখ! এই বলে এক বালতী জল মাথায় ঢেলে বুড়ী আবার বললে, পাঁচ জনকে বলতে হবে কেন, তাদের কি চোখ নেই, তারা দেখতে পাচ্ছে না? মাগো, দিন নেই, রাত নেই, দুপুর নেই, ওপস-নৌচে ছুঁড়ি যেন চসে ফেসছে। বলি নিজের মেয়েকে যদি সামলাতে না পারে, ত পাঁচ জনের বাড়ীতে থেকে সকলকে না মজিয়ে দেশে চলে যাও না বাছা—তোমার আর কি, পাঁচটা পুরুষ নিয়ে যারা ঘর করে তাদেরি আলা!

এই বলতে বলতে বুড়ি কলতলা থেকে এক মোট ভিজ্ঞ কাপড় ছাড়ে তুলে নিয়ে ওপরে চলে গেল।

সামনে বন্ধ পাড় হলেও বোধ করি সকলে এতটা আশ্চর্য্য হতো না। বাসস্তির চরিত্র নিষ্কলঙ্ক বলে সবাই জানতো, কোনদিন কান্নার মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। কিন্তু মেয়েদের চরিত্র এমনি জিনিষ যে বুড়ীর কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা জানা সত্ত্বেও তবু একটা সংশয় যেন সবার মনে কোথায় খচখচ করতে লাগল। তাই সে কথা শুনে সবাই শুধু নীরবে একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো।

খালি বাসস্তি মা রাগে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে মেয়েকে বললেন, দেখ বাসি, আজ থেকে যদি আর কোনদিন তুই ওপরে যাবি ত আমার মরা-মুখ দেখবি। এই বলে তিনি যেমন হঠাৎ এসেছিলেন তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন। অজান্তে মেয়েরাও যে যার কাজ সেয়ে করে গেল। শুধু পাখরের মত নিস্কলঙ্ক হয়ে বাসস্তি এক জারগায় ঝাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে তার মা ঘরের মধ্যে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন, ওরে বাসি, ডালপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে যে, শিগগির একঘটি জল নিয়ে আয়।

বাসস্তির যেন চমক ভাঙলো। সে তাড়াতাড়ি জল নিয়ে ঘরে চলে গেল।

সেই দিন থেকে কেন জানি না, সমস্ত পৃথিবীর চেহারা যেন বললে শেল বাসস্তির কাছে। সেই চক্কা, কৌতুকপ্রিয় মেয়েটি এমন লজ্জা হয়ে গেল যে তাকে দেখলে আর চেনা যায় না। সে এত বড় মিথ্যার প্রতিবাদ মুখে কিছু করলে না শুধু মনে মনে অন্তর্ধ্যমীকে জানালে—যিনি সকলের অদৃষ্টে থেকেও সব কিছু দেখতে পান।

বাসস্তি নিজের ঘর ছেড়ে আর কোথাও বেরুত না। তাকে যারা সত্যি সত্যি ভালোবাসতো এমন কয়েকটি বো এসে দুপুরবেলা তার সঙ্গে গল্প করে যেতো। তাদের সঙ্গে কথা বলতে বাসস্তি কিন্তু

আগের মত আর আনন্দ পেতো না। কি জানি, কেন তার মনে হতো হয়ত এরাও তাকে মনে মনে সন্দেহ করে। এমনি হয় নিষ্কলঙ্ক যার চরিত্র, প্রাণপণ চেষ্টার কঠোর সংযমের দ্বারা যে তার পবিত্রতা রক্ষা করে এসেছে—যোল বছর থেকে তেইশ বছর পর্যন্ত, হঠাৎ যদি তাঁর নামে মিথ্যা কলঙ্ক কেউ রটায় ত তার মনে এমন ব্যথা লাগে যে, সে আর কাউকে সরল ভাবে বিশ্বাস করতে পারে না।

যাই হোক, এমনি ভাবে তার দিন কাটতে লাগল।

এমন সময় এক দিন তিনতলার বামুনদের মেয়ের হঠাৎ বিয়ের ঠিক হলো। তারা নিমন্ত্রণ করতে এলো বাসস্তিকে। মেয়েটির সঙ্গে তার ছিল খুব বন্ধুত্ব, তাই চুপি চুপি সে তাদের বললে, তার মাকে ভাল করে অম্লরোধ জানাতে।

বাসস্তির মা মেয়েকে দিবা দিয়েছিলেন, কিন্তু এরা এমনি পীড়াপীড়ি করলে যে তিনি তা ভুলে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, যাবে বাসি, তুমি কি আমার পর। তবে কি জানো, পোড়া লোকজন যে খারাপ ভাই, তা না হলে আমার মেয়েকে আর আমি চিনি না?

মায়ের মুখ থেকে এক কথা শুনে বাসস্তির বুক থেকে যেন পাষাণ ভার নেমে গেল। সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

বহু দিন পরে আবার মেয়ের সে মৃতি দেখে মায়েরও মনটা হালকা হলো বৈকি।

পরদিন বিয়ে। তাড়াতাড়ি ঘরের কাজকর্ম শেষ করে বাসস্তি সাবান মেখে গা-ধুয়ে এলো। তখনও সন্ধ্যার একটু সেরী ছিল, কিন্তু সে তখন ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালিয়ে দিলে, তার পর আয়নার সামনে ঝাঁড়িয়ে সাজগোজ করতে লাগল। বাসস্তি একে সুন্দরী তায় তেইশ বৎসরের রক্তবোঁবন তার দেহের তটপ্রান্তে যেন উজ্জ্বলিত ভাস্কর্য্যের যে নদী কুল ভাজে না অথচ জল তার কুলে বাধা মানে না—অনেকটা সেই রকম। প্রথম মুখে একটু পাতলা করে পাউডার ঘসলে তার পর বাঁকা ধমুকের মত দুটি ড্রর মধ্যে বাসস্তি সিঁদুরের টিপ পরলে। আগেই সে ধূপবাহার রঙের সাড়ানি পরেছিল। তাই তোরঙ্গ থেকে বহুকালের পুরানো একটা ‘এসেন্স’ বার করে গায়ে ঢেলে আবার সেটা চাবীর মধ্যে বন্ধ করে রাখলে।

এমন সময় তার মা এসে ঘরে ঢুকলেন। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, দিন দিন তুই যেন কচি থুকী হচ্ছিস না কি। বাসি, লোকের দোষ কি—এরকম করে সাজগোজ করলে মানুষে যদি কিছু বলে ত কার দোষ দেব বাছা? এই বলে একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, ও কাপড় খুলে ফেলে অন্ত একটা রঙীন কিছু পর।

বাস্তবিক সেই কাপড়টা পরলে বাসস্তির রূপ যেন জলে গঠে।

লজ্জায় এবং ঘৃণায় বাসস্তির মুখটা নিমেষে যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বললে, আমি কাপড় খুলতেও চাই না, আর নেমন্তন্ত্র যেতেও চাই না। এতই যদি অবিশ্বাস তোমাদের, তবে কেন আমার দ্বারার কথা বললে। একটা ভালো শাড়ী পর্যন্ত পরবার উপায় নেই, কেন আমি তোমাদের কি করেছি? এই বলে সে ছোট মেয়ের মত হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

মা বললেন, বুড়ো মাগির কান্না দেখলে গা জলে যায়। আমার আবার করবো কি? মেয়েমানুষের দ্বারী ঘরে না থাকলে যে সাজ গোজ করা শোভা পায় না—একথাও কি বুড়ো মেয়েকে শিখিয়ে দিতে

হবে? এই বলে একটু খেমে তিনি আবার শুরু করলেন, লোকেরা যে বলে, অজ্ঞায় ত বলে না—‘হক’ কথাই বলে—আমি কোন্ মুখে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে বাবো।

কুন্ডা ফণিনীর মত বাসন্তি এইবার গজ্ঞে উঠলো, ল্বললে, তুমি মা হয়ে এত বড় কথা বলছো?

কেন বলবো না—বার স্বামী কোথায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই, তার এত সাজ-সজ্জা কিসের জন্তে?

ডুকরে কঁদে উঠে বাসন্তি বললে, এক জন সধবা মেয়ের পক্ষে এটা কি এতই অজ্ঞায় মা?

গীতে গীতে ঘর্ষণ করে তিনি বললেন, শুধু অজ্ঞায় নয়—পাপ। মেয়েমানুষের রূপই বা কি আর সাজসজ্জাই বা কি—সবই ত স্বামীর জন্তে। বার স্বামীর এই অবস্থা সে লোকসমাজে মুখ দেখায় কি করে। আমরা হলে ঘেঁষায় সাতজন্মে ঘরের বাইরে পা দিছুম না। এই বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অগ্নিতে ঘুতাহতির মত মায়ের সেই কথাগুলো বাসন্তির সকল বিপুলকে যেন একসঙ্গে আঁলিয়ে দিলে। সে একটা বালিস বৃকে চেপে ধরে বিছানায় মুখ গুঁজে কান্দতে লাগল। মায়ের কাছ থেকে এই আঘাত সত্যিই মর্মান্তিক! সংসারে শ্রমমাত্র এই মায়ের মুখ চেয়েই ত সে বেঁচে আছে। সেই মা যদি এ কথা বলেন ত সে গাঁড়াবে কোথায়? আগে মাত্র দু’মাস তাদের দেখাশুনা হয়েছিল। সে সময় সে জানতো না যে তার স্বামী গোপনে বোমা তৈরী করে। তাহলে হয়ত আরো ভালো করে সে সেই দু’মাস স্বামীকে সেবা করতো, তার সঙ্গসুখলাভ করতো। বাসন্তি একটু লাজুক স্বভাবের—স্বামীর কাছে সে লজ্জা ধীরে ধীরে খসে পড়বে—স্বামী তাকে নিজেকে থেকে চিনে জেনে আবিষ্কার করে নেবে, এক দিন যেমন করে ফুলকে চিনে নেয় মৌমাছি। এই ছিল তার গোপন কিন্তু বিধাতা যে এমন করে তার সঙ্গে ‘বাদ’ সাধবেন তা সে কি করে জানবে। কান্নায় সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। স্বামীকে মনে মনে চিন্তা করতে গিয়ে দেখে সব অন্ধকার। ভয়ে তার বুক আরো কাঁপে। সে শুনেছিল তার মা কি কাঁসি হবে। আজও বিচার হয়নি—অবশ্য নিদোষ প্রমাণ হলে সে মুক্তিও পাবে। কিন্তু সে কবে—কত দিনে? বাসন্তি যে আর অপেক্ষা করতে পারে না। এই গল্পনা ভাঁসনা শুে তার, আর সঙ্গ হয় না। ভগবানের কাছে সে প্রতিদিন তার স্বামীর মুক্তি প্রার্থনা করে।

কিছুক্ষণ পরে আবার তার মা এসে তাকে নেমন্তর ঘাবার জন্তে অনেক সাধ-সাধনা করলেন, কিন্তু সে আর কিছুতেই রাজী হলো না। বিছানায় মধ্যে মুখ গুঁজে তেমনি ভাবে পড়ে পড়ে কান্দতে লাগল।

বাসন্তির মা অগত্যা জপের মালাটা হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে জপ করতে লাগলেন। ঘরে টিপ-টিপ করে একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলছিল। হাওয়ায় এক সময় হঠাৎ ঘরের খোলা দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। ওপর থেকে বিদ্যে-বাড়ীর অশ্লীল কলরব যেন ঘরের ভিতর ভেসে আসছিল। তাই শুনতে শুনতে কখন বাসন্তি ও তার মা—দু’জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ খটখট করে তাদের দরজার কড়া-নাড়ার একটা শব্দ হলো। চমকে উঠে বাসন্তির ঘুম ভেঙে গেল। সে গভীর করে বিছানায় বসলো, তার পর ভাড়াভাড়ি নেমে দরজাটা

খুলে দিতে গেল। অমর এসে হস্ত কতকণ দাঁড়িয়ে আছে, সে মনে ভাবলে। কিন্তু দরজা খুলেই সে দেখলে সামনে দাঁড়িয়ে একটি অপরিচিত পুরুষ। তার মাথায় বড় বড় চুল এবং দাড়ি ও গৌঁকে মুখের অনেকটা চাপা।

এই পুরুষটি আর কেউ নয়, কমল। বড়বড়-মামলার তার নির্দোষিতা প্রমাণিত হওয়ায় সে মুক্তিলাভ করেছে, তাই মনোরঞ্জনকে নির্দেশমত সে তার সংবাদ বহন করে এনেছে। মনোরঞ্জনকে বিচার কবে শেষ হবে তার ঠিক নেই। কমল লাহোর থেকে সেই দিন কলকাতায় এসে পৌঁছেছে এবং রাত্রের মেলে সে বৎনা হয়ে দেশে বাবে।

বাসন্তিকে চোখে দেখবার ইচ্ছা যে কমলের মনের কোণে একেবারে ছিল না, তা নয়; কিন্তু সত্যি সত্যি চোখের সামনে ভই রকম সুসজ্জিত অবস্থায় তাকে এসে দাঁড়াতে দেখে কমল বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গেল।

বাসন্তিও কাঁচা হুমভাঙ্গা দুটি ডাগর চোখ বিস্ময়িত করে সেই আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তখনো তার চোখের পাতা ভিত্তি গোলাপের পাপাড়র ওপর শিশির-বন্দুর মত তার গণ্ডমেশে বিন্দু বিন্দু অশ্রু রড়েছে সজ্জিত। কমল তা দেখতে পেয়েছিল কি না কে জানে। মিনিট কয়েক উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে থাকবার পর কমল বললে, আমি লাহোর জেল থেকে আসছি।

যেমন এই কথা উচ্চারণ করা, অমনি বাসন্তি কমলের বৃকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, তুমি? ওগো, তুমি এলে এত দিন পরে এ কি সত্যি?

কমলের সর্কাস রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো। আজন্ম-ভ্রমচারী বলিষ্ঠ পুরুষ সে। তাই তেঁইশ বছরের এক যুবতী এবং রূপবতী রমণীকে এই ভাবে আলিঙ্গনরত অবস্থায় বৃকের মধ্যে পেয়ে তার যেন বাক্যশূন্য হলো না। সে বিকটব্যর্থ-বৃদ্ধের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বাসন্তি তার বৃকের মধ্যে মুখটা ঘসতে ঘসতে বললে, ওগো, তুমি এমন করে চূপ করে রইলে কেন—তুমি কি আমায় চিনতে পারছো না? বলা—বলো, আমার আর দেরী নয় না। কি লাহুরা কি গল্পনা যে তোমার অভাবে সঙ্গ করেছ তা কি বলবো। এই বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলো।

কমল তার মাথায় হাত রেখে বললে, ছিঃ, কান্দতে নেই চূপ করো।

তার কঠিন শব্দে বাসন্তি যেন চমকে উঠলো। সে তখন বুঝ থেকে মথাটা তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। কমলো গালের ওপর একটা তিন। ভল। সেইটার ওপর নজর পড়তেই বাসন্তির মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে গেল। বাসন্তি তখন মনে করতে চেষ্টা করলে—মনোরঞ্জনকে গালে তিল ছিল কি না। কিন্তু কিছুতেই তা স্মরণে আনতে পারলে না। তার পর মনে হলো, ছিঃ না, হয়ত হয়েছে। হ’তে কতকণ লাগে—দীর্ঘ দিন ত সে তাতে দেখেনি।

এক অনাবাদিতপূর্ব পুলকে কমলের সারা দেহ-মন জ্বল কাঁপছিল। সে মুহূর্তে ও হুক হুক বকে ডাকলে, রাণি।

বাসন্তির চোখে একবারে জ্বল পড়ল।

ফুটে উঠলো। এই নামে তাকে একমাত্র তার স্বামীই ডাকতো। এ কথা সে ছাড়া আর কেউ জানেও না। তাই আবার কমলের বুকের মধ্যে মাথাটা বেখে সে বললে, এই ক'বছরে তোমার চেহারা একেবারে বদলে গেছে!

কমলের মুখে এইবারে হাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, কেন, তুমি কি আমার চিনতে পারছো না রাণি?

ছিঃ, ও কথা বলতে নেই—তোমাকে আমি চিনতে পারবো না—তা কি সম্ভব? এই বলে ছোট মেয়ে বর্তমান বাসস্তি দু'হাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরলো।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে বাসস্তির মা চমকে উঠলেন। তার পর বললেন, হ্যাঁ যে বাসি, তুই কার সঙ্গে কথা বলছিস?

আনন্দে উচ্ছ্বাসে গদগদ হয়ে বাসস্তি মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে তার দুই গালে চুমু খেয়ে বললে, মা, তোমার জামাই এসেছে যে—ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে।

জামাই! ওমা, আমার আগে ডাকবি ত! এই বলে তাড়া-তাড়ি তিনি গায়ে-মাথায় ভাল কবে কাপড়টা টেনে দিলেন। তার পর, 'কৈ কৈ রে আমার হারানিধি' বলতে বলতে একবারে কেঁদে ফেললেন।

বাসস্তি বললে, ওগো, তুমি ও-রকম কবে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ওখানে—এগিয়ে এসো।

কমল চূপ করে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবছিল। এই কথা শুনে সহসা তার উপস্থিত-বুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠলো। মনের সমস্ত জড়তা কাটিয়ে সে তখন তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসস্তি বার মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

থাক-থাক—হয়েছে, হয়েছে। এই বলে তিনি শুরু করলেন, বাবা মনোরঞ্জন, ভালো আছে ত? যেন তাঁর কণ্ঠ ভেঙ্গে পড়ছিল।

একটা ঢোক গিলে কমল বললে, এই এক রকম আছি মা! আপনার শরীরটা এখন কেমন?

তিনি বললেন, আব আমার শরীর নিয়ে কি হবে বাবা? তোমরা বৈচে-বর্তে থাকো তা হলেই আমার হ'লো। এই বলে একটু থেমে তিনি বললেন, চোখটা বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে বাবা—আজকাল সব যেন কেমন ঝাপসা ঝাপসা দেখি!

তার পর কত কথা! তিনি যত জিজ্ঞাসা করেন কমল তত উত্তর দেয় একটা একটা করে। মনোবল্লভের কাছ থেকে তাঁদের পরিবারের সমস্ত ইতিহাস তার শোনা ছিল বহু বার, তাই প্রায় সব প্রশ্নের জবাব কমল দিতে লাগল ঠিক ঠিক। নেহাৎ যেটা পারলে না, বললে, অনেক দিনের কথা, সব স্মরণ হচ্ছে না।

বাসস্তি হেসে উঠে বলে, ওমা, এর মধ্যে ভুলে গেলে কি গো? এই ত সে-দিনের কথা!

তার মা জামাইয়ের দিকে টেনে বললেন, আহা, তা হবে না। ওর মনের ওপর দিয়ে কত ঝড়-ঝাপটা গেল!

বাসস্তি আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছিল না, তাই ছুটতে ছুটতে একবার ওপরে উঠে বিয়ে দেখবার ছল করে সেই লংবাঁদটা দিতে গেল। তাঁর সমবয়সীরা যখন তাকে বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্তে পীড়াদীড়ি করতে লাগল তখন সে ঝাঁক গলায় বললে, না ভাই, ও আবার রাগ করবে। আবার কখনো

অনুপস্থিতিটা যে সকলকে তার স্বামীর কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবে, এই কথাটা সর্বসমক্ষে বলতে পেরে সে যেন বাঁচল। দু'চার জন বন্ধুবান্ধব তখন বাসস্তির সঙ্গে নেমে এলো তার বরকে দেখবার জন্ত। বাসস্তির সব চেয়ে বেশী ইচ্ছা করছিল সেই বুড়ীটার কাছে এই খবরটা যদি কেউ পৌঁছে দেয়।

ছুটতে ছুটতে আবার বাসস্তি নেমে এলো ওপর থেকে এক সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্বামীর জন্ত তাড়াতাড়ি বিছানা ক'রে দিয়ে আবার ওপরে খেতে গেল।

নিমন্ত্রণ খেয়ে যে যখন নামলো তখন বারোটা বেজে গেছে। বাসস্তি মনে করলে, বোধ হয় পঞ্চশমে ক্রান্ত হয়ে তার স্বামী এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই আলো নিবিয়ে দরজায় খিল দিয়ে সে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে, ঘুমুলে না কি?

কমল ঘুমোয়নি। তার বুকের মধ্যে তখন কালবৈশাখী যে একসঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করেছে। তাই কি বলবে সে খুঁজে পো-না। অন্ধকারে চূপ ক'রে রইল।

বাসস্তি খাটের ওপর উঠতেই পাটাটা যেই নড়ে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে কমলের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। অন্ধকারের মধ্যে সে আর কিছু দেখতে পেলো না। বাসস্তি চুপি চুপি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে।

ভোরবেলা কমল ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাসস্তি চুপি চুপি বিছানায় উঠে বসে তাকে নিরীক্ষণ করছিল। সহসা ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে দেখে চাইতেই যেন কমল চমকে উঠলো। তাড়াতাড়ি বাসস্তির এবার হাত ধরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছো এমন করে।

বাসস্তি খিল খিল করে হেসে তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে বললে, তোমায় যেন একেবারে নতুন লোক বলে আমার মনে হচ্ছে!

কমল জোর করে মুখে হাসি টেনে বললে, আমারও তাই! এই বলে কথাটাকে চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বললে, গাটা কিন্তু ঠিক বারোটায়। আমাদের এগান থেকে এগারোটায় বেড়েই হবে, তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও।

বাসস্তি বললে, গোছাবো ত ছাই—আমার আছেই বা কি! তুমি ত সবই জানো। ওই একটা ট্রাঙ্ক, যা থাকবার ওতেই আছে, ওইটাই নিয়ে যাবো। এই বলে একটু থেমে সে আবার বললে, হ্যাঁ গো, মা বলছিলেন দেশে না গিয়ে আমরা কাশীতে যাবো কেন?

কমল বললে, দেশে কি আছে—কোন মুখে সেখানে গিয়ে দাঁড়াবো। কাশীতে তবু আমার এক বন্ধু আছে, সে আমার জন্যে একটা চাকরী ঠিক করে রেখেছে। সেখানে গিয়ে আমরা নতুন করে এবার ঘরকন্না পাতিবো।

বাসস্তি ঈষৎ হেসে বললে, সত্যি এবার তাহলে আমরা ঘরসংসার পাতিবো?

কমল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।

এগারোটায় সমস্ত একটা ট্যান্ডি এসে দাঁড়ালো বাসস্তিদের বাড়ীর দরজায়—আর ভীড় ক'রে এলো ওপর-নীচের বত ভাড়াটে মেয়েছেলে সেখানে। বাসস্তি সর্বকর্তা সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মোটরে কমলের পাশে গিয়ে বসলো।



## সত্যং ক্রমাৎ

আমাদের জীবনকে কবি উপমাঙ্কলে বলেছেন, যেন পথ চলা ! এ পথে পথিকের চলার যেমন বিরাম নেই, তেমনি পথের শেষও নেই ! কালে-কালে কত পথিক এ পথে চলে গেছে, তাদের জীবনের সব কথা পথের ধুলিরেণায় মিশে আছে। যেখান থেকে এটা ধূলায় মিশে আছে দেশের আর মানুষের কত স্মৃতি, কত হৃদয়, কত হাসি, কত অশ্রু, কত না বেদনার ইতিহাস।

এ পথে আমরাও চলেছি ! পথে কত লোক দেখেছি চলতে-লতে ! সে সব লোকের মধ্যে কত জন আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন, কত জন দিয়েছেন অন্তরঙ্গতা ! কতখানি পথ একসঙ্গে চলে কত জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে, বিচ্ছেদ হয়েছে ! আবার কাকেও হঠাৎ দেখেছি দূর থেকে ! কাকেও বা চোখে দেখিনি, কাণে শুধু তাদের কথা শুনেছি। কি বিচিত্র সে-সবের ইতিহাস।

মধ্য-পথে গতির আবেগে এবং মনে ছিল অনেক কিছু খ্যাশা, তাই তখন পিছন-পানে চেয়ে দেখিনি ! তখন নজর ছিল শুধু সামনের দিকে, ভবিষ্যতের পানে। পথের প্রান্ত-সীমায় এসে রাজ পিছন-পানে মন বার-বারে তাকিয়ে দেখেছে। দেখেছে পিছনে গিরিশি জড়ো হয়ে আছে, সে ধুলির মাঝে চিক্-চিক্ করছে সোনার কত কুচি ! মনে হচ্ছে, ঐ সোনার কুচি যতখানি পারি, হুড়ো করে পথের পাশে রেখে যাই ! সোনার দাম সকলে ঠিক কবে দেখতে পারে না ! তবু মনে হয়, ধীরে ধীরে সোনা চেনেন, সোনার কুচি জড়ো করে দামী অলঙ্কার তৈরীর কৌশল জানেন, হয়তো আমার জড়ো-করা সোনার কুচিগুলি ঠান্ডার কারো কাছে লেগে যাবে ! লাগে ভালো, না লাগে ক্ষতি নেই—আমার মনে এটুকু নান্দনা থাকবে যে ধুলির মধ্য থেকে কুড়িয়ে সোনার কুচিগুলিকে বাঁচাবার জন্য খানিকটা চেষ্টা করেছে !

আমাদের সময় ছিলে বাড়লা যে সমস্ত পাঠ্য গ্রন্থ পড়ানো হতো, সেগুলোর শুধু পুরুত্ব আর বিস্তারিত, বন্ধক আর প্রবালের কথা ! আমাদের মন সেগুলোর সমাস, সন্ধি-বিচ্ছেদ আর অর্থের গহনে বিভ্রম্না ভোগ করতো—কোনো কিছুর নাগাল পেতো না। ইংলিশ টেক্সটে পড়তুম ইংরেজ ছেলেমেয়ের খেলাধুলার গল্প—হাসি-অশ্রুর কাহিনী। পড়তুম বিশপ হ্যাটো, কাশাবিরাস্তা, লুশিগ্রে,—আর বাড়লা বইয়ে প্রত্যাংপন্নমতিত্ব, অধ্যবসায় এবং অপত্যগ্নেহ—তাও মানুষের প্রত্যাংপন্ন-মতিত্ব অধ্যবসায়ের কথা নয়,—বীজের বাসা তৈরীর কৌশল, রোমারির অধ্যবসায়, মৎস্যকূলের প্রত্যাংপন্নমতিত্ব এবং শৃগালের বুদ্ধি-চাতুর্যের কথা। মনে হতো, রামায়ণ মহাভারতের পর মানুষ এমন কোনো কাজ করেনি, যে কথা বইয়ে লেখা চলে। আমাদের অবসর-বিনোদনের জন্য তখনই মাত্র মাসিক-পত্র ছিল—“হুজু” আর “সখা

ও সাধী”। বাড়ীতে অভিব্যবক এবং বাহিরে মাষ্টার-মশাইরা অহরহঃ উপদেশ দিতেন—ইংরিজি শেখো। ইংরিজি কথা, ইংরিজি ট্রানজেলন, ইংরিজি হাতের লেখা ! পরস্পরে ইংরিজিতে কথা বলা চাই। গ্রামার-ইডিয়ম গ্রাম্মারপ্রিয়েট প্রিপোজিশনের চাপে চেপটে পিষে কোনো মতে ইংরেজিতে দিগ্গজ হতে হবে—এমনি ভাবে আমাদের মনকে ইংরিজি করে তোলাবার জন্ত ছিল প্রচণ্ড অধ্যবসায়। বাড়লা ভাষা ছিল একঘরে ! যেন দুয়ারগী ! বাড়লা শেখবার জন্ত এতটুকু ভাড়া বা উৎসাহ পেতুম না। ইংরেজি গণের কাগজ বা ভূ-একখানা মিলতো, আমাদের উপর হুকুম হতো, পড়ো : পড়ে তর্জমা করো। ইংরেজি গণের কাগজ দেখে কত “নিউজ” তর্জমা করেছি, তার সংখ্যা হবে না। তখনকার দিনে সুরেন্দ্র ব্যানার্জি, মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ—এঁদের কথাই শুধু শুনতুম স্থলের সেই সেভেছ ক্লাশ থেকে। এঁরা বাড়লাই হয়ে ইংরেজিতে যেমন বক্তৃতা করেন, তেমন ইংরেজি অনেক পণ্ডিত ইংরেজও বলতে পারেন না। মাষ্টার-মশাইরা হামেশা এঁদের গল্প বলতেন। এঁদের ছবি দেখতুম। আমাদের কিশোর মন বিশ্বাসে ভরে উঠতো। মনে হতো, বাক্য-আচরণে ইংরেজ হলে তবেই বুদ্ধি বড় হতে পারবে !

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সত্যিই কি, তার কোনো ধারণা মনে ছিল না। বই বলতে আমরা বুঝতুম স্থলে যে সব বই পড়া হয় ; আর ঐ মোটা মোটা ডিক্সনারী এবং এনসাইক্লোপেডিয়া ! এইগুলিই শুধু বই। এ-সব বই ছাড়া যে অন্য কোনো বিষয়ের বই আছে পড়ার মতো—সে “আইডিয়া” আমাদের মনে ভাগেনি। ইংরেজি ১৮৯৪—বোধ হয় তখন স্থলের ফোর্থ ক্লাশে পড়ি—এক দিন স্থলে ধাবা মাত্র শুনলুম, ছুটা ! কেন ? বন্ধিম চাটুয্যে মারা গেছেন।

বন্ধিম চাটুয্যে নামটি সেদিন প্রথম কাণে শুনলুম। ভাবলুম, কে এ ভজলোক ? নিশ্চয়—হাইকোর্টের ভজ কিংবা স্থলের সেক্রেটারী টেক্রেটারী কেউ হবেন। কিন্তু মাষ্টার-মশাই বললেন, তিনি মস্ত বড় লেখক। বঙ্গদর্শন কাগজ ছিল, তিনি ছিলেন সেই কাগজের সম্পাদক। বঙ্গদর্শন নাম শুনে মনে হলো, তাইতো, বাড়ীর আলমারির মধ্যে মোটা মোটা বাঁধানো বই দেখেছি, সোনার অলংকার নাম লেখা—বঙ্গদর্শন ! কোঁতুল হলো, এ বঙ্গদর্শন কি, দেখতে হবে।

কিন্তু বইয়ের সে আলমারি আমাদের কাছে সেই রূপকথার গল্পের মতো নিবিষ্ট পুরী ! গল্পের রাজপুত্রকে যেমন বলা হয়েছিল, এ ঘরে ও ঘরে সব ঘরে যাবে কিন্তু খবদার, যে ঘরে তালা দেওয়া, ও ঘরে উঁকি দিয়ে না। সেই ঘরে যাবার আগ্রহই রাজপুত্রের সব চেয়ে বেশী হয়েছিল ! তেমনি আমরা মনে হলো, যেমন করে পারি একবার বঙ্গদর্শন বইখানি দেখতে হবে। বন্ধিম চাটুয্যে এমন বই লিখে গেছেন—স্থলের বইয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালো বই—নাহলে তাঁর জন্য স্থলের ছুটা হবে কেন !

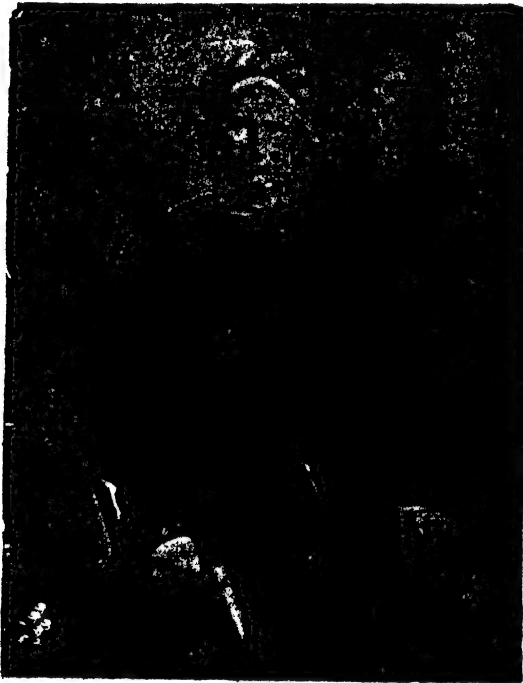


চাৰি চুৰি কৰে আশমাৰি খুল বাৰ কৰলুম—বজৰ্জন ।  
 ভায়াভাড়ি পাতা ওলটোতে গিয়ে চোখে পড়িলে 'চন্দ্ৰশেখৰ' উপভাস ।  
 সেইখানটা চোখে পড়িলে—ভোমা পুৰণিগীতে শৈবলিনীৰ কথা—

যারে যাবো না মো সই

ଆସାବ ଯଦନଯୋଗନ ଆସছে ଓ !

যখনমোহনের অর্থ ঠিক স্থানগত হয়নি তবু খুব ভালো লেগেছিল চন্দ্রশেখরকে। এবং চন্দ্রশেখরের স্বাধিকর্তা বন্ধিমচন্দ্রকে আগে ভালো লেগেছিল ঐ মীরকাশিম চরিত্রটির জন্য। স্থলে তখন পড়ছিলুম "ইতিহাসে মীরকাশিমের কথা। ইতিহাসের মীরকাশিমকে মানুষ বলে মনে হতো না। যখন দাখিল-ই-কি-আসের পাঠ্যসংগ্রহে যখন হাজার



ব.কিমচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়

ভাঙার মায় ভাণ। আত—সাল-কাশিমব সঙ্গে ভড়ানো বাতা-বাগলা  
সেনাপতিরের মায়—মীৰকাশিমব তেমনি সেই ভাড়ার মায়েব ঘালায়  
পাঁখা একটা নামমান। কীর নসাবী মানব কোনা পথির মনে  
ভাণাকো না। মান ঢাকা মীৰকাশিমব সবিস মীৰবশিমাক টুট টুটিয়া  
কোম্পানি সিন্ধিলি মুষ্টিফারানের গরি দারব খাওনকার অভিপ্রায়ে।  
ভাণ পয মীৰকাশিমব সাজ ঢাকা কোম্পানির বিদার। সে বিদারের  
ছলে যন্ত ওস সে যন্ত মীৰকাশিমব সিন্দোষ। মীৰকাশিমব  
এখন চবাক ছাচি,—কীর সাধ সঙ্গ কীর মলনী বেগম,—মীৰকাশিম  
হাসে গান শোনেন, সকল শোনেন : তার উপর কোথায় বেগলামে  
দ্বিত্ত ব্রাহ্মণ চন্দ্রেশ্বর—নবাব হলে সেই দ্বিত্ত ব্রাহ্মণ  
চন্দ্রেশ্বরকে তিনি গ্রহণনি সম্মান করন ! গ্রহেই কিশোর মন মীৰ-  
কাশিমকে রক্তপানি যে ভালো নেসছিল, সে কথা জান্ত বলতে গেলে  
অনেকের মনে হবে জাকামি করছি। কিন্তু জাকামি নয়—শঙ্করা  
উচিত্যাসের উপর ভক্তাগ এট থেকেই মনে ভোগছিল। ‘চন্দ্রেশ্বর’  
ইপক্স আমাদের মনে জাগিয়ে তুলেছিল স্বল্প-লোকের পরিচয়।

ভিক্টোরী প্রামাণ্য ময়েল-রীডার্সের বাইরে যে নতুন জগৎ, সেই জগতের পরিচয় নেবার জন্য আমাদের মনকে চন্দ্রশেখর অখীর আকৃ করে তুলেছিল।

আজ সাহিত্যের যুগে গল্প-কবিতা-গানের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠছে। একা-বাক্য বানান শেখার সঙ্গে-সঙ্গে সকালে আমাদের যুগে 'সাহিত্য' বলে কোনো-কিছু ব কথা আমর জানতুম না। ছেলেমেয়েদের জন্ম তখন ঐ দু'খানি মাত্র মাসিকপত্র থেকে—'সখী ও সাখী' এবং 'মুকুল'। সে দু'খানিতে ক'খান করেই বা পাঠা থাকতো। তবু সে পাঠাগুলি আমবা বার-বার পড়তুম। পড়ে পড়ে প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গল্প কবিতা ধা আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। হাইকোটের জজ, বড় বড় ব্যারিষ্টার উকিল এবং ডাক্তারের আদর্শ সামনে ধরে থরে-মাইরে অস্ত্র উপদেশ বর্ষিত হতো, ঠাঁদের মতো হতে হবে। বুঝতুম, ও-স হওয়া চারটখানি কথা নয়। তাছাড়া ওদিকে লোভও ভাগাতো :—হয়তো দুর্গতে লোভ করবার মত মৃত্যু ছিল না। মর হতো, পারি যদি কখনো চক্ষুশেখরের মতো বই না হোক, অন্তত ঐ মুকুলে-পড়া 'শামু-চামু' বা টমাশ সাগেবের মতো কিছু লিখতে ভাহলে তার চেয়ে বড় কামনা আর কিছু থাকবে না।

এমনি মনোভাব আমাদের সমসাময়িক অনেক ছেলের মতো। এবং তার কলে হঠাৎ এক দিন কবিতা লেখা শুরু করলুম। কোর্স ক্লাসে পড়বার সময় রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সেই সন্তার 'ছোট গল্প' আর 'রাজা ও রাণী' পড়বার সৌভাগ্য ঘটলো মনে হলো, মাটির পৃথিবী ছেড়ে বেলুন চড়ে যেন উর্দ্ধ কল্পলোকে গিয়েছি! বনমালী বলে সেই যে ছেলেটি বাড়ীতে বোনদের সঙ্গে পুতুল-খেলা করতো, তার মনে ছিল ভয়, ক্লাশের ছেলেরা এ খেলা কথা না জানতে পারে। জানলে লজ্জার সীমা থাকবে না—ছেলে হলে মেয়েদের মতো পুতুল নিয়ে খেলা করে! তাকে এত ভালো লেগেছিল মনে চরেছিল, আমাদেরো মনে ঠিক এমনি হয় তো—লেখক কি করে আমাদের মনের কথা জানলেন! এ সব গল্প আমাদের মনে যেন হাত-ছড়ি স্পর্শ বলিয়ে দিত। মনের মধ্যে কত বাসনা, কত কামনা কল্পনাই না জাগিয়ে তুলতো।

যখন সেকণ্ড ক্লাশে পড়ি, তখন তিতবাসী সাপ্তাহিকের সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদেব ভেল চলো। মানহানির মর্কর্ম্মার সে মর্কর্ম্মার পঞ্চাত্তপঞ্চ বৃত্তান্ত জানবার সুযোগ ছিল না—তু ভুলেছিলুম, কচি বিচার বলে কি না কি কবিতা তিনি ছাপিয়েছিল। তাঁর তিতবাসীতে; সে-কবিতার দেখকের নাম প্রকাশ না করে তিনি তাঁর হাতিব নিয়েছিলেন। তিতবাসী ভাগজ তখন বেশ জোয়ারে কাব্য কলির উপর, বাঙালী কেবাবীর উপর সাচেবদের যে অশাচীর অনাচার চাচ্চা, সে-সবের বিরুদ্ধে মানা কথা ছাপা হতো, এজ- তিতবাসীর উপর আমাদের ছিল ভারী অন্তরাগ। সেট তিতবাসী সম্পাদক কাব্য-বিশারদ মহাশয়ের ভেল চলে আমি একটি কবিতা লিখেছিলুম। ক্লাশের ভেলেদের চালায় সে কবিতা ছাপিয়ে নিলি করা হয়েছিল। এট কবিতা দেখে আমাদের কুলের ডেড মাঠা- ৬/কৌমাধব গঙ্গোপাধ্যায় মশায় (ইনি ছাত্রদের মন্ত বন্ধু ছিলেন এঁর লেখা ঈ-লিশ ট্রান্সলেশনের বট পড়ে সেকালে কত ছেলে ৬ কৃত্য হয়েছেন—নির্ভুল ইংরেজি বলতে এক লিখতে সমর্থ হয়েছেন

তার বোধ হয় সংখ্যা হবে না!) আমাকে কথাগুলো বলেছিলেন,—  
কবিতা লিখতে লেখো; কিন্তু যে-অপরাধের জন্য কাব্যবিশারদের জেল  
হয়েছে সে অপরাধ তুচ্ছ-করবার নয়; সে কবিতায় ছিল ভ্র-  
মহিলার উপর কদর্যা ইজিত—তার সমর্থন করা চলে না। এ  
অপরাধে জেল হয়েছে বলে যদি সমবেদনা জানাও, তাহলে অপরাধেরও  
সমর্থন করা হয়।

কবিতা ছাপিয়ে যে আশুপ্রসাদ আর  
গৌরব বোধ করেছিলুম, হেড-মাষ্টার মহা-  
শয়ের একথায় সে গৌরব তখন ধূলিমাং  
হয়ে গেল। বুঝেছিলুম, কণ করে কোনো  
লেখা ছাপানো উচিত হবে না। হেডমাষ্টার  
মহাশয় আরো একটি কথা বলেছিলেন।  
বলেছিলেন, অনেক মন্তব্য করবার পর-তবে  
হাতের লেখা ভালো হয়; পাঁচ জনকে  
দেখাবার মতো হয়। কবিতা লেখা বা গল্প  
লেখা—এসবের মন্তব্য দরকার। যা লিখবে,  
তাই ছাপাতে যেয়ো না। বঙ্কিমচন্দ্র এ  
সবকে বলে গেছেন, লেখা কিছু দিন কেলে  
রাখবে, তার পর পড়ে দেখলে বুঝবে, তার  
কোথায় দোষ-ত্রুটি ইত্যাদি। যদি লেখক  
হবার সাধ থাকে, বঙ্কিমচন্দ্রের এ কথা  
মনে রেখো।

লেখার দিক দিয়ে এই উপদেশ পাঠার সঙ্গে সঙ্গে পড়লুম না থাকলেও মনে হতো সেগুলি যেন 'কবিতা' নয়। রবীন্দ্র-  
কাব্যবিশারদের লেখা 'মিঠে-কড়া'। রবীন্দ্রনাথের "কড়ি ও নাথের কবিতা পড়বামাত্র মনে হয়েছিল, মনকে তৃপ্তি দিয়ে  
কোমলকে কাব্যবিশারদ তামাসা করেছেন।  
কড়ি ও কোমল পড়েছিলুম; খুব ভালো  
লেগেছিল—

মনিষি না পক্ষী  
মাগো আমার লক্ষী।  
এই ছিলেম খুশনার  
তাতে আর ভুল নাই।  
কলকাতা এসেছি সত্য  
বসে বসে লিখছি পত্র।

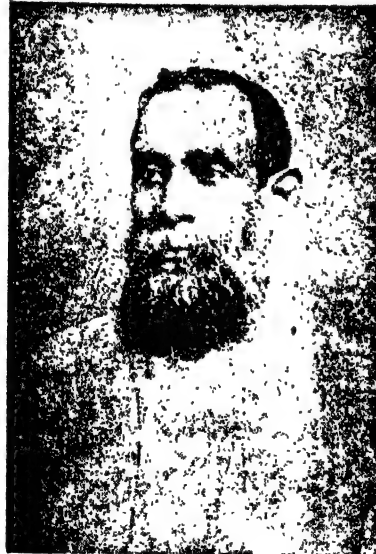
এই কণ্টিক হরকে বাজ করে' কাব্যবিশারদ  
মিঠে-কড়ায় লিখে ছিলেন—

জালা মোর বাপ আচ্ছা মদ,  
মদ বড় বাচ্চের বাছ  
ঠেশ দিয়ে আমকল গাছ  
দেখেছেন পীকাটি  
লেগে গেছে দাঁত-কপাটি।

রবীন্দ্রনাথের আরও একটি কবিতাকে লক্ষ্য করে কাব্যবিশারদ খেলার আদর সেযুগের ছেলেদের সভায় বতথানি ছিল, এযুগের  
মহার টিপ্পনী কেটেছিলেন—



কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উড়িস নে যে পাররা কবি  
খোপের ভিতর থাক ঢাকা—  
তোর বক-বকম আর কৌস-কৌসানি  
তাও কবিত্বের ভাব মাথা।  
তাও ছাপালি গ্রন্থ হলো  
নগদ মূল্য এক টাকা।

মিঠে-কড়া খুব চটি বই; কিন্তু এই সব  
টিপ্পনী অন্তত কদর্যা বোধ হয়েছিল।  
কাব্যবিশারদের উপর যেটুকু শ্রদ্ধা ছিল, তা  
এই মিঠে-কড়া পড়ে চূর হয়ে গেল।  
শুনেছিলুম, তিনি 'লুক্রেসিয়া' কাব্য লিখে  
কোন বোর্ডে পাঠিয়েছিলেন; বোর্ড সেই  
কাব্যের জন্য তাঁকে কাব্য-বিশারদ উপাধিতে  
বিভূষিত করেছিল।

কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলির সরসতা  
এবং সারল্য—সর্বোপরি ঘরোয়া ভাবধারা  
আমাদের কিশোর মনকে বিমুগ্ধ করেছিল।  
তার কলে আমরা অল্প কবির লেখা যে সব  
কবিতা পড়তুম, তাতে মন আর ভরতো না।  
মনে হতো, ছন্দোবদ্ধ রচনা পড়ছি।  
কবিতা কি, সে সবকিছু কোনো ধারণা

পারে, এত দিনে এমন কবিতা পেলুম।  
তখন থেকে আমরা একটি দল রবীন্দ্রনাথের  
গোলাম হয়ে গেলুম। বেছে বেছে রবীন্দ্র-  
নাথের লেখা পড়তে লাগলুম। মন নব নব  
জগতের পরিচয় পেয়ে বর্ত্তে গেল। মনে  
হতে লাগলো, দুঃখ নেই। পাম্রাগ্রন্থের  
বাটরে আছে সুন্দর পৃথিবী! চমৎকার  
পৃথিবী! সেখানে কি অপব্যব আনন্দ!

এমনি কবে আমাদের মন যখন কল-  
লোকের পথ খুঁজছে, তখন ছেপে লক্ষ্যের  
যোগীন্দ্রনাথ সবকারের 'হাসি খেলা' ছবি  
ও গল্প বইগুলি। আমাদের বিরাগের মনে  
তিনি বেন বট্টন ফাটল ছেল দিলেন।

এই ধরনের বই বাছলার যোগীন্দ্রনাথই  
প্রথম বার করেছিলেন। ছেলোমহোলা তাঁর  
ঋণ কোনাদিন শোধ করতে পারবে না।  
এখন প্রত্যহ বাশি-বাশি বই বেরুচ্ছে ছেলে-  
মেয়েদের জন্য তবু ছবি ও গল্প এবং হাসি-  
ছেলেদের আসরেও সে-আদর কমেনি! [ক্রমশঃ]



## হকি খেলার শেষ অবসর

### বোম্বাইয়ের আগা থা ও কলিকাতার

বাইটন কাপ-প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতে হকি খরতমের অবসান হইয়াছে। পশ্চিম ও পূর্ব-ভারতের ক্রীড়াকেন্দ্র বোম্বাই ও কলিকাতায় এই দুই শ্রেষ্ঠ নিখিল-ভারতীয় হকি-প্রতিযোগিতা প্রায় এক সময়ে আরম্ভ হওয়ায় এ বৎসর বিশেষ অন্ত-বিহার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার ফলে স্থানীয় বাইটন কাপের মর্যাদা বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। উক্ত প্রতিযোগিতায় পূর্বের ভারতীয় বিভিন্ন হকি-কেন্দ্রের নামকরা দলগুলি যোগদান করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিশেষ উদ্দীপনা ও তীব্রতা সৃষ্টি করিত, স্থানীয় ক্রীড়ামোদিগণের ভাল খেলা দেখিবাব সৌভাগ্য হইত এবং ক্রীড়াহুরাগী শিক্ষানবীশ খেলোয়াড়গণ

অনুশীলনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হওয়ার সুযোগ লাভ করিত। এ বৎসর বাইটন কাপে বহিরাগত দলগুলির সংখ্যা নগণ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যুদ্ধ-নিবন্ধন ও যাতায়াতের অসুবিধায় বহু দলের যোগদান প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

দিল্লী অকেশনাল, যুক্তপ্রদেশ সম্মিলিত দল, ত্রিকমগড়ের ভগবন্ত ক্লাব, জি আই পি বেলদলের মধ্যে প্রথম নামীয় দল ব্যতীত আর কেহই শেষ পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। জি আই পি বেলদল আগা থার খেলা শেষ করিয়াও না আসিতে পারার হেতু অজ্ঞাত। বোম্বাই প্রতিযোগিতার শেষ দল দুইটি কমলা স্পোর্টস্‌ ক্লাব ইন্ডোরের কল্যাণমল মিলস্‌ দলে যথাক্রমে যুক্তপ্রদেশের ষাঁড়াই করা ও ত্রিকমগড়ের কয়েক জন খেলোয়াড় থাকায় কেহই সময়মত আসিতে পারে নাই।

বাঙলার হকি-কর্তৃপক্ষ বহিরাগত দলগুলিকে সকল রকমে সাহায্য করেন। অচেতুক ও অনিশ্চিত ভাবে তাঁহারা ঐ দলগুলির আগমন প্রতীক্ষায় খেলাগুলি স্তগিত রাখার ব্যবস্থা করেন। সে সময় এই দলগুলি অত্র প্রদেশনী-খেলায় ব্যাপৃত। এইরূপ অব্যবস্থার জন্য দায়ী কে? নিখিল ভারতীয় হকি ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় সমিতি হিসাবে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা উচিত। সকল রকম সামঞ্জস্য বজায় রাখিয়া উভয় প্রতিযোগিতায় যাহাতে কোনরূপ সংঘর্ষ না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিলে তাঁহারা ক্রীড়ামোদী ও উৎসাহী জনসাধারণের কল্যাণের পাত্র হইবেন।

### আগা থা হকি-প্রতিযোগিতা :

কাপপুর হইতে আগত কমলা স্পোর্টস্‌ ক্লাব ইন্ডোরের কল্যাণমল মিলসকে ২—০ গোলে পরাজিত করিয়া এ বৎসর আগা থা হকি-কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে। খেলাটি বেশ আকর্ষণীয় ও প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়। সেমিফাইনালে জি আই পি বেল ও বাঙ্গালার স্পোর্টস্‌ দল যথাক্রমে পরাজিত হইয়াছিল। কলিকাতার লীগবিজয়ী মহম্মেদান স্পোর্টস্‌ দল আগা থা প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় রাউন্ডে বোম্বাই লীগবিজয়ী পুলিশ দলকে পরাজিত করিয়া চতুর্থ



এম, ডি, ডি

এর নিকট পরাজিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করে।

### বাইটন কাপ :

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাইটন কাপের শেষ খেলায় স্থানীয় লীগ-বিজয়ী মহম্মেদান স্পোর্টস্‌কে ৩—১ গোলে পরাজিত করিয়া বি এন রেলদল হকি-মহলে তাহাদের সুপ্রতিষ্ঠিত সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। বিজয়ী বেলদল প্রথমে কলেজিয়ালকে ৭—০ গোলে অনায়াসে বিপর্যস্ত করে। পোর্ট কমিশনার্সের বিরুদ্ধে তাহারা ৪—১ গোলে জয়ী হয় ও বিশেষ কোন বাধা পায় নাই। তাহাদের জয়যাত্রা এ যাবৎ সুগম হইলেও দিল্লী অকেশনাল ও ই আই রেল (জামালপুর) দলের বিরুদ্ধে তাহারা অতিকষ্টে একমাত্র গóলের ব্যবধানে

জয়ী হয়। অজ্ঞ দিকে জি আই পি রেল ও ভগবন্ত ক্লাবের অনুপস্থিতির সুযোগে তৃতীয় রাউন্ডে উন্নীত মহম্মেদান স্পোর্টস্‌ বি জি প্রেসকে খেলার শেষ সময়ে দুই গোলে পরাজিত করিয়া সেমিফাইনালে মোহনবাগানেব সহিত এক গোলে পশ্চাৎপদ থাকিয়াও ড্র করে। দ্বিতীয় দিন তাহারা খেলায় প্রভূত উন্নতি সাধিত করে ও মোহনবাগানকে ২—০ গোলে পরাজিত করে। কিন্তু চরম নিষ্পত্তির খেলায় তাহারা বি এন বেলদলের বিরুদ্ধে ৩—১ গোলে পরাজিত হয়। মহম্মেদান স্পোর্টস্‌ প্রথম স্থানীয় ভারতীয় দল হিসাবে এই প্রতিযোগিতার শেষ পর্য্যায় খেলার গৌরব অর্জন করে।

### বাইটন কাপের পূর্ববর্তী বিজয়ী দল

১৮৯৭ জ্যাভাল ভলান্টিয়ার্স; ১৮৯৮ জ্যাভাল ভলান্টিয়ার্স, ১৮৯৭ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৮৯৮ এস পি জি মিশন, রাঁচী। ১৮৯৯ ক্যালকাটা রেজার্‌স্‌ ক্লাব; ১৯০০ সেন্ট জেমস স্কুল; ১৯০১ রয়েল আইরিশ রাইফেলস; ১৯০২ রয়েল আইরিশ রাইফেলস; ১৯০৩ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৯০৪ তর্গয়েটস এ সি; ১৯০৫ বি ই কলেজ; ১৯০৬ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৯০৭ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৯০৮ কাষ্টমস; ১৯০৯ কাষ্টমস; ১৯১০ কাষ্টমস; ১৯১১ ক্যালকাটা রেজার্‌স্‌; ১৯১২ কাষ্টমস এ সি; ১৯১৩ ক্যালকাটা রেজার্‌স্‌; ১৯১৪ এম এ ও কলেজ, আলিগড়; ১৯১৫ ক্যালকাটা রেজার্‌স্‌; ১৯১৬ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লক্ষ্ণৌ; ১৯১৭ ক্যালকাটা রেজার্‌স্‌; ১৯১৮ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লক্ষ্ণৌ; ১৯১৯ জেডে-বিদ্যাল; ১৯২০ আসানসোল; ১৯২১ বি ই কলেজ; ১৯২২ ই বি আর; ১৯২৩ লক্ষ্ণৌ ওয়াই এম এ; ১৯২৪ ক্যালকাটা; ১৯২৫ কাষ্টমস; ১৯২৬ কাষ্টমস; ১৯২৭ জেডেবিদ্যাল; ১৯২৮ টেলিগ্রাফ; ১৯২৯ ই আই আর; ১৯৩০ কাষ্টমস; ১৯৩১ কাষ্টমস; ১৯৩২ কাষ্টমস; ১৯৩৩ বাস্কি হিরোজ; ১৯৩৪ ক্যালকাটা রেজার্‌স্‌; ১৯৩৫ কাষ্টমস; ১৯৩৬ বোম্বে কাষ্টমস; ১৯৩৭ বি এন আর; ১৯৩৮ কাষ্টমস; ১৯৩৯ বি এন আর; ১৯৪০ ভোপাল; ১৯৪১ ভগবন্ত ক্লাব; ১৯৪২ রেজার্‌স্‌; ১৯৪৩-৪৫ বি এন আর।

## যুরোপে যুদ্ধ শেষ—

রুশ সৈন্য বাৰ্লিন অধিকার  
করিয়াছে। হিটলারের

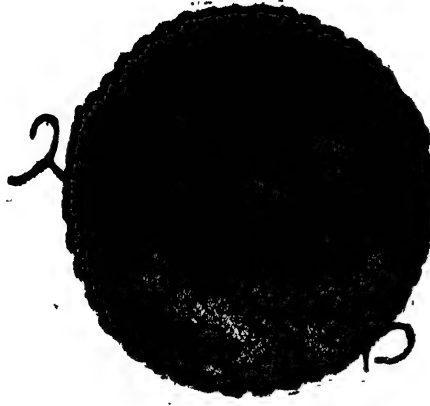
তথা জাৰ্মানীর নাৎসী দল নিশ্চিহ্ন  
হইয়াছে। নূতন জাৰ্মান সরকারের  
পক্ষ হইতে শেষ ফুরার এডমিরাল  
ডোয়েনিৎস মিত্রপক্ষের বশত স্বীকার  
করিয়াছেন। ডোয়েনিৎসের ঘোষণা—

“German men and  
women! soldiers of the  
German Wehrmacht! our  
Fuehrer Adolf Hitler has  
fallen...It is my first task  
to save the German people  
from destruction by Bolshevism.”

জাৰ্মানীর শেষ পররাষ্ট্র-সচিব (?) কাউণ্ট ফন ফ্রোস্ট সন্নিহিত  
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—জাৰ্মানী আর তৃতীয় যুদ্ধ বাধাইয়া  
মানব জাতির (humanity) ধ্বংস সাধনে যোগ দিবে না।  
“liberty and dignity of individual” রক্ষা করিয়া যদি  
কোন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা হয় জাৰ্মান জাতি তাহা সমর্থন করিবে।  
তিনি রুশিয়ার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়া ইঙ্গ-মার্কিন অসুগ্রহ  
পাইবাব চেষ্টা করেন। সে চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে কি না ভবিষ্যৎ  
বলিবে।

ইহার পর সৰ্ব্বক্ষেত্রে ও সৰ্ব্বক্ষেত্রে জাৰ্মান জাতির আত্মসমর্পণ—  
(৮ই মে রাত্ৰি ১১-১২ মিঃ)। বাৰ্লিনের পতন পূর্বেও হইয়াছিল।  
১৬৩১ খৃষ্টাব্দে সুইডিশ বীর গুষ্ঠাভয় এডলফাস বাৰ্লিন দখল  
করেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ানরা বাৰ্লিন লুণ্ঠন করে। ১৭৬০ খৃঃ  
রুশরা ফ্রেডরিক দি গ্রেটের হস্ত হইতে বাৰ্লিন কাড়িয়া লয় মাত্র তিন  
দিনের জন্ত। ১৮০৬ খৃঃ নেপোলিয়ান জেনার যুদ্ধের পর বাৰ্লিন দখল  
করেন। কিন্তু বাৰ্লিনের বর্তমান পতনের গুরুত্ব অসামান্য।

এং লো স্ত্রা ক্ সন্  
ডিক্টেটর চার্চিল  
ইহাতে উল্লসিত।  
সমগ্র বিশ্বের উপর  
রাষ্ট্র ও অর্থনীতিক  
প্রভু প্রয়াসী  
ডিক্টেটর মিঃ  
রুজভেল্ট এ  
বিজ্ঞানদা ভোগ  
করিতে পারেন  
নাই। পূর্বেই  
তাহার মৃত্যু হই-  
য়াছে। বাৰ্লিনের  
এই পতনে বিশ্ব-  
পরিস্থিতিতে  
অভিনব রাষ্ট্র-  
শক্তির আবির্ভাব



শ্রীতাবানাথ রায়

## হিটলার কোথায় ?—

হিটলার না কি মরিয়াছেন,—সঙ্গে  
তাহার লাউড স্পীকার গোয়েবলস।  
এডমিরাল ডোয়েনিৎস ঘোষণা করি-  
লেন—“The Fuehrer is dead,  
Long live the Fuehrer!”  
জাৰ্মান রেডিও ঘোষণা করিল—  
“The Fuehrer has fallen  
in battle at the head of  
the heroic defenders of  
the Reich Capital. Inspired  
by his resolve to save  
his people and Europe  
from destruction he sacri-



.....কোথায় ?

ficed his life.” রুশিয়া এ মৃত্যুর কথা বিশ্বাস ক-  
না। মার্কিন সেনাপতি আইজেনহাওয়ারও বিশ্বাস করেন না  
তাহারা বাৰ্লিনের ধ্বংসস্থপ ওলট-পালট করিয়া হিটলারের মৃত্যুকে  
পান নাই। তবে ডাঃ গোয়েবলস এবং তাহার স্ত্রী ও সন্তানকে

another Nazi fabrication, or at best a double may have sacrificed to stage a little, diabolical Nazi drama". —কেহ বলিতেছেন—"Hitler who would never agree to surrender, has been spirited away by the Nazi high-ups who are telling the world that Hitler is dead."

রয়টার স বার প্রচার করেন (২রা মে), সোভিয়েট ইস্তাহাবে প্রথম প্রচারিত হইয়াছে যে হিটলার, গোয়েবলস ও জেনারেল ফ্রেসস আত্মহত্যা করেন।

গুজব-সম্রাট বার্তাবাহীদের স্বন্ধে যেন ভর করিয়াছে। তাঁহারা কখন সংবাদ দিতেছেন, তাঁহারা আয়াবে (আয়লাগে) পালাইয়াছেন; কখন স্ট্রুডেনে পালাইয়াছেন: 'গ্লোব' গল্প প্রচার করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহারা সাবমেরিনে চড়িয়া জাপানে গিয়াছে। মার্কিন ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধি বার্লিংসগাদেনে সন্ধান করিয়া না কি অবগত হইয়াছেন যে, হিটলার ও গোয়েবলসকে অষ্ট্রিয়ার লেক হিটলারের নিকে পলায়ন করিতে দেখা গিয়াছে। সংবাদ সত্য হউক চাই না হউক, আইরিশ রাষ্ট্রনায়ক ডি'ভ্যালেরা হিটলারের মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

### মুসোলিনীর মৃত্যু—

মুসোলিনীও মরিয়াছেন। যে মিলানে তাঁহার রাজনৈতিক জীবন আরম্ভ সেই মিলানের এক প্রকাশ্য পার্কে—জনতা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। তাঁহার মৃতদেহের উপর ২৫ হাজার নরনারী তাণ্ডব নাচিয়াছে। ২৩ বৎসর পূর্বে এই মিলান হইতেই মুসোলিনী রোম অভিযান করেন। তিনি প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—"demon" পৃথিবীলিত এই দুর্জয় পঞ্চশ্রেষ্ঠকে আফ্রিকা, আবিসিনিয়া, আলবেনিয়া, টিউনিসিয়া, কোসিকা, নাইস গ্রাস করিয়া আবার উন্নিয়ন করিতে হয়, ইটালী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হয়, পরিশেষে জনতার হস্তে অপঘাত মৃত্যু বরণ করিতে হয়। মুসোলিনীর কীর্তি অকীর্তি সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বিচারক তাঁহার দেশবাসী। কিন্তু বিদেশের শ্রেষ্ঠরা, বিশেষতঃ ইংরেজরা, তাঁহাকে কি নজরে



মুসোলিনী

আহ্বান করিয়া একবার বলিয়াছিলেন—  
"If I had been an Italian. I am sure that I should have been whole-heartedly with you from the start to finish in your struggle against bestial appetites and passions of Leninism."

মিঃ চার্কিলের পূর্ববর্তী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর স্যাটিফিকেট—"To-day there is a new Italy which under the stimulus of the personality of Signor Mussolini, is showing a new vigour, in which there is apparent a new vision and a new efficiency in administration."

ইংরেজ রাজনীতির সনাতনী দলভুক্ত সাম্রাজ্যবাদী মিঃ চার্কিলের সুগোত্র Lord Rothermere এর মত—"By saving Italy from the very edge of the abyss of Bolshevism Mussolini has saved civilization of Western Europe...." ইত্যাদি।

ফ্যাসিষ্টদের সহিত ইটালীর সমাজতন্ত্রী দলের মিলনের কথাবার্তা বলিবার জন্তই না কি সিনর মুসোলিনী গত ২৪শে এপ্রিল মিলানে যান। রাজতন্ত্রীদের বিরুদ্ধে সোভালিষ্ট, একশানপার্টি ও রিপাবলিকান ফ্যাসিষ্ট দলকে সম্মেলন করিবার কথাবার্তা যখন চলিতেছিল, সে সময় তাঁহাকে আক্রমণ ও হত্যা করিবারও যেন আয়োজন চলিতে থাকে।

### পদানত ও অধিকৃত জাগ্ৰামী—

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানে প্রথমে যেমন যুদ্ধবিরতি ব্যবস্থা হয়, এবার তেমন কোন যুদ্ধবিরতি হয় নাই। এবার জাগ্ৰামী পরাজিত ও অধিকৃত, এবার তাহার স্বাধীনতা বিলুপ্ত। জাগ্ৰামীর স্বাধীনতা আত্ম মিত্রপক্ষের সম্পত্তি। ৮ই মে মধ্যরাত্রির (রাত্রি ১১টা ১ মিঃ) পর হইতেই জাগ্ৰামীর সকল জনবল ও সামরিক সম্পদ, প্রত্যেক জাগ্ৰামীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বাধীনতা ব্যবহার করিবার অধিকার মিত্রপক্ষীয় শক্তিবর্গের।

সেক্টরাল এলায়েড কন্ট্রোল কমিশন এই পদানত জাগ্ৰামী শাসন করিবে। কমিশনের সদস্যগণী সমস্ত জাগ্ৰামী বা জাগ্ৰামীর



জনারলআইজেন হাওয়ার, ইংরেজ প্রতিনিধি হইবেন কিন্তু মার্শাল গার হার্ড আলেকজান্ডার।

সম্ভবতঃ রুশ-অধিকৃত অঞ্চলগুলি সহ বার্লিন রুশ শাসনাধিকারে রহিবে। বার্লিন হইতে রুশিয়া অস্থায়ী জাঙ্গাণ সরকার প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করিতে পারে। রুশিয়া আরও পাইবে নরওয়ের উত্তরাংশ। অবশিষ্ট নরওয়ে ইংরেজ আর আমেরিকানরা আপনাদের মধ্যে বাঁটিয়া লইবে। জাঙ্গাণী যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক চাবিকাঠি। জাঙ্গাণী সাম্যবাদী হইলে সমগ্র যুরোপ সাম্যবাদী হইবে। রুশিয়া জাঙ্গাণীকে লইয়া যে খেলা খেলিবে তাহার উপরই যুরোপের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

### বিজয়ের মূল্য :-

এই মহাযুদ্ধে বিজয় অর্জন করিতে ইংরেজ জাতিকে যুদ্ধ আরম্ভ হইতে ১৯৪৫ খৃঃ ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কি মূল্য দিতে হইয়াছে, তাহার এক অসম্পূর্ণ হিসাব ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে।—

বেসামরিক জনক্ষয়	৫১ হাজার ৭১৩
সামরিক জনক্ষয়	১১ লক্ষ ২৬ হাজার ৮০২

মোট ১১,৮৬,৫১৫

প্রথম মহাযুদ্ধে ১০,৮১,১১১

এ যুদ্ধে ১৯৪৫ খৃঃ ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত ইংরেজদের নৌ-ক্ষতি—

ব্যাটেলশিপ	৫
ডেস্ট্রয়ার	১০৬
ক্রুজার	৩৮
সাবমেরিন	৬১
বিমানবাহী জাহাজ	৮
অস্ত্রাগ্র	৪৭৭

গত ২৮শে এপ্রিল পর্যন্ত বিমান ক্ষতি—

মার্কিন	ইংরেজের	জাঙ্গাণীর
৩২,৯৩৮	১১৪৪১	৭১১১

(বোম্বার ৭১১৭)

গত ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কে কত বোমা

ফেলে—

জাঙ্গাণ অধিকারে	বুটেন
বুটিন	১,৩৮,৫০০ টন X
আমেরিকান	১৪,৮৩,৬৫৫ টন X

গত এপ্রিল পর্যন্ত জাঙ্গাণী বুটেনের

উপর কি পরিমাণ বোমা ফেলে—

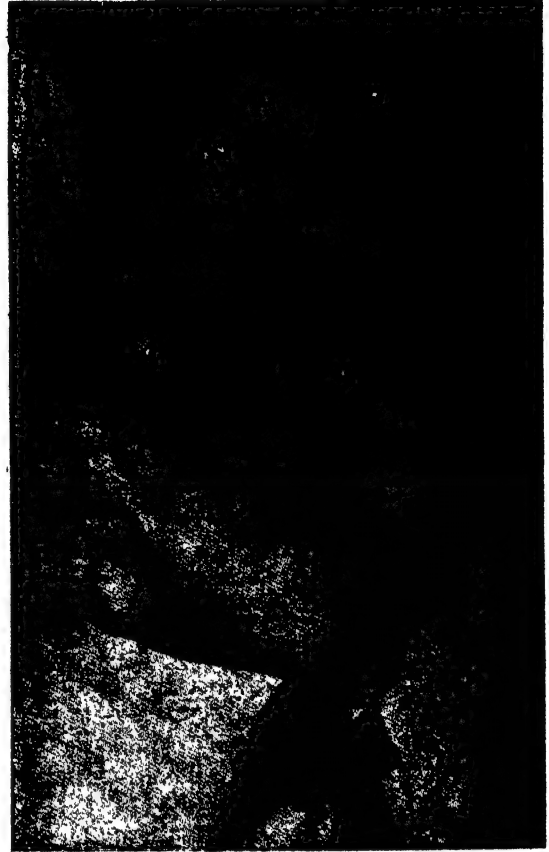
বোমা	৭৬২০ টন
রকেট	১০৪৮ "
উড়ো বোমা	৮০৭০ "
	১৬,৭৩৮ টন

এ যুদ্ধে রুশিয়ার ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক।

অনেকে অনুমান করিয়াছে প্রায় আড়াই

কোটি রুশ এ যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে।

যুদ্ধ থামে নাই—



কুজভেন্ট

আমেরিকা বলিতেছে—জাপানীদের বিশ্বাসঘাতক অভ্যাসের বন্ধনে আজিও প্রাচ্যও পীড়িত। প্রতীচাকে উদ্ধার করা হইয়াছে, এবার প্রাচ্যকে ত্রাণ করিতে হইবে। ইংরেজও বলিতেছে, শঠ ও লোভী জাপান এখনও পরাজিত হয় নাই। জাপান বুটেন, আমেরিকা

ও আরও কয়েকটি দেশকে যে দাগা দিয়াছে, যে ভাবে সে নিষ্ঠুর আচরণ করিতেছে তাহাতে জায়াবিচারও যেমন চাই, প্রতিশোধও তেমন চাই। ইংরেজ বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, জাপানের এখনও প্রথম শ্রেণীর ৫০ লক্ষ সৈন্য আছে। যুদ্ধ যতই থাস জাপানের নিকটবর্তী হইবে ততই জাপ-প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাইবে।

ব্রুক অভিমানে ফলে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি মান্দালয় হইতে পেণ্ড ও রেডুন পর্যন্ত স্থান পুনরধিকার করিয়াছে। অর্থাৎ বর্তমানে ব্রুকের প্রায় অর্ধাংশ জাপ-কবলমুক্ত হইয়াছে। তবু জাপান ব্রুকে প্রবল প্রতিরোধ সংগ্রাম করিতেছে। ফিলিপাইন হইতে জাপান এখনও সম্পূর্ণ বিতাড়িত হয় নাই। ওকিনাওয়ায় ১ লক্ষ মার্কিন সৈন্যকে এক আয়াকানে (বোম্বিং) অক্টোবর ১৯৪৫





পররাষ্ট্র-সচিব জাৰ্জীয়া নিন্সা করিয়া তাহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করে। জাৰ্জীয়া আত্মসমর্পণের পর জাপন বেতার-কেন্দ্রে বলে—  
“জাপান পৃথিবীতে আজ একা।”

### রুশিয়া কি জাপনকে নামিবে?

জাপান স্বয়ং রুশিয়ার মনোভাব এখন পর্যন্ত রহস্যময়। জাৰ্জীয়া যুদ্ধ শেষ হইবার পর আমেরিকা ও ব্রুটন যেমন জাপানকে আক্রমণ করিবার জন্য তোড়জোড় করিতেছে, রুশিয়া তেমন কিছু করিতেছে বলিয়া এ পর্যন্ত কোন সংবাদ বটন করা হয় নাই। সানফ্রান্সিস্কো হইতে চলিয়া যাইবার সময় অপোষ কূটনীতি বিশারদ মলোটভ ইংরেজ, চীনা ও মার্কিন রাষ্ট্রনেতৃবৃন্দকে না কি আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন যে, ফ্যাসিজম নির্মূল না হওয়া পর্যন্ত রুশিয়া বিজ্ঞান করিবে না। বর্তমানে রুশিয়া যুরোপের বিভিন্ন স্থানে শান্তি-শৃঙ্খলা স্থাপন করিবার জন্য কিছু কাল ব্যস্ত থাকিলেও পূর্ব-এশিয়ার সীমান্ত রক্ষার যথোপ-যুক্ত ব্যবস্থা তাহার আছে। কিন্তু মলোটভ জাপানকে আক্রমণ করিবার কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন না।



মলোটভ

মিত্রশক্তির জাপ-পদানত জাতিগুলির মধ্যে জাপবিদ্বেষী দল গঠন করিয়াছেন। এ সকল দলকে রুশিয়া বড় একটা সমর্থন করিতেছে না। জাপানের সহিত বিরোধ এড়াইবার জন্য রুশিয়া না কি চীনে অবস্থিত মুমুকু কোরিয়ান দলকে মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছে। ইহা হইতে মনে হইতেছে যে, জাপানকে রুশিয়া এখনও ঘাঁটাইতে চাহিতেছে না। মনে হইতেছে, কোন না কোন অজুহাতে রুশিয়া প্রাচ্যের কম্যুনিজমবিরোধী প্রবলতম শক্তি জাপানকে নখদন্ডহীন করিবার জন্য ব্রুটন ও আমেরিকাকেই উৎসাহ দিবে মাত্র। জাৰ্জীয়া রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। রুশিয়া প্রথমে জাৰ্জীয়ার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে ও পরে শত্রুকে খেদাইয়া লইয়া গিয়া তাহার বিবরে তাহাকে বধ করিয়াছে। প্রাচ্যেও জাপান রুশিয়াকে আক্রমণ করে নাই, রুশিয়ার মিত্রশক্তিবর্গের অধিকৃত এলাকা বাটপাড়ি করিয়া লইয়াছে মাত্র। রুশিয়ার যেন মনোভাব—আমাদের রাজ্য যাত্রা আমাদেরই বাহুবলে এবং অশেষ জনকর করিয়া আমরা উদ্ধার করিয়াছি এবং জাৰ্জীয়ায় ধন জন ও অল্প ক্ষয় করিয়া প্রত্যেক ভাবে ব্রুটনকে ও পশ্চিম যুরোপের সকল রাষ্ট্রকে রক্ষা করিয়াছি, তোমরা যাত্রা পরোক্ষ সাহায্য করিয়াছ। এবার তোমাদের বাহুবলে তোমরা তোমাদের স্থান পুনরধিকার কর, রুশিয়া মাত্র পরোক্ষ সাহায্য করিবে ও বাহবা দিবে।

### ভারতের কথা—

আন্তর্জাতিক নটগণ পরিক্রান্তা ও স্বয়ংসিদ্ধ অভিতাবকরূপে

জড়ি-গান করিয়াছে। কিন্তু বাহাদের কাঁখে চড়িয়া তাহার। বিজয়-কল পাড়িল, কূটনীতিক ক্ষেত্রে তাহাদের নাম পর্যন্ত তাহার। করে নাই।

যেমন ভারত। অত্যাঘাতে সমগ্র যুদ্ধে ইংরেজ জাতির যে জন-ক্ষয় হইয়াছে, এই যুদ্ধ চলিবার কালে নিঃশেষিত-শোণিত দরিদ্রতম ভারতবাসী, বিশ্বের মুনিব-মালিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতায় যুদ্ধের কারণে, অনাহারে প্রাণ দিয়াছে তাহার অপেক্ষা অধিক। তবু বিজয়-যোষণায় ইংরেজের রাজা, প্রধান-মন্ত্রী, বৈদেশিক মন্ত্রী, আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ও প্রধান সেনাপতি প্রভৃতি ভারতবাসীর ভাগ্য স্বয়ংক আভাস ইঙ্গিত পর্যন্ত দেন নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের বোহাগত অধৈর্য্য ভারত নিত্য প্রহার ও শোষণ হইতে মুক্তিলাভেও যে অধিকারের আশু দাবী করে সে দাবী স্বয়ংক আন্তর্জাতিক-পাটোয়ারাগণ একটা কথাও বলিতেছেন না।

### আগামী যুদ্ধ—

মার্কিন ট্রম্যান কমিটির সদস্যরূপে মার্কিন সিনেটর রাল্ফ ব্রাউনকে সমর-ব্যয় স্বয়ংক তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত করা হয়। এ সম্পর্কে তিনি পশ্চিম এশিয়া এবং আফ্রিকা পরিভ্রমণ করেন। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম এশিয়ার সঙ্কট পেট্রোলের জন্য রুশিয়া ও ব্রুটনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে। কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থারূপে ইংরেজরা এই পেট্রোল চায়। আমেরিকাও এ অবশ্য কিছু যে চাহে না, তাহা নহে। আমেরিকার দৃষ্টি—We have not a landing field or a radio station in the middle East— আমেরিকার মতপন্থী প্যালাডাইনে মার্কিন-বন্ধু ইহুদীদের স্বার্থ সমর্থন করিয়া ঐ স্থান হইতে পশ্চিম এশিয়ায় প্রভাব বিস্তার করা। আরব ক্ষুদ্র রাষ্ট্রসমূহ মিত্র



মলোটভ

পক্ষের অজুহাতে গঠিত হইলেও রুশিয়া বিযুহ হইলে পূর্ব এশিয়ায় যেমন প্রবল যুদ্ধ চলিবে, পশ্চিম এশিয়াতেও তেমনই রাষ্ট্রপরিবর্তনের

## সানফ্রান্সিস্কো বৈঠক—

মে মাসের প্রথম সপ্তাহে মহা সমারোহে ৪৬টি রাষ্ট্র সানফ্রান্সিস্কোর বৈঠকে পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছেন। তথাকথিত বিশ্ব-নিরাপত্তা সনদ (World Security Charter) রচনা করিবার জন্য আড়ম্বর কম হয় নাই। কিন্তু সনদের যে খসড়া এ পর্যন্ত রচিত হইয়াছে তাহাতে এমন কোন কথা নাই যাহাতে বুঝা যায় যে, স্বেচ্ছাসিদ্ধিতে আবদ্ধ হইলে কোন রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের উপর প্রভুত্ব করিতে পারিবে না। গ্র্যাংলো-স্যান্ডন দুই জাতি—বুটেন ও আমেরিকা, গ্রাহাদের প্রকৃত পক্ষে তাঁবেদার ফ্রান্স ও চীনকে লইয়া (Big Four) পৃথিবীর আন্তর্জাতিক অছিগিরী (International Trusteeship) করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। এ সম্বন্ধে চতুর্দশ জাতির প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার মত শক্তি বৈঠকে সমবেত রয়ত্ব অপর রাষ্ট্রগুলির হয় নাই। চতুর্দশ জাতি প্রস্তাব করিয়াছে, বহুশক্তিবর্গের সম্মতি ব্যতীত mandated দেশগুলির রাষ্ট্র-স্বাধীনতা কিছুমাত্র পরিবর্তন করা যাইবে না। অর্থাৎ বুটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি mandatory শক্তিবর্গ বিনাযুক্তে অছিগিরী ত্যাগ করিতে সম্মত নহে।

## ‘সি’ ক্লাশ হইতে ‘এ’ ক্লাশ?—

সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকে সঙ্গে সঙ্গে এক আন্তর্জাতিক শ্রমিক-বৈঠকেরও ব্যবস্থা আছে। এই বৈঠকের মতলব কি, তাহা সুপরিষ্কৃত হইলেও কতকটা বুঝা যাইতেছে। এ বৈঠকের নেতারা বলিতেছেন যে, তাঁহারা মাত্র পৃথিবীর শ্রমিকদের জীবনযাত্রার বর্তমান দুঃস্বপ্নের সম্মতি সাধন করিবেন। মার্কিন ইউনাইটেড প্রেস সংবাদ দিয়াছেন—“No provision therein had been made for India.” এক জন ভারতীয় বৃটিশ প্রতিনিধিকে সোজা প্রশ্ন করিয়া বলেন—“Do the organized labour in the United Kingdom favour an Independent India?” উত্তরে তার ওয়াশটন সাইটিন বলেন—“It will not be one of the functions of our organisation to discuss the freedom of India. We will be satisfied if the workers of India can have their standards raised to the level of the highest in the world.”

## শিয়া বনাম নির্জিত জাতি—

তুনা বাইতেছে, সোভিয়েট সরকার পরাধীন জাতিগুলি সম্বন্ধে সকল প্রস্তাব করিবেন, ভারত তাহার মধ্যে পড়িলে ভারতের সৌব ফিরিলেও ফিরিতে পারে। সাংবাদিকদের বৈঠকে তিনি লিখিয়াছেন—“Dependent countries must be put in a position to recover or to gain their national independence as soon as possible. For this purpose, a special organization should be set

up now to expedite the job?” ভারতের সম্বন্ধে বৃটিশ শ্রমিক দলের নেতা মি: ক্রিমেন্ট এটলি চাচ্চিলী সুরে মত প্রকাশ করিয়াছেন—“It is very difficult for us to do anything when we know that anything we offer would be rejected.”—বাহার নিকট তিনি এ মত প্রকাশ করেন (মি: জে, জে, সিং) তিনি শুনাইয়া দেন, ভারতবাসী আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা না হইলে—“Within five years of cessation of Japanese war there would be an armed revolution in India with the help of the foreign power. You can easily guess which power I have in mind. Thus chaos and bloodshed would ensue. Do you want that?” মি এটলি উত্তর দেন—“Oh no! Oh no! Certainly not.”

## নাবালক জাতিদের আর্ন্তনাদ—

টি ভি স্নং সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকের চীনা প্রতিনিধি (মাদা চিয়াংএর ভাতা, চীনের ভূতপূর্ব অর্থ ও পররাষ্ট্র সচিব, টাট মার্কিন সমর্থনপুষ্ট শ্রেষ্ঠ ধনী)। তিনি আটলান্টিক চার্টারের বা সমর্থক। তাহাকে প্রশ্ন করা হয় যে, এ চার্টার কি ভারতের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইবে? স্নং উত্তরে বলেন—refer to the power that framed it. বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনীতির স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে গালভরা কথায় বৈঠক প্রতিধ্বনিত হইলেও ভারত, কোরিয়া, পোল্যান্ড ও ইথিওপিয়ায় প্রকৃত সমস্যার সমাধানের কোন ইঙ্গিত এ পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে ন।

## অর্থনীতিক দাসত্ব—

তুনা বাইতেছে, ল্যাকেশায়ার ও ম্যাকেষ্টারের স্থান আমেরিক শীর্ষে গ্রহণ করিতেছে। শীর্ষে আমেরিকা হইতে ভারতের বাবু ভদ্রদের জন্য দেড় লক্ষ গজ চিকণ কাপড় ভারতে আসিতেছে, ভারত সরকার না কি আমদানী-লাইসেন্স পর্যন্ত মঞ্জুর করিয়াছেন। এ ব্যবসা কায়ম করিবার জন্য ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ভারতীয় তুলা আমেরিকার জন্য রপ্তানী করা হইয়াছে।

ভারতের সকল শ্রমশিল্প রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রস্তাবের প্রতিবাদ বৃটিশ সংবাদপত্রগুলি করিতেছে। ‘রেকর্ডার’ পত্রে সার এলজেন্ড ওয়াটসন বলিয়াছেন, ভারত সরকারের এ সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাও নাই, তাঁহাদের কোন ব্যবস্থাও নাই। ইংরেজেরা বলেন—“India will want foreign capital, men of great technical experience, who must be imported and men who can develop markets and distribution.” স্বতরাং রাজনীতিক স্বাতন্ত্র্যে ভারতের ‘যেমন অসুবিধা, অর্থনীতিক স্বাতন্ত্র্যও তেমনই অসুবিধা। অতএব এংলো-স্যান্ডন জাতির মুখোপেক্ষী হইয়া থাকাই ভারতের শ্রেয়:। বিপন্ন জাতির ত্রাণের জন্য রাজনীতিক বকলমাবাদী হইয়া ভক্তিস্বত্ব আওড়াইবে কি না তাহা যুব-ভারতই বলিতে পারে।

## নূতন অর্থ-সচিবের দায়িত্ব

ভারত সরকারের যুদ্ধকালীন

অর্থ-সচিব সার জেরেমী

রেইসম্যান কাৰ্য্যকাল অবসানে  
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন এবং সামরিক  
অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরূপে খ্যাত সার  
আর্চিবল্ড রোলাণ্ডস তাঁহার শূন্য  
স্থান পূরণ করিয়াছেন।

অর্থ-সচিব হিসাবে সার জেরেমী  
কতখানি যোগ্যতার পরিচয় দিয়া-  
ছেন এবং তাঁহার সময় ভারতের  
অর্থনৈতিক অবস্থা কোথায় আসিয়া  
পাঁড়াইয়াছে, তাহা আমরা এ বৎসরের  
কেন্দ্রীয় বাজেট সমালোচনার সময়  
আলোচনা করিয়াছি। মোটের উপর,  
যুদ্ধকালীন অর্থ-সচিব যুদ্ধের সময় যুদ্ধই  
বুঝিয়াছেন এবং যুদ্ধান্তর সমাপ্তাসমূহ  
লইয়াও যে এখনই মাথা ঘামানো দরকার, তাহা তিনি স্বীকার  
করেন নাই। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের প্রভূত সম্ভাবনা  
ছিল, কিন্তু সার জেরেমীর আমলে আমাদের সমস্ত অর্থনৈতিক উচ্চ  
আকাঙ্ক্ষারই বলিতে গেলে সমাধি রচিত হইয়াছে।

যুদ্ধের সময় ভারত সরকারের রাজস্ব-তহবিলে আয় বৃদ্ধি  
বাড়িলেও ব্যয় তদপেক্ষা অনেক বেশী হইতেছে বলিয়া অর্থ-সচিব  
এ পর্য্যন্ত সরকারী ঋণের পরিমাণ ক্রমেই বাড়াইয়াছেন। যুদ্ধের  
আগেকার ১২ শত কোটির স্থানে এখন নূতন ঋণপত্র বিক্রয়ের  
কল্যাণে ভারত সরকারের ঋণের পরিমাণ প্রায় ২ হাজার কোটিতে  
পাঁড়াইয়াছে এবং এই বাড়তি সেনার জন্ত স্তম্ভ প্রদানের প্রতিশ্রুতি  
আছে গড়ে শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা।

সার জেরেমী প্রধানতঃ যে সকল ঋণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার  
জন্ত স্তম্ভের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে শতকরা ৩ টাকার। অবশ্য  
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সরকার ৬ টাকা ৪ আনা স্তম্ভে টাকা ধার নিতেন  
এবং সে হিসাবে শতকরা ৩ টাকা স্তম্ভে টাকা সংগ্রহ কৃত্তিদেরই পরি-  
চায়ক; কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতের অর্থনীতিতে এখন  
মুক্তাফীতির প্রভাব চলিতেছে এবং এখন 'চীপ মনি' বা সস্তা টাকার  
হুগ। আগে ব্যাঙ্কে শতকরা ২ টাকা স্তম্ভেও বৃদ্ধি চলিত আমানত  
পাওয়া বাইত না, এখন শতকরা ৪ আনা স্তম্ভেই বিপুল পরিমাণ  
আমানত জমা পড়িতেছে। সার রোলাণ্ডসের আশু কর্তব্য, অতঃপর  
নূতন ঋণপত্র বিক্রয়ের সময় অল্পতর স্তম্ভ প্রদানের প্রতিশ্রুতি  
দেওয়া এবং তাহাতে এক দিকে যেমন সরকারের আর্থিক দায়িত্ব কমিয়া  
বাইবে, অন্য দিকে তেমনি সরকারী অর্থস্বাচ্ছল্য সর্বদে দেশবাসীর  
বিশ্বাস জন্মিবে বলিয়া টাকা সংগ্রহে কোন অন্তর্বিধা হইবে না।

ব্রিটেনে ভারতের পাওনা যে দেড় হাজার কোটি টাকার ঋণ  
জমিয়াছে তাহা বার্ষিক শতকরা ১ টাকা স্তম্ভে ব্রিটিশ ষ্ট্রেনারী-  
বিলে জমা না করিয়া অর্থ-সচিবের উচিত ২ টাকা স্তম্ভে



পরিষদে বিলাতী ঋণাধি আনিয়া  
এ দেশের শিল্পসমৃদ্ধি ঘটাইলে ভারত  
সরকারের আয়বৃদ্ধির অল্পপূরক হিসাবে  
ভারতের আর্থিক স্বাচ্ছল্য সম্পাদিত  
হইতে পারে।

দরিদ্র ভারতের টাকা লইয়া  
বর্তমানে সামরিক ও বেসামরিক  
বিভাগে যেক্ষণ অপব্যয় চলিতেছে  
তাহাও অবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার  
এবং নূতন অর্থ-সচিব তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিলে  
এই হিসাবেও ভারতের বহু টাকা  
বাঁচিবার সম্ভাবনা আছে। যুদ্ধ এখন  
ভারত হইতে বহু দূরে সরিয়া বাই-  
তেছে, যুদ্ধের পূর্বের ৪৬ কোটির স্থানে  
এখন বার্ষিক ৪ শত কোটি টাকা  
সামরিক খাতে ব্যয় করার যৌক্তি-  
কতা কতখানি, তাহা আমরা নূতন  
অর্থ-সচিবকে বিবেচনা করিতে বলি।

বেসামরিক বিভাগেও যে অপব্যয় চলিতেছে তাহাও সম্প্রতি কেন্দ্রীয়  
ব্যবস্থা পরিষদে মিষ্টার টাইসনের বেসামরিক ব্যয়সঙ্কট সংক্রান্ত  
ছাঁটাই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতেই প্রমাণিত হইয়াছে।

মোট কথা, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে হীন হইলেও  
একেবারে হতাশজনক নয়। এখন নূতন অর্থ-সচিব যদি সহায়ত্বভূতির  
সহিত সকল সমস্তার সমাধানে উত্তোগী হন, তাহা হইলে ভারতের  
আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইতে পারে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

## যুদ্ধ ও ভারত সরকারের অর্থনীতি

ভারতবর্ষ আয়তনে বিপুল হইলেও তাহার আর্থিক অস্বচ্ছলতা  
সর্বজন-বিদিত। মাথা-পিছু যে দেশের লোকের বাৎসরিক আয়  
উর্দ্ধপক্ষে ৭৮ টাকা, সে দেশ যে কি করিয়া বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপুল  
ব্যয়ভার বহন করিতেছে, তাহা প্রকৃতই বিষয়কর ব্যাপার। অগস্ত  
বাল্গারী দেশের চেয়ে আকারে ছোট ব্রিটেন যদি দৈনিক গড়ে ১ কোটি  
৪০ লক্ষ পাউণ্ড সামরিক ব্যয় বহন করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে ভারতের  
পক্ষে বৎসরে মাত্র ৪ শত কোটি টাকা বা দৈনিক ৮ লক্ষ পাউণ্ড  
খরচ করা আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু ভারতের স্বাভাবিক মৈত্রের জন্ত এই  
ব্যয়ভারও তাহার পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে।

আধুনিক যুদ্ধের বিপুল খরচ যোগাইতে ভারত সরকারকে করতল  
ছাড়া বৎসরের পর বৎসর নূতন নূতন ঋণপত্র বিক্রয় করিতে  
হইতেছে। সামরিক ব্যয়ের কোন স্থিরতা নাই বলিয়া প্রাথমিক  
বাজেট অপেক্ষা সংশোধিত বাজেটে এবং সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা  
চূড়ান্ত বাজেটে প্রতি বৎসরেই ঘটতির অঙ্ক বৃদ্ধি পাইতেছে এবং  
এই ঘটতি পূরণ ঋণসংগ্রহ ছাড়া ভারত সরকারের অন্য কোন  
উপায় নাই।

যায়ের সময় খরচ মিটাইতে ভারত সরকারকে যে বই অন্তর্বিধা

সম্প্রতি বেসামরিক ব্যয়বাছল্যের প্রতিবাদ জানাইয়া ইউরোপীয় দেশের দলশক্তি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তে যে ছাঁটাই প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাহা গৃহীত হওয়ার সরকারী তহবিলের অপব্যয় সম্বন্ধে পরিবর্তের সদৃশগণের মনোভাব জানা গিয়াছে। সাময়িক খাতে ব্যয়ও যে সর্বদাই সমর্থনযোগ্য এমন কথাও বলা যায় না। গত কংসর দুই মাস আসাম-সীমান্তে যুদ্ধ চলিয়াছিল বলিয়া ভারত সরকারের ১১৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের চূড়ান্ত বাজেটে সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা ১৬ কোটি টাকা বেশী ব্যয় ধরা হইয়াছে, অথচ ১১৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে ভারত-সীমান্তের বহু দূরে ব্রিটেনের সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের যে যুদ্ধ চলিবে, তাহার জন্য ভারতকে ৪ শত কোটি টাকা ব্যয় বহনে বাধ্য করার কারণ কি? আজ স্বপ্ন করিলে ভবিষ্যতে যে সেই স্বপ্ন পরিশোধ করিতে হইবে এবং সুদের দরুণ আর্থিক দায়িত্ব বহন করিতে হইবে, ইহাও ভারত সরকারের ভুলিয়া যাওয়ার কথা নয়। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের বহু সুযোগ ছিল; সেই সব সুযোগ উত্তমরূপে ব্যবহৃত হইলে এবং শিল্পপ্রসারে দেশবাসীর আয়বৃদ্ধিতে সরকারী আয়বৃদ্ধি হইলে ভবিষ্যতে এই দেনা শোধ করা হয়ত তেমন কঠিন হইত না। বিদেশী অর্থসচিব ভারতের স্বার্থের বিনিময়ে বর্তমান যুদ্ধজয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ইহার জন্য তাঁহার স্বদেশবাসী তাঁহাকে অবশ্যই অভিনন্দিত করিবে, কিন্তু এদেশের আর্থিক বিনিয়াদ তাঁহার কৃত কণ্ঠের ফলে যে ভাবে বিপন্ন হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন করিতে ভারতবাসীকে যে যুদ্ধের পরেও দীর্ঘকাল নানাবিধ করভারজনিত দুঃখভোগ করিতে হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

### বুটেনের যুদ্ধোত্তর বহির্বাণিজ্য

সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অধিক কাল আধুনিক মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় বহনে বুটেনকে বহু আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইতেছে। গত যুদ্ধের খরচ এখনকার তুলনায় যথেষ্ট কম ছিল, তথাপি সেই ব্যয়ভার বহনও বুটেনের পক্ষে সম্ভব হয় নাই এবং যুদ্ধের পরে ভারতের পাওনা ১৪ কোটি পাউণ্ড বা প্রায় ১১০ কোটি টাকা বাধ্যতামূলক দানের হিসাবে গ্রহণ করিয়া এবং পরে ১১৩১ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণমনি পরিত্যাগ করিয়া বুটেন কোনক্রমে তাহার আর্থিক ভারসাম্য বজায় রাখিয়াছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ বুটেনের সম্মান বা সম্মত যতই বাড়াক, তাহার অর্থনৈতিক বিনিয়াদ যে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই এবং ভারতবর্ষ, যুক্তরাষ্ট্র, মিশর প্রভৃতি দেশের নিকট পর্বতপ্রমাণ খণ্ডসংগ্রহ ছাড়াও বুটেনের মূল্যবান ও লাভজনক বহু পরিমাণ বৈদেশিক সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই জোড়া-তালি দেওয়া অর্থনীতি যুদ্ধের অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে চলিলেও যুদ্ধের পরে ব্রিটিশ সরকারকে শাসনতান্ত্রিক শৃঙ্খলা ও দেশের সর্বজনীন কর্মসংস্থান, বা ‘‘ফুল এমপ্লয়মেন্ট’’ বজায় রাখিতে হইলে অবশ্যই অর্থাগমের নূতন ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বুটেনকে যে যুদ্ধের পরে রপ্তানী বৃদ্ধি করিয়া জীবন ধারণ করিতে

ইনস্টিটিউট অফ এক্সপোর্টস যুদ্ধোত্তর বাণিজ্য-প্রসারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছেন, বুটেনের সরকারী বাণিজ্য বিভাগও তাঁহাদের নানাবিধ ইচ্ছাহারে আর্থিক অবাচ্ছল্য ও রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির গুরুত্ব বহু বার স্বীকার করিয়াছেন। গত ১৪ই এপ্রিল আমেরিকার বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান ‘ফরেন পলিসি এসোসিয়েশন’ একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়াছেন, “বুটেন বর্তমানে যুদ্ধোত্তর আর্থিক নিরাপত্তার কথা চিন্তা করিতেছে এবং এদিক হইতে তাহাকে অবশ্যই উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলির উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইবে।”

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত অল্প সকল দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বেশী এবং বিলাতী পণ্যের সহিত এ দেশবাসীর পরিচয়ও যথেষ্ট। ভারতবর্ষে নূতন বাজার সৃষ্টির যে বিপুল সম্ভাবনা আছে, একথাও কেহ অস্বীকার করেন না। চল্লিশ কোটি অধিবাসীর দেশে মাথাপিছু বাৎসরিক ১০ টাকা আয় বাড়িলে বৎসরে এখানে ৪ শত কোটি টাকার নূতন বাজার সৃষ্টি হইবে, অথচ বর্তমানে যে দেশের আয় মাথাপিছু বৎসরে উর্দ্ধপক্ষে ৭৮ টাকা সে দেশে তখন মাথাপিছু বাৎসরিক আয় মাত্র ৮৮ টাকা হইবে এবং ইহা পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের তুলনায় প্রকৃতই নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। ভারতবাসীও বর্তমান যুদ্ধের চাপে অসহায় হইয়া পড়িয়াছে; নিতান্ত মুষ্টিমের ব্যবসায় বা জোগানদার ছাড়া এদেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই এখন নিঃস্বতার রিক্তপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। ভারতের আর্থিক স্বচ্ছলতা সৃষ্ট না হইলে বুটেনের পক্ষে এ দেশে অধিক পরিমাণ পণ্য বিক্রয় কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এ সময় বুটেন যদি ভারতে শিল্প প্রসারে উজোগী হয় এবং শিল্প প্রসারের ফলে অর্থের প্রচলন গতি বাড়িয়া যদি এ দেশের লোকের স্বচ্ছলতা সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে বুটেনের সেই সহযোগিতার বিনিময়ে ভারতবাসী যতই দেশীয় পণ্য ক্রয় ছাড়া বিদেশী অল্প যে কোন জিনিষের আগে বহু পরিমাণ বিলাতী মাল ক্রয় করিবে। ভারতকে কৃষিপ্রধান দেশ করিয়া রাখিয়া এ দেশের প্রভূত সম্ভাবনা এত দিন ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে, শাসক সম্প্রদায়ের এই ভ্রমাত্মক নীতির গলম সার আলক্রেড ওয়াটসন প্রমুখ অর্থনীতিবিদদের চেষ্টায় এখন প্রকাশ হইয়া গিয়াছে; এ সময় আত্মরক্ষার জন্যও চিরাচরিত নীতি ত্যাগ করিয়া ভারতের শিল্পপ্রসারে তথা আর্থিক স্বাভাব্য সম্পাদনে বুটেনের অবশ্যই সাহায্য করা উচিত।

### ভারতীয় শ্রমশিল্পের ভবিষ্যৎ

ঐশ্বর্য ভূলাভাই দেশাই এবং সরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার আর্দেশির দালাল ভারত সরকারের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে দুইটি বিবৃতি দিয়াছেন। সার আর্দেশির সরকারী পরিকল্পনার পক্ষে ওকালতি করিয়া বলিয়াছেন যে, মনোবাগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝা যাইবে, দেশের শিল্পোন্নতির জন্য এই সরকারী ব্যবস্থা একটি নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিবে।

বিশেষ সংবাদলাভ। দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টের প্রথম অংশের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই দুর্ভিক্ষের উল্লিখিত কারণগুলির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে আরও জানা যায়, সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া কমিশন এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষ যখন সত্য সত্যই দেখা দিয়াছিল তখনও সাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং সুপরিকল্পিত ব্যবস্থার দ্বারা দুর্ভিক্ষের শোচনীয় পরিমাণকে নিবারণ করা বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু কাণ্ডাত: আমরা কি দেখিয়াছি? অর্থাভাবে যখন লোকসকল মরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনও বাঙ্গালার তৎকালীন অসামরিক সরবরাহ-সচিব মি: সুলতান আহমদ খানকে দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলিয়া আশ্বাসদান অল্পভব করিতে আমরা দেখিয়াছি; আমরা দেখিয়াছি, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে দুর্ভিক্ষ ঘোষণার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে, আমরা দেখিয়াছি, বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ হইয়াছে এ সত্য যখন আর ধামা-চাপা দেওয়া গেল না, নাজিম-মন্ত্রিসভা তখন হুকুমতসভার ঘাড়ে সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া নিজেরা সম্পূর্ণরূপে দায়িত্বমুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, রাজ্যের চাউল না পাওয়ার জন্য দায়ী করিয়াছেন বিরোধী দলের লক্ষ্যদিগকে।

ভারত গভর্ণমেন্টের তৎকালীন খাদ্য-সচিব সার আলিঙ্গুল হক ভরসা দিয়াছিলেন, “বাঙ্গালার এখনও চাউলের অভাব নাই,— সপ্তাহকালের মধ্যে চাউলের দর অনেক কমিবে।” প্রচার-সচিব সার সুলতান আহমদ খানকে বিরাট ভ্রান্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কলিকাতার রাজপথে মৃতদেহ পড়িয়া থাকাকে মি: কনরান শ্মিথ নাটকীয় অভিরঞ্জন বলিয়াই উড়াইয়া দিলেন। বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষকে এই ভাবে লঘু করিবার চেষ্টাকে শুধু অব্যবহিত চিন্তাত বলিয়া স্বীকার করা যায় কি? কেন তাহারা এইরূপ লঘু-চিন্তাতর পরিচয় দিয়া বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষকে ভীষণ হইতেও ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা কি সত্যই বিবেচনার বিষয় নয়? ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট যখন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিতে চাহিলেন, তখন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন কেন? বস্তুত: ঐ সময়ই বাঙ্গালার অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছিল যে, বাহির হইতে খাদ্য আনিয়া দুর্ভিক্ষ নিবারণ করা সম্ভব ছিল না। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসেই বুঝা গিয়াছিল যে, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট দুর্ভিক্ষ প্রশমনে অসমর্থ হইয়াছেন। সেই সময় দুর্ভিক্ষ-প্রাণীভূতদিগকে খাওয়াইয়া বাঁচাইবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট কেন গ্রহণ করেন নাই? বশাসময়ে উন্মত্ত অঞ্চল হইতে ঘাটতি অঞ্চলে চাউল ও গম চালান দিবার ব্যবস্থাও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট করেন নাই। আরও অনেক পূর্বে বৃহত্তর কলিকাতার রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টকে বাধ্য করা কি কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্তব্য ছিল না? খাদ্য ব্যবস্থা সম্বন্ধে মূল পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের অবস্থা অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। পূর্বাঞ্চলে অবাধ বাণিজ্য অঞ্চল গঠন করাও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের একটা গুরুতর ভ্রান্তি। বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ-প্রাণীভূত জনগণকে খাওয়াইয়া বাঁচাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট যেমন অসমর্থ হইয়াছেন, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টও তেমনি দুর্ভিক্ষ প্রশমনের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে দেখা যায়, কমিশন বন্ধনা-নীতির কলে দ্বারী

ব্যবসা-বাণিজ্য এবং পণ্য-চলান ব্যবস্থা ব্যাহত হওয়ার এবং সমুদ্র উপকূল অঞ্চলের বীঘর প্রভৃতি শ্রেণীর বিশেষ কষ্ট হওয়ার কথাও আলোচনা করিয়াছেন। বন্ধনা-নীতিকে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের জন্য তাহার কতখানি দায়ী করিয়াছেন এবং বন্ধনা-নীতি গ্রহণ করার সত্যই কোন প্রয়োজন ছিল কি না, সে সম্বন্ধে কমিশনের অভিমত রিপোর্ট প্রকাশিত হইলেই আমরা জানিতে পারিব।

সরবরাহ এবং মূল্য-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট প্রয়োজনানুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই এবং কতগুলি ক্ষেত্রে ভ্রান্ত নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। খাদ্য-শস্য সংগ্রহের জন্য এক্ষেত্রে নিয়োগ অন্ততম একটি ভ্রান্তি। বস্তুত: সরকারী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে যদি খাদ্যশস্য ক্রয়ের ব্যবস্থা হইত এবং বড় বড় উৎপাদক এবং ব্যবসায়ী-দিগকে যদি সমঝাইয়া দেওয়া হইত যে, তাহারা সরবরাহ বন্ধ করিলে সরকার তাহাদের সমস্ত খাদ্যশস্য গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে বাজারে খাদ্যশস্যের অভাব হইত না, ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায়। খাদ্যশস্যের সরবরাহ যাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে বন্টন করা হয় নাই। কটৌল দোকান সম্বন্ধে তো আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই আছে। বস্তুত: দুর্ভিক্ষের চরম অবস্থায় খাদ্যশস্যের যে সরবরাহ পাওয়া গিয়াছিল, তাহা দুর্ভিক্ষ-প্রাণীভূত অঞ্চলে বন্টন করা হয় নাই বলিয়াই কমিশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতেও অবস্থা বিলম্ব হইয়াছে। অর্থাভাবে অল্পহাতে সাহায্যদান পর্যন্ত বন্ধ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা কল্প করিয়াও সাহায্য দেওয়া যে উচিত ছিল, কমিশনের এই অভিমতের সহিত সকলেই একমত হইবেন। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রয়োজনানুযায়ী না হওয়ার ভয় এবং লোভ বাঙ্গালার খাদ্যপরিষিদ্ধিকে আরও ঘোরাল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার উপর দুর্নীতির বাতাসে অতিলোভের যে আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল, দুর্ভিক্ষ কমিশনের মতে তাহাতে ১৫ লক্ষ লোক পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে। কি কি প্রমাণ মূলে দুর্ভিক্ষে মৃত্যুসংখ্যা ১৫ লক্ষ বলিয়া কমিশন সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা আমরা রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে জানিতে পারিব। কিন্তু রিপোর্টে বলা হইয়াছে, অতিলোভী ব্যবসায়ীরা শুধু চাউলের ব্যবসা হইতেই ১৫০ কোটি টাকা লাভ করিয়াছিল। ব্যবসায়ীদিগকে প্রতি হাজার টাকা অতিলাভ যোগাইবার জন্য এক জন করিয়া লোককে অনাহারে প্রাণ দিতে হইয়াছে। স্তবরাং ব্যবসায়ীদের অতিলোভ বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের জন্য যে কতখানি দায়ী তাহা বুঝাইয়া বলা নিস্তাশ্রোজন। আধ্যাত্মিকতার দেশ এই বাঙ্গালার ব্যবসায়ীরা ‘নায়ে সুখমন্ডি’ উপনিষদের এই বাণী উপলব্ধি করিয়া, ‘ভূমৈব সুখম্’ এই বাণী সার্থক করিবার জন্য অর্থাৎ অত্যধিক লাভ করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন। সরকারী অব্যবস্থা এবং ব্যবসায়ীদের অতিলোভ মিলিয়া বাঙ্গালার এই দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া গেল, কিন্তু বাহারা অধর্মভূত হইয়া বাঁচিয়া আছে, তাহাদিগকে পুন: প্রতিষ্ঠিত করিবার সুব্যবস্থা এখন পর্যন্ত হয় নাই।



## আমেরিকায় শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত যখন তাঁহার দুই কন্যাকে দেখিবার জন্য আমেরিকা যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন ভারত গভর্নমেন্ট যদি জানিতেন যে, তাঁহাকে লইয়া শেষে বিপদে পড়িতে হইবে, তবে নিশ্চয় তাঁহাকে ছাড়পত্র দেওয়া হইত না। কারণ, তাঁহাকে লইয়া বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহাকে স্বেচ্ছায় ছাড়পত্র দিয়া বিদেশে পাঠাইবার বদ্-অভ্যাস ইহাদের নাই। ভারত গভর্নমেন্ট অনেক আশা করিয়া তিনটি রত্নকে জানকানিস্কোতে তামাসা দেখাইবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন—সে তামাসা তাঁহারা ভাল করিয়া দেখাইতেনও। কিন্তু বাদ গাধিলেন বিজয়লক্ষ্মী। তিনি অগ্ন্যস্ত্র ভারতীয়দের সহায়তায় আমেরিকার জনসাধারণের নিকট এই সব রাজ্যেদের মুখোশ খুলিয়া দিয়াছেন, তাহারা রাজ জানিয়াছে যে, ঐহারা নিজেদের ভারতীয় প্রতিনিধি বলিয়া সাড়বরে চাবের চেষ্টা করিতেছিলেন, আসলে তাহারা ময়ূরপুঙ্খধারী দাঁড়কাক মাত্র। ভারতীয় জনসাধারণের মতামতের সহিত ইহাদের মতামতের কোন সম্পর্ক নাই। জানকানিস্কোতে সমবেত বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিদের নিকট নিজেকে ভারতের স্বাধীনতার প্রতিনিধিরূপে বর্ণনা করিয়া শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী এক আরকলিপি প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি সকলকে এই বলিয়া সাবধান করিয়াছেন যে, ভারতের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিয়া না লইলে বিশ্বে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা বাতুলতা মাত্র। ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষ হইতে জানকানিস্কোতে বিজয়লক্ষ্মীর এই প্রচারের ফলে আজ ভারতীয় স্বাধীনতার প্রশ্ন বিশ্বের দরবারে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া হইতে সক্ষম হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের ভাড়াটিয়া প্রচারকেরা আজ পড়িয়া গিয়াছে; সকলেই বুঝিতে পরিয়াছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রশ্ন ধামাচাপা দিয়া রাখা আর বেশি কাল চলিবে না। এ সম্বন্ধে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী স্বয়ং বলিয়াছেন, “সাম্বাদিক-পত্রিক, সভাসমিতি, আরকলিপি পেশ প্রভৃতির দ্বারা আমরা মিত্র-রাজ্যকে ভারত সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছি।”

## বাক্সালার বন্ধ-সঙ্কট

১১৪৩ খৃষ্টাব্দের হুজিফের ক্ষত শুকাইতে না শুকাইতেই বাক্সালার এই যে নুতন সঙ্কটের আবর্তে পড়িয়াছে, ইহা হইতে তাহাকে কী করিবে? হুজিফের জন্ত দাবী ছিল মাহুয, প্রকৃতি নহে।



শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

আজিকার বন্ধ-সঙ্কটের জন্তও যে সেই মাহুযই দাবী, ইহা তো অস্বীকার করা যায় না। ভারত সরকারের টেক্সটাইল কমিশনার অনেক বিচার-বিবেচনার পর বাক্সালার জন্ত মাথা-পিছু ১০ গজ হিসাবে কাপড় বরাদ্দ করিয়াছেন, অথচ দিল্লী ও পঞ্জাবের জন্ত বরাদ্দ

হইয়াছে মাথা-পিছু ১৮ গজ এবং সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে বরাদ্দ হইয়াছে মাথা-পিছু ১২ গজ। এই ১০ গজ কাপড়ের মধ্যেও আবার তাঁত হইতে ৩ গজ কাপড় ধরা হইয়াছে। বাক্সালার পণ্য যোগান ব্যবস্থার সহিত ঐহারা পরিচিত তাঁহারা সকলেই জানেন যে, এই প্রদেশের তাঁতীরা মৃত্যুর অভাবে এ বৎসর ষৎসামান্য কাপড় বুনিতে পারিয়াছে এবং এই তাঁতের কাপড় মাথা-পিছু তিন গজের অধিকও হইবে না। ইহা ছাড়া বন্ধ-বরাদ্দের সময় বাক্সালার লোক-সংখ্যা ১১৪১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী রিপোর্ট অনুযায়ী ধরা হইয়াছে, কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে নানা কারণে বাক্সালার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৬ কোটি ১০ লক্ষের স্থানে বর্তমানে ৬ কোটি ৮০ লক্ষে পৌছাইয়াছে। ভারত সরকারের এই হিসাবের ত্রুটি ছাড়াও বাক্সালার দেশের বন্ধ-বণ্টন ব্যাপারে কর্তারা লজ্জাকর দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বাক্সালার অসহ্য হতাশাজনক করিয়া তুলিয়াছেন। ইহার উপর কর্তৃপক্ষের নির্দোষে বাক্সালা হইতে চীন, তিব্বত, সিকিম প্রভৃতি দেশে বহু পরিমাণ বন্ধ রপ্তানী

হওয়াও এ দেশের তীব্র বন্ধ-সঙ্কটের অন্যতম কারণ। বাক্সালার শব্দেহের বন্ধ ছুটিবে না, পুরমহিলারা বন্ধাভাবে আত্মহত্যা করিবেন, সেই দিনই আশ্রয় আসিয়াছে।

শুনিতেছি, দৈনিক গাড়ী গাড়ী কাপড় কলিকাতায় আসিতেছে। আমরা অবাক হইয়া ভাবিতেছি, তাহা যাইতেছে কোথায়? শুনিয়াছিলাম, কাপড়ের রেশনিং হইবে। কিন্তু কবে? আর রেশনিং যদি হয় তাহা হইলে মৃতদেহ সংকার, শ্রাদ্ধ ও অগ্ন্যস্ত্র ক্রিয়াকর্মে প্রয়োজন মত কাপড় পাওয়া যাইবে তো?

মিথ্যা বড় বড় আশা দিয়া দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার পরিবর্তে সত্যকার কিছু কিছু কাজ করিলে আমরা বাণিত হই। নচেৎ হয় আমাদের লজ্জানিবারণকারী মধুসূদনকে ডাকিতে হইবে (কলিকালে কি তিনি আসিতে রাজী হইবেন?) আর না হয় নিউডিউ কলোনী স্থাপিত করিতে হইবে।

## বিশ্বশান্তির স্বরূপ

বিগত মহাযুদ্ধের পর যখন ক্রান্তান্ত্রের ভারসাই সহরে শান্তির বৈঠক বসে, তখন আর্যাল ও প্রকৃতি পরাধীন দেশগুলির প্রতিনিধিগণকে



প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। আয়ারল্যান্ড-প্রসঙ্গ ঘরোয়া কথা; আন্তর্জাতিক সভা-সমিতিতে আয়ারল্যান্ডের রাি বিচার-বিতর্ক উপস্থাপনের কোন প্রয়োজন নাই—ভারসাই ঙার মুকবিরা এইরূপ রায় দিয়াছিলেন। সানফ্রান্সিস্কোর ঠিকেও এবার ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশগুলির কতকটা সেই দশা আমাদের বিলাতী মনিবের দল যে তিন জনকে ভারতের ই সাক্ষাইয়া সানফ্রান্সিস্কোর আসরে নামাইয়া দিয়াছেন যে সুরে গান গাহিবেন, তাহার আভাষ পূর্বেই পাওয়া া তাঁহার যখন আমেরি সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আরম্ভ করিবেন—“আমি তোমার পোষা পাখী, যা শিখাও শিখি”—তখন বুটেনের প্রতিনিধি-মহলের চাপা হাসি ও তাহার ধ্বনিতে সভা মুখরিত হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই; তের সমক্ষে আমাদের যে মুখ লুকাইবার স্থান থাকিবে না।

### করুণার আবেদন

ও চিমুর মামলায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত সাত জন তরুণ বন্দী দণ্ডিতের জন্ত নির্দ্ধারিত নিষ্করণ কারাকক্ষে অবধারিত ঙসহ প্রতীকায় দিন কাটাইতেছে। তাহাদের প্রাণরক্ষার ঙদেশের গভর্ণর এবং ভারতের বড়লাটের নিকট আবেদন াছিল; কিন্তু সে আবেদন অগ্রাহ হইয়াছে। অতঃপর ঙর নিকট তাহাদের প্রাণভিক্ষার করুণ আবেদন করা হয়। ঙও মঞ্জুর হয় নাই। তাহাদের কাসীর দিন যখন আসন্ন সিংহেছিল, এমন কি তাহাদের সহিত আত্মীয়-স্বজনের শেষ ঙবার দিন পর্য্যন্ত নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, সেই সময় উক্ত ঙরুণ বন্দী সম্পর্কে নাগপুর হাইকোর্টে হেবিয়াস করপাসের ঙখিল হওয়ায় এবং দরখাস্তের শুনানী সাপক্ষে তাহাদের ত রাখার জন্ত হাইকোর্ট নির্দেশ দেওয়ায় অপ্রত্যাশিত ভাবে জীবনের মেয়াদ আরও কিছু দিন বাড়িয়া গিয়াছে। মৃত্যুর জন্ত ঙঃসহ প্রতীকাকাল আরও বৃদ্ধি পাওয়া দণ্ডিত বন্দীর পক্ষে যে কিরূপ যন্ত্রণাপ্রদ সে-কথা অস্তের ঙমতা নাই। কিন্তু তাহাদের জীবনের মেয়াদ আরও কিছু পাওয়ায় দেশবাসী তাহাদের প্রাণরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিবার ঙগ লাভ করিয়াছে। তাহাদের এই চেষ্টা যদি সার্থক হয়, ঙ এই সাত জন তরুণ বন্দীর মৃত্যু-প্রতীকায় ঙঃসহ যাতনা- ঙল বৃদ্ধিকে আশীর্বাদ বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। ঙর মৃত প্রতীক মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত অস্তি ও চিমুর ঙ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের সম্পর্কে এক বিবৃতিতে -“১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট তারিখে এবং তাহার ঙ জনসাধারণের দ্বারা অমুষ্টিত সমস্ত ব্যাপারই উত্তেজনা- ঙদি এখন এই সকল ব্যক্তিকে কাসী দেওয়া হয়, তাহা ঙ উত্তেজনায় ভাবিয়া চিন্তিয়া নরহত্যার ব্যবস্থা করা ঙিকন্তু আমি মনে করি যে, আনুষ্ঠানিক ভাবে এবং ঙাইনের নামে কাসীর ব্যবস্থা হইবে বলিয়া ইহা নরহত্যা

অপেক্ষাও নিশ্চরী কার্য।” মহাত্মজীরা এই উক্তি ঙ উপর মন্তব্য করা নিশ্চরোজন। সমগ্র দেশবাসী অস্তি ও চিমুর মামলায় ঙ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ঙ এই সাত জন আসামীর জীবনরক্ষার দাবী জানাইয়াছে ঙং জানাই- তেছে। ঙই প্রবল জনমত্তের মধ্যালা বন্ধা করিয়া কর্তৃপক্ষ আসামীদের জীবনরক্ষা করিবেন, তাহাদের ঙ্রাণরক্ষার যে নূতন সুযোগ পাওয়া গিয়াছে তাহা সার্থক করিবেন, ইহাই আমরা প্রত্যাশা করিতেছি।

### অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশ

মহলানবিশ সম্প্রতি বিলাতের রয়াল সোসাইটির ঙেলো বা সদস্য নির্ধাচিত হইয়াছেন। অধ্যাপক মহলানবিশ ঙ্ট্যাটিস্টিক্সের জগতে ভারতের আসন সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ঙং সংখ্যা-গণিতের মধ্য দিয়া দেশের ও দেশের সেবা করিতেছেন। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

### হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটী

গত ২৭শে এপ্রিল ঙ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বিনা বাধায় হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্ধাচিত হইয়াছেন। শৈল বাবু হাওড়া সালিখার সুপরিচিত স্বর্গত রামলাল মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র ও স্বর্গত আন্ততোষের পুত্র। তিনি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ করিয়া ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে এটর্নী হইয়াছেন।

### কলিকাতার নূতন মেয়র

গত ২৭শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় হিন্দু মহাসভা দলের নেতা ঙ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্বতন্ত্র মুসলিম দলের নেতা মিঃ সামসুল হক মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্ধাচিত হইয়াছেন। দেবেন্দ্র বাবুর বয়স ৫৮ বৎসর, বর্তমানে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক। ডেপুটী মেয়র মিঃ সামসুল হকের বয়স ৬৮ বৎসর—তিনি ১৯নং ওয়ার্ড হইতে গত ২১ বৎসর কাল কাউন্সিলার আছেন।

### অধ্যাপক দাশগুপ্তের দান

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-বিজ্ঞানের ‘পঞ্চম জঙ্ক’ অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সি-আই-ই মহাশয় সম্প্রতি তাঁহার ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা মূল্যের লাইব্রেরী কান্ধী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী গবেষণাগারে দান করিয়াছেন।

### শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সুযোগ্য ‘গল্প-গহ্বরী’ সম্পাদক, সু-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গত ১১শে বৈশাখ, সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক, ইহাই আমরা কামনা করি।

### ঐশ্বামিনীমোহন কর সম্পাদিত

ককাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ঙ্ট্রিট, ‘বহুবতী’ রোটারী মেসিনে ঙ্রীশনিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







সত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৪শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২

[ ২য় সংখ্যা

বাঙ্গলার যে আন্দোলন পর-  
বর্তী কালে নিখিল-ভারত

স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে  
গাপক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে,

—সেই স্বদেশী আন্দোলনের সাফল্য ও ব্যর্থতা লইয়া  
মালোচনা খুব অল্পই হইয়াছে। চল্লিশ বৎসরের  
জাতীয় আন্দোলনের অভিজ্ঞতার ব্যবধান হইতে যদি  
সামগ্রা অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে  
দেখিব, স্বদেশী আন্দোলন নিছক রাজনৈতিক আন্দোলন  
নহে—বাঙ্গালীর আত্মসম্মতি ফিরিয়া পাইবার আন্দোলন।  
এক শতাব্দীর ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন,—  
ধর্ম-শিক্ষার মধ্য দিয়া পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও  
নীতির ভাবধারা; মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীন, দীনবন্ধু,  
বঙ্কিম-অনুপ্রাণিত নবীন সাহিত্য,—শতাব্দীর শেষভাগে  
জন্মিয়া ভরিয়া উঠিল এবং এই সমগ্র যুগের ভাবধারাকে  
ওস করিয়া—নব্য ভারতের দুই বিগ্রহ বাঙ্গলা দেশে  
দেখা দিলেন—বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ। বিবেকানন্দ  
সন্ন্যাসী অশ্বৈতবাদী—বেদান্ত দর্শনকে পারমার্থিকতার  
পরিবর্তে বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করিয়া স্বদেশবাসীকে  
গোড়ামি, কুসংস্কার ও সামাজিক-হীনতা হইতে টানিয়া  
তুলিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধা। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের  
ভাব-রস-পুষ্ট কবি, ভারতের শিক্ষা-সংস্কৃতিতে আধুনিক  
রূপোপযোগী সংস্কারের পক্ষপাতী। উভয়ের মধ্যে চিন্তা  
ও চরিত্রের পার্থক্য প্রচুর, দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্যও অস্পষ্ট।  
স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বিবেকানন্দ মাত্র ৩৯ বৎসর  
বয়সে লোকান্তরিত,—পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী  
আন্দোলনের অকৃতম নেতা, জাতীয় ভাবধারার বাহক—  
এবং তাঁহার দীর্ঘজীবনে তাঁহার স্বাধীন চিন্তা স্বচ্ছন্দে  
মত হইতে মতান্তরে—পথ হইতে পথান্তরে পরিভ্রমণ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

করিয়াছে। বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্র-  
নাথের মধ্যে তুলনামূলক বিচার  
করিবার স্থান ইহা নহে। বহু  
পার্থক্য সত্ত্বেও যে একই সাধনা  
তাঁহারা যুগধর্মের নির্দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন,  
তাহা হইল প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের সমন্বয় ও  
সামঞ্জস্য বিধানের সাধনা। ভারতীয় সভ্যতা ও সং-  
স্কৃতির উপর দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া—পূর্ব ও পশ্চিমের ভাবধারার  
আদান-প্রদান, আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ, পাশ্চাত্যের  
বেগবান সামাজিক আদর্শবাদের প্রাচ্যে আত্মহারা না  
হইয়া, পরাম্পরকরণশ্রিয় না হইয়াও উহাকে বিচারপূর্বক  
গ্রহণ ছিল উভয়েরই আদর্শ। স্বদেশী আন্দোলনের উপর  
এই দুই জীবন্ত প্রতিভার প্রভাব সর্বাধিক।

সমস্ত দেশের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া, লড কার্জন  
বঙ্গ ভঙ্গ করায় প্রতিক্রিয়ায় স্বদেশী আন্দোলন দেখা  
দিল, ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই রকম একটা জাতীয়  
আন্দোলনের জন্ম বাঙ্গলা দেশ বিগত শতাব্দীর শেষ  
দুই-দশক হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। ধর্ম ও সমাজ-  
সংস্কার আন্দোলনের ব্যর্থতা ও বিফলতার পণ্ড্রমে  
বিভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজক্রমে পাশ্চাত্য উগ্র  
জাতীয়তাবাদের দিকে ঝুঁকিতেছিল। মাৎসিনি, গারিবল্দি,  
বেনিতো ইতালীর জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের ভাব-  
ধারা ইয়োরোপ-প্রত্যাগত নব্যবাঙ্গালী স্বদেশে লইয়া  
আসিল। দক্ষিণ-আফ্রিকার বুয়োর যুদ্ধে মুষ্টিমেয়  
ঔপনিবেশিকের হস্তে প্রবল প্রতাপ বৃটিশ সাম্রাজ্যের  
অভূতপূর্ব লাঞ্ছনা—বিজয়ী হইয়াও বৃটেনের দক্ষিণ আফ্রি-  
কায় স্বায়ত্তশাসন দান; রুশ-জাপান যুদ্ধে এশিয়াবাসীর  
হস্তে ইয়োরোপের প্রথম পরাজয়; পরাধীন এবং  
খেতাজ-প্রভাবিত সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এক নতুন আশার

সকার করিল। জাতীয় মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা—সমাজের শিক্ষিত ও সচেতন অংশকে দেশে দেশে আলোড়িত করিতে লাগিল।

এই আলোড়নের অন্ততম কেন্দ্র হইল, ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা নগরী। সে কালের সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজেরা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভারতবাসীর প্রতি অত্যন্ত উদ্ধত ও অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার করিত। পাঞ্জাকুলী ও চা'বাগানের কুলীর খেতাব-পদমার্শে দ্রীড়া ফাটিয়া মুতু—এবং বিচারে খেতাবের হয় মুক্তি, নয় সামান্য জরিমানা, রেলগাড়ীতে পথে ঘাটে ইংবেজ ও গোয়ার গুণ্ডামীর সংবাদ সে কালের সংবাদপত্রে খুব বেশী আলোচিত হইত—শিক্ষিত যুবকেরাও আহত আত্মাভিমান লইয়া উহা আলোচনা করিতেন। বিদেশী ঘৃণির বদলে স্বদেশী কিল ফিরাইয়া দিবার জন্ত কলিকাতার তরুণ ব্যারিষ্টারেরা আখড়া তৈয়ারী করিলেন। এই আন্দোলনের অন্ততম উৎসাহদাত্রী ছিলেন বিবেকানন্দ-শিষ্য ভগিনী নিবেদিতা। ঐ সকল আখড়ার যুবকদিগকে তিনি বলিতেন—*If you see oppression before your eyes and don't try to prevent it, you betray your duty*—তোমার চক্ষুর সম্মুখে অত্যাচার দেখিয়াও যদি প্রতিবিধানের চেষ্টা না কর, তাহা হইলে তুমি কর্তব্যপালন না করিবার অপরাধে অপরাধী।

ইহা ছাড়াও সরকারী উচ্চপদ, ইংরেজ ও ভারতীয়ের বেতন বৈষম্য, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতি লইয়া শিক্ষিত ভারতবাসীর ক্ষোভ বাড়িতেছিল, নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশনে বাৎসরিক যথানিয়মে এই ‘আবেদন নিবেদনের পালি’ রাজসরকারে পেশ করা হইত। নিরুপদ্রব বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি ও ঐশ্ব্যের মার্তও তখন মধ্যাহ্ন-গগনে—নগ্নদস্তাহীন নিরস্ত ভারতবাসীর কাতর অহুন্নয় শাসকশ্রেণীর গুনিবার মত মানসিক অবস্থা নহে। বরং অনেকে অকৃতজ্ঞ ক্ষুদ্রের স্পর্ধা দেখিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতেন।

অতএব বারুদ প্রস্তুত ছিল—কেবল দীপশলাকার অভাব। লর্ড কার্জন সেই শলাকা নিক্ষেপ করিলেন। দেখিতে দেখিতে দাবানলের মত সে আগুন সমস্ত দেশে ছড়াইয়া পড়িল। স্বদেশী ও বয়কট হইল নূতন আন্দোলনের বাণী। বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের উৎসাহ কেবল শিল্পবাণিজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল না। ছাত্র-সমাজ চঞ্চল হইয়া উঠিল—বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বনিম্ন শিক্ষারতন পর্য্যন্ত ‘গোলাম-খানা’রূপে অভিহিত হইল। স্কুল-কলেজের শিক্ষা দাস তৈয়ারীর শিক্ষা, অতএব জাতীয় বিদ্যালয় চাহি। বিদেশী শিক্ষা ও বিদেশী-চালিত শিক্ষারতনের বিরুদ্ধে আন্দোলন বৃটিশ

শাসকদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলিল—সংবাদপত্রে জাতীয় ভাব প্রচার ও বিদেশী শাসনের তীব্র সমালোচনা দেখিয়া তাঁহারা ভীত হইলেন।

১৯০৫—০৮; এই তিন বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা দেশের শিক্ষিত ও সচেতন অংশে ইহা এক অভিনব সামাজিক আলোড়ন। শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর উনবিংশ শতাব্দীর জমীদার ও ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজের রক্ষণশীলতা শিথিল হইল, গভীবদ্ধ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের অনেক কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এক নূতন ‘স্বদেশী সমাজের’ উদ্বোধনের সূচনা হইল। সরকারী খেতাব-ধারী ও সরকারী চাকুরিয়ারা এত কাল যে মর্যাদা ভোগ করিতেন, তাহা বিলুপ্ত হইল। ইহারা দেশবাসীর ঘৃণা ও উপহাসের পাত্র হইয়া উঠিলেন। জাতীয় নেতা, কন্মী ও শিল্পবাণিজ্যে অগ্রসর ব্যক্তিরা দেশবাসীর অভিনন্দন লাভ করিতে লাগিলেন। এক নবীন দেশাত্মবোধ, আতি-অভিমান বাঙ্গালী-চরিত্রে এক আবুল পরিবর্তন আনিল। বঙ্কিম-সাহিত্যে আমরা নব জাতীয়তাবাদ নূতন করিয়া আবিষ্কার করিলাম,—বিবেকানন্দের কণ্ঠে ভারতমাতার জন্ত আত্মোৎসর্গের আবেদন বাঙ্গালী যুবকে ঘরছাড়া করিল। স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র বাঙ্গালীর আন্দোলন নহে—শিক্ষিত সমাজের নেতৃত্বে বিশেষ ভাবে স্বাধীন উপজীবিকাসম্পন্ন আইনব্যবসায়ীদের নেতৃত্বে, ইহা বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণীতে আবদ্ধ রহিল। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্ত বাহবিস্তার করিয়া আমরা ফিরিয়া আসিলাম। কতক আন্দোলনের অন্তর্নিহিত দৌর্যলোভ, কতক রাজশক্তির ভেদনীতির কৌশলে মুসলমানেরা বিমুগ্ধ হইল। তথাপি এই আন্দোলন বাঙ্গলার সীমা অতিক্রম করিয়া মাদ্রাজ, মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে প্রতিধ্বনি তুলিল। এই আন্দোলনের নেতারা জাতীয় উচ্ছ্বাসের দুর্দমনীয় গতিবেগ লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ করিলেন—নিরীহ মিষ্টভাষী, মুহূর্ত্তভাব মডারেটদের হুচিস্তার অবধি রহিল না।

বিদেশী বস্ত্র বয়কট ও স্বদেশী বস্ত্রের সমাদর—তাবাবগবর্জিত দৃষ্টিতে পেলে অর্ধ-নৈতিক কার্যক্রম। বিদেশী বস্ত্র, লবণ বয়কট করিতে গিয়া, ছাত্রসমাজ কিছুটা বলপ্রয়োগ করে, গভর্নমেন্ট উত্তরে পুলিশী বলপ্রয়োগ করিলেন। এই সরকারী দমন-নীতির সম্মুখীন হইবার মত কোন কার্যক্রম স্বদেশী নেতারা উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বিপিনচন্দ্র যদিও এই কালে সংবাদপত্রে ও বক্তৃতামঞ্চ হইতে *Passive resistance* বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেন, তথাপি কোন নেতা ব্যাপক ভাবে উহা বাস্তব আন্দোলনে পরিণত করিতে পারেন নাই। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী কার্য্যতঃ দক্ষিণ-আফ্রিকায় নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন

করিতেছিলেন,—কিন্তু বাঙ্গলার আন্দোলনে তাহা গৃহীত হয় নাই। কাজেই প্রচুর ভাবাবেগবহুল অথচ রাজনৈতিক কর্মনির্দেশহীন এই আন্দোলন রাজশক্তির বিরোধিতায়, পুনরুত্থানবাদী হিন্দু আন্দোলনরূপে বিবর্তিত হইল।

অথচ আশ্চর্য্য এই, এই আন্দোলনের বাহারা নেতা, তাঁহাদের মধ্যে এক হীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত কেহই হিন্দু নহেন। কেহ ব্রাহ্ম, কেহ ব্রাহ্ম-সন্তান, কেহ বা গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের প্রেরণায় ব্রাহ্ম হইতে সত্ত্ব বৈষ্ণব হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, ব্রহ্মবাক্যব সকলেরই বিশিষ্ট ধর্ম্মসাধনা ও মত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের গভীর মধ্য হইতে “স্বদেশী সমাজে” আসিলেন, বিপিনচন্দ্র ব্রাহ্ম-সমাজ ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হইলেন, ব্রাহ্ম-সন্তান অরবিন্দ বেদান্তবাদী হইলেন। ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম, খৃষ্টান-ধর্ম্ম প্রভৃতি ধর্ম্ম হতে ধর্ম্মান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া রোমান ক্যাথলিক বেদান্তবাদী সন্ন্যাসী ব্রহ্মবাক্যব বর্ণাশ্রমের মহিমা কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন। এই সকল নেতার রচনা ও বক্তৃতায় রাজনীতি ধর্ম্মোন্মাদনায় পর্য্যবসিত হইল। বিগত শতাব্দীর শিক্ষিত হিন্দুরা যে ভাবে হিন্দু ও হিন্দুমানীর মধ্যে সবই মন্দ দেখিতেন, স্বদেশী যুগের হিন্দুরা তেমনি হিন্দুমানীর গোড়া হইয়া উঠিলেন, ইঁচি, টিকিটিকি হইতে উপবীত ও শিখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বাহির হইতে লাগিল। গীতাপাঠ ও ব্রহ্মচর্য্যের ধুম পড়িয়া গেল। রাজনৈতিক সভায় আধ্যাত্ম ও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার মহিমা কীর্ত্তন চলিল। গীতা ও চণ্ডীর মধ্যে আমরা ধর্ম্মদুর্জ ও অস্তুর নিপাতের বাগ্মিতে অমু-প্রাণিত হইলাম। এই পুনরুত্থানবাদী হিন্দু আন্দোলনের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গঙ্গাস্নান ও রাধীবন্ধনের ব্যবস্থা দান, বিপিনচন্দ্র-প্রমুখ নেতাদের শিবাজীর ইষ্টদেবী ভবানী-পূজার আয়োজন—বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বদেশী আন্দোলন ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন হইয়াও—ঘটনার ও রাজশক্তির চাপে একটা আধ্যাত্মিক আন্দোলন হইয়া উঠিল।

নেতারা যখন পথনির্দেশ করিতে পারিলেন না, এবং দমননীতির উগ্রতায় একে একে আন্দোলন হইতে সরিয়া গিয়া অধ্যাত্ম-সাধনার কথা বলিতে লাগিলেন, তখন অধীর যুবকশক্তি তলে তলে প্রলয় কাণ্ড বাধাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল—ইতালীর কার্বোনারী দলের অনুকরণে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল—বোমা পিস্তল লইয়া শাসক-শ্রেণীকে হত্যার ভীতি দেখাইয়া দেশ স্বাধীন করিবার দুঃসাহসী সঙ্কল্প অন্ধকার পথে জীবনময়ণ-তুচ্ছকারী অভিসারে বাহির হইল। ১৯০৮এর বিখ্যাত আলীপুর যড়যন্ত্র মামলার ইহার আরম্ভ এবং ১৯৩০এ চট্টগ্রাম অস্ত্রা-গার লুণ্ঠনের পর এই অধ্যায়ের শেষ। বাঙ্গলার বৈপ্লবিক গুপ্ত আন্দোলনের এই ইতিহাস এক স্বতন্ত্র অধ্যায়।

স্বদেশী নেতাদের ভীকৃত্য এবং শেখরক্ষা করিবার অক্ষমতা এক দিকে,—অন্য দিকে তীব্র দমননীতি এবং মডারেটগণের জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা, এই সকল মিলিয়া বাঙ্গলার যুবশক্তিকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। নব জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধ তাহাদিগকে সহজেই গুপ্ত আন্দোলনের দিকে আকর্ষণ করিল, আর একটা অংশকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেবাধর্ম্মের দিকে লইয়া গেল।

স্বদেশী আন্দোলনে জাতীয় ঐক্যের বাণী ছিল, হিন্দু-মুসলমান মিলনের কথাও ছিল। কিন্তু পুনরুত্থানবাদী হিন্দু স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত হওয়ায়, উহা দ্বারা হিন্দুভাবাবেগ চরিতার্থ হইলেও মুসলমানদের মনে আধ্য-বিভূতি ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই। বহু বর্ষ পরে খিলাফত আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী মুসলিম ধর্ম্মের ভাবাবেগ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে ব্রিটিশ রাজশক্তি ভেদনীতির চাতুর্য্যে মুসলমানদিগকে স্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ করিয়া ১৯২০-২১এ গান্ধীজী সেই শক্তিকে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বহু শতাব্দীর চেষ্টায় ইয়োরোপ তাহার রাজনীতিকে ধর্ম্ম হইতে পৃথক্ করিয়াছে, লৌকিক ব্যাপারে পারলৌকিক প্রশ্ন জড়িত করিবার অভ্যাস হইতে ইয়োরোপ মুক্ত হইলেও,—আমরা এখনও মুক্ত হইতে পারি নাই। বাঙ্গলার স্বদেশী আন্দোলন হিন্দু সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়ায়, স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির জন্ত আধ্যাত্মিক অতীত মহিমা দ্বারা ভাবাবেগ সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছিল। পরবর্তী কালে অসহযোগ আন্দোলনেও গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক জীবন ও সত্যগ্রহের নৈতিক আদর্শের মিলিত প্রভাব রাজনৈতিক আন্দোলনে দেখা গিয়াছে। কংগ্রেসে, রাজনৈতিক সভায়,—মৌলানা ও স্বামীজীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্ম্মের ব্যাখ্যার প্রতিক্রিয়ার পরবর্তী কালে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনকে,—সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মোন্মাদনা অভিভূত করিয়াছে। মুসলিম লীগ ও হিন্দু-মহাসভা এই দুই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান তাহার সাক্ষ্য। বহুতর ধর্ম্মমত এবং উপসম্প্রদায়-প্রাণিত ভারতে—ধর্ম্মকে রাজনীতি হইতে পৃথক্ করা কঠিন। এখন পর্য্যন্ত আমাদের নেতা গান্ধীজী উপবাসের আধ্যাত্মিক শক্তি, ঈশ্বরের প্রত্যাশে প্রভৃতি রাজনৈতিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিয়া দেশবাসীকে বিমূঢ় ও বিহ্বল করিয়া ফেলেন। ইজিפט-পীডন, নিরামিষ আহার, বিবিধ আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে অনেক দেশকর্মা অনুকরণ করেন। ধর্ম্মাচরণ ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং অনেকাংশে সামাজিকও বটে। কিন্তু সর্বভারতীয় নিছক রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত উহার মিলন



মিশ্রণের ফল শুভ হয় নাই। পরাধীন জাতির মধ্যে প্রবল ধর্ম্মানুরাগ অথবা মৌখিক আনুগত্য,—আত্মাবমাননা হইতে নিকৃতি পাইবার অথবা হীনতা ভুলিবার এক প্রধান অবলম্বন। সম্ভবতঃ এই কারণেই স্বদেশী যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত আমরা এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি—যেখানে চাপে পড়িয়া অনেকেই আধ্যাত্মিকতার পথে রাজনীতি হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। কেবল কংগ্রেসে নহে, মুসলিম লীগে ইহা অতিমাত্রায় অধিক প্রকট। স্বদেশকে দেবী মূর্তিতে ধ্যান করিয়া ভাবানন্দে বিগলিত হওয়া, আর “বিপন্ন ইসলাম”কে তাহার অতীত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখা—একই মানসিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত; এবং এ দুই-ই রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের অনুকূল নহে।

ধর্ম্ম নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিবলে টিকিয়া আছে। ধর্ম্মের নামে পরম্পরের প্রতি বৈরতা প্রকাশকে ধর্ম্মানুরাগ বলিয়া বা ধর্ম্মরক্ষার, প্রতিষ্ঠার বা বিস্তারের উপায়-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে মাতামাতি করিলে চরিত্রের দুর্বলতা প্রকাশ পায়, ইহা আমরা বুঝিতে পারি না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি কোণে এড়াইয়া যাইবার উপায় হিসাবে ধর্ম্মকে রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার অপকোশল প্রতিক্রিয়াশীলদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়াছে, কিন্তু বহুতর সমাজ-মনকে ইহা প্রচুর বিবেচ ও অন্ধ-গোভামী দিয়া অভিভূত করিয়াছে। ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে ধর্ম্মকে যথাস্থানে রাখিয়া, জনসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের দিক হইতে জাতীয় সমস্যা সমাধানের যাহারা পক্ষপাতী—তাঁহারা এ পর্য্যন্ত, ধর্ম্মের আবরণে প্রকাশিত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে ব্যর্থ করিতে পারেন নাই। বৈদেশিক শাসকশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উৎসাহও ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে। বাঙ্গালীর স্বদেশী আন্দোলনে হিন্দুর পুনরুত্থানবাদী ধর্ম্মভাব জাগ্রত হইয়াছিল স্বাভাবিক কারণে; কোন নেতা বা নেতৃবৃন্দ উহা সৃষ্টি করেন নাই; বরং তাঁহারা ইহা দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনে সচেতন ও সক্রিয়ভাবে গান্ধীজী হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম্মানুরাগকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া ধর্ম্মযুদ্ধের নৈতিক শক্তির কথা তুলিল—বরাক্ রামরাজ্য, তুর্কী-মুসলমানকে বলিকার পদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাই ইসলামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, অতএব হিন্দু-মুসলমান এক হও। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের ভাটার মুখে দেখা গেল, হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য ভাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল। গান্ধীজী তিন সপ্তাহ উপবাস করিয়া ধর্ম্মান্দোলন-সম্রাট সাম্প্রদায়িক বিবেচ ঠেকাইতে পারিলেন না। সমস্ত ৭ বিংশ-দশক

উত্তর-ভারতের বৃহৎ নগরগুলি হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামায় অশান্তি-সঙ্কুল হইয়া উঠিল,—জাতীয় স্বাধীনতা অপেক্ষা আরতি, নামাজ, মসজিদের সম্মুখে বাস্তব প্রভৃতিই মুখ্য হইয়া উঠিল। এই সুযোগে ব্রিটিশ কায়দার উপর নির্ভরশীল দালালেরা আবার রাজনীতির আসরে জাঁকিয়া বসিল। আজ পর্য্যন্ত আমরা এই দুর্বুদ্ধির জের টানিয়া চলিয়াছি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-ঝঞ্ঝায় বিপর্য্যস্ত পৃথিবী পুনরায় আত্মস্থ হইতে চলিয়াছে। ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা-কামীরা আন্তর্জাতিক মিলনের মধ্যে পরম্পরের উপর নির্ভরশীল মানব-স্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়-স্বাধীনতা লাভের কামনায় অধীর। এই অবস্থার মধ্যে ভারতে জাতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থায় কেন্দ্র-বিস্ত্রি হইয়া রহিয়াছে। ধর্ম্মের ভিত্তিতে দেশকে ঝড়-বিধ্বস্ত করিবার প্রস্তাবও কড়া সুরে শুনা হইতেছে। হিন্দু-মুসলমান সকলেই বিব্রল। গত মহাযুদ্ধে পরাজিত সাম্রাজ্যহীন তুর্কী-জাতি কামাল আতা-তুর্কের নেতৃত্বে—ধর্ম্ম হইতে রাষ্ট্রকে পৃথক্ করিয়াই, আজ শক্তিমান জাতিরূপে বিশ্বের দরবারে আসন করিয়া লইয়াছে,—ভারতেও আমরা তেমনি নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতেছি, যাহা ধর্ম্মকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে পৃথক্ করিয়া জাতীয় স্বাধীনতার সমস্যা সমাধান করিবে।



## —বৈশাখের সাথে—

শ্রীযত্ননাথ সেনগুপ্ত

মধ্যাহ্নের মরুবিহঙ্গম  
 নিশেধ পাখায় করি অতিক্রম  
 লোহিতসাগর আর সৈকব-সঙ্গম,  
 ডানা মুড়ি' বসিল আমার বৈশাখের সাথে।  
 সেথা আজ—  
 শস্ত্রহারা প্রান্তর উষর;  
 সেথায় পারদ-রৌদ্রে আকাশ ধূসর।  
 বিদেশী বিহঙ্গ আনমনে  
 চক্ষু ঘষে সাথে,  
 বিশ্বস্ত-বিহবল বনে  
 পাতাটি না নড়ে  
 পাখীটি না ডাকে।  
 ম্লান চোখে শ্রান্তি স্নিবিড়,  
 পাখী কি বাধিবে হেথা নীড়?  
 চাহে উর্জপানে,—  
 পারদ-ধূসর সেথা আকাশ-দর্পণে  
 অনাগত শুক্লা রজনির  
 আধ চাঁদ-মুখছায়া ভাসে যেন মনে।  
 তরুতলে চায়,—  
 সেথা ছায়া পাতা দাহ ঘুম যায়।  
 দক্ষিণে ও বামে—শস্ত্রহারা মাঠ,  
 নিতাস্ত নহে ত অমররা কঙ্কর প্রথরা,  
 খড় কুটা শুক্ল তৃণ সঞ্চয়ের নানা উল্লে ভরা।  
 কলভাষা আভাসিয়া আসে  
 শুক্ল চক্ষুপটে,  
 শ্রান্ত আঁখি লুকু হ'য়ে উঠে।  
 সংগোপনে বনলতা গুঞ্জন ছুলায়—  
 অজানা বিহঙ্গ হেথা বাধিবে কুলায়।  
 অকস্মাৎ এল ডাক!  
 ছাড়িয়া বৈশাখ,  
 বারেক বিছাৎকণ্ঠে ছেদি দিগন্তর,  
 মেলি কালবৈশাখীর পাখা,  
 ভাঙি তার ক্ষণপূর্ব আশ্রয়ের শাখা  
 মহাবিহঙ্গম যায় উড়ে  
 উধাও স্রুদূরে।  
 উড়ে গেছে মরুবিহঙ্গম,—  
 কোন্ শ্রাম উপকূল,  
 সে কোন্ প্রশান্ত মহাসাগরসঙ্গম!  
 ভগ্নশাখ বৈশাখের কাঁকে  
 নূতন আকাশ মেলে জ্যোৎস্নাপাত্তু আঁখি,  
 থেকে থেকে বহে মেঠো হাওয়া,  
 ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী।



শিল্পী—শ্রীশৈল চক্রবর্তী

জেনারেল

অচিন্তাকুমার  
সেনগুপ্ত



চুই-পাখিদের দেশে একটা ময়ুর উড়ে এসেছে।  
'ইং লেউ ইং—'

সেই পরিচিত স্বর। সেই পরিচিত ভারি-পায়ের শব্দ। কিন্তু তেমন যেন আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভয় পেত দবাই, এখানে-ওখানে গা-ঢাকা দিত। এখন দিবা সবারই পথেব উপর এসে ঝাঁড়ায়, পঠাপঠি তাকায় মুখের দিকে। আগে কেমন দল্লমের চোখে দেখত, এখন যেন কোঁহুলের, ত্রুত বা রূপার চোখে দেখছে। হল কি হঠাৎ? সে যেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত নয়, ককির মুসাকির।

মামুদ খাঁ হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের গামড়ার গরম হয়ে আছে ভোজালি।

'ইং লেউ ইং—'

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবজ্ঞার হাসি।

লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাজার তেমনই আছে নদীর ধার ঘেঁসে। সেই সব হোগলাপাতার চটি, বসেছে মুদি-মনোহারি বাজ-মালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় বাহালীর দোকান, পেরাজ-রঙন মরিচ-তেজপাতা টাল করা। সেই কাঠ-কাঠরার আড়ৎ। চলছে সেই দজির কল, কিস্তিটুপি আর দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে যা পড়ছে হাতুড়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোব বিক্রি হচ্ছে। নোকো এসেছে কাঁচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, তামাক আর ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে নিচ্ছে। গাছের ছায়ার কামাতে বসেছে নাপিতেরা। সবই

তবু, যেন হাওয়া শুঁকে টের পাওয়া যায়, দিন কি স্বকর্ম বদলে গিয়েছে।

হ্যাঁ, নতুন বাঁশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি।

'কি এই সব?' এক জনকে জিজ্ঞেস করলে মামুদ খাঁ।

লোকটা বললে, 'এক-আর-ই।'

মামুদ খাঁ হাঁ হয়ে রইল।

'হাসপাতাল। দুভিক্ষের হাসপাতাল।'

হ্যাঁ, বাড়লা দেশের দুভিক্ষের কথা ভাসা-ভাসা শুনেছে মামুদ খাঁ। পাখার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক লোক চলে এসেছে কঙ্কালের সীমানায়। তাদের কাছে আসেনি মামুদ খাঁ। এই বাজারেই যারা মুনাকা মেতে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের কাছে।

'এই মেরা রূপেয়া লেউ।' মামুদ খাঁ পাকড়েছে ননীলালকে।

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাক হয়েছে। এমনি ফাল-ফাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচকে-মুচকে একটু হাসেও।

'হাসতা কি'উ? মেরা রূপেয়া লেউ।'

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালাত আনাচ-কানাচ দেখে। দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার সাহস পায়নি। আজ দিবা হাতের নাগালের মধ্যে এসে ঝাঁড়ায়। ঝাঁড়ায় বুক ফুলিয়ে।

বলে, 'টাকা কিসের?'

টাকা কিসের! মামুদ খাঁর বকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ভাবে স্পর্শ। কি লোকটার! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? জং ধবেছে কি তার ইম্পাতের ভোজালিতে?

পাঁচ বছর ফটকে ছিল মামুদ খাঁ। তার লাঠির গাটে পাথর মজবুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লক্কে আঙুন। জেল থেকে বেরিয়ে মামুদ খাঁ কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লক্ষ নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবারি। নইলে সেদিনের ননীলাল কি না বলে, টাকা কিসের!

'তুমি শালা দিললাগি করছ হামার সাথ! হামি আদাত যাব।'

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে। বলে, 'সেদিন আর নেই, খাঁ সাহেব।'

সত্যি, সেদিন আর নাই। নইলে মামুদ খাঁ আদালতের রাস্তা বাতলায়। কে না জানে, কত দিন তামাদি হয়ে গেছে তার টাকার দাবি-দাওয়া। তবু কি না আজ সে না-মরদের মত আদালতের নাম করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবান্দ করবে। ছেঁচড়া উকিল-মোস্তার টর্ন-মুহুরির টাবেদার হবে। দিন-কাল বদলেছে বই কি।

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুভিক্ষের দোহাই পাড়ছে? ননীলাল যেন না বেছদা বদমায়েসি করে। তার 'ভাসানে' ব্যবসা ছিল, শহর থেকে বাজ্রে মাল কিনে এনে নোকো করে গায়ের হাটে-হাটে বিক্রি করত, তার আলামাল বেড়েছে বই কমেনি একটুও। আগে 'মাটির একটা হাড়ি বেচে সেই হাড়ির মাশে চাল নিত, এখন এক হাড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাড়িই টাকা নিয়ে যায়। তার এখন কালাও কারবার।

দেবার টাকা না হলে ডাকবুকে হয়ে ঝাঁড়ায় এমন মুখোমুখি!

কিন্তু মামুদ খাঁও একেবারে মরে যায়নি।

আরো দু'চারজন ছুটিছে এসে ক্রমে-ক্রমে। মোগলাই কাবা, কুলি-দেয়া পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়েষ্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে একটা সোর তুলে দিয়েছে। যেন বিদেশ থেকে বহুকণী এসেছে সে। যেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন।

এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার গিলি ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে। মামুদ খাঁর থেকে চড়া সূদে দু'শো টাকা ধার নিয়ে দু'বছরে মোটে কুড়ি টাকা শোধ করেছিল সে।

‘এই মেরা রূপেয়া লেউ।’

প্যাঁকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তুরমত হাসে নবী-নওয়াজ। লে, ‘টাকা গেছে দেশান্তরী হয়ে।’

‘তুমি শালা তো আছ হামার কবজার ভিতর—’ মামুদ খাঁ ভেড়ে হাসে।

‘ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব।’ ও সব টেণ্ডাই-মেণ্ডাই তার চলবে না।’

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খাঁ গুটিয়ে যায় আচমকা। আগে কেমন টগে-টগে থেকেও নবী-নওয়াজকে ধরতে পারত না, এখন চোখের সামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে।

‘আইন-করমান সব বদলে গিয়েছে। সুদখোরদের ভাল ওষুধ গিয়েছে এবার।’

আইন-করমানকে মামুদ খাঁ কবে তোয়াক্কা করেছে শুনি? রাজও তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চনকাচ্ছে বীলালের সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-করা নিশ্চিন্ত হাসিতে। জ্বার-বন্দর গোলা-আড়ত, সব তেমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, ‘থেকেও যেন কি নেই।’

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতার সম্মতি।”

কে বলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খাঁ নবী-নওয়াজের ন চেপে ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দক্ষিণ দোকানে।

তবু নবী-নওয়াজ হাসে। যেন দক্ষিণ-ভাঁটি, মাঝি-মাল্লা, কামার-মোব, জেলে-মুচি, সব আজ তারা এক দল।

দক্ষিণ কেতাব আলি। অনেক দিনের মহকুমি তার সঙ্গে। গানে বাসে মামুদ খাঁর অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুক-সমুঝ। কচিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ কে ধার খেয়েছে, কিন্তু বেইনসাকি করে ঠকায়নি কোনো দিন। ও জনের জন্তে ফেলজামিন গাড়িয়েছে।

‘পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, খাঁ সাহেব। দেশে মহাজনী আইন সছে। এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন অঞ্চলে আসনি বুঝি? তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মূল্যকাত গনি? তারা তো কবে এ তল্লাট থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে।’

উঁহ, কি করে জানবে? দাঙ্গা-ফাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল ঐ। জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালার ছেঁড় তার কামা-মেরজাই জুতো পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে গিয়ে পড়েছে সে। সব ছিঁড়ে-ফেঁড়ে গেছে, কনকনে শীতের ওয়া দুকছে এসে হাড়ের মধ্যে।

কিন্তু আইনটা কি?

হাতের লাঠি নির্জীব হয়ে থাকে, ভোজালিটা ভোঁতা মনে হয়, মামুদ খাঁ জিগগেস করে আইনটা কি?

দক্ষিণ দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ দাখিল করে, বিতর্ক লেখে। পোষ্টাপিসের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যান্স-দারোগা ট্যান্সো কুড়োয়।

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট। সে জানে-শোনে বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক।

সে বলে, ‘এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, মদ-গাঁজার। লাইসেন না নিয়ে ভেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া।’

টাকা কজ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা ফিরতি দেবে না? এ কোন দিশি নয়া কাহুন? আসল টাকাটাও গাপ হয়ে যাবে

হ্যাঁ, তামাদির গেরোর কথাটা জানা আছে মামুদ খাঁর। তার সে ভয় রাখে না। আদালতে যদি যেতেই হয় কোনো দিন, হাতচিঠাতে সে সূদের উত্তল দিয়ে রাখতে জানে। কলম-হোঁরানো সই করে রাখবার মত ভালবাস্ত লোকের অভাব নেই। বটতলার মিলবে অমন ঢের মুনসি-মুহরি।

‘নয়া কাহুন না তো কি!’ পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাক্তার ভেড়ে এল: ‘চড়া সূদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভূঁষা বেশাবি-কারবারি সবাইকে উচ্ছুরে দিয়েছে, তাদের জন্তে নতুন আইন হবে না তো কি! সূদের সূদ, তস্ত সূদ, যেন চকর দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে। খোলের চেয়ে আঁটি হয়েছে বড়, হাঁ-এর চাই খাঁই। আসল? আসল কবে ভুট্টিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই।’

‘নেহি, আসল অন্তত: হামার চাই।’

‘জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ টাকা, লিখেছ চল্লিশ। এখন সব বস্তা-বোঁচকা গাঁট-গাঁটরি খুলে দেখাতে হবে। এসেছে ছাটে হাঁড়ি ভাঙবার দিন।’

সত্যি, এ হল কি? গো-বত্তি মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগা চিমসে চেহারা, সে পথস্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া বাড়ি কথা কয়। চোখ পাকায়।

নিজেকে মামুদ খাঁর হঠাৎ অসহায় লাগে। বুঝতে পারে, তার পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তার জবরদস্তির পিছনে নেই আর সেই ভয়ের বুজুকি। যে ধার খায় সে যে অপরাধী নয়, সে যে শুধু অপারগ, রটে গেছে যেন তাইই কানায়সো। অপারগের দল এবার তাই একজোট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে।

কিন্তু কিছু অন্তত: টাকা না পেলে মামুদ খাঁ দেশে ফিরে যায় কি করে? তার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে, সে চাষ-বাস করবে। হাল-বলদ কিনবে। হিং-এর চাষ করবে। কিন্তু বিনি সবলে সে যাবে কোথায়? থাকে কি? গরিবপয়ওয়ার কেউ নেই তোমাদের মধ্যে?

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেরই মামুদ খাঁ লজ্জায় মরে যায়।

‘এক আখলাও কেউ দেবে না! শুবে-শুবে ছিঁড়কে করে ছেড়েছে, সোনার ডিম পাড়ত যে হাঁস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে ডিসাছে—জানি কি আর আমায়ের? যা তো খানার গিয়ে খবর

‘দিয়ে আর তো দারোগাবাবুকে।’ মহেন্দ্র তড়কাতে থাকে : ‘আজ কাল খাতকের বাড়ীতে গিয়ে থানা দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও অসম্ভব।’

‘থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খাঁ জলে ওঠে। বললে, ‘তুমি শালা তো কখন গিয়েছিলে—তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? আচ্ছা দাম না দাও, আমার কখন ফিরিয়ে দাও।’ মামুদ খাঁ সত্যি-সত্যি হাত পাতে।

‘তুমি শালা একখানা কখন দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ একশো জনে।’ সেই ছালে ডুগি-তবলা বানিয়েছে। আর আমরা ছাড়গোড় বার করে দাঁত খিঁচিয়ে মরে আছি। বেইমানি করার আর তুমি জায়গা পাওনি? বাও, বেরোও।’

শের ছিল, কুস্তা হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহ্য করতে পারে না মামুদ খাঁ। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত লাল হয়ে ওঠে। লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্দ্র সাপুইকে।

ঐ মারতে বাওয়া পর্যন্তই। হাতের মুঠ তার আঁট হয়ে বসতে পারে না লাঠির উপর, ওয়া তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু বলতে হয় না, সবাই কাঁড়ার এককাটা হয়ে। একসঙ্গে বাড়কাতা দিয়ে নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে। তার জামা ছিঁড়ে দেয়। পান্ডি ধুলে কেলে। বাবরি ধরে টানে। ঢিল ছুঁড়ে মারে। একটা ঢিল লেগে কপাল কেটে যায়।

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খাঁ তা আর মনেই করতে পারে না।

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুদ্রে ভেসে বাবে কুটোর মত। আর, গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না দাবির জোর। তার দাবির থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বপ্নে বোধ হয় আর সত্য নেই।

মামুদ খাঁ পালিয়ে যায় জোর বদমে। যায় খেয়াঘাটের দিকে। কামারদের পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে বাবার জন্তেই যেন সে এসে পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে।

বাড়ীর মুখোরে নিত্যগোপী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে-চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে।

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামুদ খাঁকে। এ অঞ্চলেও সে তার হিং ফিরি করতে এসে কজ খাইয়ে যেত। শুধু নিত্যগোপীকেই জপাতে পারেনি। একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী অনেক সম্ভ্রান্ত। সে কাবলিওলাকে হুকতে দেবে না তার বাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যে।

খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে কাঁড়াল। বললে, ‘এ কি হল খান সাহেব?’

‘চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি।’ রক্তে মামুদ খাঁর কপাল ও গাল ভেসে যাচ্ছে।

‘সে কি কথা, এসো আমার বাড়ীতে। বাবুকে ডাকাই। ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিক।’

কোনো দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খাঁর, নিত্যগোপীর ঘরে যায়। আজ নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, গুস্তার মত।

বললে মামুদ খাঁ, ‘দরিয়ার পানি জ্বর নোনা, খোড়া পানি খাওয়াতে পারবে?’ ছোট উঠান পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিয়ে এল। ঘটি করে জল দিল খেতে।

মামুদ খাঁ মুখে ঘটিটা আর কাৎ হল না। দেখল নিচু-মতন একটা তক্তাপোষে কতগুলি কবলের থাক। লাল মোটা কবল। প্রায় এক শো। কিংবা তারো বেশি।

‘এ ক্যা?’

‘বাবু এক গাট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে। ঐ ছুর্ভিক্ষের হাসপাতাল থেকে। বাবু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না—’ সমপণ্যায়ের ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিন্ত হয়ে।

‘কে তোমার বাবু?’

‘মহেন্দ্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই তার দাওয়াইখানা। ছুর্ভিক্ষের দিনে খুব পয়সা করছে হ’ হাতে। নইলে আর আমার এখানে জায়গা পায়?’

জলভরা ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ খাঁ। বললে, ‘পুলিশ ডাকে কেউ? থানায় খবর দেয় না?’

‘দারোগা-জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে।’ নিত্যগোপী মামুদ খাঁর ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখোঁড়া জোকা-জামা দিকে তাকাল। বললে, ‘তুমি একখানা নেবে খান সাহেব? এ শীতে জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সঙ্গে হতে-না-হতেই বা হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে—’

‘না। চোরাই মাল হারি ছুঁই না।’

মামুদ খাঁ নেমে পড়ল উঠানে।

‘এ কি, জল খেয়ে যাও।’

‘না। পানি ভি খাব না।’

মামুদ খাঁ তার রক্তমাখা উপরের টোটা চাটতে লাগল। যেন সে রক্তের স্বাদটা ভেঁনে রাখছে। টক-টক, নোন্তা-নোন্তা। লোভের রক্তের স্বাদ। মহেন্দ্রদেরও কপাল যখন এক দিন ফাটবে তখন অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। উঃ দিয়ে তা সে আজ কিসে করবে না।

লোক দেখুক, দেখে রাখুক। রক্তমাখা মুখেই মামুদ খাঁ খেয়াল নৌকায় গিয়ে উঠল।



# জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনার বিজ্ঞান

ডাঃ মেঘনাথ সাহা

## ভারতের অবস্থা

এইবার আমাদের নিজের দেশের—ভারতবর্ষের কথা আলোচনা করিব। আমাদের হিসাব মত ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক গাণ্যমান ১০০ হইতে ১২০ ইউনিটের অধিক নহে। জগতের উন্নত দেশসমূহের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে জনপিছু ভারতবাসীর গড়পড়তা বার্ষিক আয় ৬৫ টাকা অর্থাৎ ৫ পাউণ্ড নির্ধারণ করিয়াছিলেন; কারণ, আয় কার্যমানের উপর নির্ভর করে। এই নির্ধারণ সম্পর্কে অনেক আপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ভিন্ন উপায়ে গবেষণা করিয়াও আমরা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। এই তুলনায় বৃটেনের জনপ্রতি বাৎসরিক আয় প্রায় ১২০ পাউণ্ড।

কিছু দিন পূর্বে বিলাতের রয়েল সোসাইটির সম্পাদক—অধ্যাপক এ. ভি. হিল ভাবতের অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক ধারণা সন্ধানের উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমন করেন। অধ্যাপক হিল দ্রুত পরিদ্রষ্ট করিয়া জনস্বাস্থ্য এবং জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই গবেষণার ফল প্রকাশ করিতে তিনি বিদ্যুদ্ভাষিত ভাষা বা সঙ্কেত বোধ করেন নাই। আমার লিপিকল্পের সহিত তাহা প্রায় এক। যে ভাবেই হিসাব করা যাক না কেন, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের প্রায় শতকরা নব্বই জন অধিবাসী এখনও সেই মধ্যযুগে পড়িয়া আছে। বিদেশী পণ্যটকরা প্রাধান্য: কলিকাতা, বোম্বাই অথবা দিল্লীর আধুনিকতা দেখিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ ও প্রকাশ করিয়া থাকেন। দিল্লী চলিবে না, বর্তমানে শতকরা নব্বই জন ভারতবাসী বিলাতের মধ্যযুগের অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। আমাদের দেশের শত শত শত হার অতি উচ্চ, জনস্বাস্থ্যের অবস্থা লজ্জাজনক—শতকরা পঁচাত্তর জন লোক থাকে খোলায় বস্তুতে। জীবনে তাহাদের কোন শাসন অথবা আকাঙ্ক্ষা নাই। অধ্যাপক হিল বৃটিশ জনসাধারণকে এর ব্যয় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভীষণ সঙ্কটের মুখে। আশু প্রতিকার আবশ্যক।

নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি ঠিক একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ভারতবর্ষ আধুনিক বৈজ্ঞানিক উন্নতির পরশ একেবারেই লাভ করে নাই। যদি ভারতকে বর্তমান ক্ষেত্রে অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভ করিতে হয়, তবে গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে কৃষিয়া যে উপায়ে অল্পত সাফল্যের সহিত পুনর্গঠিত হইয়াছে, ভারতকেও সেই ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিল্প-ব্যবসায় সাহায্য লইয়া নিজের খনিজ, শক্তজ এবং অজ্ঞাত সম্পদের সম্পূর্ণরূপে ব্যবহার করিতে হইবে।

কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক সরকার-মহল এই বিষয়ে কি চিন্তা করিতেছেন, তাহা এখনও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। সমগ্রাটি এতই গুরুতর যে, কাহারও তাহা না দেখিয়া থাকার উপায় নাই। দ্বৈত পরিকল্পনা সমিতিগুলির মন্তব্যে কিন্তু মনে কোন আশার উপায় হয় না। কেহ বলেন, রাজ্য বানাও। কিন্তু কেন? সেই রাজ্য দিয়া বাইবে কাহার? বানবাহনের কি ব্যবস্থা হইবে? কেহ বলেন, কৃষির উন্নতি কর। কেহ বলেন, কৃষিজ এবং শিল্প

বৈষম্য দূর করিবার চেষ্টা কর। কারণ, উপায় ও উপকারিতা সম্বন্ধে কোন সহজতরই তাঁহারা দেন নাই। সাধারণ লোক কেবল দেখিতেছে বড় বড় কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং অনেক অর্থসং-প্রাপ্ত বহুস্থলে অকর্মণ্য কর্মচারী মোটা বেতনে পুনর্নিযুক্ত হইয়াছেন। আসল কথা এই যে, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এই কমিটি-গুলিকে পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া দরকার মনে করেন নাই, সুতরাং প্রত্যেক কমিটিই নানারূপ অবাস্তব পরিকল্পনায় সময়ের ও অর্থের অপব্যয় করিতেছে।

কিন্তু কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের পক্ষে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নহে। এই নির্দেশ খুবই সহজ ভাবে দেওয়া যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে বলিতে হইবে যে, ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদকে পূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইয়া ভারতের প্রত্যেক লোকের আয় যত দূর সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব বৃদ্ধি করিতে হইবে। যদি বাস্তবিকই এই আশাকে কার্যে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক গাণ্যমানকে পাঁচ বা দশ বৎসরের মধ্যে ডবল করিতে হইবে, অর্থাৎ আগামী দশ বৎসরের মধ্যে জনপ্রতি বাৎসরিক গাণ্যমান ১০০ ইউনিট পরিমাণ বাড়াইতে হইবে। ইহা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নহে। যুদ্ধের পূর্বে মেক্সিকোর মত অল্পমত দেশও জনপ্রতি বৎসরে গড়ে ১৮০ ইউনিট শক্তি উৎপাদন করিত, আর আমরা এখনও মাত্র ১ ইউনিট উৎপাদন করিতেছি। এইরূপ একটি ঘোষণার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ, তাহা না করিলে সরকার যে সত্য সত্যই জাতির উন্নতি সাধন করিতে চান, তাহা জনসাধারণ বিশ্বাস করিতে পারে না। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে হইলে সরকারকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিতে হইবে এবং তাহা যথাযথ কার্যে ব্যবহার করিতে হইবে।

আর এক দিক্ দিয়া এই সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। যদি ভারতবর্ষ বৈদ্যুতিক শক্তি প্রভাবে মাথাপিছু গড়ে ১০০ ইউনিট কার্য উৎপাদন করে, তবে সমগ্র কার্যের পরিমাণ হইবে ৪০,০০০ মিলিয়ন ইউনিট। এই সংখ্যা যুদ্ধের পূর্বের যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যার তুলনায় সামান্য বেশী। P. E. P (অর্থাৎ ডাঃ এলমহাষ্ট্র প্রতীষ্ঠিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সমিতির) গবেষণা অনুসারে হিসাবানুযায়ী যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ বৈদ্যুতিক কার্য উৎপাদন শিল্পে ৬০০ মিলিয়ন পাউণ্ড মূলধন আবশ্য ছিল। উৎপাদন ছিল সরকারের হাতে আর সববরাহ ছিল বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাতে। হ্রস্ত আমাদেরও প্রায় সমপরিমাণ মূলধন আবশ্যক হইবে, তবে সরকার বৃদ্ধিমান হইলে আরও কমে সুব্যবস্থা হইতে পারে। গোড়ায় বাঁহারা কার্য আরম্ভ করেন, তাহাদের অনেক ভুল-ত্রুটি থাকে। পরবর্তী ব্যক্তিদের সেই ভুল-ত্রুটি এড়াইয়া চলা উচিত। যদি আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন শিল্প পরিকল্পনা-ানুযায়ী অগ্রসর হয়, তবে বাহির-বিশ্বের বিশেষ করিয়া বৃটেনের সহিত তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যেরও অত্যন্তপূর্ণ উন্নতি হইবে। দেশের অবস্থা ফিরিবে এবং যুদ্ধের অবসানে যে বিরাট বেকার সমস্যা সৃষ্টি হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে তাহা বহুল পরিমাণে লাঘব হইবে।



### শিল্প-গঠন কার্য

প্রত্যেক শিল্পের,—তাহা রাসায়নিক, খাতর, বস্ত্র বা আর যাহা কিছুই হউক না কেন, প্রথম ও প্রধান দরকার—প্রচুর পরিমাণ শক্তি। এক টন অ্যালুমিনিয়াম তৈয়ার করিতে প্রয়োজন হয় প্রায় ২৫,০০০ ইউনিট, এক টন কৃত্রিম রবার উৎপাদনে লাগে ৪০,০০০ ইউনিট। এই অত্যাবশ্যক কথাটি প্রত্যেক দেশকে মনে রাখিতে হইবে। সেই জন্য শক্তি উৎপাদন ও বটন প্রত্যেক দেশে, এমন কি যুক্তি এবং আমেরিকারও সরকারী তত্ত্বাবধানে থাকে, যদিও গোড়াতে এই শিল্প-স্থাপনা ও উন্নতি বেসরকারী ব্যক্তিদের দ্বারাই সম্পন্ন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে এই শক্তি উৎপাদন শিল্প এখনও বিশেষ উন্নতি লাভ করে নাই, তথ্য ব্যবস্থা এবং পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে থাকা বাঞ্ছনীয়। তবে উপযুক্ত নিয়মাবলী বটন-ব্যবস্থা ভারপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীদের হাতে আংশিক ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে।

উৎপাদিত শক্তির বেশীর ভাগ অংশই ব্যবহার করিতে হইবে ভারতে বিরাট এবং ব্যাপক ভাবে প্রধান প্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠান। দেশের জনসাধারণের খুব বড় অংশকে শিল্পের দিকে চালিত না করিতে পারিলে যুদ্ধোত্তর ভাষণ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি নাই। অনেকে সমস্যা সমাধানের হস্ত এই ব্যাখ্যা স্বীকার করিবেন না। তাহারা আপত্তি করিবেন, পশ্চিম দেশসমূহে বিরাট বিরাট শিল্প-প্রতিষ্ঠানে (যাহা ষ্টীম এঞ্জিন, বৈদ্যুতিক শক্তি ইত্যাদি আবিষ্কারের জন্য সম্ভা হইয়াছিল) আকৃষ্ট হইয়া বহু কৃষিজীবী গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়াছিল এবং কাজও পাইয়াছিল, কিন্তু পরে ধনীরা তাহাদের পরিশ্রমে অথবা মুনাফা অর্জন করিতে আরম্ভ করে, ফলে তাহারা অভাবগ্রস্ত হইয়া বস্তী ইত্যাদিতে বাস করিতে থাকে। ধনী এবং মজুর দুই শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়া বিলক্ষণ সামাজিক গণ্ডগোলের উদ্ভব হয়। ইহার উত্তরে বলিব যে, ধনীদের অত্যধিক অর্থলোভে কি কুফল ঘটিতে পারে আজ তাহা সর্বজনবিদিত। স্তত্রঃ বৃদ্ধিমান সরকার যদি উপযুক্ত শ্রমিক-আইন পাশ করেন, তাহা হইলেই এই বিপত্তির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

সর্বশেষ রিপোর্ট ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেন্সাস হইতে দেখা যায় যে, ভারতের শতকরা ৮১ জন লোক থাকে গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন লোক থাকে সহরে। এই ৮১ জনের মধ্যে ৭৫ জন কৃষিজীবী। বাকী ১৪ জনের মধ্যে কতক জমিদার, কতক ঋজনা আদায় করে, আর কতক ভূমি-উৎপন্ন অর্থের উপর কোন না কোন প্রকারে পরগাহার মত নির্ভরশীল। যে কোন অর্থনীতিবিদ বলিয়া দিবেন যে, ভারতবর্ষে ভূমির উপর জনসাধারণের চাপ অত্যন্ত বেশী। দেশের অধিকাংশ লোকই যদি কৃষিজীবী হয়, তাহা হইলে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত Mathusর মতে কৃষির উপর নির্ভরশীল প্রত্যেক পরিবারেই বহু সন্তান উৎপন্ন হয়, এবং তাহাতে ক্রমেই দারিদ্র্য বাড়িতে থাকে। Mathus এই প্রক্রিয়াকে Destructive Torrent of Children অর্থাৎ সর্বনাশকর সন্তান-প্রবাহ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতে অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী হওয়াতে এইরূপ "সর্বশেষ সন্তানপ্রবাহ" আসিয়া দেশের জনসংখ্যাকে দ্রুতবেগে বাড়িয়া দিতেছে, এবং তাহাতে

শাসক ও শাসিত উভয়েই ভীত হইয়া পড়িতেছে—এই অধিক লোকের খাত ভূটিবে কোথা হইতে ?

এইরূপ গুরুতর পরিস্থিতির কারণ কি ? ইতিহাস ঘাঁটিলে দেখা যায়, যুরোপের শিল্পবিপ্লবের (Industrial Revolution) পূর্বে—যার প্রভাব ভারতের উপরও পড়িয়াছিল—ভারতের কৃষিজীবী ও শিল্পজীবী জনসংখ্যার মধ্যে বেশ একটা সমতা ছিল। ইংলণ্ডে যখন শিল্প-বিপ্লব আরম্ভ হইল, কৃষিজীবীরা শিল্প-প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্রে কাজ করিবার জন্য দলে দলে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বড় বড় সহর গড়িয়া উঠিল। সহরবাসীর সংখ্যা দারুণ বৃদ্ধি পাইল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে মাক্কেটার, লিভারপুল, বার্মিংহাম প্রভৃতি ছোট ছোট গ্রাম বা সহরগুলি বিরাট নগরে পরিণত হইল।

ভারতবর্ষে কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইয়াছিল। যখন বিদেশ হইতে সম্ভা ক্যাপ্টারীর তৈয়ারী মাল আসিয়া বাজার ছাইয়া ফেলিল, তখন বেশীর ভাগ শিল্পজীবী—জোলা, তাঁতি, কামার, কুমোর, চাঁটারী ইত্যাদিরা বেকার হইয়া পড়িল। ফলে তাহারা নিজ নিজ ব্যবসা ছাড়িয়া কৃষি অবলম্বন করিল। তাহার পর যখন রেল, জাহাজ, ষ্টীমার ইত্যাদি আসিয়া পড়িল, তখন বাহার্য্য এলিক্ট্রিক্ মাল পাঠাইবার কার্য্য করিত, তাহাদেরও কাজ ছাড়িয়া জমির উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে হইল। জমির উপর এই ভাবে অত্যধিক চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় পর পর দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে লাগিল। দুর্ভিক্ষ-কমিশনের রিপোর্টেও ইহাই প্রকাশ যে দুর্ভিক্ষ, অনাহার ইত্যাদির প্রধান কারণ জমির উপর অত্যধিক চাপ। দুর্ভিক্ষ দূর করিতে হইলে জমির উপর চাপ কমাইতে হইবে। কৃষিজীবীদের বেশীর ভাগ অংশকে শিল্পজীবী করিয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষে শিল্পের বা অবস্থা, তাহাতে জমির উপর চাপ কমাইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না।

কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, যদিও এ দেশে প্রায় শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিজীবী, তথাপি ভারতবর্ষে ৪০০ কোটি লোকের উপযুক্ত খাত জমি হইতে উৎপন্ন হয় না। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক দুর্ভিক্ষে এই বিশেষ সমস্যাটি জগতের সমক্ষে অতি রূঢ় ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, গত দুর্ভিক্ষের জন্য খাতদ্রব্যের অভাবের অপেক্ষা অস্বাভাবিক অব্যবস্থাই অধিক পরিমাণ দায়ী। তবুও ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে শতকরা ৮১ জন লোক থাকে গ্রামে এবং জাস্তব দ্রব্যের চিরকাল অভাব রহিয়াছে, ফলে চিরকালই বহু পরিমাণ লোককে অনশনে বা অর্ধশনে থাকিতে হয়। অধ্যাপক ছিল ব্রিটিশ জনসাধারণকে বার বার এই কথা জানাইয়াছেন যে, ভারত এক ভাষণ বিপত্তির কূলে ঝুড়িয়াই আছে, যে কোন সামান্য কারণে বিপদ-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতে পারে। এই বিপত্তির কারণ,—জনসংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, জমির উপর চাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, ফলে জমিকে বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব হইতেছে না, তৎক্ষণাৎ উর্বর জমির উৎপাদিকা-শক্তি নিঃসৃত হইয়া লইয়া তাহাকে অমূল্য করিয়া ফেলা হইতেছে। ভারত সরকারের পূর্বতন কৃষি-কমিশনার ডাঃ বার্নস ভারতীয় ভূমির উর্বরা-শক্তি সম্পর্কে গবেষণা করেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভারতীয় ভূমি হইতে অল্প দেশের তুলনায় চার গুণ কম কল পাওয়া যায়। ভারতীয়

কারণ। উপরোক্ত কারণগুলির জন্ত এই অভাব দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, ফলে জমির উর্বরতাও কমিয়া যাইতেছে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, অজ্ঞাত দেশের মত ভারতীয় কৃষকরা নার ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া জমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে না কেন? উত্তর এই যে, বেশীর ভাগ কৃষকই অশিক্ষিত, অজ্ঞ। সারের উপকারিতা সম্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারণা তাহাদের নাই। থাকিলেও সম্ভব সার পাইবে কোথা হইতে? গত দশ বৎসরের মধ্যে না সরকার না ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ সার-সম্বন্ধে সম্পর্কে কোনরূপ বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কেন, তাঁহারা ই জানেন। ফলে দেশে এমন একটি সারশিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে নাই, যেখান হইতে কৃষকদের সুলভ মূল্যে উপযুক্ত সার সরবরাহ করা চলে। ডাঃ বার্গসের মতে ভারতবর্ষ যদি খাত্ত উৎপাদন সম্বন্ধে নিরাপদ হইতে চায়, তবে উৎপাদন অস্ত্রতঃ শতকরা ত্রিশ ভাগ বাড়াইতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন Ammonium Sulphate এর প্রয়োজন। এই পরিমাণ সার বৈদ্যাতিক প্রণালীতে উৎপন্ন করিতে হইলে প্রায় ২০,০০০ মিলিয়ন ইউনিট বৈদ্যাতিক কার্ভোর দরকার। ভারতবর্ষের বহু স্থানে নিশ্চিত ফসফরাসের অভাব লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু কতটা কি প্রয়োজন, সে বিষয়ে এখনও কোন গবেষণা হয় নাই।

মোট কথা, কৃষির উন্নতি করিতে হইলে অনতিবিলম্বে সারশিল্প প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন এবং বৈদ্যাতিক শক্তির বহুল অংশ এই শিল্পে ব্যয়িত হইবে।

আরও কয়েকটি ভাবিবার বিষয় আছে। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের মত ভারতের কৃষকদেরও কেবল খাত্তশস্ত্র উৎপাদনের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। অর্থকরী শস্ত—যথা, কার্পাস, পাট, আক, তৈল-বীজ, তামাক ইত্যাদিরও চাষ করিতে হইবে, তবে সেগুলি যদি শিল্পজ কাঁচা মাল হিসাবে ব্যবহৃত না হয়, তাহা হইলে অর্থাগম হইবে না। শানাগ্যবশতঃ ভারতবর্ষে এই ধরণের কতগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক প্রয়োজন। ভারতবর্ষে খাত্ত-সংরক্ষণ শিল্প একেবারে নাই বলিলেই চলে। এত উপাদেয় এবং এত রকমের ফল বোধ হয় পৃথিবীর অজ্ঞ কোন দেশে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাজারে পাওয়া যায় এই সকল ফসল মাত্র সেই ঋতুর কয়েক দিনের জন্ত। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকাতে যে নূতন খাত্ত-সংরক্ষণ প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে আপেল, কমলা লেবু ইত্যাদি ফল, আলু এবং কপি ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রায় এক বৎসর কাল অবিকৃত ভাবে রাখা যায়। এই খাত্ত-সংরক্ষণ শিল্পের জন্ত প্রথম দরকার কৃত্রিম উপায়ে শৈত্য উৎপাদন করা, এবং তৎকালে বহু পরিমাণ বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপাদন প্রয়োজন। সার হারল্ড হার্টলে তাঁহার, ‘মেথার লেকচারে’ বলিয়াছেন, কৃষি এবং বনজ জীব্য বহু শিল্পের কাঁচা মাল যোগান দিতে পারে—যথা, Rayon বা কৃত্রিম রেশম, ইহা প্রস্তুত হয় পাইন্ ইত্যাদি গাছের মণ্ডে (wood pulp), কাগজ, গ্লাস্টিক, নানা রকম গ্যাস্ ইত্যাদি—এবং এই সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে ওলভ বৈদ্যাতিক শক্তির প্রয়োজন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, শিল্প এবং কৃষির মধ্যে কোনরূপ বিসম্বাদ নাই, বরং সহযোগিতাই আছে। শিল্পের এবং কৃষির উন্নতি না হইলে ভারতীয় গ্রামবাসীদের সেই স্বাধীনতার

## —দেয়াল—

গোবিন্দ চক্রবর্তী

দেয়াল ভাঙে।

ইটের, কাঠের, মঠের মাঠের দেয়াল ভাঙে।

শ্বেত-মহলের, শ্বেত-পাথরের দেয়াল ভাঙে।

পৃথিবীর আশ্রয় সবুজ চের

কেন মূল সেখা অনিষ্টের?

কারিকুরি যত অনিষ্টের

ভেঙে ফেলো।

ভাঙে দেয়াল কালো লোভের:

দেয়াল ভাঙে বিক্ষোভের—

বিচ্ছেদের,

ভেদাভেদের,

সব খেদের

দেয়াল ভাঙে।

কাহার আকাশ কে করে রোধ?

লুটে নেয় কার ভোরের রোদ?

আনে বিরোধ

করে না শোধ

যতক স্থান!

রাত্রিদিন

অর্থহীন

কেবল দেয়াল করে খাড়া:

কে বা তারো? কে বা তারো?

কেন তারো

দেয়াল তোলে

আকাশ ঘিরে, বাতাস চিরে?

হৃদয়-তীরে

আনে শুধু

হা-হা সাহায্যের মরু ধু-ধু!

কেন বলো?

মাছুষে মাছুষে কেন দেয়াল:

এক ধান খাই, একই ত চাল!

অচ্যুত অবস্থা হইতে উন্নতির পথে আনা সম্ভব হইবে না। ম্যালখুসিয়ান রীতি অনুযায়ী জনসংখ্যা বাড়িয়া চলিবে, অথচ পর্যাপ্ত খাত্তজন্ম উৎপন্ন হইবে না। ফলে এক ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি হইবে, যাহা রাজা এবং প্রজা উভয়ের পক্ষেই আতঙ্কের বিষয়।

অভিলাষ বললো, 'বাও, চান টান ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে নাও গে।' বাঘ মেয়ের মতো উঠে গেলুম, হানও করলুম তারপর হান ক'রে এসে ভাবতে লাগলুম কী করি। মনে হ'লো মাকে খুঁজে বলি—কিছু

বলি-বলি ক'রে কিছুতেই তাঁকে বলতে পারলুম না। চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম বিছানায়।

কালকের মতো আবার অভিশাষের গলা পেলাম, 'তোমার হলো ?'

অবাব দিলাম না।

'কনি—ও কনি !' আমি চুপ।

কিন্তু অভিশাষের আশ্বর্ষ্যের তো সীমা নেই, পরমা সরিয়ে সে মুখ বার ক'রে অবাক হ'য়ে বললো, 'এ কী, কাপড় পরোনি, শুয়ে আছে যে।'

শুয়ে থেকেই কাতর গলায় বললাম, 'অভিশাষ, মাকে একটু পাঠিয়ে দিতে পারো ? বাথরুমে প'ড়ে গিয়ে ভয়ানক লেগেছে ঝাঁড়তে পারছি নে।'

'প'ড়ে গেছো ? মাই গুডনেশ !'—লাফ দিয়ে সে ঘরে ঢুকলো—'কোথায়, কোথায় লেগেছে'—ডাক্তারের মতো সে প্রব্রুকের সঙ্গে-সঙ্গে হাতে মাথায় সিপে-সিপে স্থান নির্দেশ করবার চেষ্টা করতে লাগলো।

অস্বস্তিতে উদ্বেগে আমি যেমনি উঠলুম—জোরে-জোরে ছোটো ভাইয়ের নাম ধ'রে নিজেই ডাকবার চেষ্টা করলুম। অভিশাষ বললো, 'ওকে ডাকছো কেন—আমিই তো আছি। আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না ?'

'না।'

অভিশাষ হাসলো। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথাই আর ওঠে না কনি—কেননা, তুমি তো আমার জ্বী ?—মুখ নিচু করলো আমার মুখের উপর। ওর উদ্দামতার আমার গলার স্বর অস্বুট হ'য়ে কোথায় মিলিয়ে গেলো আর ছেলেকামরূপের মতো আমি ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলাম। মনে হ'লো, সমস্ত শরীরটা আমার কুকুরে চেটে দিয়েছে—চুণায় লজ্জায় শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ওকে ঠেলে বেরিয়ে এলাম বাইরে। সোজা একেবারে নিচে খাবার ঘরে এসে ঝাঁড়তেই আমার উসকো-খুসকো চুল আর মুখের চেহারা দেখে মা উন্মত্ত হ'য়ে পড়লেন, 'এ কী রে—তোমার চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন।'—বাণও তাকালেন—'সত্যিই তো ! কি হয়েছে রে ?'

বলতে পারলাম না, গলা বুজে গেলো। অভিশাষ আশ্চর্য ছেলে ! তফুনি নেমে এসেছে নিচে।—ব্যস্ত হ'য়ে বললো, 'কাকিমা, ও ভয়ানক আছাড় খেয়েছে—কোথায় চোট লেগেছে দেখুন তো।' মুখের চেহারা সাংঘাতিক উন্মত্ত ক'রে ও ঝাঁড়িয়ে রইল।

মা, বাবা এবার ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন—এলো জামবাক, ঠাণ্ডা জল, গরম জল—শুইয়ে দেখা হলো বিছানায়। এত সব ক'রে অভিশাষ একাই বেরিয়ে গেলো শেষে। পরের দিন ও চ'লে গেলো, গেলো দুপুরের দিকে। বাবার আদেশ মতো আমি ওকে সী-অফ করতে গিয়েছিলাম—ফেরবার পথে মনোহারী দোকানে না-গিয়ে কিছুতেই পারলাম না। বাবো কি বাবো না—বাবো কি বাবো না—একথা যে কত লক্ষ বার চিন্তা করছি তা শুনলে বোধ হয় সংখ্যার কুলোতো না। অভিশাষকে ট্রেনে পৌঁছতে বাবার সময় থেকেই আমার মন ঐ এক চিন্তাতেই ভ'রে ছিলো। বলিমাঝিই যে ওকে তুলে দিতে যেতে চাইলাম ট্রেনে—তার মূল কারণই বোধ হয় ঐ দোকান। এত জেবে-জেবে হঠাৎ ঠিক করলাম—আমার বাওরা একান্ত দরকার—কাল্পনিক ক্রমালের দামই যে বাকি রয়েছে। কিন্তু এও মনে হ'লো আজ আরেক বিস্ময়বাব—

কো-কেনা বন্ধ—তা হোক—অত্যন্ত শক্তিত পায়ে দোকানে ঢুকলাম—এত লজ্জা আর কখনো কোনো কারণেই আমি বোধ করিনি এর আগে। অপরাধীর মতো নিঃশব্দে গিয়ে কাউটারে হাত রেখে ঝাঁড়লাম। নিষিষ্ট হ'য়ে বই পড়ছিলো, পড়তে-পড়তে হঠাৎ সে চোখ তুলে তাকালো—'এসেছেন ?'—আমাকে দেখতে পেয়ে এমন গাধাছে কথাটা বললে যে এতক্ষণ যেন সে এই প্রতীকাই করছিলো।

উঠে এসে আমার মুখোমুখি ঝাঁড়লো। আমি ব্যাগ থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে বললুম, 'কাল তাড়াতাড়িতে ক্রমালের দামটা—'

'আজ আরেক বিস্ময়বাব রে—মুহ-মুহুর হেসে সে তাকিয়ে বইলো আমার দিকে।

'বিস্ময়বাবের তো আর বিক্রি করছেন না,'—আমি বললাম, 'দামটাই নিচ্ছেন।'

'ও একই কথা—কিন্তু আপনি বসুন।'—হঠাৎ ও ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো বসতে দেবার ভক্ত। আমি গম্ভীর হ'য়ে বললাম 'কেন, আপনি কি বসতে এসেছি ?'

'না, বসতে আপনি আসেননি—আর বসতে দেবার বোলাই নাকি আমি ? কী আশ্চর্য ! কিন্তু অভিশাষ আমার বাল্যকাল কিনি, তার জ্বীকে—'

'জ্বী।—আপনি এসব কোথায় শুনলেন ?'

'কেন, অভিশাষ কাল যে এসেছিলো আপনি তা জানেন না ?' তারপর একটু হেসে বললে, 'ক্রমালের দামও সে দিয়ে গেছে।'

আমার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো।

হঠাৎ ঘরের ডান-দিকের একটা দরজা খুলে এক বিবাহ ভদ্রমহিলা মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, 'খোকা, পরমুহূর্তেই আমাকে দেখে খমকে গেলেন।

'মা, এসো—ইনি আমাদের অভিশাষের জ্বী—মানে অভিশাষের সঙ্গে এ'র বিয়ে হচ্ছে।'

'অভিশাষ !' ভদ্রমহিলা কপাল কুঁচকালেন মনে করবার ভক্ত। ও বললো, 'গোপাল দত্ত-বায়ের ছেলে অভিশাষ—তুলে গেলে ?'

'ও—ভদ্রমহিলার মুখ একটু যেন কঠিন হ'লো—কিন্তু তথুটি সামলে নিয়ে বললেন, 'বাঃ, বেশ তো বোঁ।'

'ওঁকে বসতে দাও,—ঝাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি !'

'না, না—আমি ব্যস্তভাবে বললাম, 'আমার এখুনি যেতে হবে।'

'বাঃ, তা কি হয়—একটু এসো।' ওঁর মা এগিয়ে এলেন—দোকানেরই পিছনে ছোটো স্ট্যাট—সুন্দর দক্ষিণ খোলা—ঝকঝকে ঘর হুটো। ঘর-সংলগ্ন খোলা বারান্দা—আর বারান্দার অর্ধেক জুড়ে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্যাকিং কেসে মাটি ফেলে চমৎকার বাগান করা। হঠাৎ এমন ভালো লেগে গেলো যে আমাদের বিবাহ তেতলা রাজপ্রাসাদেও এর আশ্বাস কখনো পেয়েছি যেন হ'লো না।

আমাকে যে-ঘরে বসালেন—ভদ্রলোকের ঘর বোধ হয় সেখান। মাঝখানে ছোট লোহার খাঁট পাভা—চার পাশে মোটা-মোটা অঙ্গুর বইয়ের সারি। কোণের দিকে লম্বা একটা হেলানো কাউচ—তার পাশে ছোটো একটা ট্র্যাণ্ডিং ল্যাম্প, তার পাশেই টেবিল ফ্যান। বুঝলাম আসল আশ্রয় এই কাউচখানাই। ভদ্রমহিলা বললেন, 'এক'

খোসো, মা—আমি আসছি। খোকা, একটু কথা বল।’ ঘর ঠাণ্ডা করবার জন্য বোধ হয় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ ছিল—আবহা-আবহা আসোভা। ঘর—ওর সঙ্গে একা ব’সে থাকতে হঠাৎ বেন কেমন লাগলো। দোকানে আসি—অছিলাই হোক বাই হোক—একটা ক্লিনলকের সেতু সর্বদাই থাকে আমাদের মাঝখানে। মুখ তুলে ভাঁকিতেও সন্কোচ বোধ করছিলাম। একটু পরে উনি বললেন, ‘আপনাদের বিষে কবে হচ্ছে?’

‘আমি কী জানি।’

‘বা: আপনি না-জানলে জানবে কে।’

‘জানতাম যদি বিষে হ’তো।’

‘সে কী—বিষে তাহ’লে আপনাদের হচ্ছে না।’

বললাম, ‘না’—কেমন ক’রে বললাম, কেন বললাম জানি না, কিন্তু সেই মুহূর্তে একথা ছাড়া অন্য জবাব মুখে এলো না। আমার মুখের দিকে সে এবাব অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল—জাঁরপর হঠাৎ উঠে বললো, ‘একটা জানলা খুলে দি, বড়ো অস্বস্তি।’

এবার ঘরে ওর মা এলেন। তাঁর হাতে একখানা পাখরের খালা ভরা একরাশ ফল আর সন্দেশ।

বললেন, ‘খোকা, ঐ টেবিলটা দে তো কাছে।’

আমি এমন অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলাম। কিসে থেকে এ কী হ’লো। বললাম, ‘এ আপনি কী করেছেন—আমি দেখুন কিছু খাবো না—’

‘ধাবে বই কি—আহা ছেলেমানুষ—আমি জল নিয়ে আসছি।’

উনি জল আনতে যেতেই আমি ঠকে বললাম, ‘এ ভাবি অজায়।’

উনি হেসে বললেন, ‘অজায় তো আমি করিনি—মাকে বলুন।’

‘আপনারই দোষ, আপনি ছাড়া কখনোই এরকম হতো না।’

‘তা না হয় হ’লোই একটু।’ মুহূর্তে হেসে ও তাকালো আমার দিকে।

আমি জবাব দেবার আগেই ঠর মা জল নিয়ে বিয়ে এলেন।

‘বা হয় একটু মুখে দাও, মা—’ ভদ্রমহিলা তাঁরলে মুখ মুছে আমার পাশে বসলেন।

আমাকে খেতেই হ’লো শেষে। হাত-বড়িতে তাকিয়ে দেখলুম, পুরো এক ঘণ্টা এখানে কাটিয়েছি, লজ্জিত ভাবে উঠে প’ড়ে বললুম, ‘ভয়ানক দেরি হ’য়ে গেলো—আজ আসি।’ নিচু হ’য়ে প্রণাম করলুম ঠর মাকে। বিদায় দেবার সময় ভদ্রমহিলা অভিযম স্নেহভরে আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, ‘আবার এসো, মা।’

‘নিশ্চয়ই আসবো। আপনিও তো একদিন আসতে পারেন আমাদের ওখানে। আসবেন?’

‘মা? মা যাবেন?’ ভদ্রলোক এমন অবজ্ঞাভরে হাসলেন যে হঠাৎ আমার মেজাজ খারাপ হ’য়ে গেলো। বিরূপ চোখে তাকালুম একবার মুখের দিকে। গাড়িতে তুলে দিতে এসে ভদ্রলোক বললেন, ‘রাগ করেছেন নাকি?’

‘কেন?’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

‘মনে যদি হয়ই, তবে করেছি।’

‘কী আশ্চর্য! আমার মতো অধমকে আপনি এতটা সম্মান দেবেন নাকি? অভিশাপ যদি—’

‘অভিশাপের কথা অভিশাপকে বলবেন,’ আমি গাড়িতে উঠে বসলুম।

গাড়ি যখন টাট দিয়েছে—তখন একেবারে ভিতরের দিকে মুখ এনে বললো, ‘আবার আসবেন।’

এমন অদ্ভুত অস্পষ্টত্বের কথাটা বললো যে আমি আশ্চর্য হ’য়ে তাকালুম মুখের দিকে। চোখে চোখ পড়লো—আর আমার বুকের মধ্যে শিরশির ক’রে উঠলো। [ ক্রমশঃ ]

## —কাবি—

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

নকল করা নয় কে! আমার কাজ গো,

নকলনবীশ নইকো লিপিকর,

বুলায় দাগা—দেখতে লাগে লাজ গো,

আমার এত নাইকো অবলর।

নিতুই নব ভাব নিয়ে কারবার তো,

রেখায় রঙে আমার পরিচর,

স্বরের শরেই বাধবো পারাবার গো,—

গাছ-পালা কি ইট-পাথরে নয়।

আরশি চাঁদের রূপ করে আড়াল গো,

কুটার সে রূপ সাগর সুবিশাল।

বেই মাধুরী ধরতে নাহি আল গো

তাই ধরিতে পুরছি চিরকাল।

ফুলের আমি নইকো মালাকার তো।

চাইনে আমি সে বেলাতির লাভ।

আমার ফুলের পরিমলেই স্বার্থ,

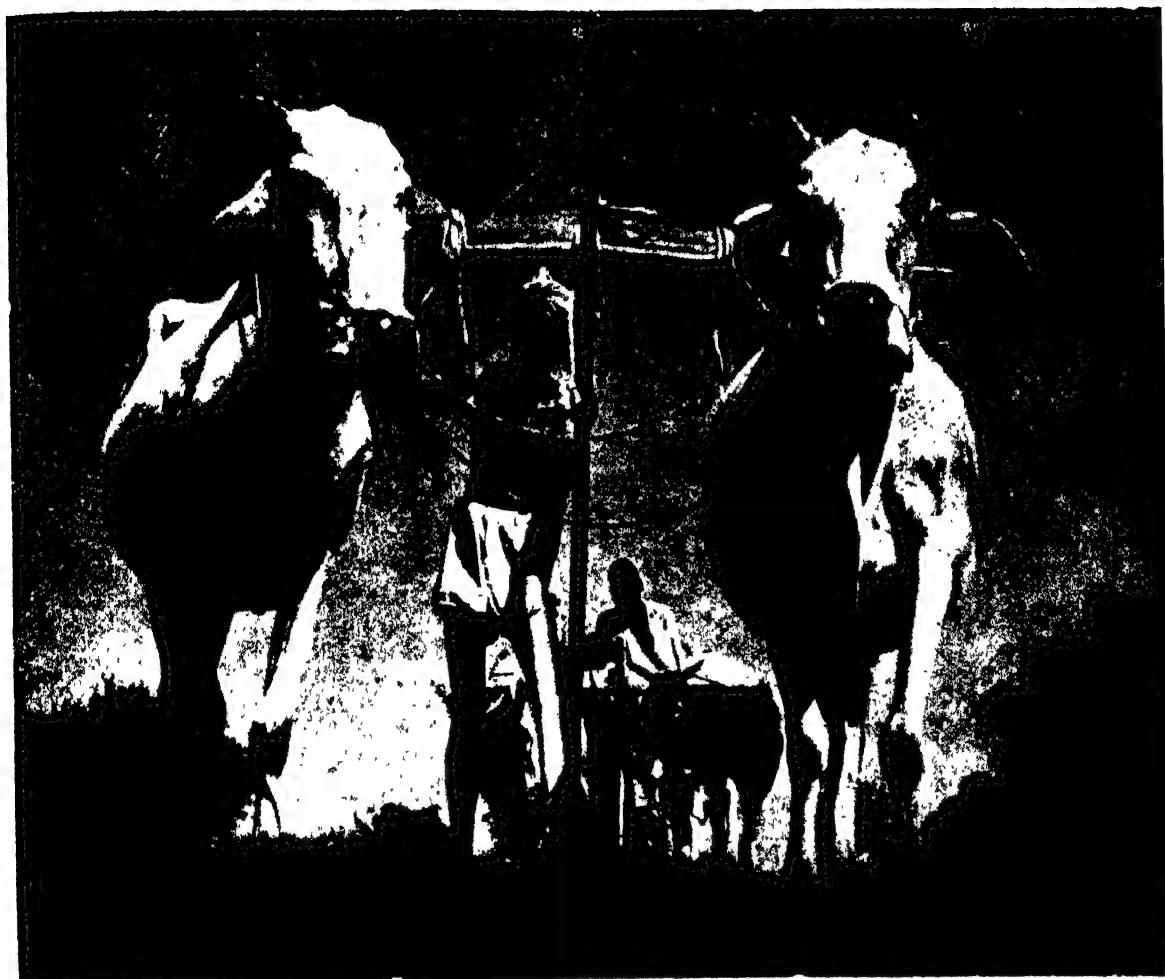
গুঁজি সেধা তোলা স্থতির ছাপ।

কুজ আমি কাজ বড় কঠিন গো,

সাহস দেখে অস্ত্রে থাকে চুপ,

রসিক না হই রাসারনিক দীন গো

রূপ ছানিয়া গড়াই অপরূপ।



ছবি—নীরোদ রায়

ওরাই চলে ওরাই মাড়ে  
ওরাই যোগায় অন্ন  
ভুতের মত খাটে কিন্তু  
ভুতের মত বন্ন  
—সত্যেন্দ্র দত্ত

## আগামী সংখ্যায়

সরোজকুমার রায় চৌধুরী  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সুবোধ ঘোষ  
ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়



## —ঘুমাও ! ঘুমাও !—

বিমলচন্দ্র ঘোষ

ঘুমুলে তোমার কী বে সুন্দর দেখার !  
সোনার অঙ্গে কাঁপে যৌবন  
প্রতিটি রেখায় রেখায় ।  
অগোছালো শাড়ী, মাথায় বিছুনী ভাঙা  
বাগনার রঙে রাঙা  
বালিশে ছড়ানো কালো চুলে ঘেরা  
ঘুমন্ত মুখখানি ।

সারা আকাশের তারা পড়ে হুয়ে  
বিরহী বাতাস তনু বায় ছুয়ে  
চাঁদের রাতের খোলা জানালায়  
ভোলা-মন জেগে থাকে,  
অলস ফাণ্ডন হাওয়ায়  
নিমের শাখায় রাতজাগা পাখি ডাকে ॥

শাল-মহুরার মধুরা বায়  
নব-ফাণ্ডনের চঞ্চল আয়  
তোমার মদির নিঃশ্বাসে বহে যায়,  
স্বপ্ন-বিশোরা তনুটি ঘুমায়ে  
রাঙা-বাসনার চাঁদের চুমায়  
অপলকে চেয়ে থাকি  
সময়ের ঢেউ দোলা দিয়ে যায়  
ডাকে রাতজাগা পাখি ॥

চোখের পাতায় মুহূ-কম্পিত  
রক্তিম আকুলতা  
ভীক পাপড়ীর আড়ালে  
বুগল ভ্রমর,  
বৈধেছে অশ্রু-স্রবায় আপন ঘর ।  
ঘরে জলে নীল আলো,  
সোনার অঙ্গ কেঁপে কেঁপে ওঠে  
ফুল ফোটে শিহরণে,  
তবু কাছে যেতে কী গভীর মায়া  
পাছে ও তনুতে পড়ে কালো ছায়া  
বাঁধ-ভাঙা রাঙা অধরের পরশনে ॥

লেখনী লীলার মৃণালে তোমার  
ঘুমের পথ ফোটে,  
এলোমেলো সুর অলস ছন্দ  
কোমল পাপড়ী অমল গন্ধ  
তুমি কাছে তবু কাব্য-কাননে  
কল্পরী মৃগ ছোটে ॥

হৃদয়ে আমার গুহ্র নিখর  
জলে অশ্রুপাশ শিখা,  
আলোয় আলোয় সৃষ্টির নীহারিকা—  
চিন্তে ঘনায় । প্রেম ওঠে জেগে  
মর্মফুলের সৌরভ লেগে  
ছোট ঘরখানি কাঁপে  
ঘুমাও, ঘুমাও, আগাবো না মিছে  
সৃষ্টির উত্তাপে ॥

রিম্, কিম্, রিম্, কিম্-ডাকা রাত  
সম্রম আগে মনে  
তোমার শরন এলোমেলো তবু—  
স্বপ্নের উপবনে,  
উরসে বিবশ ভূজ-বল্লরী  
সঙ্কলী বাসনায়,  
ঈষৎ চমকে বিধুর পুলকে  
সৃষ্টির বেদনায় ।  
অন্তরে মোর রূপের পিয়ালী  
জাগে অকারণ অলস উদাসী  
ঘুমভাঙা রাঙা উন্মুখ কামনায় !

বিরহী কামনা বুকে চাপা থাকে  
ব্যথার লাল-কমল ।  
অলস হাওয়ায় বৃথা ব'হে যায়  
অঙ্গের পরিমল ।  
সুখের সোনালি পাড় বুনে চলি  
তনুর বাঁধন ঘিরে,  
ঘুমাও, ঘুমাও, অ-ধরা স্বপ্নে,  
বাগতিকার বাসর-লগ্নে  
যৌবন-নদী তীরে ।



বাবুলাল হাঁকিয়া কহিল—  
‘আমাদের ঢেকো কই রে। পরাণ—  
ও পরাণ—’ কাহারও সাড়া মিলিল  
না। বিশেষরূপে খামারে একটা  
চলায় পরাণ ও তাহার নাতির  
ধাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাবুলাল  
আটচালা হইতে আরও খানিকটা  
আগাইয়া গিয়া ডাক দিল—‘পরাণ  
ও পরাণ’ তবু পরাণের সাড়া পাওয়া

গেল না। বাবুলাল কহিল—‘বুড়ো কি সাঁঝ রেতেই ঘুমিয়ে পড়ল  
না কি—কি কাণ্ড দেখে দেখি! যত বুড়ো হাবড়া নিয়ে কাণ্ড!’  
বাবুলাল খামারের ভিতরে চুকিয়া চালাটার সামনে গিয়া হাঁকিল—  
‘পরাণ ও পরাণ—’

পরাণ ও তাহার নাতি মুড়ি-মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল। বার কয়েক  
ডাকার পরে পরাণ কহিল—‘কি গো—আমাকে ডাকছে না কি।’

বাবুলাল বিরক্ত হইয়া কহিল—‘তোকে নয় ত কাকে?’  
এতক্ষণে হুঁস হল তোর! সাঁঝ রাত থেকেই ঘুমিয়ে অসাড় হলি  
না কি।

পরাণ উঠিয়া বসিয়া কহিল—‘না গো সিং দাদা! অসাড় হব  
কেন? বিকেল থেকে গাটা কেমন করছিল—ভাবলাম স্বরই আসে  
বা। তাই এক টান টানলাম, তো মাথাটা কেমন করতে লাগল,  
তাই শুলাম একটু—’

বাবুলাল কহিল—‘তোর নাতিকো টানিয়েছিস না কি?’

পরাণ ক্ষোভের স্বরে কহিল—‘তাহলে আর ভাবনা ছিল কি  
দাদা! উ বিজ্ঞে থাকলে মালোয়ারী স্বরের সাধ্য কি? নেহাৎ  
বাচ্চা তো! উয়ার স্বর এসেছে। তিন পহর রাত পর্যন্ত উ আর  
মাথা তুলতে নারবেক—’

বাবুলাল কহিল—‘তা হলে তুই-ই চল, এক কাঠি বাজিয়ে দে।  
সব ভং ভং করছে যে। পূজো বলেই মনে হচ্ছে না।’

পরাণ কহিল—‘চল যাচ্ছি—কাসি নাই’ নাতিকো ডাক দিয়া  
কহিল—‘ও ছিক্—ছিক্ উঠতে পারবি? পারিস তো চল দাদা, বসে  
বসে একবার ঠেকাটা দিয়ে আসবি।’ ছিক্‌র নড়িবার চড়িবার লক্ষণ  
দেখা গেল না। কাজেই পরাণ একা আসিয়াই বাজাইতে শুরু করিল।

মন্দিরের মধ্যে বালি আসিয়া হাজির হইয়াছে। পরিধানে  
কেটের থান কাপড় কোমর বাঁধিয়া পরা। পাশের পুকুর হইতে  
বালতি বালতি জল লইয়া আসিয়া মন্দিরের মেঝে ধুইতেছে  
আর আপন-মনে বক্ বক্ করিতেছে।

বাবুলাল মন্দিরের সামনে আসিয়া কহিল—‘কি বলছ গো  
বালি দিদি।’

বালি কহিল—‘কি আর বলব। যা দেখছি তাই বলছি।’

ফকির আসিয়া কয়েকটা অশ্বখ গাছের ডাল পাঠা ছুইটার সামনে  
ফেলিয়া দিতেই তাহার চাঁৎকার বন্ধ করিয়া খাইতে শুরু করিল।

গ্রামের কতকগুলো ছেলে হৈ-টৈ করিতে করিতে আসিয়া  
হাজির হইল। মন্দিরের সামনে গাঁড়াইয়া তাহার প্রতিমার  
দৈর্ঘ্য-প্রস্থ ও গঠন-ভঙ্গীর সমালোচনা করিতে লাগিল। বাঁড়ুজ্যেদেব  
প্রতিমার কাছে গাঁড়াতেই পারে না—হাত-পাগুলো দেখেছিল  
লিকলিকে সন্ধ—ম্যালেব্রিয়া হয়েছে যা কালীর।’



[ বড় গল্প ]

শ্রীঅমলা দেবী

‘হ্যা রে ছোঁড়ার—ম্যালেব্রিয়া হয়েছে  
বৈ কি। যা—তোরা এখান থেকে—’

ছেলেগুলো সবিয়া আসিয়া পাঠা  
ছুইটার সামনে জড় হইল—এক জন  
কহিল—‘ওরে—মাত্র ছুটি পাঠা হাড়  
জির-জিরে চেহারা, রক্ত আছে কি  
না সম্ভেহ। যেমন কালী তেমনই  
তার পাঠা।’

ফকির আসিয়া তাড়া দিয়া

কহিল—‘উরাদের আর কেন আলাচ্ছ বাবু তোমরা—কতক্ষণই বা  
বাঁচবে? ছাড়ান দাও।’

হঠাৎ সন্সন্ শব্দে একটা হাউই আকাশে উঠিয়া ঠিক মাথার  
উপর ফট করিয়া ফাটিয়া লাল-নীল-সবুজ রংয়ের ফুলঝুরি ঝরাইয়া  
দিল। ছেলেগুলো চাঁৎকার করিয়া উঠিল—‘ওরে বাজী পোড়ান  
আরম্ভ হয়েছে—চল—চল’ বলিয়া সকলে দ্রুতপদে স্থানভাগ করিল।

পরাণ ঢাকটা নামাইয়া রাখিয়া ছুটিয়া গিয়া নাতিকো উঠাইতে  
লাগিল—‘ও ছিক্—উঠ—দেখবি আর। বাজি পোড়ান হচ্ছে—  
হাউই বাজী—উঠ—উঠ রে দাদা—’ অল্পক্ষণ পরেই পরাণের হাড়  
ধরিয়া ছিক্ আসিয়া হাজির হইল।

আবার একটা হাউই উঠিল—ঠিক মাথার উপরে—আবার  
আগেকার মত বিচিত্র রংএর আলোর ফুলঝুরি—সমস্ত আকাশ  
ঝলমল করিয়া উঠিল।

ছিক্ কহিল—‘মাথাটা ঘুরোচ্ছে দাদা! আমাকে রেখে আসবে  
চল।’

পরাণ কহিল, ‘আর ওখানে একলা পড়ে থাকবি কেন দাদা,  
আটচালার এক ধারে শুয়ে থাকবি চল।’ বলিয়া তাহাকে আটচালার  
দিকে লইয়া চলিল।

শৌ-শৌ শব্দে হাউইএর পর হাউই উঠিতে লাগিল, প্রচণ্ড  
শব্দে বোমের পব বোম ফাটিতে লাগিল—বিভিন্ন রকমের আতঙ্ক  
বাজীর বিভিন্ন শব্দ সারা আকাশের বৃকে ঢেউ তুলিতে লাগিল—  
ধনীর দম্ভ যেন উন্নত উল্লাসে সারা পল্লীর বৃকে মাতামাতি শুরু  
করিল।

বিশেষরূপে খোকাকে বৃকে করিয়া, চাদর দিয়া বেশ করিয়া তাহাকে  
ঢাকিয়া, মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া গাঁড়াইলেন। হাউইএর খোলগুলো  
সশব্দে এখানে সেখানে পড়িতে লাগিল। কাছে-পিঠে একটা  
পড়িতেই বিশেষরূপে কহিলেন—‘ও দাহ! কাজ নাই এখানে গাঁড়িয়ে  
—মাথায় পড়ে তো মাথা কেটে যাবে।’

বাবুলাল কহিল—‘ঐ একটা তেলীপাড়ার দিকে পড়ল।’

ফকির বলিয়া উঠিল—‘এই দেখ। যারে আগুন লাগাবে না কি।’

হঠাৎ হৈ হৈ শব্দ উঠিল—ঢাকের শব্দ—বাজী পোড়ান থামিয়া  
গেল। বাবুলাল কহিল—‘কি হল।’

ফকির কহিল—‘কে জানে! দেখি একবার ঘেরে—’ বলিয়া  
ছুটিয়া চলিয়া গেল।

মেঘে-মাঝবের কান্নার শব্দ শোনা গেল—কে কাদিতে কাদিতে  
এই দিকেই আসিতেছে। বিশেষরূপে আটচালাতে বসিয়াছিলেন।  
কান্নার শব্দ শুনিয়া আটচালা হইতে নামিয়া গিয়া কতকটা আগাইয়া  
গেলেন। বাবুলালও সঙ্গে চলিল। একটা বুড়ী মেয়ে উঠে-বেরে

কাদিতে কাদিতে এবং কান্নার তালে তালে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে রাজ্জা দিয়া আসিতেছে। তার সঙ্গে একটি যুবতী মেয়ে—বেশ সাজ-গোজ—সেও মিহি-সুরে কাদিতেছে।

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“কি হ'ল নফরের বোঁ।”

বুড়ী একেবারে বিশ্বেশ্বরের পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া ডুকরিয়া কানিয়া উঠিয়া কহিল—“সর্বনাশ হয়েছে গো কত্তা—আমার ছেলে পুড়ে থাক হয়ে গেছে গো—”

বিশ্বেশ্বর সবিস্ময়ে কহিলেন—“কি করে পুড়ল?”

মেয়েটি কহিল—“বোমের পলতের আগুন লাগাতে গেছল—আগুন লাগাতে না লাগাতেই বোমটা ফেটে গেল—” বুড়ী মাটিতে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কহিল—“হে মা কালী, ভাল করে দাও মা—আমি জোড়া পাঠা বলি দেব মা!”

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোর ছেলে কোথায়?”

বুড়ী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া সুর করিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল—“সে এখানে নাই গো—হাওয়া গাড়ী করে তাকে সহরের হাসপাতালে নিয়ে গেছে গো—একবার তাকে চোখের দেখা দেখতে ফুলাম নাই গো—” মেয়েটি আর্ন্ত কণ্ঠে কহিল—“বাঁচবেক নাই বাবু—কেনে মরতে যেতে দিলাম বাবু—হে মা কালী, বাঁচিয়ে দাও মা!”

বাবুলাল কহিল—“নফর কোথায়?”

মেয়েটি কহিল—“উ সঙ্গে গেছে—”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“তুই তো বুড়ির বোঁ?”

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া ‘হাঁ’ জানাইল।

বিশ্বেশ্বর বুড়ীকে কহিলেন—“কৈদে আর কি করবি চুপ কর—মা ভাল করে দেবেন।”

বুড়ী কহিল—“তাই বল কত্তা বাবু—”

মেয়েটি বুড়ীকে উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

আবার প্রচণ্ড শব্দে ঢাক বাজিতে শুরু করিল। আবার হাউই উঠিতে লাগিল, বোম ফাটিতে লাগিল। বুড়ির কান্না সেই শব্দের উত্তাল তরঙ্গে কোথায় ভাসিয়া গেল।

ফকির হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া হাজির হইল। দম লইয়া কহিল—“নফর কাকার সেই তিড়বিড়ে ছেলো! যেমন বেড়েছিল—তেমনই হইছে! মুখটা, বুকটা একবারে পুড়ে ধড়সে গেছে—বাঁচবেক নাই বোধ হয়।”

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। বালি চীৎকার করিয়া কহিল—“কথায় বলে—অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে—এখনই হয়েছে রে, এই তো কলির সন্ধ্যা—”

খোকা ঘুমাইয়া পড়িল। বিশ্বেশ্বর পোকাকে লইয়া বাড়ীর ক্ষিতরে গেলেন। দীপাঘিতার প্রদীপগুলি নিবিয়া গিয়াছে। সারা উঠান অন্ধকারে ভরা। বারান্দার একপাশে ফকিরের বোঁ ঘুমাইতেছে। বিশ্বেশ্বর ভাঁক দিলেন—“ও বাড়রী বোঁ।”

ফকিরের বোঁ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মাথায় বোমটা টানিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—“বোঁমা কি ঘুমুচ্ছেন?”

ফকিরের বোঁ জবাব দিল—“তা তো জানি না কো—ঘরেই তো রইছেন।”

বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূর শয়ন-কক্ষের দিকে বাইতে বাইতে ডাক

দিলেন—“বোঁমা।” শয়ন-কক্ষের দরজার সামনে আসিতেই দেখিলেন—বোঁমা মাথায় বোমটা টানিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে। বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“খোকাকে নাও মা।”

বোঁমা আগাইয়া আসিল—লষ্ঠনের আলোকে বিশ্বেশ্বর দেখিলেন—বধূর কপোলে সজ-অশ্রু-চিহ্ন। বিশ্বেশ্বর কিছু বলিলেন না, খোকাকে বধূর কোলে দিয়া—ফিরিতে ফিরিতে প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া আর্ন্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“মা। তারা। কি করলি মা।”

রাত্রি প্রায় বারোটা। পুরোহিতেরা এখনও আসিল না দেখিয়া বিশ্বেশ্বর চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। আবার কোন গোলমাল বাধিল না কি। বাবুলালকে খবর লইবার জন্য পাঠাইলেন।

গণপতি বাঁড়ুজ্যের গোমস্তা ভূষণ বাঁড়ুজ্য আসিয়া হাজির হইল। পরনে ধুতি—কাচাটি কোমরে গৌজা—গায়ে ক্ষতুরা, পায়ে ক্যামিসের জুতা। পিছনে-পিছনে দুই জন ছোকরা—জাতিতে এক জন হাড়ি—এক জন বাউরী; সকলের পিছনে এক জন লম্বা চওড়া হিন্দুস্থানী দরওয়ান—হাতে লম্বা বাঁশের লাঠি। ভূষণ ডাক দিল—“মুখুজ্যে দাদা রয়েছেন না কি।”

বিশ্বেশ্বর আটচালার বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন—ভূষণ ও তাহার সঙ্গোপাঙ্গদের দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল—ভূষণ কি টাকা দশটি হজম করিয়া পাঠা দুইটি কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে না কি! জবাব দিলেন—“এই যে ভূষণ ভায়া, এস।”

ভূষণ কহিল—“আপনিই একবার আশ্রন এদিকে—একটা কথা আছে।”

বিশ্বেশ্বর কাছে আসিলেন এবং চুশ্চিস্তার ভাবটা বখা-সম্ভব মুখ হইতে দূর করিয়া, হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন—“কি ব্যাপার বল দেখি ভায়া।”

ভূষণ হাসিল না, গম্ভীর মুখে কহিল—“আপনি ঐ পাঠা দুটি কোথায় পেলেন?”

বিশ্বেশ্বর বখাসম্ভব সহজ ভাবে কহিলেন—“কেন! নফর আর বাউল দিয়ে গেল। আমরা বাউরী আর হাড়িদের কাছ থেকে বসন্তবাড়ীর খাজনাবরূপ মা কালীর জন্মে একটা করে পাঠা পাঠি—ত তো তুমি জান?”

ছোকরা দুইটি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“আমাদের ঘোল আনা থেকে পাঠার বদলে নগদ টাকা দিব ঠিক হয়েছিল যে। নগদ টাকা আমরা দিয়েছি উরাদের হাতে, উরারা পাঠা দিলেক কি করে?”

বিশ্বেশ্বর ইহাদের কথার জবাব না দিয়া ভূষণকে কহিলেন—“কে কোথায় কি ঠিক করেছে, তা তো জানি না ভায়া। আবহমান কাল ধরে আমরা পাঠা পেয়ে আসছি এবারেও পেয়েছি—কি করে যে দিয়েছে তা তো আমার জানা দরকার নয়।”

ভূষণ কহিল—“গায়ে তো বিক্রীর উপযুক্ত পাঠা আর নাই—আমরা সব কিনে নিয়েছি।”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“আমার তো তা’ দেখবার কথা নয়। প্রজারা খাজনা দিয়ে যার—কে কোথায় কেমন করে সংগ্রহ করে জমিদারের এত দেখতে গেলে চলে না।”

ভূষণ কহিল—“এ তো আমাদের কেনা পাঠা—”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“তার প্রমাণ কোথায়?”

ভূষণ কহিল—“এদের কথাই তো প্রমাণ। এরা বলছে—পাঁঠা হারা দেয়নি এ বছর—নগদ টাকা নিয়েছে।”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“যদি তাই দিয়ে থাকে—তো সেই টাকাতে আমি অস্ত্র পাঠা কিনে থাকতে পারি।”

ভূষণ বাঁকা হাসিয়া শ্বেশ্বরের স্তরে কহিল—বেশ, মা কালীর সামনে গড়িয়ে আপনি এ কথা বলুন—আমরা শুধু-হাতে চলে যাব তা হলে।”

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন।

ভূষণ ছোকরা দুইটাকে কহিল—“পাঁঠা দুটো খুলে নে।”

তাহারা পাঁঠা দুইটা খুলিতে শুরু করিলে বিশ্বেশ্বর কহিলেন—এটা খুব অস্ত্রায় করছ বলে কি মনে হচ্ছে না ভূষণ। আমাকে তা তুমি জান। অস্ত্রায় ভাবে এ দুটোকে সংগ্রহ করিনি—তক গাংনা ভেবেই নিয়েছি। এখন যদি তোমরা নিয়ে যাও—আমার গুজো অঙ্গহীন হয়ে যাবে—”

ভূষণ কহিল—“কি করব বলুন—গিন্নীর নিজের মানত—পকাশ-এক পাঁঠা মায়ের কাছে বলি দেবেন—এখন আমরাও বা পাঁঠা গাই কোথায় বলুন।”

ছেলেরা পাঁঠা দুইটা খুলিয়া লইল। ভূষণ কহিল—“আচ্ছা ওলাম আমরা”—বলিয়া সদলবলে চলিয়া গেল।”

বিশ্বেশ্বর প্রস্তর-মূর্তির মত ঠাড়াইয়া রহিলেন।

বালি এতক্ষণ ‘থ’ হইয়া ঠাড়াইয়াছিল। ভূষণ তাহার সম্পর্কে ভ্রমর—কাজেই বলা-মুখ হইলেও কিছুই বলিতে পারে নাই। কলে চলিয়া যাইতেই ঠাক দিয়া কহিল—“হ্যা দাদা! পাঁঠা দুটো লে নিয়ে গেল যে।”

বিশ্বেশ্বর করুণ কণ্ঠে জবাব দিলেন—“কি করব বল!”

বালি কহিল—“তার মানে! তোমার জিনিষ জোর করে নিয়ে গেল—কিছু বললে না!”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“ওরা বলছে—ওদের পাঁঠা—নফর আর বাউল চুরি করে এনে দিয়ে গেছে।”

বালি কহিল—“ছি: ছি: কি ঘোরার কথা; এ কথা তুমি চুপ করে ঠাড়াইয়ে শুন্লে। মিন্দের হামলো মুখটা মাটিতে ঘসে চাপটা করে দিতে পারলে না?”

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন।

বালি বলিতে লাগিল—“পয়সার গরমে চোখের চামড়া না হয় গেছে—ডর-ডর পর্যন্ত কি নাই! মায়ের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে গেল!” মা কালীর দিকে তাকাইয়া কহিল—“হে মা! তুই তো চোখ মেলে সব দেখেছিস—তুই এর বিহিত করিস?”

বাবুলাল ও ফকির ফিরিয়া আসিল। বিশ্বেশ্বর তখনও তেমনি শুকনু ঠাড়াইয়া ছিলেন। বাবুলাল কহিল—“ওরা আসছে এখনই। নামলাসের অর এসেছে। ক্ষুদ্রিরা মকে না কি ওরা ডাকতে পাঠিয়েছিল—ও যায় নাই। গৌর বেয়ে আর এক গ্রন্থ বাঁদা গোসাইকে খালাপালি করে এসেছে—” হঠাৎ আঁচালার দিকে তাকাইয়া কহিল—“পাঁঠাগুলো কোথায় গেল?”

বিশ্বেশ্বর মান হাসিয়া কহিলেন—“ভূষণ বাঁড়ুজ্যে এসে খুলে নিয়ে গেল।”

বাবুলাল সবিস্ময়ে কহিল—“সে কি?”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“ওরা বলল গাঁয়ের সব পাঁঠা ওরা আগে থেকে কিনে নিয়েছে।”

বাবুলাল কহিল—“তা আমরা কি জানি। নফর বাউল দু’জনে নিজেরাই তো দিয়ে গেছে—”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“সে কথা বললাম তো। শুনল কই! হাড়ি আর বাউরীদের দু’জন ছোকরা ওর সঙ্গে এসেছিল! তারাই খুলে নিয়ে গেল। এক জন হিন্দুস্থানী দাবোয়ানও সঙ্গে ছিল—বাধা দিলে জোর করে হয়তো নিয়ে যেত।”

বাবুলাল উচ্চ কণ্ঠে কহিল—“ভারী বাড় বেড়েছে দাদা! ওরা প’ড়ে যাবে আপনি দেখে নিবেন।”

বালি চীৎকার করিয়া কহিল—“ঠিক বলেছ, দাদা! অতি বাড় বেড়ে রাবণ রাজার মত রাজা ধনে-বাংশে উচ্ছন্ন গেছল—বলি গেছল রসাতলে—ওদেরও তাই হবে—আমি বলে দিছি।”

বাবুলাল কহিল—“কোন চিন্তা নাই আপনার। আমি আনব পাঁঠা—দেন দেখি টাকা—” ফকিরকে কহিল—“চল দেখি ফকিরে আমার সঙ্গে। সাপুরের কাসিম মিঞা তো পাঁঠার ব্যবসা করে—লোকটাও ভাল, ওর কাছে যাব আগে; ওখানে না পাই তো বাব পলাশবনির তারক চাটুজ্যের কাছে—মিলিটারী ক্যাম্পে মাংস ষোগান দেয়—ওর কাছে নিশ্চয় পাব—” বিশ্বেশ্বরকে কহিল—“বান দাদা! টাকা আমুনগে—”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“কত আনব?”

বাবুলাল কহিল—“অন্ততঃ ত্রিশটা টাকা আমুন—যা দাম হয়েছে এক একটা পাঁঠার।”

বিশ্বেশ্বর টাকা আনিবাব জন্ত বাড়ীর দিকে চলিলেন।

রাত্রি প্রায় দুইটা। মা কালীর পূজা চলিতেছে। বিশ্বেশ্বর স্নান করিয়া পাটের কাপড় পরিয়া, কপালে রক্তচন্দনের ঝোঁটা কাটিয়া পূজা-স্থান হইতে কিছু দূরে বসিয়া আছেন ও মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত ভাবে রাস্তার দিকে তাকাইতেছেন। মাঝে মাঝে মা কালীর মুখের দিকে তাকাইয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতেছেন—“মা! দয়া কর, নিজের বলি নিজের সংগ্রহ করে দাও মা! আমি নিঃসহায়—তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই—” মাঝে মাঝে পুত্র মহেশ্বরের কথা মনে পড়িয়া চোখে জল আসিতেছে, সকলের অলক্ষ্যে তাহা মুছিয়া ফেলিতেছেন।

দূর হইতে আলোর আভা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর মন্দির হইতে নামিয়া আসিয়া রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন। ইতিমধ্যে বাবুলাল ও তাহার পিছু পিছু ফকির আসিয়া হস্তির হইল। বিশ্বেশ্বর শুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হ’ল?”

বাবুলাল কহিল—“কোথাও পাওয়া গেল না। সাপুরের কাসিম মিঞা বলল—‘তার সব পাঁঠা বাঁড়ুজ্যে নিয়ে গেছে।’ পলাশবনির তারক চাটুজ্যে বলল—‘তার বা’ ছিল মিলিটারীকে দিয়েছে, ছাগল জোগাড় করতে লোক পাঠিয়েছে—কাল তপুব নাগাদ আসতে পারে।’—কিন্তু তাতে আমাদের কি হবে! চাটুজ্যেকে বললাম—‘যদি গাঁয়ে কারও থাকে তো জোগাড় করে দাও, তো বলল—পাঁঠার কথা ছেড়ে দাও—একটা পাঁঠা পর্যন্ত নাই গাঁয়ে—আজ-কাল সব চলে যাচ্ছে।’ ভুক্ষ নাচাইয়া বাবুলাল কহিল—“ও: বেটারা পাঁঠা পর্যন্ত থাকে দাদা! দেশে ছাগল আর থাকবে নাই!”

ককির কহিল—“হঃ—পাঠী! বলে গাইওলকে খেয়ে হুড় করে দিচ্ছে।”

বাবুলাল বলিয়া উঠিল—“বেটোয়া সব রাকস! সন্ধ্যা বত রাকস মরে—”

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া কহিলেন—“কি হবে?”

বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করিয়া কহিল—“আমি আসতে আসতে মনে মনে একটা ঠিক করেছি দাদা, আপনি যদি আপত্তি না করেন—”

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে কহিলেন—“কি?”

বাবুলাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিল—“অটলা মুচির সেই বাচ্চা ছাগলটা—”

বিশ্বেশ্বর শ্রবণ বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“ছিঃ ছিঃ, তা কি হয়। ওর মা হুড় বন্ধ করে দেবে—হুড় বিক্রী করেই অটলার সন্সার চলেছে।”

বিশ্বেশ্বরের ভালমাহুদী দেখিয়া বাবুলালের রাগ হইল, বিরক্তির সহিত কহিল—“তা’হলে তো আর উপায় দেখছি না—আপনি যা’ জ্ঞান হয় করুন।”

ককির কহিল—“হলই বা আজে। কাজ আমাদের হানিল হয়ে যায়—তার পর একটা হুধেল পাঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক।”

একটা মোটরের শব্দ কানে আসিল—সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলো। বাবুলাল বিস্ময়ের স্বরে কহিল—এখন আবার হাওয়া গাড়ী চড়ে কে আসছে? সকলে উৎসুক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। অনতিবিলম্বে একটা মোটর আসিয়া থামিল।

গাড়ী হইতে নামিল—একটি সন্তের-আঠার বৎসর বয়সের সুষ্ঠী মেয়ে—পরিধানে গরদের দামী সাড়ী, সর্বাঙ্গে সোনার গহনা, পায়ে ছিল-তোলা জুতা; এক জন চক্ৰিশ-পঁচিশ বৎসর বয়সের সুদর্শন যুব—দামী শোবার-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাশ্প-পু, মুখে ধূমায়মান সিগারেট; এক জন কুড়ি-বাইশ বৎসর বয়সের ছেলে—পরিধানে মিহি ধুতি, সিঙের পাঞ্জাবী, পায়ে স্রাণ্ডাল এক করেকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। কাছে আসিয়া ছেলোট বিশ্বেশ্বরকে কহিল—“কি দাদামশায়! ভাল আছেন?”

বিশ্বেশ্বর কহিলেন—“হ্যা, বেঁচে আছি কোন মতে—তুমি গণপতির ছেলে অমর না?”

ছেলোট কহিল—“আজ্ঞে হ্যা—”

প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী আগাইয়া গিয়াছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া বিশ্বনাথ কহিলেন—“ওদের তো চিনতে পারলাম না।”

অমর কহিল—“উনি আমার মাসীমার জামাই, কলকাতার বাড়ী, মস্ত বড়লোকের ছেলে—সকলের মেরেটি আমার মাসতুতো বোন। আমাদের পূজোর এখনও ঢের দেরী, ভোরের সমস্ত বলি আরম্ভ করতে হবে কি না, না হলে মাস খারাপ হয়ে বাবে, কাল সারা গাঁয়ের লোক আমাদের ওখানে থাকে তো। রাণীগঞ্জ থেকে নাচওরাঙ্গীরা এসেছে—এখন তাদের নাচ হচ্ছে—মিলিটারী সাহেবেরা, বাবার লঙ্ঘরের বন্ধু-বান্ধবরা নাচ দেখতে এসেছে—বাবা তাদের নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমার বোন বলল—ভাল লাগছে না—চল গাঁয়ে আর কোথাও পূজা আছে তো দেখে আসা যাক্গে—তাই নিয়ে এলাম এমের।”

অমরের মল্ল-শোনা গেল—“বাবু দে, এ যে বুটবুটে অক্ষকার! আলো আলেনি কেন?”

যুবকটি জবাব দিল—“কেরোসিন বোগাড় করতে পারেনি বোধ হয়।”

বিশ্বেশ্বর অমরকে কহিলেন—“এখন নিজে এলে; তোমাদের জামাই তো আমারও কুটুম্ব-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে—”

অমর বাধা দিয়া কহিল—“কিছু দরকার নাই। এমনই কারও বাড়ী যান না উনি। আমার নিজের কাকা কাল ওকে নেমস্তন্ন করতে এসেছিলেন—উনি যেতে চাইলেন না।”

বিশ্বেশ্বর আয় কোন কথা না বলিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন। মেরেটি জুতা খুলিয়া মন্দিরের চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তার পর স্বামীকে কহিল—“তুমি প্রণাম করবে না?”

স্বামী অদূরে পাড়াইয়া ছিল—কহিল—“প্রণাম করেছি দুব থেকেই—” বলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি কলরব করিতে লাগিল। এক জন কহিল—“আলো নেই, বাজনা-বাতি নেই, কিছু নেই, ছাই পুজো।” একটি ছোট ছেলে বিশ্বেশ্বরকে কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি?”

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল—“তোমরাই যে দেশের ছাগল কেঁচিয়ে নিয়ে গেছ খোকাবাবু, আমরা কোথার পাব!”

অমর কহিল—“সত্যি! আপনাদের বলির ব্যবস্থা হয়নি?”

বিশ্বেশ্বর গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“আমার সাথে তো কুলোল না। মা যদি পারে তো নিজের বলি নিজে বোগাড় করে নিক।”

অমর মুহূ হাসিয়া কহিল—“তা’তো করেনই মা—কিন্তু তাতে তো আপনার কল্যাণ হবে না।”

অমরের কথা ভাবার্থ বুঝিতে দেরী হইল না বিশ্বেশ্বরের। কান্নার চেয়ে ককণ হাসি হাসিয়া কহিলেন—“কল্যাণ-অকল্যাণের বাইরে চলে গেছি, ভায়া। যা’ নেবার তা’তো নিয়েছে মা। এক টুকরো যা পড়ে আছে—তাতেও যদি লোভ থাকে তো তাই নিক।”

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল—“দাদা! কি যা’ তা’ বলছেন পূজোর দিনে। বলির ভাবনা নাই। আমি এখনই বোগাড় করে নিয়ে আসছি।”

বিশ্বেশ্বরের বৃকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল—আজ ভর অমাবস্ত্য মাসের সামনে পাড়াইয়া এ কি কথা উচ্চারণ করিলেন তিনি! দেবীকে অরণ্য করিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মাঝনা ভিকা করিলেন এবং প্রাণাধিক প্রিয় পৌত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন।

যুবক ও যুবতী দেবীদর্শন ও প্রণাম সারিয়া কিরিয়া আসিতেই অমর মেরেটিকে কহিল—“হল দেখা?” মেরেটি লজ্জিত মুখে মুহূ হাসিল। অমর কহিল—“চল তা’ হলে”—বিশ্বেশ্বরের কাছে বিদায় লইয়া সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

বালি ও পাতিয়া পাড়াইয়াছিল—সকলে চলিয়া বাইতেই হাঁক দিয়া কহিল—“ঐ কেরতা দেওয়া মেরেটা কে গা বাবুলাল দাদা?”

বাবুলাল কহিল—“গা’ বাঁড়জ্যের কুটুম্বের মেরে—”

—“তা গণপতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না?”

বাবুলাল কহিল—“হ্যা, এসেছিল—দজা দেখে গেল আর কি।”

বাইনাচ হচ্ছে, সাহেব-স্বৰ্গে এসেছে শুনিবে গেল—বিশেষরকমে  
অমুযোগের পুরে কহিল—“আর আপনার দাদা বার তার কথার  
কান দেবার কি দরকার?”

বালি কহিল—“বল কি গা?”

বাবুলাল কহিল—“বলি না হলে অমঙ্গল হবে—এই বলছিল  
আর কি?”

বালি খন্-খন্ করিয়া কহিল—“বলি হবে না কেন? তোমরা  
পুরুষমানুষ হয়ে সারা গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোঁগাড় করতে  
পারলে না! এ যে অটলা মুচির একটা বাচ্চা রয়েছে—সেটাকে  
ধরে নিয়ে এস। অটলা তো মায়ের প্রজা—খাজনা-পত্তর বোধ হয়  
এক পয়সাও কখনও দেয় না—”

গৌর পূজা থামাইয়া কহিল—“আরে নে-নেহাং বা-বাচ্চা যে!  
মেরে-কেটে এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি না সন্দেহ!”

সুদীরাম কহিল—“তা’ হোক—তাই নিয়ে এস বাবুলাল—বলির  
আর দেৱী নাই।”

বালি সোৎসাহে কহিল—“হ্যা—টালমাটাল করবার সময় নাই—  
নিয়ে এসগে। মায়ের পূজায় বলি না হলে যে মহাপাপ।”

বাবুলাল কহিল—“আমি তো অনেক আগেই বলেছি বালি  
দিদি—দাদা তনুছিলেন না—বলছিলেন দুধ বিক্রী করে ওদের—”

বালি বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল—“দুধ বিক্রী করে তো  
সবাইকে নড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে! দাদার চিরদিনই এ এক  
ভালমানুষ! এ করেই তো এই ঈড়িয়েছে। যেমন ঘোড়া তার  
তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত!” বাবুলালকে কহিল—  
“ঈড়িয়ে ঈড়িয়ে মাথা চুলকোবার আব সময় নাই—চলে যাও  
তোমরা।”

গৌর ও সুদীরাম উৎসাহ দান করিল।

গ্রামের এক প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে মুচিরের বাড়ী। আগে  
দশ-বারো ঘর মুচি বাস করিত। এখানে বাবসা না চলায় কয়েক ঘর  
আসেই সহরে চলিয়া গিয়াছিল। গত বৎসর দুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী  
কয়েক ঘর সরিয়া পড়িয়াছে। শুধু চিরকায় অটলের সরিয়া পড়িবার  
সাধ্য ছিল না। তাহার ছেলে ছিল না—স্ত্রী-কন্ডা লইয়াই সংসার।  
কন্ডাটির বিবাহ দিয়া জামাইটিকে কাছে রাখিয়াছিল। জামাইটি  
কিছু কিছু কাজ-কন্ড করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজের কাজ  
করিত, বিশেষরকমে সময়ে-অসময়ে সাহায্যও করিতেন,—এমনই ভাবে  
এক-রকম করিয়া অটলের সংসার চলিত। গত বৎসর স্ত্রী তাহার  
মারা গিয়াছে, জামাইটি সহরে পলাইয়াছে—সেখানে না কি সে আবার  
বিবাহ করিয়াছে; এদিকে তাহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ  
হইয়া উঠিতেছে—নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয়; একটি ছাগলী আছে—  
তাহারই দুধ বিক্রয় করিয়া, এখানে-সেখানে ভিক্ষা করিয়া কোন মতে  
সংসার চলে।

গাঢ় অন্ধকার। পুকুরের ওপারে কতকগুলো শূণ্য ডাকিয়া  
উঠিল। দূরে মাঠের মধ্যে একটা কেউ ডাকিতেছে।

ফকির চাপা গলায় কহিল—“তনুছ বাবুকা। উঁরায়  
বেরিয়েছেন বোধ হয়—তুতনের পাহাড়ে তো থাকেন এক-জোড়া।”

বাবুলাল সাহস দিয়া কহিল—“দূর বোকা। কোথায় পাবি?  
ওহ এমনই ভাকে।”

অটলের বাড়ীর সামনে আসিয়া। বাবুলাল ডাক দিল—“এই  
অটলা! অটলা!”

অটল কাসিতেছিল—কাসি বন্ধ করিয়া টান-গলায় কহিল—“কে  
য়া! কে?”

বাবুলাল কহিল—“দরজাটা খোল দেখি।”

অটল বিরস্তির স্বরে কহিল—“এত রাতে কিসের লেগে ডাকছ?”

বাবুলাল কহিল—“দরজাটা খোল না, খুললেই তনুতে পাবি।”

অটল চূপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল—“খোল না—  
পেসাদ নিয়ে কতক্ষণ ঈড়িয়ে থাকব—মা কালীর পেসাদ—বাবু নিয়ে  
পাঠিয়ে দিয়েছে।”

অটল হাঁক দিল—“পটলী ও পটলী, দরজাটা খুলে দে দেখি—  
বাবুলাল আইছে পেসাদ নিয়ে, বাবু তো বাবু বিত্ত বাবু। এমন  
লোক পিথ-ধিমিতে আর হয় না।”

দরজা খুলিয়া দিয়া পটলী কহিল—“দাও পেসাদ।”

বাবুলাল কহিল—“দিছি ঈড়। সর দেখি”—বলিয়া তাহাকে  
প্রায় ঠেলিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিল। অটলের শোবার ঘরের দরজার  
সামনে আসিয়া ঈড়াইল বাবুলাল; কহিল—“ওরে অটলা! তোর  
কটা পাঠা আছে বল দেখি?”

ছিন্ন-মলিন কাঁথার উপরে ঢাকাচুকি দিয়া বসিয়া হাঁপাইতেছিল  
অটল; আজন্ম হাঁপানির রোগী সে; কিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের  
দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল—“ওঃ! পেসাদ লয়! এই কলী  
তুমাদের!” ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী  
বয়ে পেসাদ পাঠায়—এমন ভদ্রর লোক জন্মায় নাই পিথ-ধিমিতে”—  
হাত নাড়িয়া কহিল—“পাঠা কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠা—”

বাবুলাল কহিল—“বাচ্চা তো আছে?”

অটল কহিল—“কোথায় পাবে? দুটো বাচ্চা হয়েছিল—  
একটাকে ছেড়ালে নিয়ে গেছে”—বিরস্তির সহিত কহিল—“হাও বাবু  
হাও! রাত দুপুরে দিক্ কোরো নাই। পটলীটার সঙ্গে খেকে  
ছর, ঠাণ্ডায় ঈড়িয়ে কাঁপছে—হাও দেখি।”

বাবুলাল বড়া গলায় কহিল—“যাব বৈ কি। থাকতে এসেছি  
না কি তোর ঘরে। বাচ্চা পাঠাটি দিতে হবে তোকে, বাবু বলে  
দিয়েছে। বলির পাঠা পাওয়া যায় নাই।”

অটল দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল—“ওরে আমার কে রে!”  
বলিয়া সেই টানেই কাসিতে শুরু করিল।

বাবুলাল কহিল—“বাবু বাচ্চা-শুধু পাঠা তোকে কিনে দেবে  
বলেছে—”

কাসির ধমকে অটল অস্থির হইয়া উঠিল—কথা বলিবার শক্তি  
ছিল না—হাত-মুখ নাড়িয়া ক্রমাগত জানাইতে লাগিল—সে কোন  
কথা, কারও কথা শুনিবে না—

বাবুলাল কহিল—“জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা’হলে। আজ  
পাঁচ বৎসর তো খাজনার এক পয়সাও ঠেকাননি। ভালর ভাল  
না দিস তো খাজনার বাক্স পাঠার দাম কাটান করিয়ে দিব—”

বাবুলাল চলিয়া আসিল। অটল অস্থিরের স্বরে কহিল—“উ  
কাজ কোরো না বাবু দাদা। ছুবেল পাটা, দুধ বিক্রী করেই বাপ-  
বেটার খাওয়া চলছে—উপাস দিয়ে মরে যাব হ’জনে। তনুছ! ও  
বাবুলাল! উ কাজ কোরো না ভাই—”



এক টুকরা ঢালা। তারই এক পাশে ঘুঁটাতে বাঁধা ছাগলীটি উইয়া ওইয়া জাবর কাটিতেছিল—বুকের কাছে ছোট বাচ্চাটি বুনাইয়াছিল। পটলী সতর্ক প্রহরীণীর মত দৃঢ় ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়াছিল। বাবুলাল কাছে যাইতেই—পটলী তীব্র কণ্ঠে কহিল—“দেব না বাচ্চা—কল বাও তুমরা—”

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল,—“তোর বাপ দেবে—বাড়ে বাস কইছে, খাজনা দেয়নি—তার বদলে পাঠা নিয়ে যাব, যা করতে পারে কদবে—”

ঝটু করিয়া বাচ্চাটাকে কোলে তুলিয়া, বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, একেবারে দেওয়াল বেসিয়া দাঁড়াইয়া পটলী কহিল—“আমাকে না মেয়ে পাঠা নিয়ে যেতে নারবে তুমরা!”

বাবুলাল কষ্ট কণ্ঠে কহিল—“দে বলছি, পটলী! না হলে জোর করে কেড়ে নিতে হবে বলছি—”

ও-ঘর হইতে অটল কহিল—“ও বাবুলাল, দোহাই দাদা, উ কাছটি কারো না দাদা—”

বাবুলাল ভাবাব না দিয়া কহিল—“হারামজাদী তো ভারী একগুঁয়ে দেখছি। এই ফকির, নে তো কেড়ে ছুঁড়ির কাছ থেকে!”

ফকির তাহাই চাহিতেছিল। পটলী কুৎসিত, অস্থিচক্ষসার, রিক্ত চেহারা তাহার, তবু যোল বৎসরের যৌবন তাহার বুকে আছে। কত দিন রাত্তায় ঘাটে দেখা হইলে ফকির সতৃষ্ণ তখন তাহার দিকে চাহিয়াছে। কিন্তু পটলী তীব্র বিরক্তির সহিত কখন কিয়াইয়া লইয়াছে।

বাবুলালের কথা শুনিতেই পটলী দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া বাচ্চাটাকে বুকে লইয়া, উবু হইয়া বসিয়া পড়িল। ফকির পিছন হইতে পটলীকে জাপটাইয়া ধরিয়া বাচ্চাটাকে কাড়িয়া লইতে গিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল—“উঃ, কামড়ে দিয়েছে হতভাগী! ওঃ! বাবুকা! ছাড়াচ্ছে না যে—”

ও-ঘর হইতে অটল ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া লঠিল—“ও ফকির! ও বাবুলাল! ছেড়ে দাও ওকে—” ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—“মেয়েমানুষের পায়ের হাত দিচ্ছ তুমরা! ভেবেছ কি! মগের মুলুক! যাচ্ছি আমি—” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়াই আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল—“ওরে বাবা! উঠতে লবছি যে! ও ভগবান! মেয়ে দাও আমাকে—”

বাবুলাল আগাইয়া গিয়া ঠাস করিয়া সজোরে চড় মারিল পটলীর গালে—মারিতেই ফকিরের হাত ছাড়িয়া দিল পটলী! ফকির সরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে কহিল—“রক্ত বার করে দিয়েছে—হতভাগী—”

বাবুলাল সজোরে সজোরে এক লাথি মারিল পটলীর পিঠে—লাথির ধাক্কায় পটলী কাত হইয়া পড়িয়া গেল। বাবুলাল জোর করিয়া বাচ্চাটাকে কাড়িয়া লইয়া ঝাঁপাইতে ঝাঁপাইতে কহিল—“হারামজাদী—নছার, এত বাড় তোর! নিয়ে চললাম তোর পাঠা—একটি পয়সাও পাবি না—” বাচ্চাটাকে লইয়া উঠানে নাথিয়া দাঁড়াইয়া বাবুলাল হাঁকিয়া কহিল—“এই অটলা—নিয়ে চললাম বাচ্চাটাকে; এক পয়সা দাম পাবি না বলে দিয়ে যাচ্ছি—খাজনার তলে কাটান হয়ে গেল দাম।”

অটল তখন কাদিতে শুরু করিয়াছে—“মেয়ে লাও ভগবান।

ছুঁড়ের দমন কর ভগবান! এ পাঠা কেন বর পর্যন্ত নিয়ে যেতে না হয় ইয়াদের—মাঠে শামুকভাঙ্গা সাপে যেন ছোবলার উদ্ভাসিগে!”

পটলী দাওয়ায় বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছিল। ফকির তখনও দাঁড়াইয়া থাকিয়া জলন্ত চোখে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল। একটা কুৎসিত গালি দিয়া তাহার দিকে আগাইয়া যাইতেই পটলী ক্রুদ্ধা সর্পিণীর মত কঁোস করিয়া উঠিয়া কহিল—“এক পা আগিও না বলছি, আবাব কামড়ে দেব—”

একটা কুৎসিত গালি দিয়া সরিয়া পড়িল ফকির।

কাপড়-চোপড় সামলাইয়া পটলী কাদিতে কাদিতে বাবুলাল ও ফকিরের পিছু পিছু ছুটিল—নাকি-স্বরে ক্রমাগত বলিতে লাগিল—“ও বাবু দাদা! ফিরিয়ে দিয়ে যাও—মরে যাব আমরা, ফিরিয়ে দিয়ে যাও—”

বলির সময় হইয়া গিয়াছে। গৌর বার বার তাগাদা দিতে লাগিল—“ও জ্যে-জ্যেঠামশায়, এল বাবুলাল? সময় হয়ে গে-গেল যে! বিবেশ্বর আটচালায় ঘুমন্ত শোকাকে বুকে লইয়া গভীর মুখে নীরবে পায়চারী করিতে লাগলেন।

হঠাৎ একটা বোমের আওয়াজ হইল—বিবেশ্বরের শ্রোত্র ধাক্কায় সারা গ্রামটা ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

গৌর কহিল—“ও-পাড়ায় পূ-পূজোতে বসল বোধ হয়।” বাড়ীজ্যেদের পূজার বিপুল বিচিত্র আয়োজনের সঙ্গে এখানের নামান্ত সংক্ষিপ্ত আয়োজনের তুলনা করিয়া গৌরের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

বাবুলাল ও ফকির ফিরিয়া আসিল। বাবুলাল তখনও বলিতেছে—“ওঃ! ছুঁড়িটা কি বজ্জাত! ছাড়তেই চায় না। ফকিরের হাতটা কামড়ে রক্তারক্ত করে দিয়েছে—” কাছে আসিয়া কহিল—“একটা পয়সা দিবেন না দাদা। বাপ-বেটা দুটোই বজ্জাতের ধাড়ী—”

ফকির তখনও হাতে হাত বুলাইতেছে।

বাচ্চাটিকে আটচালার মেজাজে নামাইল বাবুলাল। উচ্চ মাতৃ-কন্দচ্যুত ছাগ-শিশু ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষীণ কণ্ঠে আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল।

গৌর লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“এনেছ?” তিন লাফে আটচালায় আসিয়া বাচ্চাটাকে দেখিয়াই একেবারে দমিয়া গেল—আর্ন্তকণ্ঠে কহিল—“এতে মাসের যেন নশি হবে নাই গো! আমি ভাবলাম—”

ফুদরিয়া হাঁকিয়া কহিল—তা’ হোক, তুই চুবিয়ে নিয়ে আয় দেখি—আমি উচ্ছগ্ন করে দিই।”

বাচ্চাটাকে তুলিয়া লইয়া গৌর পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

কাদিতে কাদিতে পটলী আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই একটানা কান্না—একই বুলি—“ছেড়ে দাও বাবারা!”

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল—“এখানেও এগেছিস! চলে যা—না হলে মেয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব, বজ্জাত!”

বিবেশ্বরের উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া পটলী কহিল—“হেঁট কত্না মশায়! দিয়ে দেন বাচ্চাটাকে, আমরা মরে যাব না হলে।”

বিবেশ্বর চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

পটলী হঠাৎ আটচালায় উঠিয়া পড়িয়া বিবেশ্বরের পায়ের কাছে উবু হইয়া পড়িয়া ওঁহার পা ছুঁইবার জন্য হাত বাড়াইতেই বিবেশ্বর সরিয়া দাঁড়াইলেন। বালি মন্দিরের চাতালে দাঁড়াইয়াছিল। ঠাঁই

করিয়া উঠিল—“এ্যা মরণ! ছুঁয়ে দিবি না কি। ছুঁড়ির সাহস দেখ—আটচালায় উঠেছে! এই ফকরে! দে না ছুঁড়িকে টেনে নামিয়ে। দূর করে দে এখান থেকে। ছোটলোকের ভারী বাড় হয়েছে আজকাল। হবে না কেন। বাবুবা যে নাচাচ্ছে মাথায় করে আজকাল—মুখে আগুন! মুখে আগুন!”

ফকরের রাগ এখনও কমে নাই। কড়া-গলায় কহিল—“এই ছুঁড়ি, নেমে আয় বলছি—”

বলি কহিল—“টেনে নামিয়ে দে না। তুই ত আর গোসাই-পুতুর নয় যে তোর ছোঁয়াছুঁয়ির বাচ্চ-বিচার করতে হবে?”

ফকর কহিল—“না গো বামুন পিসি, ভারী বজ্জাত, কামড়ে জায়—এই দেখ না কি করেছে, এক শাবল মাংস তুলে নিয়েছে বামড়ে—”

বলি আটচালায় আসিয়া ফকরের হাতে ক্ষত-স্থান দেখিয়া গলে হাত দিয়া কহিল—“তাঁই তো রে! ছুঁড়ির মুখে মার না লাথি, দাঁতগুলো ভেঙ্গে দে।”

পটলী সমানে কাঁদিতেছে—“ও বাবু মশায়! দাও বাচ্চাটাকে!”

বিবেশ্বর শীর-পদে আটচালা হইতে নামিয়া গেলেন। তার পর মন্দিরের মধ্যে উঠিয়া গিয়া দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন।

বলি মারমুখী হইয়া একেবারে পটলীর কাছে আসিয়া ঝুঁড়াইয়া উগ্র কণ্ঠে কহিল—“এ্যাঁ। উঠে যা বলছি—না হলে কাঁটা মেবে বিদ কেড়ে দেব। আমাকে জানিস্ তো! আর একবার না হয় চান করব—কিন্তু ত্রোকে আর আস্ত রাখব না—”

পটলী কান্না বন্ধ করিয়া বলিব বনরঙ্গিণী মূর্তির দিকে মুহূর্ত কয়েকব জ্ঞান তাকাইয়া থাকিল—তার পর আটচালা হইতে নামিয়া গিয়া প্রাঙ্গণের এক পাশে বসিয়া আবার কান্না শুরু করিল—“আমরা মরে যাব বাবু মশায়—আমাদের ভাত মের না বাবু মশায়—”

বলির আয়োজন প্রস্তুত। ছাগশিশুরে স্থান করাইয়া আনিয়া দেবীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হইল। নিকোঁধ ছাগশিশু অভিশপ্ত ছাগ-জন্ম হইতে আসন্ন মুক্তিব সন্তাবনায় বিম্বুমাত্র উৎফুল্ল হইয়া না উঠিয়া ভয়ে ও লীতে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে একটানা আর্দ্রনাদ করিতে লাগিল।

বলি করিবে গৌর। গলা টিপিয়াই যে ছাগশিশুর ভব-লীলা সে সাজ করিয়া দিতে পারে, তাহাবেই হত্যা করিবার জন্ত সে মালকোঁচা মারিল, হাত দুইটা বার দুই মেলিয়া—গুটাইয়া হাতের মাংসপেশীর জড়তা কাটাইয়া লইল, তার পর বাচ্চাটাকে জাপটাইয়া ধরিয়া বলিকাঠের কাছে লইয়া গিয়া নামাইল। পটলী অনুরে বসিয়া এতক্ষণ মিহি সুরে কাঁদিতেছিল, হঠাৎ হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলি-কাঠের দিকে ছুটিয়া আসিতেই—ফকর ধাক্কা মারিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল। ধাক্কার চোট পটলীর অনাহার-লিপ্ত চক্কল দেহ দূরে ছিটকাইয়া পড়িল।

ওদিকে ক্ষুদ্ররাম ও বাবুলাল তখন ছাগ-শিশুকে বলিকাঠে পরাইয়া দুই জনে দুই দিকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া, তাহার দেহটাকে চ্যাপটা করিয়া দিয়াছে। ছাগ-শিশুর আর্দ্রনাদ করিবারও শক্তি নাই।

দেবী-মূর্তির মুখের দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া, বার দুই তারম্বরে ‘মা-মা’ বলিয়া ধাক্কা, গৌর ভারী খড়্গের আঘাতে ছাগশিশুর শুকোমল কণ্ঠ দ্বিগুণিত করিল। ক্ষুদ্ররাম রক্তস্রাবী ছাগমুণ্ড ও উক রক্তে পরিপূর্ণ মাটির কটরা দেবীকে নিবেদন করিবার জ্ঞান মন্দিরে লইয়া গেল, পরাণ ঢাক বাজাইতে বাজাইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল, গৌর রক্তাক্ত খড়্গটা দুই হাতে মাথার উপরে তুলিয়া ধরিয়া এবং বাবুলাল দুই হাত তুলিয়া উন্নত উল্লাসে নাচিতে লাগিল।

পটলী ছাগশিশুর মুণ্ডহীন মৃত দেহটার পাশে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল—ও বাবু মশায়! দয়া করকাল না—বাবু মশায়! ও মা কালী, এই তোমার মনে ছিল মা! আমার এক কাঁটা বাচ্চাব বন্ধ না হলে তোমার ত্রিযায মিটছিল না মা!”

বিবেশ্বর দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে এতদৃষ্টি তাকাইয়া রহিলেন। পটলীর বুক-কাটা কান্না তাঁহার অন্তরকে শূলের মত বিধিতে লাগিল। সহসা তাঁহার মনে হইল—ক্ষুদ্র ছাগ-শিশুর অপ্রচুর রক্তে দেবীর শোণিত-পিপাসা মিটে নাই। তাই আরও রক্তপানের জন্য রক্তাক্ত জিহ্বা মেলিয়া লোণুপ দৃষ্টিতে তাঁহার বক্ষলয় পৌত্রের দিকে তাকাইয়া আছেন।

বিবেশ্বর সবলে পৌত্রকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

## প্রথমা

### তীপ্রশান্তি দেবী

তুমি আজ স্বপ্ন শুধু আর কিছু নয়,  
নিশান্তের চক্ৰলেখা করিয়েছে তোমার সময়  
কবির অন্তর হ’তে—প্রণয়ের প্রথম স্বপ্ন,  
অন্তর বাসর ঘরে চিরবধু আনত নয়ন।

কোন দিন কক্ষহীন পূর্ণিমার উজ্জ্বল নিশীথে  
নিজাঙ্গীর্ণ আঁখি পরে অতীতের স্বপ্ন ওঠে ভেসে,  
মনে পড়ে কিশোরীর প্রেমে ভরা ক্ষুরিত অধর—  
হৃদয়ে লাগায় দোলা সচকিত সহসা অন্তর।

তবু তুমি বহু দূরে তোমারে ভুলিতে জানি হবে,  
তুমি আজি নির্কাসিতা আমাদের বসন্ত উৎসবে  
আজিকার পুষ্পরাগ হৃদয়ের প্রেমের উজ্জ্বল  
কেহ নহ তার মাঝে কোথা তব নাহিক প্রকাশ।

তবু তো ভুলিনি তোমা তুমি যে গো ভুলিবার নয়  
তব চোখে দেখেছিছ মোহময়ী প্রথম প্রণয়।

## সাহিত্যের ঠাইল

প্রথম প্রস্তাব

ওভেন্দুফ

### ঠাইল কি ?

ইংরেজি সাহিত্যমালোচনার ঠাইল বলে একটা কথা পাই, বাংলায় আমরা তার নাম দিয়েছি লিখনভঙ্গী বা বাচনরীতি। এ নামকরণ বিশেষ সুবিধার বলে মনে হয় না। ঠাইল ঠিক লিখন বা বলবার—প্রকাশ করবার কোনো ঢং নয়। যেমন বীরবলের ভাষা-ব্যবহারের নিজস্ব কারদাটাকেই তাঁর ঠাইল বলে ডাকা হবে।

অনেকের লেখার ঠাইলের বিশ্লেষণ করা হয়ে থাকে, অনেকটা করা যায়ও; তবু সাহিত্যের সব চেয়ে সেরা ঠাইলগুলোই অলঙ্কার-শাস্ত্রের সমস্ত শাসনের বাইরে গিয়ে পড়ে। এর কারণ হচ্ছে এই যে, ঠাইল হল সাহিত্যের আত্মা; বহিরঙ্গের তার ব্যঞ্জন থাকলেও তা সত্যি সত্যি বহিরঙ্গের ব্যাপার নয়।

ঠাইল সাহিত্যের অলঙ্কারও নয়, তার অবয়বসংস্থানও নয়! এ কথা সত্যি যে, ঠাইলকে বহিরঙ্গের ব্যাপার মনে করে তার বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ঠাইল যেন একান্তভাবে অবয়বের স্থানান্তরই উপর নির্ভর করে। প্রবেশের ক্রমসূচী গল্প-সাহিত্যে ঠাইলের রাজ্য বলা হয়, তিনি না কি মাত্র একটা বাক্য রচনার ক্ষেত্রে অনেক সময় দু’চারটে দিনই কাটিয়ে দিতেন, তাঁর মতে, “বাক্যাংশ বেঁচে থাকতে পারে তখনই যখন তা শাস-প্রশাসের স্বাভাবিক প্রবাহকে একটু ব্যাহত করে না। যখন দেখি সেটা বেশ জোর দিলার পড়া চলছে, তখন বুঝি সেটা ঠিক হয়েছে। খারাপ করে তৈরী বাক্য এ পরীক্ষার উত্তরোত্তে পারে না,—বুকের ওপর ভারের মত ঠেকে, স্বাভাবিক ছন্দসম্মত বাধা দেয়, সুতরাং জীবন-ক্ষেত্রের একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ে।”

সার ওয়াল্টার স্কটের ঠাইলের উৎকর্ষের কথা বলতে গিয়ে রসোও এই ধরণের কথা বলেছেন—ঐ স্বাভাবিক শাস-প্রশাসের সঙ্গে লোকের ভাল রেখে চলার কথা।

ভালো ঠাইল কি, বোঝাতে গিয়ে আনাতোল ফ্রাঁস বলেছেন, “ভালো ঠাইল হচ্ছে ঐ যে সূর্য্যরশ্মিটা জানলার সারির ওপর বকমক করছে ঐটার মত। সাতটা বর্ষ দিয়ে ওটা তৈরী, সাতটা বর্ষের ঘনিষ্ঠ সমাবেশে ওর ঐ বিশুদ্ধ উজ্জ্বলতা। সহজ ঠাইল হচ্ছে সাদা আলোর মত; আসলে ওটা জটিল, কিন্তু বোঝবার জো নাই। জীবন সত্যিকার সরলতা—যে সরলতা প্রেরণ এবং প্রেরণ, তা মোটেই সরল নয়; উপর উপর দেখলে সরল বলে মনে হয় মাত্র। সমগ্রটার বিভিন্ন অংশের স্তম্ভ সমন্বয় এবং সার্বভৌম সংবন থেকে এর উদ্ভব।”

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, শাস-প্রশাসের স্বাভাবিক প্রবাহের সঙ্গে ভাল রেখে রেখে এই যে বাক্যের গতি,—(ছন্দবাক্যের সঙ্গে আবার শাস-প্রশাসের নিবিড় সংযোগ আছে),—বিভিন্ন অংশের এই সমন্বয়, এই সংবন—এ সব কি আঙ্গিক-সাবনা থেকেই পাওয়া যায়? শব্দ, শব্দই হল—আঙ্গিক-সাবনার রস-প্রকাশের এই উপাধানগুলো

থাকলেই কি রসকে প্রকাশ করা চলে? হল জে বার্নার্ডস, সাধারণ মাণ-কোণের আরতাবীন, অভ্যস্ত ছনিয়ার সত্য নয়; অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করাই যে সাহিত্যের সত্যকার পরিচর। রোটেইনটাইন ঠিকই বলেছেন; “আঙ্গিক জাল ছাড়া আর কি, যেটুকু সত্য ভাঙে ধরে সেই সত্যটুকুকে ধরবার একটা জাল। জাল যদি অতি স্পষ্ট করে দেখা যায় তাহলে লাছুক, চমক-দিয়ে-চলে-বাওয়া প্রকৃতির সত্যকে ধরা যায় না। আঙ্গিক বলতে রোটেইনটাইন অবশ্য বাঁধাধরা আঙ্গিকের কথাই বলেছেন। অবশ্য, এ কথা সত্যি যে আঙ্গিকের অধিকার থাকলে অনির্বচনীয়কে ধরবার অনেক সময় কতকটা সুবিধা হয়। শুধু, ঠাকান-সুইগের মত স্বীকার করতেই হয়, “আমরা বাক্য জীবন বলি সেই অবিরত গতিকে সীমার মধ্যে ধরে দেওয়া কী শক্ত।”

ঠাইলের দিক থেকে সাহিত্যকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করা চলে, এক হচ্ছে সহজ প্রেরণায় সাহিত্য, রস এতে চিস্তার গভীর উৎস হতে উৎসারিত হয়ে আপনা থেকেই যেন রূপ ধরে ওঠে। এরকম রচনা কোন নিয়মে জন্ম নেয় তার হৃদিশ পাওয়া যায় না। —“There is a certain perfection in accident which we never consciously attain.” এ ধরণের রচনা অনবদ্য; বিশ্লেষণ করে যেমন পূর্ণতার বোধ পাওয়া যায় না, এগুলোর ঠাইলেরও তেমন বিশ্লেষণ সম্ভব বলে মনে হয় না। আমাদের বাংলা ভাষায়, ঈশান যুগী প্রকৃতির দু’চারটে বাউল গান হচ্ছে অবিশিষ্টভাবে এই ধরণের রচনা। সংস্কৃত উপনিষৎ-এ এই ঠাইলের বহু দৃষ্টান্ত মেলে। অবশ্য এ ঠাইলে একটানা দীর্ঘ-রচনা পৃথিবীতে খুবই কম।

দ্বিতীয়ত: পাচ্ছি সেই সাহিত্য, যাতে রস সিধে মুষ্টি ধরে বেজ্ঞে পাবেনি বটে কিন্তু প্রকাশ পাবার ক্ষেত্রে শিল্পীর চিন্তকে মথিত করে মাঝবের বা প্রকৃতির কাছে চিন্তা বা কিছু সৃষ্টি-রীতি শিখেছে তার সমস্তকে প্রয়োজন মত কাজে লাগায়। এ ধরণের সাহিত্যে প্রকৃতি নিজেই কথা বলে না, তার মুখের কথা শোনানো হয়। সুতরাং এর ঠাইল প্রকৃতির মত নৈর্ঘ্যন্তিক, নিবিচার হওয়া সম্ভব নয়।

তৃতীয়ত: হচ্ছে বাক্যে বলা চলে কারিগরী সাহিত্য—এ সাহিত্যে রচয়িতা আঙ্গিকের জাল ফেলে সত্য ধরবার চেষ্টা করে। এ সাহিত্য হচ্ছে ফ্যাসনের সাহিত্য—আমুকারিক সাহিত্য। সুতরাং এর ঠাইলও হচ্ছে ফ্যাসনের,—কৃত্রিম,—মেক-আপ-সর্বস্ব।

হুবি আর ফোটোগ্রাফ এক জাতের জিনিষ নয়; ফোটোগ্রাফ বিষয়কে বাস্তবত: বখাষখভাবে ধরে দিয়েই খালাস,—তার বেশী তার কাছ থেকে আমরা আশা করি না। আর ছবি হচ্ছে নতুন একটা সৃষ্টি,—বিষয়ের বাহ্য প্রতিকল্প মাত্র নয়। বখাষ হবার দায় তার নয়, আমাদের সত্যার স্বীকৃতি পেলেই তা সার্থক। ধরা বাক্য, একই গাছের একটা ছবি আর ফোটোগ্রাফ পাওয়া গেল। ফোটোগ্রাফে পাচ্ছি গাছটাকে মাত্র—যে গাছটা আমরা দেখি বটে তবু দেখি না,—যা থেকেও নাই,—অরবিন্দের ভাবায়, যা হচ্ছে ‘dead existence’ আর ছবিটাতে ঐ গাছটাকেই পাচ্ছি আপনমনের মত সত্য করে—‘a living presence to the spirit’। ছবিতে গাছটার শুধু বাহ্যরূপ মাত্র পাচ্ছি না—তাকে অন্বেষণে পেরে, তৃপ্ত হই, চিত্তকরক চিত্ত যে রস-সঙ্গার হয়েছে সেটাও পাচ্ছি।

সাহিত্য হচ্ছে হৃদয়ের জাজবর। তারও কাছ হচ্ছে মানবসত্তার  
র বিশ্বসত্তার যে নিগূঢ় আত্মীয়তা আছে—যে গোপন ঐক্যবোধ  
হচ্ছে সেইটাকে প্রকাশ করা। আমি দেখি বা না দেখি, গাছটা  
হচ্ছে—তার একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে ; আমিও আছি। কিন্তু যেট  
হাটাকে আমার ভাল লাগল, গাছটা আমার কাছে আর সে-গাছ  
ইল না,—আমিও আর সে-আমি রইলাম না : গাছ আর আমি  
এর স্বতন্ত্র রইলাম না—পুরোনো রইলাম না—নতুন হয়ে উঠলাম।  
এ নতুনকে চেনার বিষয় হল প্রকাশ বেন্দনার মূলে ; এ বিষয়  
নিবচনীয়। লেখার যে বিশেষ গুণে এই অনির্বচনীয় বিষয়  
ক্লেশ মধ্যে সঞ্চারিত হতে পারে সেইটাই সাহিত্যের ঠাইল।

আমরা তো অবিরতই নানান জিনিষ দেখছি—কল্পনা করছি।  
সবই ভাসা ভাসা ভাবে। আমাদের চিত্তকে সেগুলো স্পর্শ করছে  
না। তার কারণ, সেগুলোকে আমরা দেখছি আমাদের সংসারযাত্রার  
হাদের প্রয়োজন অপ্রয়োজনের হিসেবের চশমার মধ্যে দিয়ে।  
পাধারণ মানুষের মধ্যে এই সংসারী দৃষ্টিটাই বেশী রকম সক্রিয়।  
এ ছাড়াও আর একটা দৃষ্টি আছে—সেটাকে বলা যেতে পারে নিকাম  
ভাগীর দৃষ্টি। উপনিষদে এই দুই রকমের দৃষ্টির সম্বন্ধে চমৎকার  
একটা আখ্যান আছে :—এক পিপুল গাছে ছোটো পাখী চিরকাল  
একর বাস করত, তাদের একটা খেত পিপুলের মিষ্ট ফলগুলো, আর  
একটা দেখেই আনন্দ পেত। আমাদের মধ্যে যে মানুষটা যেখেনই  
আনন্দ পায়, সেই মানুষটাই হল কবি, শিল্পী। আমাদের মধ্যেকার  
এই বৈরাগী মানুষটাই অস্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে—গাছটা  
আছে বলে, ফলটা ফুটেছে বলে, শিল্পটা উঠে বসবার চেষ্টায় গড়াগড়ি  
দিয়ে বলেই, খুবখুব বুড়োটির কথাগুলো পাখীর মত ফুকে ফুকে  
করে উড়ে চলছে বলেই, সে খুশী। কী কাজে লাগবে তার মাপ-  
কাঠিতে সে সন্তোকে যাচাই করে না—প্রয়োজনের মাপে তাকে  
ছোটো করে না—সে যে সেই—এই মহাবিশ্ব তাকে আনন্দে আত্ম-  
হারা করে তোলে। প্রয়োজনকে ত্যাগ করেই তার ভোগ।  
প্রয়োজনের হিসাব সে রাখে না বলেই আমাদের মধ্যেকার এই  
বৈরাগী মানুষটি কোনো কিছুকে খাটো করে দেখে না—সব কিছুকে  
'সে মহিষি' দেখতে পায়।

মানুষের আত্মা আছে, মানুষ বিশ্বের সব কিছুকে অনুভব করতে  
পারে। এখানে অনুভব শব্দটা তার ধাতুগত অর্থে ব্যবহার করছি।  
মানুষ সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে—সব কিছুতে তদগত  
হতে পারে। এই অনুভব করাটাই আনন্দ। 'সে মহিষি'  
বখন কাউকে দেখলাম, তাকে অনুভব করতে আর বাধা হইল না—  
ভালোবেসে তার মধ্যে আত্মহারা হওয়ায় আর কোনো বাধা হইল না।  
সেটাকেও পূর্ণ মহিমায় দেখলাম, আপন আত্মাকেও। প্রেম হলে  
সব প্রিয়ই পূর্ণ গৌরবে দেখা দেয় না, প্রেমিকও বলে ওঠে, 'তুমি  
মোরে করেছ সত্রাট' বা বলছিলাম, নিজের এই প্রসার বোধ,  
এতেই আনন্দ—'ভূমৈব সুখম্'! সংসারী মনের খণ্ডিত দৃষ্টিতে  
বা নিরর্থক, বা অসুন্দর, বৈরাগী মনের সমগ্র দৃষ্টিতে—সে মহিষি  
দেখার গুণে তাই হয়ে ওঠে সার্থক, সুন্দর, সত্য। যা অভ্যস্ত হুনিয়ায়  
বেন্দনায় বা কুন্তী বলে মনে হয়, বৈরাগী দৃষ্টিতে বিশ্বের হুনিয়ায়  
তাও অপরূপ সুন্দর হয়ে ওঠে। ক্রিওপেট্টাকে আমাদের ভালো  
লোকেরা কেউ সুরচিতা বলবেন না ; এই ক্রিওপেট্টাকেই সেরাণীর

## —গান—

কানাই সামন্ত

আমার গানে গানে  
সুর-উপহার পাঠাই যে কার পানে  
কে জানে কে জানে।  
থাকে সে কোন্ সুদূর নন্দনে,  
সুরের ফুলে সুরের চন্দনে  
সাজাই তারে, সুরের বন্ধনে  
দূরের থেকে বাঁধতে যে চাই  
সাধতে যে চাই  
কে জানে কে জানে  
আমার গানে গানে।

ভিখারিণীর বেশে সে কি  
পথে পথেই ফিরে ?  
দেখেও তায় হয় না দেখা,  
দিশা হারাই পথিকজনের ভিড়ে।  
দেবের প্রসাদ-সুখা কি তার কাছে—  
পারিজাতের গাঁধন গাঁথা আছে ?  
একলা তরীর হালে আমার  
পালের পাছে পাছে  
চোখের জলে জোয়ার জাগে  
তার কি দীর্ঘনিশাস লাগে  
কে জানে কে জানে  
আমার গানে গানে।

আমাদের কাছে হাজির করেছেন তাঁর অপরূপ মহিমায়। ক্রিওপেট্টাকে  
আমরা দেখছি আদিম প্রবৃত্তির দুর্জয় শক্তি, বিরাটের একটা ক্ষুধা।  
এ প্রসঙ্গে শেখরের 'ডালিং' গল্পটা মনে পড়ে ; এক নারী যখন যে  
মানুষকে পাচ্ছে কাছে, তাকেই প্রাণভরে ভালোবাসছে। সুরুতে  
শেখর চেয়েছিলেন ঐ নারীর চরিত্রকে বাস্তব করতে ; রূপ দিতে গিয়ে  
অজান্তে তিনি তাকে ভালোবেসে ফেললেন, তাকে আবিষ্কার করে  
ফেললেন ! গল্পে ফুটে উঠল ডালিং-এর চিরন্তন রূপ, নারী-চরিত্রের  
মহিমা। সামাজিক সংস্কারের চোখে বা কুন্তী ছিল, বৈরাগী দৃষ্টিতে,  
সুনীতি-দুনীতির হিসেব কাটিয়ে উঠে তা সুন্দর হয়ে দেখা দিল।

সাহিত্যে বিশ্ব যখন নিজ মহিমায় প্রকাশ পায়, তখন সাহিত্য  
হয় সার্থক। আজিকার দিনে জলকার দিয়ে ঐ মহিমাকে প্রকাশ করা  
যায় না ; ওটা হচ্ছে কারাধার ভিতর দিয়ে ফুটে-ওঠা আত্মার জ্যোতির  
মত ! লেখার যে গুণে সেটা প্রকাশ পায়, তাকেই বলা যায় ঠাইল।

# মহামুনি ঐতিহ্য-কৃত

## নাট্যশাস্ত্র

### শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

#### দ্বিতীয় অধ্যায়

৪

(কাশী) ...বাক্সং চাপি বায়জং মৌজমেব চ—...শব্দং বাপি বাক্সং মৌজমেব চ (পাঠান্তর, বরোদা সং)। কার্পাস—কাপাস-তুলার সূতা। বায়জ—বয়জ-তৃণ-নির্মিত সূত্র; বয়জ এক প্রকার তৃণ। মৌজ—মুজা-তৃণ-নির্মিত সূত্র; মুজাও তৃণ-বিশেষ। বাক্স—বক্স হইতে প্রাপ্ত সূত্র। যাহা ছেদে ন বিভক্ত—বাহার ছেদ থাকে না—অর্থাৎ যাহা সহজে ছিন্ন হয় না—দৃঢ় সূত্র। এই শ্লোকটি হইতে বরোদা-সংস্করণের শ্লোকসংখ্যা ভুল ছাপা হইয়াছে (৩১—হইবে ৩৪)।

মূল :—সূত্র অক্ষিহ্ন হইলে স্বামীর ঐব মবণ হইয়া থাকে ; বজ্জু ত্রিভাগ ছিন্ন হইলে রাষ্ট্রকোপ বিহিত হইয়া থাকে । ৩৫ ।

সঙ্কেত :—অক্ষিহ্ন মাপের সূতা যদি আধা-আধি ছিঁড়িয়া যায়। স্বামীর—প্রেক্ষাগৃহের অধিপতির, অর্থাৎ—মালিকের। ঐব—নিশ্চিত। ত্রিভাগছিন্ন—তিন ভাগের এক ভাগ ছিঁড়িলে রাজ্যরোধ উপস্থিত হয়। রাষ্ট্রকোপ—দুইরূপ অর্থ হয়—(১) রাজ্য কুপিত হন, (২) রাজ্যের উপর দৈব-কোপ হইয়া থাকে। পাঠান্তর—রাষ্ট্রকোপো বিধায়তে—রাষ্ট্রকোপোহিভিদীয়তে—রাষ্ট্রকোভো বিধায়তে—রাষ্ট্রকোশচ হীয়তে (রাষ্ট্র ও কোশের হানি হয়)।

মূল :—পক্ষান্তরে চতুর্ভাগ ছিন্ন হইলে প্রযোক্তার নাশ কথিত হইয়া থাকে। অথবা হস্ত হইতে প্রভট হইলেও কোনরূপ অপচয় হওয়ার সম্ভাবনা। ৩৬ ।

সঙ্কেত :—চতুর্ভাগ—এক-চতুর্ধ অংশ। প্রযোক্তা—নাট্যাচার্য্য (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)। অপচয়—ক্ষতি। হাত হইতে মাপের সূতা খসিয়া পড়িলে কোন না কোন ক্ষতির একান্ত সম্ভাবনা।

মূল :—সেই চেতু নিত্য প্রযত্নসহকারে বজ্জুগ্রহণ অভিলষিত। পক্ষান্তরে, নাট্যগৃহের মানও প্রযত্নসহকারেই কর্তব্য। ৩৭ ।

সঙ্কেত :—প্রযত্নসহকারে বজ্জুগ্রহণ—বাহাতে বজ্জু অক্ষিহ্ন থাকে ও হস্ত হইতে প্রভট না হয়, এরূপ প্রযত্নসহকারে বজ্জুগ্রহণ কর্তব্য। নিত্য—সর্বদা; কেবল প্রথমবার মাপিবার সময়ই বজ্জুগ্রহণ প্রযত্নসহকারে কর্তব্য এমন নহে—যেহেতু অল্প সময়েও (যথা—স্তম্ভ-সন্নিবেশের সময়েও) সাবধানে বজ্জুগ্রহণ কর্তব্য। প্রযত্নসহকারে মান কর্তব্য—বাহাতে নাট্যগৃহের পরিমাণ অল্প বা অধিক না হয়—ন্যূনাধিক্য-দোষ বজ্জনের নিমিত্ত দূর কর্তব্য। এই তাৎপর্য্য বুঝাইতে একই শ্লোকে দুইবার 'প্রযত্নসহকারে' পদটি ব্যবহৃত হইয়াছে—অথচ তাহাতে পুনরুক্তি দোষ ঘটে নাই (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)।

মূল :—অমুকুল মুহূর্ত্তে, তিথিতে, শোভন করণে ত্রাঙ্গগণের তর্পণপূর্ব্বক অনন্তর পুণ্যাহ বাচন করিতে হইবে। ৩৮ ।

তৎপর শাস্তিবারি দান করিয়া তদনন্তর সূত্র প্রসারিত করিবে।

সঙ্কেত :—অমুকুল মুহূর্ত্ত—যথা ত্রাঙ্গ মুহূর্ত্ত। অমুকুল তিথি—ভদ্রা তিথি। অমুকুল করণ—বৈশ্বিকরণাদি-বজ্জিত (অঃ ভাঃ পৃঃ ৫৬)। শাস্তিতে যত্নতো গুহা তত্র সূত্রং প্রসারয়েৎ (কাশী) ; শাস্তিতোহ্য ততো দম্বা ততঃ... (বরোদা)।

কম — অমুকুল সূত্র বিধাকৃত করিয়া তাহার পর পুনরায়—৩৯।

মূল :—কার্পাস অথবা

বাক্স, মৌজ অথবা

বাক্স—সূত্র বৃথগণ-কর্তৃক

কর্তব্য—বাহার ছেদ থাকিবে

না। ৩৪ ।

সঙ্কেত :—কার্পাস বাদরঃ

বাপি বাক্সং মৌজমেব চ

পৃষ্ঠভাগে যে ভাগ থাকিবে, বিধাকৃত তাহার সম-অর্ধবিভাগদ্বারা রঙ্গশীর্ষের প্রেক্ষণনা করিতে হইবে। ৪০ ।

সঙ্কেত :—অভিনব অতি স্পষ্ট ভাবায় বজ্জুগৃহের নক্সা হকিয়া দিয়াছেন—দৈর্ঘ্যে চতুঃষষ্টি হস্ত ও বিস্তারে ষাট্রিংশৎ হস্ত একটি ক্ষেত্র লইয়া উহার ঠিক মধ্যস্থলে বিস্তারক্রমে (অর্থাৎ আড়াআড়ি—চওড়ার দিকে) সূত্র বিস্তার করিতে হইবে। উহাতে প্রযোক্তার পৃষ্ঠের দিকে যে অংশ থাকে, তাহারই নাম 'পৃষ্ঠ' (অর্থাৎ—প্রযোক্তা দর্শকগণের প্রতি সম্মুখ করিয়া বঙ্গপীঠে কাঁড়াইলে যে দিকে ওঁজার পিঠ থাকে, তাহারই পারিভাষিক সংজ্ঞা—'পৃষ্ঠ')। তাহার (অর্থাৎ পৃষ্ঠের) মধ্যভাগে বিস্তারক্রমে (চওড়া-চওড়া ভাবে) সূত্র-বিস্তার করিতে হইবে। তাহা হইলে পৃষ্ঠের দুইটি ভাগ হইল—প্রত্যেকটির দৈর্ঘ্য—ষোড়শ হস্ত। উহার পৃষ্ঠগত ভাগটিকে আবার অর্ধবিভক্ত করিলে—অষ্ট-হস্ত-পরিমিত 'রঙ্গশিরঃ' হইবে। উহা বঙ্গপীঠে প্রবেশকারী পাত্রগণের মধ্যগত স্থান—অর্থাৎ—নেপথ্য ও বঙ্গপীঠের মধ্যবর্তী এই 'রঙ্গশিরঃ'। নাট্যমণ্ডপকে যদি উত্তানভাবে স্তম্ভ কোন পুরুষের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে এই অষ্ট-হস্ত দীর্ঘ বঙ্গশিরঃ উহার মস্তক-স্থানীয় হয়—আব মুখ-স্থানীয় হয়—'রঙ্গপীঠ'। রঙ্গশিরের পৃষ্ঠভাগে দৈর্ঘ্যে ষোড়শ হস্ত ও বিস্তারে বত্রিশ হস্ত 'নেপথ্য' গৃহ। ইহাই অভিনবের উজ্জ্বল সারাংশ। নাট্যমণ্ডপের চিত্রখানি দেখিলেই সকল বিষয় স্পষ্ট বুঝা যাইবে। চিত্রখানি আগামী কোন এক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

পাঠান্তর :—"চতুঃষষ্টিঃ করানু কুত্বা দ্বিধা কুর্ধ্যাৎ পুনশ্চ তানু। ৩৭। পৃষ্ঠতো যো ভবেদ্বাগো দ্বিধাভূতো ভবেচ্চ সঃ। তস্মাদ্ভিন্ন বিভাগেন রঙ্গশীর্ষঃ প্রযোজয়েৎ"। ৩৫।—কাশী; তত্কাপ্যর্দ্ধবিভাগে তু—এ পার্শ্ব দ্বিধা—রঙ্গশীর্ষের দৈর্ঘ্য হয় চার হাত মাত্র।

মূল :—যথাবিধি যথাযথ ভাবে আহুপূর্ব্বক-অনুযায়ী ভাগ সমুদ্বিভাগ করিয়া অনন্তর পশ্চিম বিভাগে নেপথ্যগৃহের আশে করিবে। ৪১ ।

সঙ্কেত :—পশ্চিম বিভাগে—পশ্চাদ্দেশে—পৃষ্ঠদেশে। রঙ্গশীর্ষের পশ্চাতে—পৃষ্ঠভাগে নেপথ্য গৃহ—ইহাই অর্থ। আর রঙ্গশীর্ষের সম্মুখে—মুখদেশে রঙ্গপীঠ। অভিনব বলিয়াছেন—রঙ্গপীঠ বিস্তারে ষোড়শ হস্ত ও দৈর্ঘ্যে অষ্ট হস্ত—ইহা এক সম্প্রদায়ের মত। মতান্তরে—উহার বিপরীত মাপ—দৈর্ঘ্যে ষোড়শ হস্ত ও বিস্তারে অষ্ট হস্ত। অভিনব বিশেষ কিছু এ সম্বন্ধে না বলিয়া কেবল উল্লেখ করিয়াছেন যে, রঙ্গপীঠও নাট্যমণ্ডপের মত বিকৃষ্টাকৃতি হইবে—"রঙ্গো বিকৃষ্টো ভরতেন কার্য্যঃ" (নাঃ শাঃ ১২।১১)।

মূল :—আর শুভলক্ক-যোগে মণ্ডপের নিবেশন। শঙ্খ-দ্রুমাদি নির্ণয় সহ মৃদঙ্গ-পণবাদি সকল প্রকার আতোজ বাদিত কাংড়া স্থাপন অবশ্য কর্তব্য। ৪২-৪৩ ।

সঙ্কেত :—নিবেশন—মণ্ডপের ইষ্টকা-স্থাপন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৭)। ইহাই বর্তমানে ভিত্তি-স্থাপন বা নাট্যগৃহারস্ত বলিয়া প্রচলিত হইয়া থাকে।

সর্ব্বতোষ্ঠৈঃ প্রগুর্দিতৈঃ (বরোদা)—সর্ব্বতুর্গানিনাষ্টৈশ্চ (কাশী)। প্রগুর্দিত—বাদিত; একযোগে চালিত। স্থাপন—ইষ্টকা-স্থাপন—ভিত্তিস্থাপন।

মূল :—পক্ষান্তরে, অনিষ্ট-সমূহ উৎসারিত করা কর্তব্য—স্বার পাশ্চি-আশ্রমভুক্ত, কাব্য-বসনধারী ও বিকল যে সকল নব (তাহাদিগেরও উৎসারণ কর্তব্য)। ৪৩-৪৪ ।

সংক্ৰান্ত :—অনিষ্ট—যাহা ইষ্ট নহে—অপ্রিয়-দর্শন বস্তু ও প্রাণী।  
সাপ্তমি-আশ্রম—যাহারা বেদবিদ্যাবোধী নাস্তিক, তাত্ত্বিকের নাম  
‘সাপ্তমি’; কাষায়-বসনধারী—বৌদ্ধভিক্ষু বুঝাইতেছে। নাস্তিক,  
বৌদ্ধভিক্ষু, বিকলাঙ্গ ইত্যাদি ব্যক্তিগণকে নাট্যাগৃহের ভিত্তি-স্থাপনকালে  
সম্মুখে থাকিতে দেওয়া অমুচিত।

মূল :—আর রাত্রিতে দশ দিক্ আশ্রয় করিয়া নানারূপ ভোজ্য-  
দ্রব্য-সংযুক্ত-গন্ধ-পুষ্প-ফল-যুক্ত বলি ( প্রদান ) কর্তব্য। ৪৪-৪৫।

সংক্ৰান্ত :—চারি দিক্, চারি বিদিক্ ( কোণ ), উর্দ্ধ ও অধঃ—এই  
দশ দিক্। দশ দিক্ আশ্রয় করিয়া বলি প্রদান করিবে—অর্থাৎ  
দশ দিকে বলি দিবে। কিন্তু এই কথা বলিবার পরই চারিটি মাত্র  
দিকে বলি-প্রদানের ব্যবস্থা উক্ত হইতেছে।

মূল :—পূর্ব ( দিকে ) শ্বেতবর্ণ অন্নযুক্ত বলি, দক্ষিণে নীল  
( বালি হইবে ), পশ্চিমে পীত বলি, আর পক্ষান্তরে, বস্তু উত্তরে। ৪৫-৪৬।  
পক্ষান্তরে যে ( সকল ) দিকে যেকণ দেবতা পরিকল্পিত ( আছেন )  
তথায় সেইরূপ মন্ত্র-পুরস্কৃত বলি দাতব্য। ৪৬-৪৭।

সংক্ৰান্ত :—দশ দিকে বলিদান কর্তব্য বলিয়া মাত্র চার দিকের  
উল্লেখ করা হইল কেন?—ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—বাকি  
অবাস্তব দিকগুলির সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে সাধারণ বিধি উক্ত হইয়াছে—  
দেবতাদ্বারা বলি হইবে। অতএব, অগ্নিকোণে বস্তুবর্ণ বলি হইবে।  
মন্ত্রপুরস্কৃত : ( মূল )—মন্ত্রোচ্চারণ-পূর্বক। মন্ত্রগুলি বঙ্গপূজাবিধি-  
কালে বর্ণিত হইবে। এই মন্ত্রগুলির একটা বিশেষত্ব এই যে—এই  
মন্ত্র-দ্বারা মৃত কথ্য করার বিধি মৃত্যুশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। মতান্তরে  
তত্ত্বদেবতাময় প্রতিমাত্র-দ্বারা বলিকথ্য কর্তব্য। অপরে বলেন—  
তত্ত্ব দেবতার চিত্র-বিশিষ্ট মন্ত্র দ্বারা বলিকথ্য করণীয়।

মূল :—আর স্থাপনে ব্রাহ্মণগণের উদ্দেশে ঘৃত-পায়স দাতব্য। ৪৭।  
আর রাজাকে মধুপূর্ব ও কর্ণপক্ষগণকে গুড়-মিশ্র অন্নদান  
কর্তব্য। ৪৮।

সংক্ৰান্ত :—অভিনব বলিয়াছেন—কেবল যে মাণিবার উপক্রমেই  
ব্রাহ্মণগণের তৃপ্তিবিশান কর্তব্য—তাহা নহে। কারণ স্থাপনেও  
ব্রাহ্মণ-তৃপ্তি কর্তব্য।

মূল :—পক্ষান্তরে, বৃগগণ-কর্তৃক মূল্য ( নক্ষত্রে ) স্থাপন কর্তব্য। ৪৮।  
অনুল মূহুর্তে, তিথিতে ও স্তবরণে—এইরূপে স্থাপন করিয়া  
ভিত্তিবস্তুর প্রয়োগ করিবে। ৪৯।

সংক্ৰান্ত :—প্রথমে মানবিধি—নাট্যমণ্ডপ, রঙ্গশীঘ্র, রঙ্গপীঠ,  
নেপথ্যাগৃহ ইত্যাদির মাপ করিবার বিধান। পরে স্থাপন বিধি—  
ইষ্টকা-স্থাপন। পরে ভিত্তিবিধি—অবশেষে স্তম্ভবিধি।

মূল :—ভিত্তিকথ্য সমাপ্ত হইলে পর ( ভিত্তি ) তিথিনক্ষত্র-যোগে  
স্বতন্ত্র বর্ণে স্তম্ভ-সমূহের স্থাপন ( কর্তব্য )। ৫০।

বোধিগী অথবা শ্রবণা ( নক্ষত্রে ) স্তম্ভ-সমূহের স্থাপন কর্তব্য।

সংক্ৰান্ত :—স্তম্ভ-স্থাপন—স্তম্ভ উচ্ছারণ ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫১ );  
পান বসান—পিলপে গাঁথা। নিবেশন বা ইষ্টকা-স্থাপন বা ভিত্তি-  
স্থাপন হইতে স্তম্ভ-স্থাপন সম্পূর্ণ পৃথক্ ব্যাপার।

মূল :—সুসংযত ও ত্রিবাচ উপবাসী আচার্য-বর্জক—। ৫১।  
ওষধোদয় ( কাল ) উপাধিত হইলে স্তম্ভ-সমূহের স্থাপন কর্তব্য।  
প্রথমে ব্রাহ্মণস্তম্ভে ঘৃত-সর্ষপ-সংস্কৃত—। ৫২।  
সর্বগুরু বিধি কর্তব্য। আর পায়স-মাত্র প্রদেয়।

সংক্ৰান্ত :—প্রথম ব্রাহ্মণ-স্তম্ভের স্থান আশ্রয়ে কোণ—ইহা অভিনব  
বলিয়াছেন। সর্বগুরুবিধি—পুষ্প-চন্দন-বস্ত্র-মাল্য-নৈবেদ্য ভোজ্য  
ইত্যাদি সকল পূজোপকরণ শ্বেতবর্ণের হইবে। এসব স্তম্ভপূজার  
উপকরণ। সর্ষপঃ সর্ষপসংস্কৃত : ( মূল )—ঘৃত-সর্ষপ-মিশ্রিত উপকরণ-  
গুলি প্রদেয়। পায়স—পায়স অর্থে দুগ্ধ; পায়স—দুগ্ধের বিকার—  
ঘন দুগ্ধ ( যাহাকে বাঙ্গালা ভাষায় ক্ষীর বলা হয় ) ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ-  
গণকে পায়স প্রদান করিতে হইবে—ইহা প্রকরণ পধ্যালোচনায়  
বুঝা যায়।

মূল :—আর তাহার পর ক্ষত্রিয়স্তম্ভে বস্ত্র-মাল্য-অমুলেপন। ৫৩।  
সবই রক্তবর্ণের প্রদেয়—আর দ্বিজগণকে গুড়োদন দান করিতে  
হইবে।

সংক্ৰান্ত :—স্তম্ভের দিগ্-নির্দেশ না থাকিলেও পারিশেষ্য-শ্রায়াঙ্ক-  
সারে বুঝিতে হইবে—দক্ষিণ-পশ্চিম ( নৈঋত ) কোণ। গুড়োদন  
গুড়-মিশ্রিত অন্ন।

মূল :—বৈশ্যস্তম্ভে পশ্চিমোত্তর দিগ্ভাগে বিধি কর্তব্য—। ৫৪।  
সকল ( উপকরণ ) পীতবর্ণের প্রদান করিতে হইবে ও ব্রাহ্মণগণকে  
ঘুতোদন ( প্রদান কর্তব্য )।

সংক্ৰান্ত :—বৈশ্যস্তম্ভের স্থান—বায়ুকোণ। ঘুতোদন—ঘি-ভাত।  
মূল :—শূদ্রস্তম্ভে পূর্বোত্তরাস্থিত ( কোণে ) সমাগ্র-রূপে বিধি  
কর্তব্য। ৫৫।

সপ্রযুক্ত নীল-বহল ( উপকরণ দেয় ) ও কুসর দ্বিজগণের ভোজ্য।  
সংক্ৰান্ত :—শূদ্রস্তম্ভের স্থান—ঈশান কোণ। নীলপ্রাণঃ ( মূল )  
পুষ্প-মাল্য-গন্ধ-বস্ত্র—সবই বস্তুদ্রব্য সমস্ত নীলবর্ণের হইবে। ব্রাহ্মণ-  
গণের ভোজন হইবে—বৃন্দ-দ্বারা। কুসর—খিচুড়ি।

মূল :—পূর্ব ব্রাহ্মণস্তম্ভে গুড় মাল্য ও অমুলেপন ( দেয় )। ৫৬।  
( উহার ) মূলে কর্ণভরণ-সংশ্লিষ্ট কনক নিক্ষেপ করিবে।

সংক্ৰান্ত :—পূর্ব প্রথমে। অমুলেপন—চন্দনাদি। কর্ণভরণ-  
সংশ্লিষ্ট কনক—কানের গহনার আকারে যে সোনা সেই সোনা  
ব্রাহ্মণস্তম্ভের তলায় দিতে হইবে।

মূল :—ক্ষত্রিয়-সংস্কৃত স্তম্ভের অধোদেশে তাত্র প্রদাতব্য। ৫৭।  
আর বৈশ্যস্তম্ভের মূলে রক্ত সমাগ্ররূপে প্রদান করাইবে।  
পক্ষান্তরে, শূদ্রস্তম্ভের মূলে আয়সই দান করিতে হইবে। ৫৮।

সংক্ৰান্ত :—আয়স—লৌহ।  
মূল :—আর অবশিষ্ট স্তম্ভ-মূল-সমূহেও কানক নিক্ষেপ করা উচিত।

সংক্ৰান্ত :—বরোদা-সংস্করণের মূলে ছাপা পাঠ অতি অন্তঃ—  
‘শেষেধাপ তু নিম্নিণ্ডং স্তম্ভমূলে তু কাকনম্’—ইহার অর্থ হয় না।  
বরং পাদটাকার পামাস্তরগুলি ভাল। কাশী-সংস্করণের পাঠও ভাল—  
‘শেষেধাপ চ নিম্নেপ্যাং স্তম্ভমূলে কাকনম্’। এই পাদটাকার  
ভাষান্তরই প্রদত্ত হইল।

মূল :—যান্ত্র-পুণ্যাহ-শব্দ-দ্বারা ও ত্রয়-শব্দ-দ্বারা—। ৫৯।  
পুষ্পমাল্য-পুণ্ড্র-স্তম্ভসমূহের স্থাপন কর্তব্য।

সংক্ৰান্ত :—যান্ত্র-পুণ্যাহ-দ্বারা—প্রত্যেক স্তম্ভের প্রথমে বলিতে  
হয়—‘বস্ত্রোহাশ্রম’ অমুককথা ও পুণ্যাহ উল্লেখ্য এবং ( ৩ বার )  
—উত্তরে ব্রাহ্মণগণ বলেন—‘ও পুণ্যাহঃ ও পুণ্যাহঃ ও পুণ্যাহঃ’।  
এরূপ বলা হয়—‘.....ও স্বাস্থ্যঃ ভবন্তো ব্রহ্মণঃ ( ৩ বার ) উত্তরে ও  
ব্রহ্মণ্যাহঃ’ ( ৩ বার )। এই ভাবে—‘.....ও স্বাস্থ্যঃ’ ( ৩ বার )।



উত্তর—“ও স্বস্তি” ( ৩ বার ) [ পবে স্বস্তিবাচন, সাক্ষা-মন্ত্র পাঠ সন্মাদি কর্তব্য। পুষ্পমালা-পুরস্কৃত অগ্রে পুষ্পমালা-শোভিত করিয়া। পাঠান্তর ( কানী )—পর্ণমালা পুরস্কৃতম্। পর্ণ—পাপ। পাতার মালা টাঙাইয়া—যেমন আজকাল ঘরে আমপাতা দেবদারু পাতা দড়িতে গাঁথিয়া টাঙান হয়, সেইরূপ পাতার মালায় শুভগুলি শোভিত করার বিধি।

মূল :—অনল্প রত্নদান, গোদান ও বস্ত্রদান-সহকারে—। ৬০।

ও ব্রাহ্মণগণের তর্পণপূর্বক তদনন্তর অচল ও অকম্প্য, আরও পুনরায় অচলিত স্তম্ভমূহের উপাধন করিবে। ৬১।

সংকেত :—অনল্প—বহু। কানীর পাঠ—ব্রাহ্মণান্ স্থাপয়িত্ব। বরোদার পাঠ অন্তঃ—“স্তম্ভস্থাপনেষুততঃ। অচলং চাপ্যকম্প্যাং চ তথৈবচলিতং পুনঃ। স্তম্ভান্—বহুবচন; তাহার বিশেষণগুলি অচল, অকম্প্য, অচলিত—এগুলি একবচন—ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত। কানীর পাঠ—“স্তম্ভস্থাপনেষু ততঃ। অচলং...।” ইহাতে অবয়ের সুবিধা হয়। অচল, অকম্প্য ও অচলিত স্তম্ভের স্থাপন করিবে—এইরূপ অর্থ হইবে। স্তম্ভ—জাতি বৃক্সহিতে একবচন।

একশ্রেণী প্রস্তুতিতে পারে—স্তম্ভগুলিকে একবার ‘অচল’ বলার পর পুনরায় ‘অচলিত’ বলা হইল কেন? এই আপাত-প্রত্যয়মান পুনরুক্তি যে দোষদৃষ্ট নহে তাহা বৃক্সাইবার ভয়ই মুসে—‘তথৈবচলিতং পুনঃ’ ( আরও পুনরায় অচলিত ) বলা হইয়াছে।

অভিনব বলেন—‘অচল’ অর্থে বাহা স্থানান্তরে নিবেশের অযোগ্য—অর্থাৎ বাহাকে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে সরাইয়া বসান যায় না। অকম্প্য—বাহার স্থান-শিথিলতা নাই। কোন পদার্থকে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে সরান না বাইলেও সে পদার্থটি হয়ত সেইস্থানে দৃঢ়নিবিষ্ট না হইতেও পারে। সে পদার্থটিকে সে স্থান হইতে নড়ান যায় না বটে—অথচ সেই একই স্থানে উহা নড়বড় করে। এক্ষণে নড়নড়ে বাসা নয়, তাহাই অকম্প্য। আর অচলিত—বলয়াকারে আবর্তন ঘাটার হয় না। কোন পদার্থকে হয়ত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নড়ান যায় না—সে স্থানে উহা যে নড়বড় করে তাহাও নহে—তবে উহা হয়ত ঐ একই স্থানে থাকিয়া ঘূরপাক খাইতে পারে। এক্ষণে ঘূর্ণন বা আবর্তনও ঘাটার নাই, তাহার নাম অচলিত। পাঠান্তর—অস্থলিত অচলিত। অভিনব অচলিত পাঠই ধরিয়াছেন। অচলিত পাঠটিও ভাল—পবে উহারই ইঙ্গিত রহিয়াছে।

মূল :—স্তম্ভের উপাধনে এইগুলি দোষ সম্যগরূপে উক্ত হইয়াছে। চলনে অবরূপী উক্ত হইয়াছে, বলনে মরণ-ভয়। ৬২।

কম্পনে পরচক্র হইতে দারুণ ভয় হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, এই সকল দোষবিহীন মঙ্গলকর স্তম্ভ উপাধন করিবে। ৬৩।

সংকেত :—দোষ—এইগুলি দোষ-সূচক ও দোষ-কারক বলিয়া ‘দোষ’ নামে কথিত হয়। বলনে—আবর্তনে, বলয়াকারে ঘূর্ণনের নাম বলনা বা বলন। এই শ্লোকে ‘বলন’ পাঠ পাওয়া যায় বলিয়াই ৬১ শ্লোকে ‘অবলিত’ পাঠটিকেই সাধু ও সঙ্গত পাঠ বলিয়া মনে হয়। অভিনবগুপ্ত ‘অচলিত’ পাঠ ধরিলেও উহার অর্থ করিয়াছেন—অবলিত।

পরচক্র—পররাষ্ট্রমণ্ডল।

মূল :—আর পবিত্র ব্রাহ্মণস্তম্ভে গো-দক্ষিণা দাতব্য; ( আর ) অবশিষ্ট ( স্তম্ভ ) গণের স্থাপনে কর্তৃসংশ্লিত ভোজন কর্তব্য। ৬৪।

সংকেত :—বরোদা কানীর পাঠ—‘পবিত্র ব্রাহ্মণস্তম্ভে দাতব্য দক্ষিণা চ গোঃ’—ইহার অর্থ হয় না। বরং পাঠান্তর আছে—‘পবিত্রে ব্রাহ্মণস্তম্ভে’—এই পাঠ অনুযায়ী অর্থ করা হইয়াছে।

কর্তৃসংশ্লিত ভোজন—কর্তা যে ভোজন করাইয়া থাকেন। অথবা কর্তৃগণ যে ভোজন করেন।

অবশিষ্ট স্তম্ভ—ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র-স্তম্ভ।

মূল বক্তব্য—ব্রাহ্মণস্তম্ভ উপাধন-কালে গো-দক্ষিণা দিতে হইবে। অভিনব বলিয়াছেন, এ দক্ষিণা ব্রাহ্মণগণকে দিতে হইবে; কারণ, দক্ষিণা-দান-গ্রহণের অধিকারী ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কেহ নহেন। আর ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র-স্তম্ভগুলির উপাধনকালে ( কর্তৃপক্ষীয়গণের ) ( পুরোহিতকে ) ভোজন করান উচিত। পুরোহিত ব্রাহ্মণ ব্যতীত নৃপকেও ভোজন করান কর্তব্য, আর নিমন্ত্রণও ভোজন করিবেন—ইহা পরে বলা হইয়াছে।

মূল :—উহা ধীমান্ নাট্যাচাৰ্য্য-কর্তৃক মন্ত্রপুত করিয়া প্রোদ্যে। পুরোহিত ও নৃপকে মধু-পায়স-দ্বারা ভোজন করান উচিত। ৬৫।

কর্তৃপক্ষীয় সকলকেও লবণ-মিশ্রিত কুসর ( ভোজন করান কর্তব্য )।

সংকেত :—মন্ত্রপাঠ করিয়া নাট্যাচাৰ্য্য ব্রাহ্মণকে গো-দক্ষিণা দিবেন। পুরোহিত ও নৃপকে মধু-আর ঘন দুগ্ধ ( পায়স ) ভোজন করাইতে হইবে। কর্তৃপক্ষীয়েরা সকলে লবণসহ পিচুড়ি খাইবেন।

মূল :—এইরূপে সকল বিধি ( পালন ) করিয়া সকল বাস্তব প্রকৃষ্টরূপে বাদিত কবিত্তে কবিত্তে—। ৬৬।

যথাক্রমে অভিমন্ত্রণ পূর্বক ভূতি হইয়া স্তম্ভ উপাধন করিতে হইবে।

সংকেত :—সৰ্বমেব বিধি কৃত্বা ( বরোদা ), উহা অপেক্ষা কানীর পাঠ ভাল—সৰ্বমেব বিধি কৃত্বা।

মূল :—মেক গিরি ও মহাবল হিমবান্ যেরূপ অচল—। ৬৭।

নরেন্দ্রের জয়াবহ ভূমিও সেইরূপ অচল হও।

সংকেত :—অভিনব বলিয়াছেন—বাস্তবিতাবিদগণের অভিমত—এই স্তম্ভ-স্থাপন মন্ত্রটি প্রণব-নমস্কার-মধ্যবস্তী করিয়া পাঠ করিতে হইবে—অর্থাৎ এইরূপ হইবে—“ও যথাক্রমে গিরিমেক্‌হিমবান্ মহাচলঃ। জয়াবহো নরেন্দ্রস্ত তথা ভূমচলো ভব নমঃ।”

অভিনব বলিয়াছেন—‘ভূমি অচল হও’—ইহাই প্রাথমিক বিধি। ‘ভূমি নরেন্দ্রের জয়াবহ হও’—এরূপ আর একটি বিধি এই সঙ্গে যোজিত থাকিলেও তাহার পুনরুক্তি হইবে না।

মূল :—স্তম্ভ-দ্বার ও ভিত্তি আর নেপথ্যগৃহও এইরূপে তজ্জ্ঞান বান্ বিধিদৃষ্ট কল্প-দ্বারা উপাধিত করিবেন।

সংকেত :—অভিনব বলিয়াছেন—এইরূপে—অর্থাৎ পূর্বোক্ত মন্ত্র পাঠ-পূর্বক। তবে প্রয়োজন মত মন্ত্রটির কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে। ইহার নাম ‘উহ’। যথা—ভিত্তি-শব্দটি ঙ্গাণির বলিয়া ‘অচল’কে ‘অচলা’ ও ‘জয়াবহ’কে ‘জয়াবহা’রূপ পাঠ করিতে হইবে। আর গৃহ-শব্দ স্ত্রীবল্লভ বলিয়া ‘অচলা’ ও ‘জয়াবহা’ হইবে। তজ্জ্ঞানবান্—ভিত্তি-নেপথ্যগৃহ-ইত্যাদির নির্মাণজ্ঞান বাহার আচ্ছন্ন-রঙ্গবাস্তবিতাবিৎ। বিধিদৃষ্ট কল্প—যথাবিধি ( যথোচিত ) ক্রিয়া।

মূল :—পক্ষান্তরে রত্নপীঠের পার্শ্বে মন্তব্যারণী কর্তব্য। ৬৮।

সংকেত :—পার্শ্বে—পার্শ্বদ্বয়ে। রত্নপীঠের উত্তর পার্শ্বে ( অঃ টা পৃঃ ৬১ )।

[ ক্রমশঃ ]

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রকৃত দীক্ষা বা সাধন খোলা কি ?

যে পথেই সাধনা করা যাক—ক্রিয়া-যোগের পথে, জ্ঞান-বিচারের পথে, ভক্তি বা ভাব-সাধনাদির পথে, দেহকে কেন্দ্র করে চৈতন্যযোগাদির পথে অথবা এই একান্ত সমর্পণে নিরালস্য সাধনার পথে, যতক্ষণ সাধকের অন্তরে স্ফূর্তিমুহুর্তির দ্বার না খুলেছে ততক্ষণ তার যোগামুহুর্তির পথে প্রবেশই হয় নাই, তত দিন অবধি সে নিতান্তই বাহিরে এই স্থূল জড়-জগতেই পড়ে আছে, আসল যোগদীক্ষা তার হয় নাই, তত দিন সে মহাশক্তির চিহ্নিত আধার নয়। গোড়ার ত্রি-যোগাদির পথে শুদ্ধ অভ্যাসের এবং অহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টার সিঁদু আবশ্যকতা ও সার্থকতা আছে বটে, কিন্তু সেটুকু স্থূল উপায় হিসাবে নিতান্তই বহিঃস্থ। কোন কোন ক্ষেত্রে স্বদত্ত চেষ্টাসাপেক্ষ ক্রিয়ার বা ভাবভক্তির অমূল্যলব্ধি অন্তর একাগ্র করার অভ্যাস হয়, আধার স্থির করে মন-প্রাণে সত্যকে ভগবানকে ডাকতে আমরা শিখি, কিন্তু ক্রমশঃ যোগস্কৃতি ঘটেই এই সব ক্রিয়া বা ভাবকে সত্য বলে তোলে, তখনই হয় সত্যকার পারমাখিক দীক্ষা। তার আগে অহুস্তিত কোন প্রকার শুষ্ক শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানকে খাঁটি দীক্ষা বলা যায় না, শিব্যের কাণে গুরুর বাচনিক মন্ত্রদানও যোগদীক্ষা নয়—যতক্ষণ না তার ফলে শিব্যের আধারে যোগশক্তি জাগে বা সঞ্চারিত হয়।

যোগসাধনা কীক উপদেশ নয়, প্রাণতীন্দ্র নিখুলা স্থূল ক্রিয়া-প্রক্রিয়া নয়, মৃত শব্দবল নিবীণ্য মন্ত্র নয়, এ হচ্ছে এক জীবন্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার। সাধকের জীবনে এ অর্ঘটন যখন ঘটে, উজ্জ্বল দ্বার যখন খোলে, অতীন্দ্রিয়ের খেলা যখন আপনিই আরম্ভ হয়, তখন থেকে সে মানুষটি চলে অজ্ঞবিস্তার সেই উজ্জ্বলোকের মহাশক্তির বশে—সেই অন্তরের ইস্রিটে, স্বতস্কৃতি সেই সাধনার মধুর অমোঘ টানে। এই অবস্থায় মানুষকেই বলে প্রবাহ-পতিত বা সাধনখোলা মানুষ। এই যোগস্কৃতি সাধনার সূচনামাত্র, এখান থেকেই প্রকৃত যোগসাধনার সূত্রপাত, বহু বৎসরে বহু স্তর ও অবস্থা পার হয়ে তবে এর সিদ্ধি।

এই ভাবে সাধনা খুলে প্রারম্ভিক অহুস্তিত আরম্ভ হয়েও আবার সে খোলা রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, উজ্জ্বল সে দ্বার ঈষৎ কীক হয়েও আবার নানা কারণে কখনও কখনও বৃজে যায়, বা ঐ স্বতস্কৃতি ক্রিয়ার পাকে—দর্শনের নিয়ন্ত্রণে সাধক বহু দিন ঘুরপাক খেতে থাকে। বড় বড় তথাকথিত যোগী বা গুরুদের এরকম বহু শিষ্য আছেন যারা এই রকম এক-আধটা অহুস্তিতের পুনরাবৃত্তি নিয়েই সারা জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, কেউ বা এই যোগামুহুর্তির স্কৃতিকে ঔকনিষ্ঠিত আস বা মুদ্রাদির ফল মনে করে তাই যন্ত্রের মত আত্মতানিক ভাবে বছরের পর বছর করে চলেছেন। তাঁরা জানেন, তাঁদের গুরুকরণও হয়েছে এবং সাধনাও তাঁরা করে যাচ্ছেন, সফল বা নিফল সাধনার জ্ঞানের কোন বালাই তাঁদের নাই, তাঁরা গুরুব-অতি নিষ্ঠাবান অজ্ঞ শিষ্য। হয় তাঁদের গুরু কিংবা যোগশক্তি-বিশিষ্ট ঋণযোগী ছিলেন, একেবারে যোগদীপ্ত রূপান্তরিত আধার নন, অথবা গুরু প্রভূত যোগবল থাকলেও শিব্যের ভূমি ছিল নিতান্তই অহুস্তিত, পূর্ণতার জাগরণের শুভ মুহুর্ত তাঁর তখনও আসে নাই, এক রকম অকালেই তাঁকে যোগদীক্ষা দেওয়া হয়েছে।

কার সাধনা কখন খুলবে বা কি কি অহুস্তিত—spiritual experience দিয়ে আরম্ভ হবে তা' বলা বড় কঠিন। সে গুঢ় রহস্য সাধকের সত্তার অন্তর্নিহিত ধর্মের বা স্বভাবের মধ্যেই লীন হয়ে আছে—অজ্ঞাত একটি বুদ্ধির বীজগর্ভস্থ স্বভাবের মত; সে গুঢ় অপ্রকট রহস্য কেবল সিদ্ধ যোগদীপ্ত গুরুই হয়তো বলতে পারেন এবং শিব্যের আধারস্থ পরম চৈতন্য (অহং জ্ঞান নয়) শিবসত্তাই তা' জানে। শাস্ত্রে প্রাথমিক যোগস্কৃতির লক্ষণগুলি বলেছে, যথা—

নীহারধূমাকানিলানলানাং

বজ্রোৎসাহাৎফটিকশশিনাম্।

এতানি রূপাণি পুরঃসরাণি

ত্রক্ষণ্যভিযুক্তিকরাণি লোকে।

পরম সত্যের অনাবিল ও অনাবৃত রূপ দর্শন বা সাক্ষাৎকার কল্পা বহু দিনের দীর্ঘ একাগ্র একটানা সাধনাসাপেক্ষ। সেই তত্ত্বাসাক্ষাৎকারের জগ্গ মানব-চেতনাকে প্রস্তুত ও গঠন করতেই যোগশক্তি আধারে সঞ্চারিত হয়ে খেলতে থাকে; তার প্রারম্ভিক অহুস্তিত-গুলিরই মাত্র কয়েকটির নিদেশ দিচ্ছে উপরোক্ত শ্লোক। নীহার, ধূম, অক বা সূয়া, বায়ুরঙ্গ, অগ্নি, স্বচ্ছ ফটিক ও চন্দ্র এই সব দর্শনকে সম্মুখে করে ত্রক্ষণ্যভূতি জাগে অর্থাৎ এই সবই গোড়ায় যোগসাধনায় বসে সাধক ধ্যান-নেত্রে দেখতে পান,—ঘাসের ওপর লক্ষ লক্ষ শিশিরবিন্দু যেমন বক্ বক্ করে জলে, তেমনি বিন্দু বিন্দু স্নিগ্ধ জ্যোতি দর্শন, কুণ্ডলে কুণ্ডলে ধূম দর্শন, স্নিগ্ধ সোণার খালা সূয়া দর্শন, বায়ুরঙ্গের স্বচ্ছ তিলোলের অহুস্তিত, অগ্নিশিখা দেখতে পাওয়া, আকাশ-জোড়া লক্ষলক্ষ বিদ্যুতের খেলা, জোনাকির মত হাজার হাজার জ্যোতিবিন্দু বা পূর্ণকলা চাঁদ এইগুলিই সাধকের ধ্যান-মগ্ন অন্তরক্ষে জাগে। এই সব প্রাথমিক অহুস্তিত হ'লে বোঝা যায় সাধকের মন-প্রাণ স্থির হয়ে আসছে।

তার পর যোগসাধনায় প্রথম প্রথম কি লাভ করা যায় সেই শুভ ফলগুলির বর্ণনা আছে নীচেব শ্লোকটিতে—

লঘুধমারোগ্যমলোপপাৎ

বর্ণপ্রসাদঃ স্বরসৌভবঃ।

গন্ধঃ স্তোভো মূত্রপূরঃসমঃ

যোগঃ প্রবৃত্তিঃ প্রথমং বদন্তি।

ধানীর দেহ তার নিজের কাছে ফুলের মত লঘু মনে হয়, রোগ ব্যাধি ক্রমশঃ কমে কমে নিবাস্যতা আসতে থাকে, নানা রকম ভোগ-বস্তুতে আহারে বিহারে সোভ কমতে থাকে, দেহের বর্ণ উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ হয়, কণ্ঠস্থরে মাধু্য আসে, শরীরে যম্মাদিজনিত স্বাভাবিক দুর্গন্ধ তো থাকেই না বরঞ্চ চন্দন-ধূপ-পুষ্পাদির সুরাণ জাগে এবং মলমূত্রাদি পরিমাণে অল্প হয়ে যায়।

সাধনাজনিত spiritual experiences বহু প্রকার; তার মধ্যে কোনটি দিয়ে কার প্রথম সাধন খুলবে সঠিক না বলতে পারলেও কতকটা বলা যায়। যে সব আধারে ভাব, স্নেহ, মমতা, প্রেম আদি কোমল ধর্ম স্বভাবতই অধিক—বিশেষতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে সাধনা প্রায়ই খোলে চিত্তপটের উন্মোচনে, ধ্যাননেত্রে visions দৃশ্যাদি জেগে; হয়তো ঠাকুর-দেবতার মূর্তি, যোগী-ঋষির উজ্জ্বল তপোজ্বল ভঙ্গ

চোখের সামনে ফুটে উঠলো ; হয়তো নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ, অপূর্ণ সব প্রাকৃতিক দৃশ্য চক্ৰ-স্থয়া জেগে উঠলো । নয়তো বা মানুষের বা বন্ধ রক্ষ কিল্লের স্বন্দর কটিল করাল রূপ চোখের সামনে আসতে-বেতে লাগলো । ভাবপ্রবণ emotional প্রকৃতির সাধক যারা তাদের সাধনা ভাব, প্রেমানন্দ, অজ্ঞ, রোমাঞ্চ, পুরু এই দিয়েও খোলে । ধ্যানে বসে পুরু ভরে কি এক অব্যক্ত আবেগ ঠেলে আসে, চোখে আসে অতীতক জল, শরীরে দেয় কাঁটা, কে যেন কাছে অতি প্রিয়জন এসেছে, আমাদের কোলে নিয়েছে, এমনই সব ভাব সত্য হয়ে ওঠে সাধনাধারীর কাছে । নানা প্রকার আনন্দ অবতরণেও জীবনের সাধনা খুলতে দেখা গেছে । ঠাণ্ডা বাগী বা সূক্ষ্ম ধ্বনি সীতবাতাদিও তাঁদের কাছে ভেসে আসতে পারে, অপূর্ণ ধূপ-পুষ্প-গন্ধের সঙ্গে আসতে পারে অতীন্দ্রিয় সুখদ স্পর্শ ।

জ্ঞানী বা intellectual বুদ্ধিজীবী মানুষের এই দর্শনাদির দিকটা প্রায়ই প্রথমে চাপা থাকে । তাঁদের সাধনা আরম্ভ হয় মন নিয়ে, বিচার-বিতর্ক ভেঙ্গে, একটা তত্ত্বোপায় psychological মানস পরিবর্তনে । আমাদের নিছক মন বা রচনা করে—হৃদয়-প্রাণের রসবজিত হয়ে, শুধু শুধু বুদ্ধি-বিচারের কষ্টিপাথরে ঘসে তা হয় প্রায়ই রূপ-রং-বর্ণ-গন্ধ-বজ্রিত neutral বস্তুর কাঁকা সৃষ্টি ; তাই বিচারশীল ব্যাশনাল মন যখন সাধন-জগতে সূক্ষ্ম স্তরে সত্য খুঁজতে বাজা করে, তখন সে ইন্দ্রিয় বা হৃদয়-প্রাণগ্রাহ্য পরিচিত অমুভূতি-গুলিকে বাদ দিয়ে চলে,—এ ছাড়া আর কি আছে এই সব ইন্দ্রিয়-রচিত ইন্দ্রজালের পিছনে তাই হয় তার অবশেষ । মন বা বুদ্ধি প্রধান হলে তার কাছে ভাব প্রেম স্নেহ মমতার মূল্য যায় তুচ্ছ হয়ে কমে, ত্ত্ব পণ্ডিত এগুলোকে অনাদরে ফেল দেন দুর্ভলতার স্নায়বিক বিকৃতির পথ্যায় । কাজেই সে রকম ক্ষেত্রে ও প্রকৃতিতে প্রায়ই প্রথমেই জাগে বিচার ; নেতি নেতি করে বিশ্লেষণ করতে করতে তার মন সব রং ও রূপ ফেল মুছে এই ভাবে একটা neutral বেরঙা পর্দার বা পটভূমিকার হয় সৃষ্টি । এই বিচারের ও বিশ্লেষণের বেগে বস্তুই তার মন স্থির হয়ে আসে ততই হৃদয় হয়ে ওঠে তার অমুখ্যবন শক্তি, স্থির অপলক ধ্যান-দৃষ্টিতে মন প্রাণ হৃদয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তরঙ্গ সব ধরা পড়তে পড়তেই থেমে যায় ; তখন সেই অন্তরদর্শী সাক্ষিবৎ নির্লেপ মনের কাছে বাস্তবদেহাদি-বোধ চলে বেতে থাকে, একটা বিশাল বিপুল শক্তি ও ব্যাপ্তিবোধ জাগে, হয় তো অসীম ব্যোম প্রত্যক্ষ হয়ে এসে সব লুপ্ত ও গ্রাস করে নিতে পারে । এ অবস্থায় শরীর ও স্থল ব্যক্তি-ও গলে গিয়ে অশরীরী স্থিতিও জাগতে পারে । কাল বা কাছে মনের চিন্তাগুলি বিপুল বিদেহ সেই নির্লিপ্তের মাঝে লব আকাশচারী মেঘের মত কোথায় যেন ভেসে চলেছে মনে হয় । এই হচ্ছে বুদ্ধিজীবী মানুষের জ্ঞান সূক্ষ্মলোকের সত্যরাজ্যের সিংহাসন—বিদেহ-স্থিতির আরম্ভ ।

যে মানুষ আবার শুক বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতও নয়, প্রেমালু ভাবুকও নয়, সে হচ্ছে চকল ভোগমুখী রাজস প্রাণের অবতার, এক কথায় নিছক প্রাণবান vital man শক্তি-ও উপাধানে গড়া মানুষ । তার সাধন খোলায় ব্যাপার আর এক অদ্ভুত বিচিত্র ধরণের । প্রাণ অর্থে বৃষ্টি শক্তি energy,—এই তার জীবনের ভিত্তি তাই তার ক্ষেত্রে শক্তির power-এর খেলাই গোড়ায় আবৃত্ত হয় । আধারে তার শক্তির অবতরণ হয়ে দেহটা মনে হয় বিশাল গিরিশৃঙ্গের মত, মনে

হয়, হাতের এক ঠেলায় বর্ণমান পৃথিবীটাকে কক্ষচ্যুত করে দিতে পারি ; অন্তর অসীম শক্তি-স্পর্শে মস্ত হয়ে গজ্জন করতে থাকে, স্নায়ু উপশিরা মাতাল হয়ে ওঠে সে অপরিমিত শক্তি-মদে । শ্রীঅরবিন্দ প্রাণস্তরকে ত্রিধা ভেঙ্গে সূক্ষ্ম থেকে স্থূলরূপে তিন ভাগ করেছেন,—হৃদয়, প্রাণ ও স্নায়ু—এ সবই প্রাণ তাঁর হিসাবে । সাধক তার সন্তার ধ্বংসে বস্তুই স্থূল প্রাণ গঠিত মানুষ হবে ততই তার এই খেলা সূক্ষ্মভূতির জাগরণও দেহপ্রাণে ঘটতে থাকবে, রাজযোগের ক্রিয়া সব প্রাণায়াম, কুস্তক, মুদ্রা আসন আপনি হতে থাকবে, সাধক চেষ্টা করবে দেহপ্রাণের সে সব গতিককে ঠেকাতে পারবে না । কাল বা প্রাণশক্তি ওটিয়ে গিয়ে দেহ থেকে উৎক্রান্তি বা বহির্গমন আপনি হবে । কিন্তু খুব মৃদু স্থূলবুদ্ধি অথচ স্নায়বিক neurotic লোকের এ সব না হয়ে দেহ তার স্নায়ুগুণী নিয়ে একটু অপ্রাকৃত শক্তির বশে চলতে থাকে, নানা অঙ্গভঙ্গী হয়, উত্তেজনা বশে সে হাসে কাঁদে, লাকায়, মুদ্রা-সন করতে থাকে, নিজেকে এই উদ্ভাদ অপ্রাকৃত অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে সে স্তব্ধ পায়, বিষয়-বিমূঢ় লোকের সহজপ্রাপ্ত পঙ্খ ও প্রশংসায় সে আরও হয়ে পড়ে অধাতস্থ unbalanced ; মনের বল ও বিচ্যব-শক্তি থাকলে এরকম সাধক ক্রমশঃ প্রশান্ত অবস্থায় ফিরে আসে, নতুবা দুর্ভল আধার হ'লে পাগল হয়ে যায় বা প্রায়াক্ত রোগে ভোগে ।

১১০৫ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ অবধি প্রায় চল্লিশ বছরের সাধনায় আমি বহু সাধক ও সাধনাধারী সংস্পর্শে এসেছি, বিচিত্র সব আধার দেখেছি, শ্রীঅরবিন্দের কাছেও কম যোগাযোগসম্পন্ন আসতে দেখিনি, তাদের সকলের সাধন-সকলার কাহিনী লিখতে গেলে একটি চিত্রা-কর্ষক আরব্যোপক্ৰাস লেখা হয়ে যায়, সাধন-জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ব্যাশনালিষ্ট দল তা পড়ে আমাদের গাঞ্জকাসেরী বা miracle-এর ব্যাপারী রহস্যবাদী occultist বলে ধরে নেবেন ; বহুসময়ের চট্টরাজ নামে একটি যুবক সাধকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছিল ; অল্প দিন হলো সে স্বৈচ্ছামৃত্যু বরণ করে সমাধিতে দেহত্যাগ করেছে । আমার কাছে সে আসা-যাওয়া করতো এবং পত্রবিনিময়ের দ্বারা তার অমুভূতিগুলি সর্বিস্তারে জানিয়ে যোগসাধনার ইঙ্গিত গ্রহণ করতো । সে ছিল ধূমাক্কর রাজের বিরাট আধার, তবু জন্মযোগ্য, বাদের জন্মগ্রহণই যোগসাধনার জন্ম—পুরুষদের প্রাথমিক যোগ সম্পূর্ণ করার জন্ত । চট্টরাজ আহার-নিদ্রা ভুলে একত্র হয়ে সাধনা করতো, অল্প চিন্তা ভাবনা কামনা উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার ছিল না । বোধ হয় একান্তিক একাগ্র চেষ্টায় আপনি তার সাধনা খোলে, পাতঞ্জল যোগসূত্রের “তদ্রাস্যেগানাম আসন্নঃ !” এই পথ্যায়-এ মানুষ ছিল চট্টরাজ । প্রবল রজোধর্মী মানুষ বলেই চট্টরাজের প্রারম্ভিক অমুভূতিগুলি আরম্ভ হয় দেহ ও প্রাণে শক্তির অবতরণে, সাধনার বশে কঠিন কঠিন মুদ্রা ও আসনাদি তার আপনি হতো, দেহে সব অদ্ভুত ভঙ্গী ও বিকৃতি জাগতো, শক্তির আবেশের ঠেলায় সে হস্তার ছেড়ে আসনে ঠাঁড়িয়ে উঠতো । ক্রমে প্রশান্ত সাম্যের অটল ভিত্তিও চট্টরাজের জীবনে এসেছিল, এই সব উদ্ভাদ গতি ও বিকৃতি গভীর প্রশান্তির মাঝে স্থির হয়ে গিয়েছিল । শেষের দিকে আমার সঙ্গে তার যোগাযোগ প্রায় ছিল না । চট্টরাজকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি তরুণ আধার সাধনা করতো ।

আমার সাধনার প্রথম সুরণ হয় কামানন্দের অবতরণে । এই কথা আমি বিশদ করে “বারীশ্বের আত্মকাহিনীতে” লিখেছি ।

নাথার তরঙ্গরুদ্ধ থেকে এই তীব্র অসহ্য মৈথুনানন্দ নেমে সমস্ত শরীর ছেয়ে ফেলবার চেষ্টা করতো; যে আনন্দ সংসারী মানুষ কয়েক মিনিট বা সেকেন্ড মাত্র আত্ম কষ্টে ধারণ করে অবসর হয়ে পড়ে, তা' আশ ঘট্টা ধরে আমার দোহে একটানা চলতো। আমার সাধন-গুরু বিষ্ণুভাষ্যর লেলে বলেছিলেন,—“তোমার কামনা-মলিন রাক্ষস আধার, তাই আনন্দ এরকম রূপ নিয়েছে, সাধনায় স্বৈর্য্য এলে ক্রমে এটি উচ্চতর স্তরের আনন্দে পর্য্যবসিত হবে।” হয়েছিলও তাই, পূর্বে দীপ্যাত্মবে যোগবাসিনী অবলম্বনে জ্ঞানের সাধনায় এ আনন্দ গাঢ় অটল জমাট ব্লিঙ্ক শান্তিতে পরিণত হয়েছিল; তার আগে কীসাহসে প্রেমের সাধনায় গাঢ় প্রেমানন্দ এসে সমাধিতে সংজ্ঞালোপ হয়ে যেতো। বিচাৰাধীন অবস্থায় একটি দোল বহুরের ছেলে আমার ঘরে থাকতো, এই কামানন্দ তার হৃদয় দিয়ে সে সহ্য করতে না পেয়ে দীর্ঘশ্বাস গভাতো; পূর্বে এই রাক্ষসাতীর ছেলেটি ছাড়া পেয়ে বাড়ীতে গিয়ে কিছু দিন পরে কি কারণে ভানি না আত্মহত্যা করে।

আত্মমানে গভর্ণমেন্ট অফিসের হেডক্লার্ক ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ কৈলাস বাবু ততবিস্তৃত চক্করের মিথ্যা মোকদ্দমায় জড়িত হয়ে জেলে আসেন, এসেই আমার কাছে এসে যোগ নেন। সাধনায় মন স্থির করে উজ্জ্বল হয়ে বসবামাত্র তাঁর রূপ দর্শন খুলে যায়, সাধ দিন ধরে অবিরাম চোখের ওপর দিয়ে নানা রকম চিত্র, রূপ ও দৃশ্যাবলি বায়ুস্থাপের ছবির মত ভেসে যেতে থাকে। তিনি ছয় মাস আমার কাছে থেকে সাধনা করে মুক্তি পেয়ে সেলুলার জেল থেকে চলে যান। ঠিক এই ভাবে একটি আঠার বছরের যুবক আত্মমান সেলুলার জেলে খুব দায়ে কয়েদীরূপে আসে। এক দিন সন্ধ্যার পর পাশের কুঠরী (cell) থেকে সেই হৃদীকেশ মণ্ডল আমাকে ডেকে আলাপ কবে। নিজের পরিচয় দিয়ে সে যোগসাধনা গ্রহণ করবার অনুরোধ জানায়। প্রায় কুড়ি-পঁচিশটি কুঠরী এক লাইনে পাশাপাশি অবস্থিত। মাঝে প্রচুরী আলো নিয়ে ঘবছে, কামবা তখন যে ঘর কক্ষে রুদ্ধ দ্বারটিতে বসে মৃৎগুঞ্জে পাশের কুঠরীর বাসিন্দার সঙ্গে আলাপে রত আছি। আমি তখনও হৃদীকেশকে চক্ষে দেখি নাই! তাকে যোগসাধনার কথা বলতে বলতে আর সাদা পেলাম না, পরক্ষণেই প্রহরী (Sentry) ভয় পেয়ে এসে আমাকে জানাল যুবকটি বেহুঁস অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমি Sentryকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “সে ভাল হয়ে উঠবে এখনই, তুমি alarm দাও না।” আশ ঘট্টা কি পনের মিনিট পরে হৃদীকেশ সংজ্ঞা পেয়ে কেঁদে উঠলো; বললো, “দাদা, এ আমার কি হলো?” বৃন্দাবনের বৈষ্ণব সাধিকা সরোজিনী দেবীর কথা মুগাঘাটের জমিদার আচার্য্য চৌধুরীর বাড়ীর বধুরাণী পুরীতে আমার কাছে যেদিন প্রথম ধ্যান বসে, সেই দিনই তার গভীর বাহ্যজ্ঞানহীন অত্মমুখ অবস্থা রাত্রি ১২টার আগে ভাঙে নাই; তাই দেখে তার স্বামী ভয় পেয়ে স্বীকৃতি আমার সংশ্রব থেকে সরিয়ে নেন। আমার এই সামান্য যোগজীবনে এরকম শত শত ঘটনা আছে। একটি লগা বা আধজাগা আধারকে কেন্দ্র করে যোগশক্তি এমন খেলাই খেলে।

সরোজিনীর কথা প্রভূতি অবশ্য অসাধারণ আধার। সাধাৎ আধারে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনুরূতি দিয়ে বহু কালে বহু কষ্টে সাধনার যুগ্ম অতি শরৈ: শরৈ: হয়েছে এমন ঘটনাও বিরল নয়। একেবারে কঠিন, মলিন, জড় বা রুদ্ধ আধার খুলতে কয়েক বৎসরও

লেগে যায়। আমার কোন এক গায়ক কবিবন্ধু যোগ খোলে পশ্চিমচরীতে ১১২২ খৃষ্টাব্দে; তাঁর মুখে একটা শিরশর করে স্নায়বিক অনুরূতি হতো, মন অমন সেই দিকে বৃকে পড়তো। শুধু এইটুকুই মাত্র তার ক্ষেত্রে দশ-পনের বছর অবধি চলেছিল, আজ তাঁর আধার আরও উন্নত হয়েছে—এত দিনের একটানা অধ্যবসায়ের ফলে ও ভোগজীবনে বহু যাত-প্রতিযাতজনিত শুদ্ধি আসার ফলে।

গুরু বা অগ্রসর সাধকের স্পর্শে, দর্শনে, আলাপে বা সঙ্গ ফলে সাধন খোলা কাকে বলে Paul Brunton এর “A Search in Sacred India”—বইখানিতে চিন্তাকর্ষক ভাষায় তাঁর নিজের ঘটনা লেখা আছে। নারী ফকীর পাশী মেয়ে হজরৎ বাবাজানের এক দিনের স্পর্শে ও একটি চুম্বনে, বালক মেহের বাবার অন্তর্মুখ জড়বৃত্ত অবস্থা লাভ এরই এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত। পাশী যোগী মেহের বাবা কিন্তু সাধিকা বাবাজানের সে শক্তিপূত বৃত্তস্তর স্পর্শকে জীবনে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল ও সফল করতে পাবেন নাই। কারণ, বাসনামুখর মন-প্রাণ তাঁর এই সব সজ্জাগরিত শক্তি ও প্রেরণা নিয়ে গুরু ও ভগবৎপ্রাণের বেসানী খুলতে প্রলুব্ধ হয়েছিল, অন্তর চক্কল অপরিণত আধারে ও সত্য যোগশক্তির অবতরণে এই বকমই তার অপব্যবহার ও তরুণিত কৃফলের বহু দৃষ্টান্ত আমিও দেখেছি।

হজরৎ বাবাজান ও মাত্রাজের মৌন সমাধিত যোগীর স্পর্শে Paul Brunton এবং ভাবাত্মব ঘটে, তাঁর যোগপথ অল্প কিছু খোলে, কিন্তু তাঁর বিধিনির্দিষ্ট পথপ্রদর্শক ছিলেন অরুণাচলের রমণ মহর্ষি; এই আসল গুরুর সঙ্গে সম্পর্ক হবার আগে এঁরা Paulকে মিলেন আশিক দীক্ষা। হজরৎ বাবাজান পলের হাতখানি কয়েক মিনিট ধরে রেখে চোখে চোখ মিলিয়ে ছিলেন, তাঁর ফলে পলের মনে অপূর্ব এক ভাবাত্মর হয়ে মনে স্পষ্ট অনুরূতি এসেছিল যেন এই যোগিনীর অপলক চক্ষু তাঁর অন্তরতম হৃদয়ে প্রবেশ করে সব কিছু দেখছে। এর ঠিক অবাবস্থিত পূর্বের তাঁব মৌন-সমাধিত যোগীর সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ শেটে লিখে আলাপ ও উপদেশের পর যোগী তাঁকে বিদায় দেবার সময় লিখে দিলেন, “এই গ্রন্থ কর আমার দীক্ষা!” এই লিখিত লাইনটুকু পড়া মাত্র পলের শরীরে শিরদাঁড়ার পর্বে এক অপূর্ব শক্তি প্রবেশ করতে লাগলো, তাঁর ইচ্ছাশক্তি পেল যেন এক অটুট দৈবী বল, অতঃপর স্বতঃই বাণী জাগলো, পলের মনে হলো—“অটল এই শক্তি নিয়ে আমি নিশ্চিতই অসাধ্য সাধন করবো!” Paul Brunton এর কথায় এই ঘটনাটি শুধুন—

“I hardly finish talking in the purport of this answer when I suddenly feel a strange force entering my body. It pours through my spinal column and stiffens the neck and draws up the head. The power of will seems raised to a superlative degree. I become conscious of a dynamic urge to conquer myself and make the body obey the will to realise one's deepest ideals.”

এই দুই জন সাধকের স্পর্শ পেয়ে শঙ্করাচার্য্য মহাত্মাজের যোগদীপ্ত আশীষ নিয়ে তিনি এলেন অরুণাচলে রমণ মহর্ষির কাছে। সেখানে পল উপস্থিত হয়ে দেখেন, পাথরের কৌদা মূর্তির মত স্থির সমাহিত হয়ে বসে আছেন, মহাশয়ির উন্মীলিত দূর আকাশ-প্রান্তে স্তম্ভ চক্ক পলক

নাই, অভিনিবেশ নাই। তাঁকে বেঁধে করে মাটিতে চিত্তার্ণবের মত নিঃশব্দে বসে আছে ভক্তমণ্ডলী, তারা সকলেই উচ্চৈশ্বর্য তদর্শিত মুষ্টি। Paul Bruntonও সমাধিস্থ যোগীর দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। প্রথমে এই ভাবেই এক ঘণ্টা কেটে গেল, তার পর সমান নীরবে নিরুত্তরে যখন দ্বিতীয় ঘণ্টাও কেটে যাচ্ছে, তখন ক্রমশঃ Paulএর সম্বেদনশীল আবেগ চিত্তাভ্যাস স্থির হয়ে এলো, ভিতরে জাগতে আরম্ভ হ'লো এক অভূতপূর্ব ভাবান্তর। Paul Bruntonএর কথায়ই বলি—"But it is not till the second hour of the uncommon scene that I become aware of a silent resistless change which is taking place within my mind. One by one answers which I have prepared in the train with such meticulous accuracy drop away. For it does not seem to matter whether I solve the problems which have hitherto troubled me. I know only that a steady river of quietness seems to be flowing near me, and that a great peace is penetrating the inner reaches of my being and that my thought-tortured brain is beginning to arrive at some rest."

How petty grows the panorama of the lost ground! The passage of time now provokes no irritation because I feel that the chains of mind-made problems are being broken and thrown away."—দ্বিতীয় প্রহর অতিবাহিত হতে না হতে আমি অমূর্ভব করতে আরম্ভ করলাম, আমার অন্তরে এক নিঃশব্দ অভূতপূর্ব পরিবর্তন। ট্রেনে বসে যত প্রশ্ন ও সমস্যা কথা আমি এমন সময়ে জিজ্ঞাসে এনেছিলাম, যা এত দিন আমাকে বিচলিত করতো সে সবের যেন কোন মূল্য ও সার্থকতাই আর রইলো না। কারণ, আমার স্পষ্ট প্রতীতি হতে লাগল, আমার কাছে বইছে কোথায় একটি পরিপূর্ণ অন্তঃসলিলা শান্তিধারা, এবং একটি শীতল প্রশান্তি আমার সমস্ত অন্তরতম প্রদেশ ভরে তুলছে, আমার এত দিনের চিন্তা-অবসর মস্তিষ্ক পাচ্ছে এক অনাস্বাদিতপূর্ব বিশ্রাম।

অতীতের ঘটনাবলী যেন হয়ে গেছে কত তুচ্ছ কত নিরর্থক। মনের প্রথিত সমস্যা ও হৃদয়ের মালাধারি কে যেন ছিন্ন করে দিচ্ছে কালের জলে ফেলে। অক্ষোভ সমাহিত মনে কালের গতি কোন ক্ষোভ কোন আলাপ চিহ্ন রেখে যাচ্ছে না।

পল তার দ্বিতীয় বারের গুরুদর্শনে এর চেয়েও অনির্বচনীয় গভীর অবস্থা লাভ করেছিল; এরই নাম গুরুস্পর্শ বা সাধনলীলা; এ না হ'লে গুরুকরণই ব্যর্থ। তবে এরূপ অমোঘ আত্মফলাদায়ী শক্তিপূত স্পর্শ ও তত্ত্বনির্ভর প্রাথমিক জাগরণও ব্যর্থ হয়ে যায় যদি সাধনার্থী শিষ্যের ক্ষেত্র থাকে অশান্ত ও অপরিণত। গুরু বা শিককের যোগবল সাধনার্থীর আধারে হঠাৎ সঞ্চারিত হয়ে তাকে তখনকার মত তুলে নৈর মনের উর্দ্ধে বিপুল এক অক্ষোভ সমস্যার চেতনায়, তাই তখন মন-প্রাণে প্রথিত বাসনা-কামনা ভাল-মন্দ হৃদয়ের খেলা বয়ে পড়ে

দীর্ঘকাল হালকা লাগে ফলভঙ্গির মত; কিন্তু এই সঞ্চারিত শক্তি সরে

গেলে অভ্যাসবশে চেতনা আবার মনের ক্ষেত্রে নেমে পড়ে, এত বড় জাগরণ হয়ে পড়ে সম্ভেদের বস্তু অলীক। যত দিন নিজের সাধনার বলে মন-প্রাণ ক্রমে ক্রমে প্রশান্ত না হয়, ঐ উচ্চ ভূমিতে টিকে থাকবার সামর্থ্য না অর্জন করে, ততক্ষণ সাধকের স্থায়ী পরিবর্তন আসে না।

যোগীরা হন বড় প্রেমিক, বড় দরদী মানুষ, দয়াপরবশ হয়েও তাঁরা বহু ক্ষেত্রে অপাত্রে অথবা অসময়ে সুপাত্রে এই পরমধন দিয়ে ফেলেন। তখনকার মত আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হলেও সে সঞ্চারিত শক্তি সব ভোগ, সুখ ও কৰ্ম্মচাক্ষুর্যের অন্তরালে নিঃশব্দে কাজ করে যায়, তার ফলে বহু কাল পরে ভোগক্ষয়ে আবার জাগে বৈরাগ্য ও উদ্ধের চীন। আমার সতীর্থ বন্ধু উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েরও ঘটেছিল এমনি ভাবান্তর বিযুক্তান্তর সোলের স্পর্শে কিন্তু সে জ্ঞানদায়ী অপূর্ণ স্পর্শকে বহিষ্কৃতী চকল বন্ধু আমার জীবনে সফল ও সার্থক করে তুলতে পারেন নাই। ঠাকুর শ্রীবামকৃষ্ণের কাছে বিবেকানন্দের দীক্ষার ও সমাধির কথা সকলেই জানেন, অথচ রাজসকর্ম্ম প্রদীপ্তপ্রাণ বিবেকানন্দ জগতে কাজ করতে এসেছিলেন বলে সেই শক্তি ও জ্ঞান নিয়ে জগৎময় ছুটে বেড়ালেন, কৰ্ম্ম অবদানে দেহ তাঁর টিকলো না, সাধনার পথম বস্তুকে জীবনে পূর্ণ সিদ্ধির মাঝে পরিপূর্ণ মহিমায় ঐশ্বর্য্যে রূপ দেওয়া ঘটলো না। এ সবই মহাশক্তির খেলা, কোন মানব-আধারে কি কাজ হবে সবই সেই পরম বিধানে নির্দিষ্ট হয়ে আছে, তারই নাম মানুষ দিয়েছে ভাগ্য, সে অমোঘ অবশ্রুতাবী পথরেখা এড়িয়ে চলে কার সাধ্য?

সাধনা ও যোগধর্ম্ম কথা যাত্র নয়, ফাঁকা শাস্ত্রোপদেশ নয়, যম নিয়ম আসনের বহিরঙ্গ অর্থহীন আনুষ্ঠানিক পুনরাবৃত্তি নয়; যোগ-ধর্ম্ম হচ্ছে জীবন্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার—সৃষ্টির অন্তরালে সক্রিয় মূল সম শক্তি নিয়ে তাদের পরীক্ষা বা experimentই যোগসাধনা। তপোভূমি ভারতে সকল যুগে সকল সময়েই দীপ্তিশিরা পুরুষ ও নারী সব আসছেন যাচ্ছেন, সংসারের এই স্থূল কৰ্ম্মমুখর কোলাহলের অন্তরালে গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত মানবপদ্ম বিকশিত হচ্ছে তাঁদের বলন্ত জীবন্ত স্ববিম্পর্শে। বহিষ্কৃতী তর্কবাগীশ আদার ব্যাপারীর দল তার কোন সন্ধানই রাখে না।

যোগবলসম্পন্ন সাধকের হাতের ছোঁয়ায়, নেত্রপাতে, তার সঙ্গে আলাপ বা সঙ্গ করার ফলে কোন রকমের একটু যোগাযোগের দরুণ সাধনার্থীর সাধনা খুলতে পারে। বহু দূরে অপরিচিত যোগীর সঙ্গে ধ্যানে বা নিদ্রায় স্বপ্নে সাক্ষাৎ ও যোগাযোগ ঘটে যেতে দেখা গেছে, তার ফলেও হঠাৎ যোগশক্তি সঞ্চারিত হয়ে যায়। সে শক্তি এমনই আধার থেকে আধারান্তরে আপনি চলে ইচ্ছন থেকে শুদ্ধতর ইচ্ছনে সঞ্চারিত অগ্নির মত; এতে শুদ্ধর কোন বিশেষ কৃতিত্ব নাই। তিনি চেষ্টা করলে রুদ্ধ আধারে একবিন্দু শক্তি দিতে পারেন না, তিনি যে সেই ঐশী শক্তির চালিত যন্ত্রমাত্র। অন্তর-শুদ্ধই আসল গুণ, সেই মনশুদ্ধ একবার জাগলে আর বাহিরের শুদ্ধর আবশ্যক থাকে না। প্রথমে একটি বিশেষ আধারে সেই উদ্ধের মহাশক্তি মুগ্ধ হয়ে ওঠে, তার পর সেই জাগা মনকে কেন্দ্র করে তার আরও মন জাগাবার পালা আরম্ভ হয়। ভারতে সর্ব্বকালে সকল যুগে এমনি ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু মানবগুরু জন্মাচ্ছে এবং নিজ নিজ পথে বিশেষ বিশেষ ধারায় সিদ্ধিলাভ করছে। জড়বুদ্ধি বহিষ্কৃতী লোকদের ক্ষেত্র অগোচরেই চলেছে পরম জ্যোতির এই ক্রমাবতরণের লীলা।





## —সত্যপীরের আড্ডা—

যামিনীমোহন কর

আমাদের গাভের নাম সত্যপীরের আড্ডা। সেখানে সকলেই সত্য কথা বলে। তবে যত সত্য কথাই বলা যাক, কিছু না কিছু ভেজাল থাকবেই। আমাদেরও থাকে। শতকরা মাত্র এক শত ভাগ। সেইটুকু বাদ দিলেই বাকীটা নিষ্প্রলো গাঁটি সত্য।

সত্য কথা বলবার বাৎসরিক কম্পিটিশন চলছে। ফাষ্ট রাউণ্ড, সেকেন্ড রাউণ্ড সব হয়ে গেছে। আজ সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল চুই-ই। ওদিক দিয়ে খ্যাদা ফাইনালে উঠে বসে আছে। এখানে আছে নন্দ আর পটলা। গ্রাভের প্রেসিডেন্ট জজের আসনে আসীন। ভাইস প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী ও অ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী তাঁকে বিচারে সাহায্য করবে। প্রথমে নন্দের পালা। সে আরম্ভ করলে—তোরা সব কুমীর কুমীর করিস্। আমি আজ তোদের কুমীর শিকারের এক সত্য ঘটনা বলব। যেমন ভরাবত, তেমনি চমকপ্রদ। আমি, দাদা, আমার পিসতুতো ভাই গণশা আরও কয়েক জন। ছোটিকার সঙ্গে বাচ্ছিলুম বিলুত। হন্ট করলুম কায়রোতে। আমাদের গফলটে শিকারের নেশা। শুনেছি, মিশরে নাটিল নদীতে খুব বড় বড় কুমীর পাওয়া যায়। গেলুম শিকারে। ওরে বাবা, সে কি সাইজ! ট্রামের ফাষ্ট-ক্লাসের সামনে থেকে সেকেন্ড-ক্লাসের শেষ অবধি। গড়া গড়া সব শুয়ে আছে। অমন বিশ-ত্রিশটা হবে।

কুমীর শিকার কি রকম করে করতে হয় জানিস্ তো। ছোটো চোখের মাঝখানে থাকে ওদের মস্তিষ্ক। সেখানে টিপ করে মারতে পারলেই এক গুলীতেই সাবাড়। আমরা ছ'জন ছিলাম। ছ'জনে ছ'টা কুমীরকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লুম। ছ'টাই কাত। একেবারে নট-নটুন-চড়ন নট-কিছু। বাকীগুলো ভয়েতে ঝপাঝপ নদী বরাপে গিয়ে আছড়ে পড়ল। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমরা এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ এক বিরাট চাঁৎকার। যেন বাজ পড়ল! তাব পর যেন বাজ উঠল। কিছু বোঝবার আগেই দেখলুম, এক ব্যাটা কুমীরের প্রশাসের সঙ্গে তার মুখের ভেতর ঢুকে গেছি। অমন সে দিলে হাঁ বন্ধ করে, তাব অবস্থা। প্রকাশ হাঁ। দাঁত গাচিয়ে মুখের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে রইলুম। ব্যাটা জিভ নেড়ে আমার

পেটের ভেতর চানবার চেঁচা করতে লাগল। সঙ্গে ছিল ছোরা। দিলুম জিভ কেটে। যন্ত্রণায় সে যুগব্যাদান করে চাঁৎকার করলে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিটকে দশ হাত দূরে গিয়ে পড়লুম; ততক্ষণে ছোটিকা আর এক গুলী মেরে তাকে শেষ করে দিলেন। সেই দিনই আমরা দু'গা দু'গা বলে সেখান থেকে সবে পড়লুম। কুমীরগুলো আর সঙ্গে করে আনা হ'ল না। তা না হলে দেখতিস্, কি পেলায় চেঁচাবা!

গল্প শেষ করে নন্দ বসল। এইবার পটলার পালা। আমা-

দের মনে হল নন্দই জিতবে। যা ছেড়েছে একখানা। তবে পটলাও বড় যা-তা নয়। পটলা আরম্ভ করলে—

আমার পিসতুতো মামা অর্থাৎ মা'র পিসতুতো ভাই খুব বড় নায়েটিষ্ট ছিলেন। ছিলেন কেন, এখনও আছেন, তবে—, সেই কথাটাই আজ বলব। মামা ছিলেন প্রাণিতত্ত্ববিদ, জুলাজিষ্ট। কুমীর সম্বন্ধে বলতে গেলে তিনি এক জন অধবিটি ছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের দস্তবই এই যে, যখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তখন সেই বিষয়ে একেবারে মন-প্রাণ ঢেলে দেন। শয়নে-স্বপনে কিবা জাগরণে মামার সেই এক চিন্তা—কুমীর। এক দিন কি হয়েছে, আমি, মামা, আরও বাড়ীর কয়েক জন, সবাই জু-গার্ডেনে বেড়াতে গেছি। এদিক-ওদিক বেড়াছি, মামা বললেন, চল কুমীর দেখে আসি। কুমীরের ওখানে গেলুম। মামা একদৃষ্টে কুমীরের নিকে চেয়ে আছেন, যেন পাখান বনে গেছেন। চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ছে। হঠাৎ 'দাদা গো' বলে বেড়া টপকে তিনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। আমরা 'কি হ'ল, কি হ'ল' করে চাঁৎকার করে উঠলুম। পর্ব-মুহূর্তেই মামা ভেসে উঠলেন কিন্তু মনুষ্যরূপে নয়, কুমীরের দেহ ধারণ করে। আগেকার কুমীর আর মামা-কুমীর দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে বইল। উভয়ের চোখ দিয়েই টপ-টপ করে জল ঝরছে! শাস্ত্রে পড়েছিলুম, ভরত রাজা দেবদত্ত নামক হরিণ-শিশুর কথা মনে করতে করতে হরিণ বনে গেছিলেন। বিশ্বাস কবতুম না। সে দিন থেকে বিশ্বাস হ'ল। শাস্ত্র কখনও মিথ্যা হয়? মামা কুমীরের বিষয়ে চিন্তা করতে করতে কুমীর বনে গেলেন। তোদের বিশ্বাস না হয়, আমার সঙ্গে এক দিন জু-গার্ডেনে যাস, কুমীর-মামাকে দেখিয়ে দেব।

পটলা বসল। সবাই ধস্তা ধস্ত করতে লাগল। বিচারকরা কিছুক্ষণ ফিস্-ফিস্ গুজ-গুজ করে বললেন, পটলা জিতেছে। জিতবেই। যা ছেড়েছে, নন্দ একেবারে তলিয়ে গেছে।

প্রেসিডেন্ট বললেন, এই বার ফাইনাল। পটলাকে আর নতুন কোন সত্য ঘটনা বলতে হবে না, এইতেই চলবে। এইবার খ্যাদার পালা।

খ্যাদা আরম্ভ করলে—

যে ঘটনার কথা আজ তোদের বলব, সেটা একেবারে সত্য ঘটনা,



কিন্তু এত আশ্চর্য্য যে কেউ হয় ত' বিশ্বাসই করবে না। তবে  
অমনি তুমি, টুং ইজ ষ্টেজার তান ফিকশন।

আমরা কয় জন বন্ধু মিলে রাঁচীতে গেছি। চেষ্টাও হবে, শিকারও  
হবে। মিলিটারীদের মত থাকব ঠিক করলুম। প্রত্যেকের জন্য  
ছোট ছোট তাঁবু ভাড়া করা হ'ল। একটা জনবিরল মাঠে আমরা  
তাঁবু ফেলে আশ্রয় পাওলুম। সঙ্গে আমাদের দু'টো চাকর গিছিল।  
তারা তাঁবু, জিনিষপত্রের আগলানো, বাগা-বাগা করত, আর আমরা  
সমস্ত দিন ঘুরে-ঘুরে শিকার করে বেড়াইতুম। বাদ্দের যে বার তাঁবুতে  
খড়ের ওপর সতরঞ্চি পেতে শুতুম। গরম কাল। লেপ-কম্বলের  
কম্বাই ছিল না।

এক দিন সকালে চা খাবার সময় দেখি বোঁচা নেই। কি  
ব্যাপার! কুড়ের বাদশাহ এখনও ঘুমচ্ছে। সকলে মিলে তার  
তাঁবুর সামনে গিয়ে খুব হুলা করতে লাগলুম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য,  
কুড়ও বোঁচার সাড়াশব্দ নেই। মনে যেন কেমন খটকা লাগল।  
তাঁবু খুলে তেতরে চুকে দেখি—ওঃ হরি! এ কি! বোঁচাও নেই,  
বোঁচার বিছানাও নেই। সকলে মাথায় হাত দিয়ে পড়লুম, কি  
হ'ল! বোঁচা গেল কোথায়?

তখনই খোঁজ-খোঁজ রব পড়ে গেল। এদিক্ ওদিক্ সৈদিক্ আমরা  
চুরে ফেললুম। কিন্তু বোঁচাকে পাওয়া গেল না। শেষ অবধি পুলিশে  
খবর দেওয়া হল। ইন্সপেক্টর এলেন। আত্মোপাস্ত ব্যাপার শুনলেন,  
জ্বায়েবী করলেন। তার পর এদিক্ ওদিক্ আমাদের মত কিছুক্ষণ  
ঘুরে বললেন—'হয় বাঘে নিয়ে গেছে, না হয় সাঁওতালী গুণ্ডারা  
চুরি করেছে। ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। কেসটা খুবই  
খোঁরালো। বাই হোক, আমি আমাদের বিখ্যাত গোয়েন্দা মিঃ  
ফ্রেককে ডেকে পাঠাচ্ছি। তিনি এলে এর একটা না একটা হদিশ  
হবে।'

এক জন কনষ্টেবলকে পাঠান হল। অল্পক্ষণ পরেই বিখ্যাত  
গোয়েন্দা মিঃ ফ্রেক এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে একটা বাঘের মত  
কুকুর আর এক জন হাউগিলে মার্কী যুবক। ইন্সপেক্টর পরিচয়  
করিয়ে দিলেন—'ইনি বিখ্যাত গোয়েন্দা মিঃ ফ্রেক,—ইনি এর সহকর্মী  
অর্থাৎ অ্যাসিস্ট্যান্ট মিঃ ব্লিথ, আর এটি এর কুকুর ভাইপার।' তার পর  
মিঃ ফ্রেককে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললেন। মিঃ ফ্রেক মাটির দিকে  
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে এদিক্ ওদিক্ কিছুক্ষণ ঘুরলেন। তার পর বললেন—  
'না, বোঁচা বাবুকে বাঘেও নিয়ে যায়নি আর সাঁওতালী গুণ্ডারাও  
চুরি করেনি। বাঘ নিয়ে যায়নি; কারণ নিয়ে গেলে টেনে নিয়ে  
যেতে হ'ত। জমিতে টেনে নিয়ে যাবার দাগ পড়ত। কিন্তু তেমন  
কোন দাগই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া বাঘ যদি সতরঞ্চি  
কামড়ে ধরে ছুট দিত, তা হলে বোঁচা বাবু পড়ে থাকতেন, আর যদি  
বোঁচা বাবুকে কামড়ে ধরে ছুট দিত, তবে সতরঞ্চি পড়ে থাকত।  
কখন দু'টোই নেই, তখন বাঘে নিয়ে যায়নি।'

আমরা সকলে প্রশংসা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে টিক্‌টিকির মত  
হাসি নাড়াছিলাম। তিনি বলে চললেন—'সাঁওতালী গুণ্ডারা নিয়ে  
যায়নি। কারণ, জমিতে পায়ের দাগ নেই। তা ছাড়া তারা  
মহায়া খায় কিন্তু আমি মহারার গন্ধ পাচ্ছি না।'

আমরা আবার মাথা নাড়লুম। আমি সাহস করে বললুম—  
'কিন্তু বোঁচা বাবুকে বাঘেও নিয়ে যায়নি আর সাঁওতালী গুণ্ডারাও  
চুরি করেনি। বাঘ নিয়ে যায়নি; কারণ নিয়ে গেলে টেনে নিয়ে  
যেতে হ'ত। জমিতে টেনে নিয়ে যাবার দাগ পড়ত। কিন্তু তেমন  
কোন দাগই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া বাঘ যদি সতরঞ্চি  
কামড়ে ধরে ছুট দিত, তা হলে বোঁচা বাবু পড়ে থাকতেন, আর যদি  
বোঁচা বাবুকে কামড়ে ধরে ছুট দিত, তবে সতরঞ্চি পড়ে থাকত।  
কখন দু'টোই নেই, তখন বাঘে নিয়ে যায়নি।'

তিনি হেসে বললেন—'এখনই সে খবর আপনাদের জানাব।  
ব্লিথ, তুমি ভাইপারকে আমার কাছে নিয়ে এস।' আমাদের দিকে  
চেয়ে বললেন—'বোঁচা বাবুর ব্যবহৃত কোন জিনিষ দিতে পারেন?'

আমি তখনই বোঁচার সাটটা তাঁর হাতে দিলাম। তিনি সেটা  
ভাইপারকে শোঁকালেন। ভাইপার অমনি খড়ের গালায় ওপর  
ধাঁড়িয়ে তারদ্বারা চিৎকার করতে লাগল। তখন তিনি ব্লিথকে  
বললেন, ভাইপারকে সরিয়ে নিয়ে যেতে। তার পর পকেট থেকে  
ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে উপড়ু হয়ে পড়ে খড়ের গালা পরীক্ষা  
করতে লাগলেন। আমরা একদৃষ্টে তাঁর কার্যকলাপ দেখতে লাগলুম।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মিঃ ফ্রেক বললেন—  
'দেখুন, আপনাদের বন্ধু বোঁচা বাবুর সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু বড়ই  
দুঃখের সহিত জানাচ্ছি, তিনি আর ফিরবেন না।'

আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে বললুম—'কেন? কি হয়েছে?  
কোথায় গেছে?'

মুখথানাকে বখাসম্ভব গম্ভীর করে তিনি বললেন—'তিনি  
কোথাও যাননি। সমস্ত রাত এইখানেই ছিলেন। আচ্ছা, বোঁচা  
বাবু কি ঘুমের ওষুধ ব্যবহার করতেন?'

আমরা বললুম—'হ্যাঁ, প্রায় রোজই সে ঘুমের ওষুধ খেত।  
নইলে ঘুমোতে পারত না।'

প্যাঁচার মত মুখ করে তিনি বললেন—'আমি ঠিকই ধরেছি।  
এইবার একটা নিদ্রাক্ষণ সংবাদ শোনবার জন্য আপনারা প্রস্তুত হ'ন।  
বোঁচা বাবু বাদ্দের ঘুমের ওষুধ খেয়ে সতরঞ্চিতে শুয়েছিলেন।  
রাতারাতি উঠে তাঁকে এবং তাঁর সতরঞ্চিকে খেয়ে ফেলেছে।  
তিনি মাটি হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন।'

তাঁরা সবাই চলে গেলেন। আমরা সব হাউ-হাউ করে কাঁদতে  
লাগলুম। কিন্তু বুঝা শোক করে কি হবে। বোঁচা তো আর ফিরবে  
না। অগত্যা বোঁচা-হীন অবস্থায় আমরা সেই দিনই কলকাতায়  
ফিরলুম। এখানে এসে প্রচার করে দিলাম, শিকার করতে গিয়ে  
বোঁচাকে বাঘে খেয়েছে। তাছাড়া উপায় কি! চোখে না দেখলে  
কি কেউ আমাদের কথা বিশ্বাস করবে। কবি ঠিকই বলেছেন—টুং  
ইজ ষ্টেজার দ্যান ফিকশন।

বিচারকরা এক-মত হয়ে খ্যাদার গলায় বিজয়-মালা পরিয়ে  
দিলেন। আমরা সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ  
করলুম। খ্যাদা সেই বছরের জন্তে 'সত্যপীর দি ব্রোট' উপাধিতে  
ভূষিত হ'ল।

## —দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে—

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

জাপান

জাপানীরা ছেলেমেয়ে খুব ভালোবাসে। তবে মেয়ের চেয়ে  
ছেলের আদরই বেশী। ছেলেরাই বাপ-মায়ের সম্পত্তি পায়,  
ছেলেরাই পূজা করার অধিকারী,—অনেকটা আমাদের দেশের মত।  
তা'বলে মেয়েদের উপর কোন আদর হয় না। শিশু জন্মাবার  
সপ্তম দিনে তার নামকরণ হয়। বছর খানেক বয়স অবধি সে  
করেই কাটায়, তার পর বড় বোনের পিঠে চড়ে সে ঘুরে বেড়ায়।

ছোট ছেলেমেয়েকে কোলে নেওয়ার চেয়ে পিঠে বেঁধে নিতেই ওরা বেশী পছন্দ করে।

আর একটু বড় হলেই মায়ের কাছে স্কুল হয় তার গল্প শোনা; বেশীর ভাগ গল্পের মধ্যেই থাকে, দেশের কথা। রাজাকে কেমন করে ভক্তি দেখাতে হবে, বাপ-মায়ের কথা শুনতে হবে, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে, কর্তব্য পালনে পিছিয়ে এলে চলবে না—এই সব সামাজিক আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সম্পর্কে অনেক কিছু শিখিয়ে দেওয়া হয় এই গল্পের মধ্য দিয়ে।

সাত বছর বয়স হলেই ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যায়। সেখানে তারা তেরো বছর বয়স অবধি পড়াশুনা করে। ছেলেমেয়ে এক-সঙ্গেই পড়ে, তবে মেয়েদের পড়াশুনা ছাড়াও রাঁধা, সেলাই করা প্রভৃতি শেখানো হয়। ইস্কুলের সবার আগে শেখানো হয় জাতীয় সঙ্গীত—‘কিমিগায়ো’—গাইতে, আর জাতীয় পতাকা আঁকতে।

প্রাথমিক ইস্কুলের পড়া শেষ কবে ছেলেরা বায় মাধ্যমিক বিভাগে। ইচ্ছামত কেউ এখানে এসে ভর্তি হতে পারে না। পরীক্ষা করে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী নেওয়া হয়। এই সময় ইংরেজী ও চীনা ভাষাও শেখানো হয়। ছাত্র বা ছাত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নাহলে তাদের অনেক সুবিধা দেওয়া হয়, তাদের পাঠ্যকে হালকা করে দেওয়ার জন্ত কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। মধ্য বিভাগে ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়তে দেওয়া হয় না। গ্রাজুয়েট হবার পরে এম-এ ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীরা আবার একসঙ্গে পড়ে। আইন ও ডাক্তারীতেও ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়ার কোন বাধা নেই।

ইস্কুল বসে সকাল আটটায়। বাবেটা পর্যন্ত পড়াশুনা চলে, তার পর এক ঘণ্টা টিফিন। প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে ইস্কুলে আসার সময় বাড়ী থেকে ভাত মাছ প্রভৃতি একটি ছোট বাক্সে ভরে, কাপড়ে বেঁধে নিয়ে আসে। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার একটার সময় ইস্কুল বসে। দুটা হয় চারটের সময়। ছোট ছেলেমেয়েদের মাষ্টার মশাইরা সঙ্গে করে বাড়ী পৌছে দেন।

প্রত্যেক ইস্কুলের ছেলে কালো হাফ প্যাট আর কেপ, কলার কালো কোট পরে। কালো টুপীতে, কোটের বোতামে ইস্কুলের চিহ্ন দেওয়া থাকে, তাই দেখে কে কোন্ ইস্কুলে পড়ে তা জানা যায়। আব মেয়েরা পরে ঢিলে জাপানী কোট—‘কিমোনো’। তার কোমরে একটি কাপড়ের ফালি বাঁধা থাকে।

ইস্কুলে মার-ধর করার রীতি নেই। মিষ্টি কথায় ছেলেমেয়েদের বশ করতেই শিক্ষকেরা বেশী ভালোবাসেন। সারা ইস্কুল খুঁজলে একখানি বেত পাওয়া যাবে না। সেই জন্তই ছাত্র ও শিক্ষকের সৌহার্দ্য জীবনে কোন দিন স্নান হয় না। শিক্ষকেরা সে-দেশে কত ভালো হয় তার একটা কাহিনী বলি : এক জন বাঙালী শিক্ষার জন্ত জাপানে যান, পর-পর ক’দিন ঠিক সময় তিনি ক্লাশে আসতে পারলেন না। অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন—‘রোজ তোমার দেবী হয় কেন?’ ছাত্র বললো—‘ঠিক সময় ভাত পাই না, আসতে দেবী হয়ে যায়।’ অধ্যাপক বললেন—‘যেখানে আছ ওখানে কাকর কোন অশুভ করেছে?’ ছাত্র বললো—‘ভেমন তো কিছু শুনিনি।’ অধ্যাপক বললেন—‘বিশেষে এসেছ লেখাপড়া শিখতে, পরসাদ খবর করছ নিজের; যদি সুবিধাই না হয় তাহলে ওখানে থাকার দরকার কি? আমি তোমার জন্ত জন্ত জায়গার ব্যবস্থা করে দোব।’ দিন

হু’তিনের মধ্যে অধ্যাপক তার জন্ত এক বাড়ীতে ব্যবস্থা করে দিলেন, কিন্তু শুধু খবর দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন না, জিনিষপত্র নিয়ে বাবার যাতে কোন অসুবিধা না হয় তাই দেখবার জন্ত ছাত্রটির বাড়ীতে এলেন। ছাত্রটি তখন সব জিনিষপত্র কুলির মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। কিছু পড়ে রইল কি না দেখবার জন্ত অধ্যাপক ঘরের মধ্যে ঢুক দেখেন এক কোণে এক বোকা কাঠ পড়ে আছে। অধ্যাপক নিজেই সেই বোকা ঘাড়ে তুলে নিয়ে অগ্রসর হলেন। বাঙালী ছেলেটি এই কাঠের বোকা বইতে লজ্জা পাচ্ছিল, এখন সঙ্কচিত হয়ে উঠলো। অধ্যাপক বললেন—‘এর জন্ত তুমি কিছু ভেবে না, চলো। দেখো, পথে কোন কিছু পড়ে না যায়!’ লেখাপড়া শেখা মানে যে বাবুয়ানি নয়, সে দিন সেই বাঙালী ছেলেটি তা ভালো করেই শিখলো।

ইস্কুল বসার আগে প্রতিদিন ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গান করে। সপ্তাহে এক দিন করে জাতীয় মহাপুরুষদের কাহিনী শোনানো হয়। সারা পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় রাখার জন্ত প্রতিদিন জানার মত যা কিছু খবর তা মাষ্টার মশাই গল্পেব ছলে ছেলেমেয়েদের বুঝিয়ে দেন। তাছাড়া প্রায়ই ছেলেমেয়েব দল নিয়ে মাষ্টার মশাই ঘুরতে বেড়ান—কোন দিন চিড়িয়াখানা, কোন দিন বা বাগ্‌ঘর, কোন দিন কোন ছবিঘর (আর্ট গ্যালারী), কোন দিন বা কোন স্মৃতিসৌধ, কোন দিন বা ফুলের বাগানে কি কোন ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে রীতিমত চাষ আবাদ ও উদ্ভিদবিজ্ঞার চর্চা চলে। ছেলেমেয়েরা যখনই বা জিজ্ঞেস করে, শিক্ষক তখনই তার উত্তর দেন, হাতে-কলমে শিক্ষা হয়।

জাপানীদের লেখাপড়া শেখা বড় সহজ নয়। জাপানীরা টীক্ষা অক্ষর ব্যবহার করে। চীনাদের অক্ষর আছে মোট তিন হাজার, প্রতিটি কথার জন্ত এক একটি অক্ষর। এই অক্ষর শিখতেই ছাত্রদের অনেক সময় কেটে যায় দেখে সে দেশের শিক্ষাবিদেবরা ‘হিরাকানা’ ও ‘কাতাকানা’ নাম দিয়ে হু’ভাগে মোট ছিয়ানকুইটি চীনা অক্ষর বেছে নিয়েছে জাপানী ছেলেমেয়েদের কষ্ট কমাবার জন্ত। কিন্তু আকার ইকার না থাকায় বিশেষের বচন ও ক্রিয়ার পুরুষ না থাকায় মাত্র ১৬টি অক্ষরে সব কিছু কুলিয়ে উঠছে না। প্রয়োজন মত আরো অক্ষর তাদের শিখতে হয়। এক একটি অক্ষর এক একখানি ছবি বললেই হয়। লিখতেও সময় লাগে অনেক। তবু জাপানে অশিক্ষিত লোক নেই বললেই চলে। আব এক রুশিয়া ছাত্র পৃথিবীর আর কোন দেশে অতো ছেলে-মেয়ে ইস্কুল-কলেজে পড়ে না। বুটেসে কলেজে পড়ে ৫৪ হাজার ছেলে-মেয়ে, ফ্রান্সে ৭০ হাজার, ইতালিতেও ৭০ হাজার, জার্মানিতে ৭৪ হাজার, জাপানে ১ লাখ ৪৬ হাজার, আর রুশিয়ায় ৫ লাখ ৫০ হাজার। আর ইস্কুল-কলেজ মিলিয়ে জাপানের ছাত্র-ছাত্রী ১ কোটি ২০ লাখ ৭৪ হাজার। জাপানের মোট লোকসংখ্যা ৬ কোটি ৬২ লাখ ১৬ হাজার। হিসাব করলে দেখা যায়, প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ লোক পড়াশুনা করে। এই জন্তই বোধ হয় সে দেশে যত বেশী খবরের কাগজ বিক্রী হয় পৃথিবীর আর কোন দেশে তা হয় না। ‘আসাহি-সমুয়ম’ বিক্রী হয় বিশ লাখ, ‘ওসাকা-মাইনিচি’ পনেরো লাখ, আর লাখ বানেক বিক্রী হয় এমন কাগজ অনেক আছে।

জাপানীরা চীনা অক্ষরেই লেখে বটে, কিন্তু তাদের ভাষা ভিন্ন।

জল কথাটি বোঝাতে ছল জাপানীরাও যে অক্ষর লিখবে, চীনারাও সেই অক্ষরই লিখবে, তবে চীনারা পড়বে 'হুই' আর জাপানীরা পড়বে 'মিজু'।

জাপানীদের লেখাও ধবণেও নতুনও আছে, যখন কোন লোকের কাননা লিখবে, তাই লিখবে :—

জাপান, তোকিও

৭২২ গিংজা স্ট্রীট

সাকুরাই, শ্রীযুক্ত

ইহুতে ছেলের শরীরের দিকেও নজর রাখা হয়। প্রত্যেককে যুগ্ম-বিন্ধ্য শিখতে হয়। গায়ে জোর না থাকলেও বিপদে পড়লে যুগ্মের প্যাচ আত্মরক্ষায় খুব কাজে লাগে। তাছাড়া ছেলের কুস্তি, দাঁড়ানা, ফুটবল, ক্রিকেট, এসব তো আছেই। মেয়েদের ইহুতে ভলোয়াম খেলা, তাঁর ছোড়া প্রভৃতির প্রচলনই বেশী। ব্যায়াম বাধ্যতামূলক, এ থেকে ছেলেমেয়ে কেউই রেহাই পায় না।

হাই ইহুতে পড়ার সময় ছেলেরা ইচ্ছা করলে যে কোন রকম হাতের কাজ শিখতে পারে, আর সেই শিক্ষার ফলে ইহুতের পাঠ শেষ হবার পর কোন দিন কাউকে বসে থাকতে হয় না। কৃষিয়ার পর, পৃথিবীতে একমাত্র জাপানেই বেকার-সমস্যা নেই।

ওদেশে মেয়েরাও চাকরী করে। অনেক সময় গরীব লোক অভাবে পড়লে টাকা ধার করে; কথা থাকে, তার মেয়ে বড় হয়ে কয়েক বছর কাজ করে সেই টাকা শোধ দেবে। মেয়েরা বড় হয়ে সেই সর্ব মত কাজ করে। অনেক মেয়ে আবার বিয়ের পোষাক কেনার জন্য কারখানায় চাকরী নেয়। মেয়েদের বিয়ের পোষাকের দাম খুব বেশী, গরীব বাপ-মা সব সময় তা কিনে দিতে পারেন না। বরপক্ষকে দেবার পণের টাকাটাও মেয়েগণ জিনিয়ে ফেলে কারখানায় চাকরী করতে করতে।

জাপানে ছোট-বড় কারখানা আছে ১৫ হাজার। সেখানে বেশীর ভাগ মেয়েরাই কাজ করে। সকাল ছ'টা থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত কারখানার কাজ চলে। মাঝে একবার আধ ঘণ্টা ছুটি হয় খাবার জন্য, আর পনেরো মিনিট করে দু'বাব ছুটি হয় ব্যায়াম করার জন্য। প্রত্যেককে দশটি ঘণ্টা রীতিমত কাজ করতে হয়। এই দশ ঘণ্টার মধ্যে বসে নিশ্চিন্দ। একভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতো ঝাটুনির পর-মজুরী মেলে ৮৫ সেন—প্রায় বায়ো আনা। তা থেকে অর্ধেকের বেশী কেটে নেওয়া হয় থাকা, খাওয়া, আর পোষাকের জন্য। বাকীটা জমে। মেয়েদের কারখানার মধ্যে থাকাই রীতি, তবে সপ্তাহে এক দিন ছুটি পায় কারখানার বাইরে যাবার জন্য। এই ভাবে খেটে তিলে তিলে বিবাহের খরচ সঞ্চয় করতে এক-একটি মেয়ের সময় লাগে প্রায় পাঁচ বছর। বছর বোল বয়সে কারখানায় এসে তারা ভর্তি হয়, বছর কুড়ি-একুশে বিদায় নেয় সেখান থেকে।

আর এক দল মেয়ে আছে, যারা ঠিক এই ধরনের ঝাটুনি পছন্দ করে না, তারা চলে যায় নাচ-গানের দিকে। সৌখীন লোকদের মজলিশে গান শুনিতে নাচ দেখিয়ে তারা পয়সা উপায় করে। তাদের বলে 'গায়শা'। কারখানার মেয়েদের চেয়ে এরা বেশী যোজগার করে বটে, কিন্তু নাচ-গানের ইহুতে এদের কঠোরতা পড়াও করতে হয়।

বিভাগ্য থেকে বেরিয়ে মেয়েরা যখন স্বাধীন হয়, ছেলের তখন যায় সাময়িক শিক্ষালয়ে। প্রত্যেক ছেলেকে দু'বছর যুদ্ধবিদ্যা শিখতেই হবে, অবশ্য অন্তত্ব হলে অন্য কথা। প্রতি বছর দেড় লাখ ছেলে যুদ্ধবিদ্যা শিখে বের হয়। তা'বলে প্রত্যেককেই যে সৈনিক হতে হবে তার কোন মানে নেই। তবে যখন প্রয়োজন হয় তখনই সম্রাট তাদের যুদ্ধে যাবার জন্য আহ্বান করতে পারেন।

স্বাস্থ্য সম্পর্কে জাপানীরা বড় বেশী সজাগ। সব সময় ছোট ছেলে-মেয়েদের উপর তাদের সতর্ক দৃষ্টি। বাইরের ধূলা-বালিতে ছোটদের স্বাস্থ্য নষ্ট হতে পারে বলে পথে বেরবার আগে তাদের এক রকম 'নাক-ঢাকা' পরিচর্যা দেখানো হয়, যাতে নিশ্বাসে কোন রকম দূষিত বায়ু দেহে প্রবেশ করতে না পারে। তাছাড়া সেখানে সকালে কাজে বেরবার আগে স্নান করে বেরোনোর রীতি নেই, সারা দিনের কাজ শেষ করে এসে সন্ধ্যাবেলা তারা গরম জলে স্নান করে স্বত্বকে স্নেহমুগ্ধ করে। গ্রীষ্মকালেও গরম জলে স্নান করতে তারা ভালোবাসে। স্বাস্থ্য ভালো রাখার জন্য রাতে তারা কিছু আহার করে না, সন্ধ্যাবেলায় রাত্রির আহার শেষ করে।

জাপানী ছেলেমেয়ে সাঁতার কাটতে খুব ভালোবাসে, ওলিম্পিকের বিশ্ব-ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় তারা সাঁতারে শীর্ষস্থান দখল করেছিল।

ছেলেদের মাঝে কুস্তিরও খুব প্রচলন আছে, তবে সে কুস্তি আমাদের দেশের মত নয়। বালির উপর খড়ের দড়ি দিয়ে তারা একটা গোল বৃত্ত করে, সেই বৃত্তের মাঝে দু'জন মল্ল পরস্পরের মুখোমুখি হয়। সহজে কেউ কাউকে আক্রমণ করে না। আক্রমণ করার উপক্রম করে শুধু। কুস্তিগীরের কায়দায় যুদ্ধে পড়ে পরস্পরের পানে। বেশী সময় এই ভাবে আক্রমণের উদ্ভোগ-পড়েই কাটে, তার পর লড়াই হয় অল্পক্ষণ মাত্র। এক জন যেই অপর জনকে দড়ির সীমার বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে, অন্যনি তার জিত। দেহে কোন অংশ দড়ির সীমা পার হয়ে মাটি ছুঁলেই তার হার। রেফারীরা মুখে বাঁশী থাকে না, হাতে থাকে চান-খুদ্য আঁকা একখানি আরসী, আগিয়ে এসে বিজ্ঞতার মুখের সামনে তিনি আরসীখানি ধরেন। কুস্তি শেষ হয়।

জাপানী ছেলে-মেয়েদের জীবনে বছরে তিনটি দিন বিশেষ আনন্দের। প্রথম হোল নববর্ষ। বছরের প্রথম দিন খুব ভোবে সবাই ঘুম থেকে ওঠে, দলে দলে একটি উঁচু জায়গায় গিয়ে জুড়ো হয় সূর্যোদয় দেখবার জন্য। জাপানীদের বিশ্বাস, নতুন বছরের সূর্যোদয় দেখলে না কি ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়। সবাই সে দিন বাড়ী-ঘর পথ-বাট স্কন্দ করে সাজায়, নতুন পোষাক পরে, ভাগ্যদেবীর মন্দিরে গিয়ে পূজা দেয়। বাড়ীর গন্ধ-ঘোড়াকে পর্যন্ত নতুন পোষাক দেয়। দু'তিন দিন সব অফিস-ইহুত বন্ধ থাকে। ঘড়ী ওড়ানোর উৎসব লেগে যায় ছেলেদের মধ্যে। পাড়ায় পাড়ায় দল হয়। কোন দলের ঘড়ী কে কত কাটতে পারে, তারই পাল্লা চলে।

তার পর ৩রা মার্চ হয় মেয়েদের পুতুল-উৎসব—মোমো-নো-ওজু। এই দিন মেয়েরা যার যত পুরানো পুতুল বাবুসু থেকে বের করে সেলুকের তাকের উপর সাজায়। নিজেরা রান্না করে বাড়ীর লোকদের ভোজের ব্যবস্থা করে। সারাদিন হৈ-হৈ ছলোড় চলে। তার পর সন্ধ্যাবেলা পুতুলগুলোকে আবার বাবুসের মধ্যে তুলে রাখা পুরের বছরের জন্য। বিয়ের সময় নিজ নিজ পুতুল মেয়েরা

শুভ্রবাড়ী নিয়ে যায়। এই সব পুতুল মেয়েরা খুব যত্ন করে রাখে, শত শত বছরের পুরানো পুতুলও বংশ-পরম্পরায় সম্বন্ধে রক্ষিত হয়।

তার পর এই জুলাই হয় ছেলেদের পাতাকা-উৎসব—শোবু-নো-সেজু। এই দিন ছেলেরাও নিজ নিজ পুতুল বের করে সাজায়, তবে সে-সব পুতুলের অধিকাংশই দেশের বড় বড় বীরদের মূর্তি। সে-দিন প্রত্যেক ছেলেই বাড়ীর সামনে একটা বাঁশের খুঁটি পুঁতে, তার আগায় রঙীন কাগজের তৈরী একটা মাছ মুলিয়ে দেয়। মাছের ভিতরটা থাকে কাঁপা, হাওয়ায় দোলে, দেখে মনে হয়, যেন মাঁতীর দিচ্ছে। অনেক ছেলে আবাব নকল সৈন্ত সেজে, দু'টো দল গড়ে বাতিমত মারামারি বাধিয়ে দেয়। হাতে থাকে একটা করে বাঁশের তলোয়ার আর মাথায় থাকে মাটির শিরস্ত্রাণ। এই কাঠের তলোয়ার দিয়ে এক দল আর এক দলের মাথায় আঘাত করতে থাকে, যাব মাটির শিরস্ত্রাণ ভেঙ্গে যায়, সেই হেরে যায়।

আব দু'টো উৎসব জাপানী ছেলে-মেয়েদের মধ্যে খুব বেশী প্রচলিত,—কচ্ছপের নাচ, আর বাড়বানলেন পূজো। কচ্ছপের নাচ হয় জাম্বয়ারী মাসে। খুব পাতলা কাঠ দিয়ে একটা কচ্ছপ তৈরী করে। দশ-বারো জন মিলে সেই কচ্ছপটাকে ঘিরে বসে, এক-একখানি পাখা নিয়ে খুব জোরে বাতাস করে, আর বলে—নাচ যে কচ্ছপ, নাচ! হাওয়া লেগে কচ্ছপ এদিকে ওদিকে নড়ে বেড়ায়। প্রত্যেকেই নিজের কাছ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। কারণ, যার কাছে গিয়ে কচ্ছপ থামবে তারই হার হবে, এবং তাকেই ঘরের মধ্যে কচ্ছপের মত হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে হবে।

বাড়বানল উৎসব হয় জুন মাসে। প্রত্যেক নৌকা আর জাহাজ আলো দিয়ে সাজানো হয়। শত শত ছোট ছোট তক্তার উপর বাতি ছেলে ছেলে-মেয়েরা সাগরের জলে ভাসিয়ে দেয়।

জাপানী ছেলে-মেয়েরা বছরে একবার পূর্বপুরুষদের শ্রাদ্ধ উৎসব পালন করে। তিন দিন ধরে সেই উৎসব চলে। ছেলেরা সুন্দর পোষাক পরে পাতাকা আর লঠন হাতে গান গাইতে গাইতে দল বেঁধে পথ দিয়ে চলে। সারা দেশকে আলো দিয়ে সাজানো হয়। শেষ দিন সন্ধ্যায় হাজার হাজার খড়ের তৈরী ছোট ছোট জাহাজ, ভিতরে পূর্ব-পুরুষদের উদ্দেশ্যে কিছু কিছু ফল আর টাকা দিয়ে, রঙীন লঠন খেঁচে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। প্রত্যেক জাহাজেই ছোট ছোট পালি থাকে, পালে হাওয়া লেগে ছলে ছলে জাহাজ ভেসে যায়, সারা সমুদ্র ঝলমল করে ওঠে।

জাপানী ছেলে-মেয়েরা কখনও দিনের বেলা ঘুমোয় না।

জাপানী মেয়েরা চুলের বড় যত্ন করে, এতো রকমের তারা চুল বাঁধতে জানে, যা অন্য দেশে নেই। এ দেশে একদল মেয়ে আছে, যাদের পেশাই হোল বাড়ী বাড়ী চুল বেঁধে বেড়ানো। বাঁধা চুল পাছে নষ্ট হয়, সে জন্ত বেশীর ভাগ মেয়েই রাতে ঘাড়ের নীচে একটা কাঠের গালিস দিয়ে শোয়।

আগে জাপানী ছেলেরা মাথায় টিকি রাখতো, এখন সে প্রথা উঠে গেছে।

জাপানী নাপিতরা চুল ছাঁটে, কিন্তু নখ কাটে না।

জাপানী ঘোপারা কাপড়-কাচা পরীক্ষায় পাশ করে তবে ঘোপা হতে পারে।

জাপানী খিয়েটার-বায়েস্কোপে ছেলে-মেয়েদের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা নেই।

জাপানী দোকানে কোন জিনিষ একটা কিনলে যে দাম পড়ে, দশটা কিনলে তার চেয়ে বেশী দাম দিতে হয়, পায়কারী সুবিধা বলে কিছু নেই।

জাপানীরা বাড়ীর মধ্যে কাউকে ডাকতে হলে হাতে তালি দিয়ে ডাকে।

জাপানী ছেলে-মেয়েরা জীবনে দুধ খায় না, ঠাণ্ডা জল তারা দৈবাৎ খায়, তৃষ্ণা নিবারণ করে চা খেয়ে। চায়ে তারা দুধ দেয় না। ছোট ছোট চায়েব কাপ, এক কাপ চা সাড়ে তিন চুমুকে শেষ করাই রীতি।

জাপানী ছেলেমেয়েরা সাপের ঝোল খেতে বড় ভালবাসে। সাপের ঝোল না খাওয়ালে কোন বড় ভোজ সম্পূর্ণ হয় না। ওটা হোল হাড়িজাত্যের পবিচয়।

জাপানীরা থাকে কাঠের বাড়ীতে, বাড়ীটি এমন ভাবে তৈরী হয় যে, মাঝে মাঝে কাঠের পাঠি সানগুলি টেনে দিলেই সব ক'খানি ঘরই একটি হলঘরে রূপান্তরিত হয়, আবার প্রয়োজন মত একখানি হলঘরে অনেকগুলি ঘরের ব্যবস্থা করা যায়। ভূমিকম্পের জন্ত ও-দেশে হান্ডা ধরনের বাড়ী তৈরী করাই রীতি, কাঠের বাড়ীর দরজা-জানলা ভেঙ্গে চুরি করাও সহজ, কিন্তু জাপানে দৈবাৎ চুরি হয়, ও-দেশে চোব নেই বললেই চলে।

জাপানী ছেলেমেয়েদের কাছে দেশ আর রাজ্যই সব, দেশ আর রাজ্যের জন্ত তারা সব কিছু করতে পারে। যখনই তাদের মনে হয়, তাবা এমন কিছু কবেছে যা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, কি রাজ্যের সম্মান-হানিকর, তখনই তারা আত্মহত্যা করে। চীনারা এই আত্মহত্যা-কর্মকে বলে 'হারাকিরি', জাপানী ভাষায় এই আত্মহত্যা-কর্ম সেপুকু। কয়েক জন বন্ধু-বান্ধবের সামনে ছোরা দিয়ে নিজের পেট কাঁসিয়ে সেপুকু করাই রীতি। ওরা বড় ভাবপ্রবণ, সামান্য কারণেই ছেলে-মেয়েরা আত্মহত্যা করে। জাপানে যত আত্মহত্যা ঘটে, পৃথিবীতে আর কোন দেশে তত ঘটে না। অথচ জাপানী শিক্ষার মূল কথাই হচ্ছে ছেলেমেয়েদের মনকে এমন ভাবে তৈরী করা যেন তারা সব সময় হাসতে পারে। সেই জন্তই জাপানীদের মুখ দেখে মন বোঝা বড় কঠিন।

জাপানী ছেলেমেয়েরা ফুল ভালবাসে। প্রত্যেক বাড়ীতে ফুলের বাগান থাকে, ঘরের মধ্যে ফুলগাছের টব বসানো থাকে। কারখানার ঘরে ঘরে সারি সারি ফুলগাছ থাকে সাজানো। রকমারী রং-ওরা ভারী পছন্দ করে। রং-বেরংয়েব ফুলকাটা ছিটের জামা পোলে ছেলেমেয়েরা আর কিছু চায় না। ও-দেশের ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছন্নতাও প্রশংসনীয়, পথ-ঘাট বাড়ী-ঘর সব সময়েই তক্-তক্ বক্-বক্ করছে। জুতো পরে সে দেশে কেউ ঘরে ঢোকে না।

জাপানী ছেলেমেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, কথা বলার চেয়ে কাজ করাকেই ওরা বেশী পছন্দ করে।

# বাদশা আমি :....

শ্রীশৈল চক্রবর্তী



কথা আমি কই না মোটেই কেন—  
এই কথাটা শুধায় না কেউ যেন।  
শুধালেই ত হবে জবাব দিতে  
কষ্ট এমন নাইকো কোনটিতে।  
চলার চেয়ে কষ্ট নেইকো বাড়ি  
তাই করি না অঙ্গ নাড়াচাড়া।  
শুয়েই আমি থাকি দিব্যি মজায়  
পাশ ফিরি না এতে আরাম বেজায়।  
কামড়াবে কে? পিঁপড়ে মশা পোকা  
এমন সাজা পাবে সে সব বোকা।  
ভোঁতা হই হবে হলগুলা তায় জেনো  
চাটতে এসে আরগুলারা কেন  
জুড়জুড়িটা নাই বা গায়ে দেবে  
এই কাজে কি মাইনে তারা নেবে?  
বিনামূল্যে বুঝো পাখী সবে  
গান শুনিবে যাচ্ছে, না কি? তবে?  
খাটুনি যা শুনতে শুধু কানে,  
সোজা কথা কেই বা নাহি জানে?  
বাচ্ছা ফড়িং তিড়িতিড়িয়ে এসে  
ভাবছো আমার ধরেই বুঝি চেষ্টে?  
জালক কথা তাদের পায়ের কাঁটা  
চুলকিয়ে দেয় আমার সারা গাটা!  
সমস্তাটি যত খাবার বেলা  
তাও কি আমি করছি অবহেলা?

ঐ যে দেখো পাকছে নোনা গাছে  
সে দিকে মোর নজরটি ঠিক আছে  
ঠিক তলাতেই হাঁটি করেই আছি  
বোঁটা থেকে খসলে পড়েই বাঁচি,  
একটুখানি লক্ষ্য খালি রেখো  
কষ্ট করেই গিলবো তখন দেখো।  
কিন্তু ঠেঁটা কাকগুলো সব ভারী  
হট্টগোলে লাগাচ্ছে দিক্দারী,  
ইচ্ছে করে গুলী করেই মারি  
কিন্তু আমি খাটতে নাহি পারি।  
সহ্য ক'রে থাকতেই হয় তাই  
কারণ খাটা আমার ধাত্তে নাই।  
তাই ত তাকাই কটমটিয়ে খালি  
মুনিঞ্চি যেমন চিরকালই  
রাগের চোটে দিতেন ভন্ন ক'রে  
যাকে তাকে—শুধুই চোখের জোরে।  
ছুনিয়াতে মিছেই শুধু খাটা  
গলদর্শন হয়ে কাদা-কাটা—  
যারা শুধু খেটে খেটেই সারা—  
বলো দেখি হাঁদ্য কি নয় তারা?  
অভাব অভাব ক'রে চোঁচায় কেন  
যুঝেই অভাব, অভাব নয়কো যেম  
আমার শুধু অভাব একটি ত'ড়ের  
চেনো আমার? বাদশা আমি কুড়ের।

## বিষ্ণুগুপ্ত

৫

### শ্রীরবিনন্দক

রাক্ষসের নিমন্ত্রণে মৌর্য তাঁর একশ' ছেলের সঙ্গে পাতালপুরীতে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন যে, কুটুবুদ্ভি মন্ত্রী তাঁকে এই ছলে বন্দী করলেন। কিছুক্ষণ অন্ধকারের মাঝে থাকবার পর, পাতালপুরীর সে গাট আঁধার যখন তাঁর চোখ-সওয়া হ'য়ে এল, তখন তিনি দেখলেন যে—যে সুড়ঙ্গে তাঁরা ঢুকেছেন তার এক দিকে এক-খানা বড় ঘর আছে। অসহায় তিনি—একশ' ছেলে—প্রত্যেক ছেলেই বীর—প্রত্যেকেরই হাতে অস্ত্র—তবু তিনি অসহায়। তিনি বুঝেছিলেন বেশ যে—তিনি যে সুড়ঙ্গে ঢুকেছেন, সেখান থেকে সবাই এসঙ্গে চাঁৎকার করলে তাঁদের সকলের গলায় ডাক এক সাথে মিলেও মাটির ওপরে কোন প্রজা বা সেনার কাণে পৌঁছুবে না। আর সেই সর্ব সুড়ঙ্গের মুখের লোহার দরজা এতই শুদ্ধ যে, তাঁরা ঠোকাঠকি করে তা ভেঙ্গেও বেরুতে পারবেন না। যদি পাশাপাশি ঠাঁড়াবার জায়গা থাকত, তা হ'লে একশ' এক জন বীরপুরুষের ঠোলায় লোহার দরজাও হয় ত কাঁক হয়ে যেত—কিন্তু সে সুড়ঙ্গের মধ্যে এক জনেব বেশী ড'জনেরও পাশাপাশি ঠাঁড়াবার স্থান ছিল না। তাই তাঁর মনে হ'ল—এবার যে ভাবে মরণ এসে তাঁদের মুখোমুখি ঠাঁড়িয়েছে, তাতে শত পুত্র নিয়েও আর তাকে ঠেকিয়ে বাঁচা যাবে না। তবু তিনি মুহূর্তে পড়লেন না। সুড়ঙ্গের পথে মুক্ত বাতাসের অভাবে তাঁদের শ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল—হঠাৎ উদ্ভেজনা য় গরমে সকলের শরীরে ছুটেছিল কালদামের ধারা। তাই দেখে মৌর্য ছেলের ব'ললেন—‘এখানে ঠাঁড়িয়ে থাকলে ত দম আটকে এখনি মারা পড়তে হবে। সামনে একখানা ঘর দেখা যাচ্ছে—ঐ দিকে চল সব এগিয়ে। হয়ত ওটাই আমাদের কারাগার। তবু এখানে দম বন্ধ হ'য়ে মরার চেয়ে কারাগারে ঢুকে একবার বাঁচবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে—এ ছাড়া আর উপায় কি আছে এ অবস্থায়’। বাপের “একশ’ ছেলে কলের পুতুলের মত নিঃশব্দে এগিয়ে গেল—পাতালপুরীর কারাক্ষের দিকে। দোর ভেজানই ছিল, ঠোলেই পেরে গেল। সকলে তার ভেতরে ঢুকে পড়লেন একে একে।

কারাগারটি বেশ বড় একখানি ঘর। তার ছাদের পাশে ক'টি ঘলঘলি ছিল, আর তা দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল ঘরের ভেতর। সকলে গিয়ে গায়ের ঘাম মুছে মেঝের ব'সে পড়লেন ভিকতে। কঠিন পাথরের মেঝে—মাটির নীচে ব'লে স্যাঁতসেতে—মরণের স্পর্শের মতই ঠাণ্ডা। মেঝের ওপর এক পাশে একশ' একখানা খালায় করে একশ' এক জনের মত খাবার সাজান—আর প্রত্যেকটি খালায় পাশে একটি ক'রে ছোট প্রদীপ মিট মিট ক'রে জ্বলছিল।

মৌর্য আর তাঁর ছেলের আর বুঝতে বাকী রইল না যে, রাক্ষসেরই চক্রান্তে তাঁরা বন্দী হয়েছেন, তা নইলে মূর্খ নবনন্দ্রের কারাব মগজে এত বুদ্ধি ছিল না যে—অস্ত্র হাতে একশ' ছেলে সঙ্গে জনপ্রিয় সেনাপতি মৌর্যকে বন্দী করে! কিন্তু রাক্ষসের কুটুবুদ্ভির সীমা ছিল না। মাথা নীচু ক'রে তাঁকে হার হজম করতে হ'ল।

কিছুক্ষণ বাদে মাথা তুলে মৌর্য তাঁর একশ' ছেলেকে ব'ললেন, ‘দেখ, যে রকম ভীষণ কারাগারে আমরা আটক পড়েছি তা থেকে

উদ্ধার পাওয়ার কোন ভরসাই নেই—এ কথা বলা চলে। অন্তঃপ্রাণের আশা তোমরা সবাই ছেড়ে দাও। তবে এব মতো একটা কথা আছে। তোমরা যদি আমার কথায় রাজি হও ত বলি’।

ছেলেরা এক সঙ্গে ব'লে উঠল—‘বলুন, বাবা! বলুন! একে আপনার আদেশ, তায় এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আমরা সবাই সে আদেশ মাথা পেতে নেব’।

মৌর্য স্নান হাঙ্গি হেসে ব'ললেন—‘অন্তিম সময়ে তোমাদের এ পিতৃভক্তি—এ দৃঢ়তা আমায় নতুন আশা দিচ্ছে। আমরা সকলেই মরব বটে, কিন্তু এক জন বেঁচে থাকবে! হাঁ—এক জনকে বাঁচতেই হবে—আমি জানি সে নিশ্চিত বাঁচবে—শুধু আমাদের এ শোচনীয় মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্তে তাঁকে বেঁচে থাকতে হবে’। এই পর্যন্ত ব'লে মৌর্য চুপ করলেন। দারুণ উদ্ভেজনা য় তাঁর গলায় স্বর কেঁপে উঠছিল—সারা শরীর আবেগে দুলছিল, আর চোখ দু'টো দিয়ে যেন আগুনের ফুলকি বেকছিল। ছেলেরা সব অবাক, বিস্ময়ে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার পূর্ব আস্তে আস্তে এক জন মুখ খুলে জিজ্ঞাসা করলে—‘বাবা! স্পষ্ট ক'রে বলুন—কাকে আপনি এ কঠিন ভাব দিচ্ছেন—সকলের মৃত্যুর পরও কে তার অভিশপ্ত জীবন শুধু বোকার মত ব'য়ে বেড়াবে হত দিন না প্রতিহিংসার অবসর সে পায়। এ যে মরণের চেয়েও কঠিন সাজা, বাবা’!

‘না—গজ্ঞে উঠলেন সিংহের মত মৌর্য—‘না—তার জীবন বোঝা হবে না—প্রতিহিংসার নিষ্ঠুর আনন্দই তাকে সকল শোক সকল তাপ ভুলিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে। তবে তোমার মত ভীক সে কাজের যোগ্য নয়’।

আব এক ছেলে প্রশ্ন করলে—‘কে, বাবা, সে? বলুন—আর অনিশ্চিতের উদ্ভেজনা য় মধ্যে আমাদের ডুবিয়ে রাখবেন না’।

তখন মৌর্য উত্তর দিলেন—‘সে কে—তা তোমরা সবাই অন্তরে অন্তরে নিশ্চয় বুঝেছ! তোমাদের সব চেয়ে ছোট ভাই যে চন্দ্রগুপ্ত, তাকেই তোমরা সকলে তোমাদের থাকবেব ভাগ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা কর। ঐ একশ' এক খালা খাবার—একশ' এক দিন ধ'রে একা চন্দ্রগুপ্তের প্রাণ বাঁচিয়ে রাখবে—ও-সবের এক কণাও বাকী একশ' জন আমরা ছোঁবও না—এই প্রতিজ্ঞা করতে হবে তোমাদের সকলকে—অবশ্য আমিও করব। ঐ একশ' এক প্রদীপের একটি ক'রে এক এক রাত জ্বলবে—একশ' এক রাত। সব প্রদীপ নিবিয়ে দাও, শুধু একটি প্রদীপ জ্বলুক আর সগরাত। কাল আব একটি জ্বলবে—পরন্তু আর একটি। আমি জানি, একশ' এক খালা খাবার দিনে দিনে এক এক ক'রে শব হ'বাব আগেই—একশ' এক প্রদীপের প্রত্যেকটি এক এক দিন ব'লে জ্বলে যাবাব আগেই—চন্দ্রগুপ্ত এ পাতাল-কারা থেকে মুক্তি পাবে। তখন বাকী একশ' বাপ-ছেলে আমরা কেউই বেঁচে থাকব না। কিন্তু আমাদের অশান্ত আত্মাগুলি চন্দ্রগুপ্তকে সঙ্গী ঘিরে থাকবে—যত দিন তাব প্রতিহিংসা নেওড়া পূর্ণ না হয়’।

চন্দ্রগুপ্ত এইবার বাধা দিলেন—‘না, বাবা! এ নিষ্ঠুর আদেশ আমাকে দেবেন না, আপনি। চোখের সামনে আপনারা এক এক ক'রে শেষ নিশ্বাস ফেলতে থাকবেন, আর সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে আমি আপনাদের মুখের গ্রাস খেয়ে বেঁচে থাকব—এ কাজ আমার



যা হবে না—দাদারা কেউ রাজী থাকেন ত তাঁকেই এ ভীষণ দিন। আমি আপনাদের সঙ্গে সাথী হ'তে চাই'।

মোর্ধ্য স্নেহমাথা অথচ খুব দৃঢ় গলায় বললেন—‘না, তা হ'তে পারে না।’

চন্দ্রগুপ্ত—‘কিন্তু এ যে নিদারুণ পক্ষপাত, বাবা’।

মোর্ধ্য—‘না—এ পক্ষপাত নয়। কেন?—শোন তোমরা সবাই। তোমরা সকলেই খুব স্নন্দর, গুণবান ও বীর। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত জন্ম গুণে বিভ্রান্ত বুদ্ধিতে বীরকে তোমাদের সকলকে ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু এইটাই একমাত্র কারণ নয়। চন্দ্রগুপ্তের সর্বশরীরে চক্রবর্তী সম্রাট হবার মত সব স্নলক্ষণই আছে, একথা তোমরা সকলেই জান, আর অনেক বড় বড় মহাপুরুষ দৈবজ্ঞ পণ্ডিতেরা আমাকে একথা অনেক বারই জানিয়েছেন। তাঁদের কথায় আমার খুব বিশ্বাস। তাই এ রকম মহাবিপদে প'ড়েও আমি একটি বারের জন্তেও বিশ্বাস করতে পারছি না যে, চন্দ্রগুপ্তও আমাদের সঙ্গে অকালে অপঘাতে মারা পড়বে। তাই আমি আবার বলছি যে, জ্যোমতী নিজেরা না খেয়েও তোমাদের খাবারের ভাগ দিয়ে চন্দ্রগুপ্তকে রীতিয়ে রাখ। এ সব খাবার তোমরা যদি সকলে মিলে খেতে চাও, তাহ'লে সবাই দু'দিন, তিন দিন, চার দিন বড় জোর সন্তাখানেক পর্যন্ত সিকি-শেটা ক'রে খেতে পাবে। তার পর সকলকেই একসঙ্গে না খেয়ে মরতে হবে। তার চেয়ে যদি কেউ মোটেই না খাও, জাহ্নলে তোমাদের এক এক জনের ভাগের খাবার এক এক দিন বা দু'দু'দিন ধরে খেয়ে চন্দ্রগুপ্ত অন্ততঃ পাচ-ছ' মাসও বেঁচে থাকবার সুবিধা পাবে। এর মধ্যে কোন রকম একটা বুদ্ধি খাটিয়ে এ পাতালপুরী থেকে উদ্ধার পাবার একটা রাস্তা সে খুঁজে নিতে পারে। আর যদি ভগবান একান্তই মুখ তুলে না চান, তাহ'লে আমরা যে পথে চলেছি, ছ' মাস বাদে সে-ও সেই পথেই যাবে। তবু তাকে ত ছ'মাস পর্যন্ত বাঁচবার একটা সুবিধা আমরা দিতে পারব। কি বল তোমরা সবাই?’

সব ছেলে একসঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে—‘আমরা সবাই রাজি’।

[ক্রমশঃ]

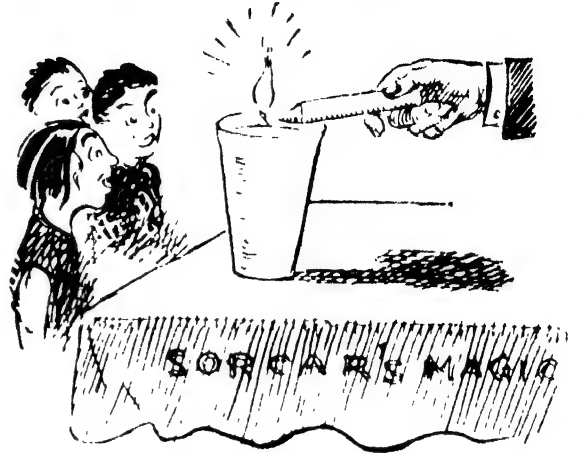


যাহকর পি, সি, সরকার

### জলের গ্রাস দ্বারা মোমবাতি জ্বালান

একটি জলপূর্ণ কাচের গ্রাসের মধ্যস্থিত জলে একটি মোমবাতি স্পর্শ করাইবামাত্র অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে। খেলাটিতে কেহই আশ্চর্য্য না হইয়া পারিবেন না। এই খেলাটিও অনেকাংশে পূর্ববর্ণিত বরকের সাহায্যে সিগারেট খাওয়ার খেলাটিরই অনুরূপ। একটি জলপূর্ণ কাচের গ্রাস টেবিলের উপর রহিয়াছে। যাহকর একটি মোমবাতি জ্বালাইয়া আনিলেন! তার পর ফুঁ দিয়া সেটিকে নিবাইয়া দেওয়া

হইল, কিন্তু পরস্পরকে জলের গ্রাসের মধ্যস্থিত জল স্পর্শ করিবামাত্র পুনরায় আগুন জলিয়া উঠিল। খেলাটি দেখিতে আশ্চর্য্যজনক হইলেও আসলে উহার মূল কৌশল খুবই সহজ। প্রথমে জলের গ্রাসের



ভিতরের ধারে উপরাংশে (চিত্রে x চিহ্নিত স্থানে) একটি ‘ফসফরাস’ মোম দ্বারা আটকাইয়া রাখিতে হয়। এক্ষণে এই গ্রাসটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিলে কেহই কোন প্রকার সন্দেহ করিতে পারিবেন না। প্রজ্জ্বলিত মোমবাতি লইয়া বাইয়া সর্বসমক্ষে ফুঁ দিয়া সেটিকে নিবাইয়া দেওয়া হইল তাব পর সেই মোমবাতিটি সেই মুহূর্ত্তে কাচের গ্রাসের এই x চিহ্নিত স্থানটি স্পর্শ করাইবামাত্র অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে। পাঠকবর্গ হইটি বিষয় লক্ষ্য রাখিবেন, মোমবাতি প্রথমে জ্বালাইয়া পরে ফুঁ দিয়া নিবাইয়া দিতে হয় এবং কবে x চিহ্নিত স্থানের ‘ফসফরাস’ স্পর্শ করাইতে হয়। দর্শকগণ মনে করিলেন গ্রাসের মধ্যস্থিত জলেই মোমবাতি স্পর্শ কবান হইল কিন্তু আসলে তাহা নহে, গরম পলিতাটি ফরফরাসে লাগিবামাত্র আগুন জলিয়া উঠিবে। বাকী অংশ অতিশয় সহজ। নিজেগ করিয়া দেখুন।

### নানান দেশের নববর্ষ

ত্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

আজ আবার এলো এক নববর্ষ, ১৩৫২ সালের প্রথম প্রভাত। ১লা বৈশাখ এলো আবার ফিরে। নববর্ষের এই শুভ প্রভাতে তোমাদের কয়েকটি অভিনব নববর্ষের কথা বলছি। সেগুলো হয়ত তোমাদের নতনো ভালো লাগবে। এখন তবে শুরু করা যাক।

মধ্যযুগের প্রথম ভাগে বেশীর ভাগ খৃষ্টধর্মাবলম্বী দেশেই নতুন বছরের প্রথম দিন ছিল ২৫শে মার্চ। এ্যাংলো-সাক্সন ইংল্যাণ্ডে ২৫শে ডিসেম্বর নববর্ষের প্রথম দিন বলে পরিগণিত হোত। নবমান বিজয়ের পর ১লা জানুয়ারী থেকে নববর্ষ আরম্ভ হয়। ১লা জানুয়ারী তারিখে বিজয়ী উইলিয়ামের রাজ্যভিষেক অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বলেই এদিন থেকে ইংরেজী নববর্ষ শুরু হয়। কিন্তু পরে ইংল্যাণ্ডে ১লা জানুয়ারী ছেড়ে ২৫শে মার্চ থেকে নববর্ষ গণনা শুরু হয়। সমগ্র খৃষ্টীয় জগতে তখন ২৫শে মার্চই ছিল নববর্ষের প্রথম দিন।

‘খ্রিস্টোনিয়ান’ ক্যালেন্ডার অনুসারে (১৫৮২) ক্যাথোলিক

ধর্মাবলম্বী দেশগুলি ১লা জানুয়ারী থেকে নববর্ষ গণনা শুরু করে। ১৭০০ খৃষ্টাব্দের আগেই জার্মান, সুইডেন ও ডেনমার্ক নববর্ষের প্রথম দিন শুরু হয় ১লা জানুয়ারী থেকে। ইংল্যান্ডও অবশেষে ১লা জানুয়ারী তারিখই পাকাপাকি ভাবে গ্রহণ করল আরো কিছু কাল পরে। সে ত এটো সেদিন—১৭৫৩ খৃষ্টাব্দ থেকে। সেই থেকে সমগ্র ইউরোপের ১লা জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন।

প্রাচীন মিশরীয়, কিনিসীয় ও পারসিকরা তাদের নববর্ষ গণনা করত ইংরাজী ২১শে সেপ্টেম্বর থেকে।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত ২১শে ডিসেম্বরই ছিল গ্রীকদের নববর্ষের প্রথম দিন।

প্রাচীন রোমানদের মধ্যেও ২১শে ডিসেম্বর থেকে নববর্ষ শুরু হতো। পরে জুলিয়াস সিজারের আমল থেকে জুলিয়ান ক্যালেন্ডার অনুসারে ১লা জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন বলে গণ্য হয়।

ইহুদীরা চিরকালই ৬ই সেপ্টেম্বরকে নববর্ষের প্রথম দিন ধরে এসেছে। অবশ্য তাদের ধর্মাজ্ঞাপন বৎসর শুরু হয় ২১শে মার্চ থেকে।

## বিচিত্র পত্রিকা

শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ

এটা গোল নানান রকমের পত্রিকার যুগ। পৃথিবীর নিভৃততম কোণে বসেও আমরা এই সব পত্রিকার সাহায্যে বহির্জগতের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি খবর পেয়ে থাকি। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত কত বিচিত্র ও অসংখ্য মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক, পাক্ষিক ইত্যাদি নানান রকম পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। এদের মধ্য থেকে আজ কয়েক রকমের বিচিত্র পত্রিকার খবর তোমাদের শুনোচ্ছি।

বর্তমান মহাযুদ্ধের আগে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হতো, নাম তার Le Clochard অর্থাৎ কি না ভবঘুরে। এতে কেবল ভবঘুরেদেরই কথা ও খবর থাকত, এমন কি, এতে বিজ্ঞাপনও নেওয়া হতো এমন সব জিনিষের, যে সব কেবল ভবঘুরেদের কাজেই লাগতে পারে। Historique Muse (হিস্টোরিক মিউস) নামে একখানা দৈনিক খবর-কাগজ পনেরো বছর ধরে একাদিক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। এতে সংবাদ, বিজ্ঞাপন, রচনা, বা কিছু সবটুকু দিয়ে রচিত হতো। এত দিনের মধ্যে এতে একছত্রও গল্পরচনা বার হয়নি। অদ্ভুত নয় কি?

বিগত মহাযুদ্ধের পর বখন খুব প্রচণ্ড ভাবে ইংল্যান্ডে ইনফ্লুয়েন্স দেখা দিয়েছিল, তখন বিখ্যাত সংবাদপত্র Pearsons Weekly ইউক্যালিপটাস অয়েলে ভিজিয়ে বার করা হতো।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে Gaenock Newsclout কাগজের উপর ছাপা হয়ে প্রকাশ হতে লাগল। কেন জান কি? কারণ, সংবাদপত্রের কাগজের উপর শুষ্ক ছিল অনেক বেশী। সরকারকে সেইটুকু দিই দেওয়ার জন্যই এই সব ব্যবস্থা।

আর্ম'ডে বীপে 'ডেলী পাইলট' নামে একখানা দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ হতো। এর আকার ছিল ১ ফুট লম্বা ও ৬ ইঞ্চি চওড়া। এর এক পিঠে ছাপা হতো।

বাহামা দ্বীপপুঞ্জের বিমিনি দ্বীপ থেকে 'বিমিনি বিউগল্' নামে একটি দৈনিক পত্রিকা এখনও প্রকাশ হয়ে থাকে। এর আকার লম্বায় সাড়ে ৪ ইঞ্চি ও চওড়ায় ৩ + ১/৮ ইঞ্চি।

নিউইয়র্কে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে Illuminated Quadruple Constellation নামে একখানা শতবার্ষিক কাগজের প্রথম সংখ্যা মাত্র বার হয়েছিল। দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেরবে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ এখন থেকে আরও তের বছর পরে। এই শতবার্ষিক কাগজের আকার দৈর্ঘ্যে সাড়ে ৮ ফুট, এবং চওড়ায় ৬ ফুট। এতে আছে আটটি পৃষ্ঠা, এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠার তেরটি করে স্তম্ভ। New York Times সাধারণ পাঠাগারগুলির জন্য এক বিশেষ সংস্করণ কাগজের উপর মুদ্রিত করে প্রকাশ করেন। এর বিশেষত্ব, শীত হেঁড়ে না।

কানাডা থেকে একটি সংবাদপত্র বার হয়ে থাকে; এক জন রেড ইণ্ডিয়ান এর সম্পাদক। প্রায় ২০,০০০ রেড ইণ্ডিয়ান এর একনিষ্ঠ পাঠক।

China Times নামে একটি সংবাদপত্র আছে; এটি চীনা, জাপানী, জাওয়াং, ইটালিয়ান, রাশিয়ান, করাসী ও ইংরেজী,—এই সাতটি ভাষায় প্রকাশিত হয়।

মার্কিং মুস্কের একটি বিশেষ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক হচ্ছে সেখানকার বত হোটেলওয়ালারা। এই পত্রিকার কেবল হোটেল চোরদেরই সংবাদ প্রকাশ হয়ে থাকে।

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরানো সংবাদপত্র হচ্ছে চীন দেশের Tching Pao পত্রিকা। এই 'সিং পাও' পত্রিকাটি ১০২২ বছর ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে।

সিকাগোর দস্যু-ভক্তেরা যুদ্ধের আগে, নিজেদের খবরাখবর রাখবার জন্য এক রকম সাঙ্কেতিক চিহ্নে (code) একখানা পত্রিকা প্রকাশ করত। এর সম্পাদক ছিল এক জন নামজাদা খুনে ডাকাত।

“অজ্ঞান যে করে আর—অজ্ঞান যে সহে

তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ-সম দহে।”

—রবীন্দ্রনাথ

# সাহিত্যিক

শ্রীমতী বাণী রায়

আজও নিশীথ স্বপ্নের অবসানে মধুর তন্দ্রায় কানে ভাসিয়া আসিল করুণ একমেয়ে বিবাদাচ্ছন্ন একটি সুর। ধীরে ধীরে সেই সুর শব্দে মূর্তি গ্রহণ করিল—

“Ramona, I hear the mission bells's ring—

...I bless you, I caress you—”

আমার মুদিত চক্ষুর সম্মুখে ইতস্ততঃ তুলিক্ষেপে ছবি চিত্রিত হইয়া গেল—কোন বিদেশী তটিনীর তীরে মিশনবাড়ীর ঘণ্টাশব্দন, উদাস নয়নে কোন রামোনা? আমার সহস্র আশীর্বাদও কোন রামোনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই?

কুহু গৃহে অজস্র জনসমাগম! মৃত্যুর সম্মুখে মুক জনতা। শুভ্র পুষ্পে অধিকার আছে কি না জানি না, তবু শব্দা তাহার সাদা ফুলে আবৃত। পাণ্ডু অধরে চিরাত্যস্ত বিধর হাসি, ক্লান্ত নয়ন নিম্নলিখিত। জীবনে তাহাকে বাহারা ভালবাসে নাই তাহাদের চক্ষেও বদ্বন্দ্ব। কিন্তু আমারও চক্ষে অজ্ঞ কেন? এক দিন তাহার মৃত্যু কামনা করিয়াছি, কিন্তু আজ তাহার মৃত্যুতে আমিও শোক করিতে আসিয়াছি।

চায়ের সময়। আমার বেকাবে জেলী-মাখানো রুটি দিতে দিতে সে গান ধরিয়ছিল—“Ramona, I hear the mission bells's ring”—সেই তাহার শেষ কণ্ঠধ্বনি আমার শ্রবণে প্রবেশ করিয়াছিল। তাই বোধ হয় প্রভাত-স্বপ্ন আমার ব্যাহত হয় বিদেশী সঙ্গীতের অস্পষ্ট গুঞ্জন শ্রুতিতে। কিন্তু সে গাহিয়াছিল লঘু চাপল্যে, আর আমি শুনিতেছি বিরাট-অজ্ঞতে,—‘রামোনা—’।

না, না! আমি তাহাকে ভালবাসি নাই। বাসিয়াছিলাম অসম্ভব বেশী। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনে আমি ছিলাম একমাত্র অনাখ্যীয় পুরুষ, যে তাহাকে বাসনার চক্ষে দেখে নাই।

প্রতুল ছিল ল ক্লাশে আমার একমাত্র বন্ধু। কিছু বেশী বয়সে আইন পড়িতেছিলাম। শিং ভাউয়া বাছুরের দলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করি নাই। প্রতুল আমার পাশে বসিত। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতে সে ব্যস্ত। আমার পুস্তকাদির সাহায্য তাহাকে লইতে হঠিত, কারণ, পুস্তক ক্রয় করিবার অর্থ তাহার প্রায় থাকিত না।

বই দেওয়া-নেওয়া করিতে প্রতুলের জীর্ণ একতারা বাটার সদর দ্বারে এক দিন তাহার সহিত আলাপ হইয়া গেল—“দাদা ছাত্র পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। এই বইখানা আপনাকে দিতে বলে গেছেন।”

আমি অবিবাহিত যুবক, স্থল্লবী তরুণীর সহিত প্রথম সাক্ষাতে উপভাস-বর্ষিত একটি নিগূঢ় অচ্ছিন্ন বন্ধন অমুভব করিয়াছিলাম। কিন্তু, উপভাসের নারকের সঙ্গে আমার প্রভেদ এই যে, আমার বন্ধন প্রেমের নহে, অপরিণীত স্নেহের। মনে হইল, কত যুগ হইতে তাহাকে বন আমার কত কি দিবার আছে, দেওয়া হয় নাই। মনে হইল, তাহার স্নেহ যেন আমার হস্তে নির্ভর করিতেছে। সে বেন আমারই



পথ চাহিয়া আছে! অপরিচয়ের সঙ্কেত আমার আঁধারকে দমন করিয়া রাখিতে পারিল না। ‘আপনি’ শব্দের দ্বারা ব্যবধান রচনা করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া চলিবার উপক্রম করিতে প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“তুমি বৃষ্টি প্রতুলের বোন? তোমার নাম কি?” সাহস সঞ্চয়ের প্রয়োজন ছিল না, সে আমারি পথ চাহিরছিল।

সেই প্রতুলের ভগিনী জয়ন্তী দত্তের সহিত আমার প্রথম আলাপ। কিছু দিন গেল। এক দিন প্রতুল আমাকে সন্মুখ ভাবে বলিতে আসিল,—“তোমরা ব্রাহ্মণ, আমরা কায়স্থ, আর তাছাড়া আমরা বড় গরীব। নইলে জয়ন্তীকে তুমি যে বরকম ভালবাস, তাতে তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হলে বড় স্বখী হতাম।”

শিহরিয়া উঠিলাম। জয়ন্তীর সহিত আমার বিবাহ? অসম্ভব। প্রতুল ভালবাসা দেখিয়াছে, তাহার রূপটি দেখে নাই। বলিলাম,—“ছি, জয়ন্তীকে যে আমি নিজের বোনের মত ভালবাসি।”

দ্বিধার আমার দিকে চাহিয়া প্রতুল বলিল,—“তাহলে তুমি ওর ভাই হলে?”

সবেগে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ, তাই! তাই!”

জয়ন্তীর বন পদ্মসমাবৃত করুণ নয়ন দু’টি আমার বড় ভাল লাগিত। শ্রামল তন্তুদেহে, দীর্ঘ কৃষ্ণ অলকরাশিতে এবং পরিপূর্ণ ঈষৎ মূল অধরে তাহার যে রূপ লক্ষ্যগোচর হইত, তাহা পুরুষের আকর্ষণ-উদ্রেককারী। কিন্তু তাহার চোখের দিকে চাহিলে দেখিতাম, সরলা কিশোরীর অসহায় আত্মতোলা অন্তঃকরণের চিত্র। কখনও কখনও উদাস আত্মবিস্মৃত দৃষ্টিতে সে এক দিকে চাহিয়া থাকিত। সে অসম্ভবভাবে আত্মবিস্মৃত হইত। এক দিন

তাহার এই বন বন আশ্বিনুতি লইয়া পরিহাস করায় প্রতুল উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল—“জানো না প্রভাত, ও বে সাহিত্যিকা।”

—“সাহিত্যিকা?”

—“হ্যাঁ, গল্প লেখে, কবিতা লেখে। রাত্রে বোজ শোবার আগে কবিতা পড়ে শোয়। বড় বড় লেখকদের লেখা সমালোচনা করে। অবশ্য সমস্তই কাগজে-কলমে। এখনও প্রকাশ হয়নি। নীরব সাহিত্যিকা।”

বলিলাম—“কেন জয়ন্তী? কাগজে পাঠালে পারো।”

সাগ্রহে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী প্রশ্ন করিল,—“তারা ছাপাবে?”

সেই আশায় ভাঙর মুখের প্রতি চাহিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, জয়ন্তীর রচনা প্রতিটি পত্রিকা শোভিত করিবে, আমি তাহা সাধ্যায়ত্ত করিব। অর্থের অভাব আমার ছিল না।

—“এ কি?”

পুরুষকণ্ঠের স্থির, আশ্বিনুচিত স্বর শোনা গেল—“প্রতিভা থাকলেও মেয়েরা সংস্কারমুক্ত হয় না, তার প্রমাণ তুমি। আমি তোমার কোনও ক্ষতি করব না। আমি তোমাকে চাই। সে চাওয়ার সীমারেখা নেই। আলাদা কোরো না, শরীর আর প্রেম এক।”

—“না, না। আমি আপনাকে ভালবাসতে চাই। দয়া করুন।”

দলন্ত লৌহশলাকা আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। জয়ন্তী,—আমার জয়ন্তী এই সমস্ত কথা শুনিতেছে—আমিই ছয় মাস পূর্বে পরিচয় করাইয়া দিয়াছি—মণিবর্দ্ধনের মুখ হইতে! বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মণিবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায়। জয়ন্তী প্রত্যাখ্যান করিতেছে, তবু কেন আমার বক্ষে অসহনীয় যন্ত্রণা? জয়ন্তী,—আমার জয়ন্তী বলিতেছে সে ভালবাসিতে চায়। কাহাকে? মধ্যবয়স্ক, বিবাহিত মণিবর্দ্ধন। তাহার বচনবিজ্ঞাস তাহার চরিত্রের বথার্থ পরিচয় দিবে।

চোরের মত আমি শুনিয়াছিলাম। চোরের মত অন্ধরের দ্বার দিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছি। চৌধ্যবৃত্তি আমার স্বপ্ন। আজ সাহিত্যিকা বলিয়া জয়ন্তীর খ্যাতি জন্মিয়াছে। আমার এক বৎসরের সাধনায় গৃহাস্ত্রের তুলসীবৃক্ষকে আমি প্রকাশ্য বাজপথে রোপণ করিয়াছি। সাহিত্যিকগণের সাহিত্যিকার নিকট অব্যবহিত গতির দাবী আছে। জয়ন্তী শুধু প্রতুলের ভগিনী, বৃদ্ধ পিতার কন্যা, আমার অশেষ ব্রহ্মপাত্রী নহে—সে বঙ্গ-সাহিত্যের।

মণিবর্দ্ধনকে কিছু বলিতে পারিলাম না, জয়ন্তী তাহাকে ভালবাসে। সাড়া দিয়া পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

জয়ন্তী প্রবেশ করিল। বিদেশী ডয়েলের বস্ত্র তাহার অঙ্গে, ধূসর চুল বাতাসে উড়িতেছে।

কি বলিতে কি বলিলাম—“চুলে তেল দাও না কেন জয়ন্তী?”

—“ও আমাকে মানায় না।”

—“তোমাকে কি মানায় আর কি মানায় না, সে সম্বন্ধে মতামতটা জীবকদের কাছ থেকে না নিয়ে আয়নার কাছ থেকে নিলেই পারো।”

—“কি হয়েছে আপনার প্রভাত দা, এত রাগ কেন?”

ও! কথাও বেন জয়ন্তী বলিতেছে মণিবর্দ্ধনের অম্লকরণে। সেই অঘরের পার্শ্বে ব্যঙ্গ হাস্য ও নয়নের তির্যাক্ দৃষ্টি!

—“শোন জয়ন্তী, বোস। একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে। ও-ঘরে মণিবর্দ্ধন বাবু কি—?”

মুখ ফিরাইয়া অপ্ৰতিভ স্বরে জয়ন্তী বলিল—“চলে গেছেন।” জয়ন্তী আমার পায়ের কাছে একটা নীচু বেতের মোড়ায় বসিল।

—“ভবিষ্যতে কি করবে স্থির করছ? সব কাগজে লেখা তো বার হলো। বিস্তার সভা-সমিতি করলে। এখন কি করবে বলো? ডিগ্রী নেই, সুত্তরাং চাকরী চলেবে না। বঙ্গালী মেয়ের যা অবস্থা কর্তব্য তাই করো। বিয়ে করো, একটা স্ত্রপাত্র দেখি।”

সেই আশ্ববিশ্রুত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল,—“না, বিয়ে আমি করতে পারব না। আমি সাহিত্য নিয়ে সারা জীবন থাকব।”

—“সাহিত্য শুধু হলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু, তার প্রধান আনুযজিকটি তোমাকে যে গ্রাস করতে চাচ্ছে।”

বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী বলিল, “প্রধান আনুযজিক? ও, বুঝছি। আচ্ছা প্রভাত দা, সাহিত্যিকেরা সকলে এত ভাল, তবু মৈত্রেয় বন্ধন মানেন না। আমি কি খারাপ মেয়ে, যে ওরা আমার সঙ্গে অমনি করেন?”

—“তুমি খারাপ নও, তুমি অল্প রকম। নিজেদের মত না হলে ওরা মিশে স্বস্তি পান না।”

জয়ন্তীর সহিত কথা বলিতে বলিতে দুই দিন পূর্বের একটি চিত্র আমার চক্ষে ভাসিয়া আসিল।

সঙ্গয় মিত্রের নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়। জয়ন্তী নিমজ্জিতা হইয়াছিল। তাহার সঙ্গী হিসাবে আমিও গিয়াছিলাম টিকেট কাটিয়া। প্রতুলের অবকাশ ছিল না।

মধুলুক পতঙ্গের স্থায় সঙ্গয় মিত্র ও তাহার সাহিত্যিক বন্ধুবর্গ জয়ন্তীর চতুর্পার্শ্বে ভিড় করিয়াছিল। তরুণ, অবিবাহিত যুবক সঙ্গয়ের ব্যাকুলতা আমাকে তৃপ্তি দিয়াছিল, কারণ, সঙ্গয় জয়ন্তীর স্বজাতি।

আমার উপহার হীরকখচিত কর্ণাভরণ দোলাইয়া জয়ন্তী সঙ্গয়কে বলিতেছিল,—“ইস, কি ভাবেন আপনি আমাকে? একা আমি এখন আপনার সঙ্গে ময়দান থেকে ঘুরে আসতে পারি না?”

সুপুরুষ সঙ্গয় মিত্রের বক্ষি অধরে হিসাব-খতিয়ানের স্তম্ভক হস্ত দেখা দিল,—“মিস্ দত্ত, ভুলে যাচ্ছেন আপনার অভিভাবকেয়া এখানে উপস্থিত নেই। তাঁদের অনুমতি নেওয়া হল না। আপনি যে এখনও বিনা অনুমতিতে কোন কাজ করেন না।”

সবেগে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিল—“কখনও না। আমার অভিভাবকের মধ্যে বাবা আর দাদা। তারা তো কোন কাজে আমাকে বাধা দেন না।”

—“দিলে ভাল করতেন জয়ন্তী দেবী! আপনি এখনও ঝড় ছেলে-মাছুষ—” চুরটের ধুস্ত্রজালের মধ্য হইতে চিন্তাবিহত মুখে লক্ষপ্রতিভ ঔপজাসিক নরনারায়ণ রায় বলিলেন।

—“তাহলে নরনারায়ণ বাবুর অনুমতিটাই নেওয়া যাক। আশ্চর্য্য বিরতি আছে, এব মথো আমবা ঘুরে চলে আসছি। দেখি কেমন আপনার সংসাহস।”

সম্মতি প্রত্যাশার দৃষ্টিতে জয়ন্তী আমার প্রতি চাহিল।

গায়ে বীয়ে বলিলাম,—“এখন আর যেয়ে লাভ কি, জয়ন্তী? ঠিক

মনে কির আসতে পারবে না। সঙ্গর বাবুর বই, উনি উপস্থিত না থাকলে ভাল দেখায় না। বাড়ী কিরবার পথে নামলেই হবে।”

উচ্চ হাস্তের সহিত সঙ্গর বলিল—“ওহো, এখানে যে প্রভাত বাবু কয়েকেন সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। প্রভাত বাবু যে মিস্ দত্তের সব চেয়ে বড় অভিভাবক!”

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে জয়ন্তী বলিল,—“হ্যা, প্রভাত দা আমার নিজের দাদা না হলেও তারও বেশী।”

একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়া আলোকোজ্জ্বল চতুর্দশ নাট্যগৃহের মধ্যে ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

জয়ন্তীর কাল শাড়ী-ঢাকা পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া অবশেষে মণিবর্দ্ধন উঠিলেন,—“আচ্ছা জয়ন্তী, ময়দান অনেকটা দূর, কাছে কাছেই না হয় চলে, এত বেড়াবার ইচ্ছা যখন তোমার। লবিতে এস। বড় ভেট্টাও পেয়েছে।”

ময়দান সর্পার মত জয়ন্তী দীর্ঘকৃতি মণিবর্দ্ধনের অমুগমন করিল। বেশিলাম, এবারে আমার অমুগমনের অপেক্ষা করিতে হইল না। ইহাদের মধ্যে মণিবর্দ্ধনের জয়ন্তীর প্রতি আকর্ষণ কিছুটা ভিত্তির উপর স্থাপিত। তাই বড় ভয় হয়। কামনার আহ্বান জয়ন্তী উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু যেখানে বিন্দুমাত্র প্রেমের অমুপান বিদ্রিত আছে, সে বিন যে তাহার সাহিত্যিক-চিন্তার অমৃত-রসায়ন।

—“তুমি সাধারণ মনোবৃত্তি দিয়ে সাহিত্যিকের বিচার করতে মেয়ো না জয়ন্তী, তাহলেই তোমার আসবে গোলমাল আর জটিলতা।”

তুনিলাম আমারি কণ্ঠ শাস্ত, অল্পভেদিত নিয়মবদ্ধ ভাবে জয়ন্তীকে হিতোপদেশ দিতেছে। কিন্তু আমার চিন্ত ক্রমাগত বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে একটির পর একটি অতীত দৃষ্টে।

মাসখানেক পূর্বে। দেখিয়াছিলাম জয়ন্তীর বাটতে বৈকালিক জনসমাগমের মধ্যে কি দীনতা-মিশ্রিত ব্যাকুলতা। ভিখারীর প্রার্থনা সকলের নয়নে, ভঙ্গিতে। চারের পাতে লইবার অছিলায় লম্পট-চুড়ামণি অথব বস্তুর জয়ন্তীর হস্তধারণ। দেখিয়াছিলাম, সঙ্গর মিত্রের হেলিয়া জয়ন্তীর দেহ স্পর্শ করিয়া অন্তরঙ্গ আলাপ। জয়ন্তীর বুদ্ধ শিতা পাশের ককে ভাগবতপুণ্য পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে অকুণ্ঠিত করিয়া সাহিত্য-আসরের অট্টহাসি শ্রবণ করিতেছেন। প্রতুল নিত্যকার মত ছাত্র পড়াইতে গিয়াছে। তাই সাহিত্যিক না হইলেও এই সমস্ত সাহিত্য-সভার এক কোণে অপ্রতিভ হস্ত মুখে টানিয়া আমার বসিয়া থাকিতে হইত। বৃদ্ধকু নেকড়ের পালের মধ্যে জয়ন্তীকে একা কেলিয়া আমি বাইতে পারি না।

কাল আবরণীর মধ্য হইতে ভিমিত আলোর ছাতি দরিত্রগৃহের সমস্ত আসবাবকে ধনিগৃহের উজ্জ্বলতায় শোভিত করিবার ক্রমাৎ প্রচেষ্টারত। সেই আলোর নিম্নে গৃহের একমাত্র সভ্য আসনে সোজা হইয়া বসিয়া নীরবে সমস্ত দেখিতেছেন—মণিবর্দ্ধন।

“High on the throne of royal splendour  
Exalted satan sat...”

এই বিশাল নয়নে প্রকৃত প্রতিভার জ্যোতি: সন্দেহ নাই, উদার ললাটে জ্ঞানগরিবার চিহ্ন। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম-পাল এড়াইবার শক্তি জীবনে কোন দিনই মণিবর্দ্ধন সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পান নাই। তাঁহার চারি পাশের দীনতা-লব্ধতার মধ্যে অবিচলিত গাভীরো,

রাজকীয় নিঃসঙ্গতার তিনি সাধারণ সাহিত্যিকের পর্যায় হইতে বহু দূত। তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাঁহার এড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই মনে হইল, বায়সকুলের বিকল কলহ ও চঞ্চু আক্ষালনের উর্ধ্বে প্রনীত দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিয়াছে শিকারী ঈগল। তাহার যখন বাহ্যে প্রয়োজন নিঃশব্দে সে তখন সেটি সংগ্রহ করিবে। অযুত বায়সকুলের বাধা প্রদান করিবার সামর্থ্য হইবে না।

তুনিলাম, মণিবর্দ্ধনের কথা বলিতেছি—“এই দেখ না মণিবর্দ্ধন বাবুকে। কত বড় প্রতিভা, কিন্তু কচি বিকৃত। নয় কি?”

—“কিছুমাত্র নয়—” তুনিলাম, তীব্রকণ্ঠে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিতেছে—“উনি প্রকৃতির নিয়মের ওপর মানুষের নিয়ম প্রচলিত করেন না। সমস্ত কিছুই আদি রূপটি ঠর চোখে পড়ে, এমনি আশ্চর্য্য বুদ্ধি ঠর, আপনি আমি এবং সাধারণ মানুষে মিলে বস্তুটির যে বিকৃত রূপ দিচ্ছি সেটা উনি গ্রাহ করেন না। বিকৃত রূচি আমাদের প্রভাত দা, ঠর নয়।”

মনে হইল, সহসা যেন জয়ন্তী আমার নিকট হইতে কত দূরে চলিয়া বাইতেছে। যেন উভয়ের মধ্যে ঋগ্‌শ্রোতা কোন অভ্যাস তটিনী প্রবাহিত। অস্পষ্ট কুয়াসাজালে জয়ন্তীর সর্ব্বদেহ যেন মগ্নিত হইয়া গেল। আমার দৃষ্টি আর তাহাকে খুঁজিয়া পায় না। বিদেশিনী। আমার জগৎ বৃষ্টি তাহাকে হারাইয়া কেলিয়াছে। আজ মণিবর্দ্ধনের জগৎ তাহার জগৎ। ‘আমরা’ বলিয়া জয়ন্তী আমাকে আঘাত হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও বৃষ্টিলাম আজ আমরা অর্ধাৎ আমি একা। মণিবর্দ্ধনের মতামতে আর জয়ন্তীর মতামতে পার্থক্য নাই। তাই চিরন্তন সংস্কারের বশবর্ত্তিনী হইয়া আত্মদানে অস্বীকৃতি জানাইলেও জয়ন্তীর মণিবর্দ্ধনকে ভালবাসিবার পক্ষে কোন বাধা হইতেছে না। নদীর ওপারে বিদেশিনী জয়ন্তী, এপারে আমি। ধিক্! কারণ আমি সাধারণ শ্রেণীভুক্ত, আর জয়ন্তী জয়ন্তী সাহিত্যিক।

জয়ন্তীদের গৃহপার্শ্ববর্তী মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আরতির ঘণ্টাধ্বনিতে চেতনা লাভ করিয়া তুনিলাম, আমারি শাস্ত কণ্ঠ বলিতেছে,—“সমাজে থাকতে হলে সামাজিক নিয়মগুলো চুপকারে মেনে চলতে হয়। বুদ্ধির খেলা সেখানে চলে না। আদমকর ওপর ধীর অত আকর্ষণ তাঁর মনুষ্য-সমাজ ত্যাগ করে অরণ্যবাসী হওয়া উচিত। যেগুলো করা উচিত নয় সেগুলো বুদ্ধি দিয়ে বিবেচনা না করে অন্ধভাবে মেনে চলাই কর্তব্য।”

—“স্বদয় উচিত অনুচিত মেনে চলে না।”

চমৎকার! জয়ন্তীর সাধারণ সহজাত বুদ্ধি আজ কাব্যমন্দির আচ্ছন্ন। আমাকে কঠোর হইতে হইবে।

—“তিনি বিবাহিত, স্তত্রবাং কোনও কুমারী মেয়ের সঙ্গে মিশতে হলে যতটা সংযম রক্ষা প্রয়োজন তা তিনি করছেন না।”

অপূর্ব্ব শিথ দৃষ্টিতে আমার মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে জয়ন্তী বলিল,—“দোষ তাঁর একার নয়। বিবাহিত ব্যক্তির কথা কুমারী মেয়েরও বিবেচনা করা উচিত।”

—“জয়ন্তী চুপ করে। মণিবর্দ্ধনের মনে সম্পূর্ণ প্রেম জাগাতে যে মেয়ে পারে, তুমি সে মেয়ে নও। তোমার লেখা অত্যন্ত ভাল হওয়া সত্ত্বেও অত্যন্ত কোমল। এই চরিত্রগত কোমলতা তোমার সর্ব্বনাশ করবে।”

—“উনি তো আমাকে তাহলে বিয়ে করতেও প্রস্তুত আছেন”  
—বন্ধু কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল।

নিহরিয়া উঠিলাম, বলিলাম—“জয়ন্তী, তুমি কোনও দূরবস্থা পড়লে কি মণিবর্দ্ধনের কাছে কৈদে দয়া ভিক্ষা করবে?”

অবিচলিত স্বরে জয়ন্তী উত্তর দিল,—“না, আত্মহত্যা করব।”

নিষ্কারণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যেও কোথাও অপরিণীত সান্ত্বনা পাঠিলাম। মণিবর্দ্ধন আমার জয়ন্তীকে সর্বগ্রাস করিতে পারেন নাই। এখনও অবশিষ্ট আছে—তাহার আত্মসম্মান।

বলিলাম—“তারও প্রয়োজন হয় না। তোমার জয়ন্তী দস্ত নাম যদি তোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তোমার যে কোনও সন্তানের পক্ষেও যথেষ্ট হবে। অনাহৃত, অবজ্ঞাত দ্বারা আসে, পৃথিবীতে তাদের গিয়েও প্রয়োজন আছে।”

আমার সরিকটে জয়ন্তী সরিয়া আসিল, করুণা অমুশোচনায় তাহার ঘন পশ্মনয়নে রাত্রির গভীরতা নামিল,—“কেন মন খারাপ করছেন আপনি? আমি কথা দিচ্ছি কিছুই হবে না।”

একটু নীরবতার পরে জয়ন্তী ধীরে ধীরে বলিল—“আপনার কিন্তু মণিবর্দ্ধন বাবুর ওপর একটা অহেতুক বিক্রী ধারণা রয়েছে। জানেন, ‘ঐনি হাতমোড় করে আমাকে ত্যাগাতাড়ি কোন সুপাত্রকে বিয়ে করতে অমুরোধ করেছেন। উনি বাদ আমার হিতাকাঙ্ক্ষী নাই হবেন তাহলে ও কথা বলবেন কেন?”

“জয়ন্তী, সাহিত্যিক মনে দু’টো বৃত্তিই আছে। জ্ঞান না, ধূলোয় বসে তাঁর স্বর্গরচনার স্বপ্ন দেখেন? যে হাত সময় বিশেষে পানপাত্র ধরার পক্ষেও শিথিল হয়, সেই হাত আবার অনবত্ত সঙ্গীত সৃষ্টি করতে পারে। মণিবর্দ্ধন অন্তরে বাহিরে এক জন প্রকৃত সাহিত্যিক।”

তাহার পরে আর কিছু বলি নাই, শুধু দেখিয়া গিয়াছি এবং মনে মনে অর্থ করিয়া গিয়াছি। দেখিয়াছি, জয়ন্তীর উদাস কমল নয়নে শ্রান্তির নিবিড় প্রলেপ! দেখিয়াছি, সরল, মনোহারী হাস্য জয়ন্তীর বিষাদ-মলিন! অধরের পার্শ্বে একটি টুটি গভীর বেধাতে, বস্ত্রের পাণ্ডু হাতে তাহার মানসিক সংগ্রাম প্রকট। প্রেমাম্পদর প্রেম লালসাপ্রধান হইলে সে আত্মবান প্রেমিকার নিকট অমার্জ্জুনীয়, অথচ ব্যাকুলতা তাহার অনিশিষ্ট ডাকিয়া ফেরে।

দেখিয়াছি, মণিবর্দ্ধনের সুদীপ্ত নয়নের তীব্রদৃষ্টি ক্রুদ্ধ সর্পের দৃষ্টির এষাগ্রতায় জয়ন্তীকে অমুসরণ করিতেছে। উজ্জ্বলতা তাহার নয়নে বিগুণ হইয়াছে, যেন কোন অনির্বাণ অনল তাহাকে জ্বালা দিতেছে।

প্রভুলকে এক দিন আমার নির্জন বাটীতে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম—“আর দেরি কোর না। জয়ন্তীর বিয়ে এখন না দিলেই নয়। চেনা-জানার মধ্যে ঐ সজ্জন মিত্র লোকটি বেশ! আসা-বাওয়া করছেন খুব, জয়ন্তীর ওপর মন আছে। ওর কাছে তুমি নিজেকে বেয়ে প্রস্তাব করো।”

দ্বিধার সহিত প্রভুল বলিল,—“কিন্তু বিয়ে কোথেকে দেব? বাবার পেন্সনের টাকা আর আমার ছাত্রপড়ানো। এতে কোন মতে খরচ কুলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বিয়ে। আর তাছাড়া বিয়ে করতে জয়ন্তী রাজী নয়। তার অমতে—”

বাধা দিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিলাম—“সে ভুল ভেব না। টাকা আমি

দেব। দার নিও, পরে উকীল হয়ে শোধ দিও। আর জয়ন্তীকে রাজী করার ভার আমার। কালই সজ্জের বাড়ী যাও।”

প্রভুল বিবাহ-প্রস্তাব লইয়া জয়ন্তীর সাহিত্যিক বন্ধু ও স্তাবকের নিকট গিয়াছিল। সজ্জন মিত্র যথার্থোগ্য সমাদরের পর প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকা জয়ন্তী দত্তের ভাতাকে জানাইলেন, যে উক্তা মহিলার সহিত বিবাহের কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। প্রভাত বাবু যাহার পাণিপ্রার্থী, স্বয়ং মণিবর্দ্ধন বাবু যাহার প্রেমপ্রার্থী, তাহাকে বিবাহ করিবার দুঃসাহস কোন নবীন নাট্যকারের থাকে না।

—“এ-সব কথা আমার ভাল লাগে না।”

—“আমি রক্তমাংসের মানুষ, পাথরের দেবতা নই। কেন আমাকে নিয়ে সময় কাটাতে চাও তুমি? আমাকে মুক্তি দাও, জয়ন্তী।”

—“আপনার কাছে কিছু চাই না, শুধু একটু আমাকে ভাল-বাসুন। কেউ আমাকে ভালবাসে না।”

খণ্ড-খণ্ড কথা অশ্রু আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, আবার মনে হইল, আমার হৃদয় যেন বেদনায় বহ্নি-মোচন করিতেছে। মণিবর্দ্ধনের এই সমস্ত কথা, জয়ন্তীর বরণ স্বর কোথাও যাইয়া ভুলিতে পারি না। নিঃস্বপ্ন যাতকের নৃংসতায় এই সমস্ত রচনাবলী আমাকে অনুসরণ করিয়া ফেরে। যাহাব সামান্য স্তবের নিমিত্ত সমগ্র জীবন তাহার পদতলে আশ্রিত করিয়া দিতে পারি তাহাকেই এক জন অসম্ভব যন্ত্রণা দিতেছে। পুরুষের প্রবল আকর্ষণের সহিত তাহাকে অবহত: সংগ্রাম করিতে হইতেছে। তাহাকে!—যাহার নয়নের ঈষৎ বিষাদ-মলিনও আমি চাতিয়া দেখিতে পারি না।

আমার তাগিদে প্রভুল অস্থির হইয়া উঠিল। পরিচিত সাহিত্যিকদের মধ্যে স্বজাতীয় পাত্র অন্বেষণ প্রবলবেগে চলিতে লাগিল। জয়ন্তী সাহিত্যিকা, সাহিত্যিক মণিবর্দ্ধন তাহার হৃদয় হরণ করিয়াছেন। অত্যা কোন সুযোগা সাহিত্যিক আনিয়া ধরিলে কিশোরী ভুলিতে হয়তো বৈশীকণ লাগিবে না।

দিনে দিনে জয়ন্তীর পরিবর্তন দৃশ্যমান হইতে লাগিল। বাজালী মেয়ের সহজাত নম্রতা, তাহার নিজের চরিত্রগত ভীকৃত্য কিছু বেন আর তাহাকে বন্ধন দিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথমে বেশভূষায়, অনর্থক বাক্যেব জালে নিজের স্বকীয়তাকে আবৃত করিয়া চিত্রাঙ্গনার তপশ্বা তাহার চলিয়াছে। আয়ত নয়নকে কজ্জলশোভায় বিধিত করিতে যাহার সঙ্কোচ হইত, আজ বৈদেশিক বর্ণপ্রলেপে দেহ রঞ্জিত করিয়া সে বিদেশিনী সাজিতেছে। ইংরেজির অধ্যাপক লম্পট-চুড়ামণি অশ্বর বসু তাহাকে ইংবেজি-সাহিত্যে পাঠ দিতে আসিতে লাগিলেন। তাহারি প্রবাসকালে অভ্যস্ত ইংবেজি গীতিসমূহ কাজে অকাজে জয়ন্তীর মধুর কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল, আজও স্বপ্ন-জাগরণে একটি সঙ্গীত শুনি—

“Ramona! —I bless you, I caress you!”

একটা সন্দেশ কিছু দিন হইতে হইতেছিল! অবশেষে স্পষ্টত: জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম,—“জয়ন্তী, বহু দিন মণিবর্দ্ধন বাবুকে দেখি না যে? কি ব্যাপার বল তো?”

—“আমি আসতে নিবেদন করে দিয়েছি।”

এক মুহূর্তে আমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। নিজের



নন অর্থ করিয়া লইলাম, তবে জয়ন্তীর এ তপস্বী আত্মবিস্মৃতির  
জন্ত নহে, কাহাকেও তুলিবার জন্ত।

—“জয়ন্তী, কি হয়েছে? এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে?”

আমার মুখের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল—  
“সঞ্জয় বাবুর দ্যাটে। ঠর নতুন নাটকের প্রথম দৃশ্য শোনার জন্ত  
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। দাদা কলেজ থেকে ফিরবার আগেই  
চলে গিয়েছিলেন। অবশ্য নাটক আর শোনা হল না।”

—“জয়ন্তী, এসব কি বলছ তুমি?”

তেমনি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া জয়ন্তী বলিতে লাগিল,—“ঠিকই বলছি  
প্রভাত দা। স্বার্থ সাহিত্যিক হবার পক্ষে তিনি সবচেয়ে বড় বাধা  
নৈতিক বন্ধন। সকলেই তাই বলে। সেইটাই আজ বুঝিয়ে দিয়ে  
এলাম। অমর বাবু এসব ক্ষেত্রে নিজেকে উদ্বেগ্ন করে কি বলেন  
তখনবেন?” ‘Oh Lucifer; Son of the Morning!  
How fallen thou art!’”

—“জয়ন্তী, একবার বলো তুমি মিথ্যা বলে আমাকে পরীক্ষা করছ?”

জয়ন্তীর অধরপার্শ্বে কঠিন হাস্য দেখা দিল,—“আপনাকে পরীক্ষা  
করবার আমার কি প্রয়োজন, প্রভাত দা? আপনাকে কথা  
দিয়েছিলাম মণিবর্দ্ধন বাবুর বিষয়ে। সে কথা আমি রেখেছি।  
এবারে মণিবর্দ্ধন বাবুকে পুনরাবহান করা যেতে পারে।”

—“জয়ন্তী, তুমি কি জান, এই সঞ্জয় তোমাকে বিবাহ করতে  
অস্বীকার করেছে?”

যর হইতে বাহির হইয়া বাইতে বাইতে জয়ন্তী উত্তর দিল—  
“তাতে কি হয়েছে? ভাল না বাসলে কেউ কি বিয়ে করতে চায়?  
কেউই তো আমাকে ভালবাসেনি, শ্রদ্ধা করেনি—আপনিও নয়।”

নিমিষে সে অদৃষ্ট হইয়া গেল। তখন মনে মনে তাহার মৃত্যু-  
কামনা করিলাম।

দুই মাস পরের ঘটনা। প্রভুলদের বাড়ীতে অপরাহ্নের সময়ে  
আসিয়াছি। আসন্ন আইন-পরীক্ষা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার পরে  
যে কথা সর্বদা আমার মনে জাগরুক সেই কথা তুলিলাম। জয়ন্তীর  
বিবাহের কথা।

বিশ্ব ভাবে প্রভুল বলিল,—“তোমার ত্যাগিদে বথাসাধ্য চেষ্টা তো  
করছি। কিন্তু, কি আশ্চর্য! যারা ওর সঙ্গে একটু কথা বলবার  
জন্তে পাগল, তারাও বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। এই সাহিত্যিকেরা  
কিশেব ভাল লোক নয়, প্রভাত। এদিকে পরদ্বার কাছে উদার  
সম্ভবাদের পরাকাষ্ঠা, অথচ বিয়ের সময়ে একটি অশিক্ষিতা অসুখ্য-  
স্পষ্টা! আধুনিক মেয়েরা না কি অত্যন্ত বিলাসী, আর্থিক  
স্বাচ্ছন্দ্য তাদের দ্বারা সম্ভব। তাই তাদের সঙ্গে অবাধ মেলাপ্রমোদ  
চলেতে পারে, বিবাহ নয়।”

উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম,—“সাহিত্যিক রসাতলে ঝাঁক। এমন  
সাধারণ ঘরে চেষ্টা করো না। বত টাকা লাগে দেওয়া যাবে।  
এত বড় বোন গলায় করে বলে আছ কোন্ বিবেচনায়?”

বিমিত প্রভুল বলিয়া উঠিল,—“কি বলছ, প্রভাত? সাধারণ  
করেও কি চেষ্টার জটিল রাখছি? জয়ন্তী দেখতে ভাল, পাশ না  
করলেও রীতিমত শিক্ষিতা, কত বড় লেখিকা তার ওপরে। ওর  
কেন যে বিয়ে হচ্ছে না!”

জয়ন্তীর ভাগ্য-বিধাতার উপর নিখিল ক্রোধ জীবনে প্রথম সেদিন  
জয়ন্তীর সম্বন্ধে কতকগুলি রূঢ় কথা আমারি মুখ দিয়া বহির্গত  
করাইল—“লেখিকা! লেখিকা হয়েই তো মাটি করেছে। সাহিত্যিক!  
তুলে সকলেই ভয় পায়, সাহিত্যিকেরা পর্যন্ত। ও হাতী পুষবার  
ক্ষমতা অনেকের নেই কি না। কি ভুল করেছি আমি ওকে  
সাহিত্যিক হবার শ্রমোগ দিয়ে! তবে আমার ধারণা ছিল না যে,  
জয়ন্তী খেচ্ছাচারী হয়ে যাবে। ছি, ছি, পশুর জীবন যাপন করায়  
চেয়ে মরাও ভাল। আজ-কাল একটু এসব দিকে চোখ রেখ, প্রভুল।  
যখন-তখন যেখানে-সেখানে জয়ন্তী একা যাচ্ছে, রোজ বাড়ীতে  
সে এসে সাহিত্য-সভা জমিয়ে তুলছে। এসব দেখলে কোন্ ভদ্র-  
সন্তান সে মেয়েকে খেচ্ছায় বিয়ে করতে রাজী হতে পারে? ওই  
মণিবর্দ্ধনটা আবার এসে ছুটেছে। ওর ধারাই সর্বনাশ হবে। সে  
মেয়ের চরিত্রে এতটুকু দৃঢ়তা নেই তাকে কি এমনি করে ছে-  
দিতে হয়?”

—“মণিবর্দ্ধন বাবুর সঙ্গে তো তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে,  
প্রভাত! জয়ন্তীকে একমাত্র উনিই বুঝতে পারেন। উনি  
সাধারণ নন।”

রুদ্ধ স্বরে বলিলাম,—“স্বীকার করা যাচ্ছে যে মণিবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায়  
এক জন বোদ্ধা ব্যক্তি। তবে জয়ন্তী যেমন হৃদয়বেগ সংবরণ করতে  
পারে না, উনিও তেমনি শারীরিক চাক্ষু্য নিবৃত্ত করতে পারেন না।  
উভয়েই সাহিত্যিক কি না। উনি অসাধারণ বলেই তো ভয়।  
তাই তো জয়ন্তীকে মণিবর্দ্ধন একবারে বিস্মিত করে ফেলেছেন।  
তুমি কি কিছুই বোঝ না, প্রভুল?”

চকিত ভাবে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া প্রভুল অগ্রমনস্ক স্বরে  
বলিল,—“অনেক কিছুই বুঝি, প্রভাত! কিন্তু বুঝলেই বা আমার  
কি করবার আছে? তবে একটা কথা বলি, রাগ কোর না। অনেক  
দিন আগে কথাটা তোমাকে একবার বলেছিলাম। আমার মনে  
হয়, জয়ন্তীকে তুমি বিয়ে করলেই সমস্ত দিক থেকে ভাল হয়।  
তুমি তো ওর সব জান। বাইরে যা হোক, ভেতরে ওর এতটুকু  
পাপ স্পর্শ করেনি।

বাধা দিয়া উগ্র কণ্ঠে বলিলাম,—“অসম্ভব! জয়ন্তীকে আমার  
বিয়ে করা অসম্ভব। তাছাড়া, জয়ন্তী রাজী হবে না। জানি  
জয়ন্তীকে পাপ স্পর্শ করেনি।”

প্রভুল ধীরে ধীরে বলিল,—“তোমার বত বুঝিই ঠাক প্রভাত  
মাঝে মাঝে ভুল হয়। জয়ন্তী আমার বোন, আমি তাকে জানি।  
তোমার সঙ্গে বিয়েতে সে রাজী হবে। অবশ্য তুমি যদি তাকে  
ভাল না বাস—”

এ আলোচনা আমার পক্ষে অসহ্য! অতি রূঢ় ভাবে বলিলাম—  
“জয়ন্তী রাজী হলেও আমি রাজী হব না। ভালবাসার একটা রূপই  
তোমরা দেখেছ চিরকাল। ভালবাসা! আচ্ছা, তবে কেনে নিষ্কণ্টক  
হও—জয়ন্তীকে আমি ভালবাসি না।”

পার্শ্বের কক্ষ হইতে জয়ন্তী আসিয়া দাঁড়াইল। সেই কক্ষ দপে  
অর্দ্ধাবৃত মুখে চিরাভাস্ত করণ হাসিটি। ভীত দৃষ্টিতে প্রভুলের  
প্রতি চাহিলাম। তবে কি জয়ন্তী পাশের ঘর হইতে সব কথা  
তুলিয়াছে? অথবা এই মাত্র সে বাহিরে আসিল?

আমার সংশয়ের মীমাংসা করিয়া লম্বু কণ্ঠে কথা কহিল জয়ন্তী—

## —কণিকা—

“চন্দ্রহাস”

## অলম্য

সাহারা করে হাহাকার  
কোথাও জল নাহি আর !  
কেঁদে ভাসায় প্যাসেফিক—  
কেবলি জল, হা রে ধিক !

## পেয়াদা

শার্দূল মারিয়া যারা মর্দানির করে বাহাদুরী  
তারাই মশার ভয়ে মশারির ভিতরে লুকায় ;  
বিমান বোমারু পানে হেসে যারা বাজাইল তুড়ি,  
বোলতা-গুঞ্জন শুনি তাহাদের বদন শুকায় ।  
চার্চিল-আমেরি-দলে অত ভয় করি না রে দাদা  
আসলে করেছে কাবু অতিস্কৃদ্ধ পুলিশ-পেয়াদা ।

“পাশের ঘরে বসে জেলী তৈরি করতে করতে আপনাদের তর্ক  
শুনছিলাম। জেলী দিয়ে কুটি-চা না খেয়ে চলে যাবেন না,  
প্রভাত দা ।”

জয়ন্তীর আত্মহত্যার কারণ তখন বুঝিতে পারি নাই। উপজাস-  
বর্ণিতা নান্দিকাব মত সে কোন পত্র রাখিয়া যায় নাই। সে মবিল  
আমার সহিত কথাবার্তায় উল্লিখিত কোন বিপদে পড়িয়া অথবা  
মণিবর্দ্ধনের সম্পর্কে আমাকে যে কথা দিয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে  
অসমর্থ হইয়া, বুঝিলাম না। অথবা জীবনে তাহার বাঁচিবার প্রয়োজন  
নাই হইয়া গিয়াছিল ? তখন বুঝিতে পারি নাই।

প্রচার করা হইল, এশিয়াটিক কলেজায় সুবিখ্যাতা লেখিকা জয়ন্তী  
দত্তের তিরোভাব ঘটয়াছে। শুভ্র পুষ্পে আচ্ছাদিত তাহার শব-  
দেহের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে শেষবার প্রভুলের জীর্ণ বাটতে  
সাহিত্যিক-সমাগম হইল। এক পাশে ঈড়াইয়া আমি লক্ষ্য  
করিতে লাগিলাম, ইহার মধ্যে কাহার জগৎ জয়ন্তী মরিয়াছে।  
বোঝাপড়া আমাকেই যে করিতে হইবে।

মণিবর্দ্ধন ! সহস্র শিকারীর দৃষ্টি চক্ষে লইয়া আমি তাঁহাকে  
দেখিতে লাগিলাম।

অবিচলিত গাভীরো মণিবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায় যুতার অতি সন্নিকটে  
ঈড়াইয়া নত হইয়া তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন।  
দেখিলাম, তাঁহার নয়নে অপরিণীত কল্পনা। তাহার পরেই মুখ  
কিরাইয়া তিনি হিরদৃষ্টিতে একবার আমার প্রতি চাহিলেন।  
কম্বাহীন নীরব ক্রোধের দৃষ্টি। স্বাভাবিক ঔদাত্যের সহিত মণিবর্দ্ধন  
গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

নিম্নে সমস্ত বুঝিলাম। প্রভুলের অসংখ্য ইজিতে, জয়ন্তীর  
নিঃশব্দ অভিযানে বাহা এত দিন বুঝিতে পারি নাই, মণিবর্দ্ধনের  
কণিক দৃষ্টিক্ষেপে তাহা আর আমার অজানা রহিল না।

জয়ন্তীর জীবনে প্রথম অনাখ্যায় পুরুষ আসিয়াছিল আমি।  
জয়-লয়ে অনপনয় কলঙ্কলেখায় ললাটদেশ রঞ্জিত করিলেও  
বিধাতা অনন্তসাধারণ রূপ ও স্বাস্থ্যপ্রাচুর্য আমায় দেহ ভূষিত  
করিয়াছিলেন, প্রাণে অনন্ত ভালবাসা দিতেও কাপণ্য করেন নাই।  
সেই প্রেম মেহের প্রলেপে আবৃত করিয়া জয়ন্তীর কোমল কবি-  
চিত্তের নিকটে দুই হস্তে ধরিয়া আমি উপহার আনিয়াছিলাম।  
মাতৃস্নেহ-বক্ষিতা কিশোরী ভালবাসিয়াছিল—আমাকেই।

আমার নিকটে সে আশ্রয় পায় নাই। আর আমার মনে  
কোন বিধা নাই। আমি বুঝিয়াছি, কোন বেদনা তাকে অস্থির  
করিত। অস্ত্রের বাহ-বন্ধনে সে কেন তৃপ্তি খুঁজিয়া মরিত।  
যে প্রেম আমি অন্তরের এক পার্শ্বে অথর্থে চাপিয়া রাখিয়া-  
ছিলাম, সেই প্রেম নব ছন্দোজালে গাঁথিয়া মণিবর্দ্ধন তাহাকে  
শুনাইয়াছেন। তাঁহার নিকটে সে শুধু সাধনা চাহিয়াছে, ভাল-  
বাসিয়াছে আমাকে।

পিতৃ-পরিচর দিবার অধিকার লাভ করি নাই। আমার  
কলঙ্কিত জীবনের সহিত তাহাকে যুক্ত করিব না ভাবিয়া দূরে সরিয়া  
থাকিয়া তাহার ধ্বংস আমি আনিয়া দিলাম। আমার অবাচিত  
স্নেহকে প্রভুল ও তাহার ভগিনী সরিষার প্রতি ঘনীর কল্পনা বলিয়া  
ভুল করিয়াছিল। আমাব স্মৃতির কথায় আমি ভালবাসি না বলিয়া  
ভুল করিয়াছিলাম।

ভুল একমাত্র আমি করিয়াছি। মাতৃস্নেহে ভুল সমাজ-  
জালে আচ্ছন্ন, নিবুদ্ধি আমার দৃষ্টি অন্ধ হইয়া গিয়াছিল।  
মণিবর্দ্ধনকে সে ভালবাসে এ ভুল কেন করিয়াছিলাম ? কত দিন  
দেখিয়াছি, তাহার নয়নে আকুল আশ্রয়। তবু আমি নীরব  
হইয়াছিলাম।

যে আমার অন্তরাত্মা, তাহাকে বহুতে আমিই হত্যা  
করিয়াছি।

বিরেকানন্দ রোডে 'বিচালি-ভবনে' ভক্তহরি সরস্বতী বাস করেন। মস্ত কট্টাঙ্কুর। সমস্ত দিন মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। সন্ধ্যার পর একটু আড্ডা, তার পরেই ঘুম।

বেলায় হইয়াছে মুষ্টি। বাড়ীতে দু'টি মাত্র প্রাণী, তার এক জন থাকেন সর্বদা বাহিরে। ঝি, চাকর, পাচক আর দরওয়ানের উপর লুকুম করিয়া, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া, ছাদে-বারান্দায় কাঁড়াইয়া, নভেল পড়িয়া আর শুধু শুধু একতলা দোতলা করিয়া সময় তো আর কাটে না। এক মাসীবাড়ী ছাড়া অন্য কোথাও যাতায়াত নাই। এক দিন বেলা ভক্তহরিকে বলিল, দেখ, এমন নিষ্কর্ম জীবন তো ভাল লাগে না। সারা দিন কি করি বল তো?

ভক্তহরি বলিল, লেখাপড়া করবে? যদি বল তো জন দুই মাষ্টার বেখে দি। এক জন সকালে পড়াবে, আর এক জন বিকালে।

বেশ তো। তাই কর, আমি পড়া-শুনা করব।

মাষ্টার আসিল। পড়াশুনা চলিতে লাগিল। কিন্তু বেশি দিন বেলায় ভাল লাগিল না। বাংলা সে ভালই জানিত। মাষ্টার মহাশয়ের নিকট হইতে ইংরাজিও বেশ শিখিল। কিন্তু পাঁচ সাতটা বিভিন্ন বিষয় পড়িয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া, এটা তার একেবারেই পছন্দ হইল না। সে পড়িতেছে যেহেতু। যাহা ভাল লাগিবে, তাহা পড়িবে, যাহা ভাল লাগিবে না, তাহা পড়িবে না। কিন্তু বাহা ভাল লাগে না, তাহা ভাল করিয়া না পড়িলে বিশ্ববিদ্যালয় তিনবে না। সুতরাং বেলায় পড়াশুনার 'ইতি' হইল। মাষ্টারেরা চলিয়া গেলেন। বেলায় বর্ষিত বিজ্ঞান ফলে ঘরে তিনটি নতুন আলমারী আসিল। ইংরাজি ও বাংলা ভাল ভাল বইতে আলমারীগুলি ভরিয়া গেল।

কিন্তু তবু বেলায় সময় কাটে না।

ভক্তহরি গেল বন্ধু নরহরির মেসে। নরহরি সব শুনিয়া বলিল, এ তো ভাল কথা নয়।

এখন কি করি বল তো? ওকে বিয়ে করে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক তো প্রায় শেষ হয়েছে। একটা ছেলেপুলেও হ'ল না এখনো!

আচ্ছা, এক কাণ্ড কর। একটা 'কুটির-শিল্প' আরম্ভ কর। লাগিয়ে দে তোর বোকে। সময়ও কাটিবে, দু'পয়সা ঘরেও আসবে।

কি শিল্প করবে? চরকা? তাঁত? আমসত্ত্ব? আচার? ক্রক, ব্লাউস? কি আরম্ভ করা যায়, বল তো?

শুধু করতে পার। কিন্তু ওর চেয়ে ভাল শিল্প হচ্ছে মাদুলী-শিল্প।

মাদুলী-শিল্প?

হ্যাঁ। যদি একবার ভাল করে পত্তন করতে পার, তা'হলে ভবিষ্যতের ভাবনা থাকবে না। তোমার কট্টাঙ্কুর—যত বড়ই হোক, ওর উপান-পতন আছে। কিন্তু—

আচ্ছা, তাই করা যাক।

কিছুপে কাজ আরম্ভ করা যায়, তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া, চা খাইয়া, নরহরিকে রাতে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিয়া ভক্তহরি বাড়ী ফিরিল এবং সব কথা বেলাকে বলিয়া বলিল।

## কুটির-শিল্প



“ভাকর”

২

এক দিন সকালে খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, তালতলার ভূপতি চ্যাটার্জির সঙ্গে ভবানীপুরের শ্রীপতি ব্যানার্জির মোকদ্দম হইতেছে। বাদী ভূপতি, প্রতিবাদী শ্রীপতি, দাবী আড়াই লাখ টাকা। সংবাদ পড়িয়া বেলা ভক্তহরিকে বলিল, এদের ঠিকানা চুটে আনিয়া দাও না।

ভক্তহরি কোটে গেল। যেখানে কোর্ট সেখানেই বটগাছ একটি বটগাছের তলায় একটি পাকা মুহুরিকে ধরিয়া, সে কাঠকে কিছু বলিবে না, এইটুকু প্রতিশ্রুতি লইয়া, তাহাকে বলিল, এ ভূপতি ও শ্রীপতির ঠিকানা দু'টো চাই।

মুহুরি বলিল, এ আর এমন কি কাজ। এখনি এনে দিচ্ছি ভক্তহরি জিজ্ঞাসা করিল, আপনি চেনেন না কি ওদের?

ওদের? আপনি হাসালেন। আমি প্রত্যহ চান দেশ খেতে আরম্ভ করে পেরু পর্যন্ত যে কোন দেশের যে কোন লোককে আইডেন্টিফাই করি, আর এই ভূপতি আর শ্রীপতিকে চিনবে না?

ভক্তহরি ঠিকানা দুইটি আনিয়া বেলাকে দিল।

পরদিন সকালে দুইটি মুমূর্ষু-অশ্ব-বাহিত একখানি খাড়রাসে ভাড়াটিয়া পাড়ী আসিয়া ষামিল তালতলার ভূপতি বাবুর নরহরি। ভূপতি বাবু উকিল। কয়েক জন পাকা উকিলের সহায়তায় নিজেই নিজের মোকদ্দমা পরিচালনা করিতেছেন। অনেকগুলি লোক চারি পাশে বসিয়া আছে। তাঁহারা সবিস্ময়ে দেখিলেন, বোকা গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন একটি রূপসী বিবাহিতা নারী। দুকিয়া সকলের সামনে আসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, ভূপতি বাবু বুঝি তোমার নাম?

উকিল বাবুর বৈঠকখানায় উকিল বাবুকে চিনিতে পারা যোটেই কঠিন নয়। কিন্তু অপরিচিতা সন্দেহের মুখে অকস্মাৎ নিজ নাম শুনিয়া ভূপতি বাবু খুবই বিস্মিত হইলেন। পার্শ্বচরিত্রও কম বিস্মিত হইলেন না। সন্দেহী বলিলেন, বাবা, তুমি বড় ঝগড়াটে পড়েছ। থাকতে পারলুম না। এই নাও, এই মাদুলীটা পর। সব ঠিক হয়ে বাবে। সময় মত আমি আবার আসবো। বুঝা আমার বোঝা করো না।

এই কথাগুলি বলিয়াই সুন্দরী বাহির হইয়া আসিয়া অহিসার খেটিকবাসিত গাড়ীতে চড়িয়া অস্বহিত হইলেন। বৈঠকখানার লোকেরা অবাক হইয়া গেল। এ কি হইল! স্বপ্ন না মায়া, না মতিভ্রম। ভূপতি বাবু মাহুলীট মাথায় ঠেকাইয়া বাম বাহুতে পরিয়া ফেলিলেন। এক জন বলিলেন, এ দৈবশক্তির আবির্ভাব। এ মোকদ্দমায় তোমার আর হার নেই। অপর এক জন বলিলেন, কিছুই কিছু বোঝা গেল না। প্রথম বক্তা বলিলেন, কতটুকু আমরা বুঝি? দেয়ার আর মোব থিংস্ টন হেভেন্ অ্যাণ্ড আর্থ জ্ঞান আর ড্রেন্সটি অফ ইন ইওর ফিলজফি। এ নিশ্চয়ই দৈব আবির্ভাব! ভূপতি বাবু চেয়ারের পিছনে কাচের আলমারির মধ্যে মোরক্কো চামড়ার মুখ ঢাকিয়া মিল এবং বেছাম পরম্পরের দিকে অপাঙ্গে চাহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সুন্দরীকে দেখা গেল ভবানীপুরে জীপতি বাবুর বাড়িতে। সেখান হইতে খোড়-গাড়ীতে রসা রোড পর্যন্ত গিয়া পূর্ণনির্দিষ্ট স্থানে মোটরে উঠিয়া ফিরিলেন বিবেকানন্দ রোডে। টপাটপ সিঁড়ি বাহিয়া বেলা উঠিল দোতলায়। ভজ্জহরি জিজ্ঞাসা করিল, মাহুলী দিয়ে আসতে পেরেছ?

হ্যাঁ, দু'জনকেই দিয়েছি। এক জন তো মোকদ্দমায় জিতবেই।

৩

সে দিন চতুর্পুর্বে। মির্জাপুর স্ট্রীট এক রাধানাথ মল্লিক সেনের কাছে মোটর রাখিয়া বেলা আশিয়া ঝাঁড়াইল গোলন্দেঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, গামছার রাশির পাশে। সে দিন ইউনিভারসিটির একটি পরীক্ষা ছিল। ছেলেরা সব ডাব, কমলালেবু, আখ, শশা, চানাবাদাম, ইত্যাদি খাইতেছে এবং কলরব করিতেছে। একটি ছেলের কাছে গিয়া আঙুর তাহার বাঁধে হাত দিয়া বেলা বকিল, তুমি বুঝি পরীক্ষা দিচ্ছ?

ছেলেটি একটু অবাক হইয়া দেখিল, মহিলাটি ঠিক তার সেক্স মাসিমার মত। পরীক্ষার চাপে মনটা খুবই নরম হইয়াছিল, মহিলার কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেল। বলিল, হ্যাঁ। এবার পরীক্ষাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। ওবেলায় ভাল না হলে ক্ষেপ করব।

বোলাই, বাট! ফেল করতে বাবে কেন? কত কষ্ট করে বাছারা সারা বছর পড়াশুনা করেছ। এই নাও। এই মাহুলীটা পরে দে।

এদিক ওদিক চাহিয়া ছেলেটি বাঁ-হাতের সাটের আঙুলিন গুটাইয়া মাহুলীটি পরিয়াই তাড়াতাড়ি ঢাকিয়া দিল। দাম-জিজ্ঞাস্তা হইয়া মহিলাটির দিকে তাকাইতেই তিনি বলিলেন, ছিঃ শংখা, ও কথা ভাবতে নেই। দাম কিসের? বং তোমার ঠিকানাটা দাও। পরীক্ষার ফল বেকলে দেখব পাশ করেছ কি না। পাশ তো তুমি করেই আছ। হ্যাঁ, কিছু ভেবো না।

ছেলেটি তার নাম, স্থল, বোল নম্বর, বাড়ীর ঠিকানা সব লিখিয়া মহিলাটির হাতে দিল।

প্রায় এমনি করিয়াই বেলা প্রায় পঞ্চাশটি মাহুলী বিতরণ করিয়া এবং পঞ্চাশটি ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিল।

বৈকালে ভজ্জহরিকে বলিল, একটু ঘরে আসছি মাসী-বাড়ী থেকে। মাসী-বাড়ী গিয়াই মাসীমাকে বলিল, দেখি হাতখানা, একটা মাহুলী পরিবে দি।

কেন? আমি মাহুলী পরব কেন?

দেখই না, তোমার সেই ফিক-ব্যথাটা সারে কি না।

মাহুলীতে আবার অনুক সারে!

সারুক আর নাই সারুক, পরই না।

মাসীমা মাহুলী পরিলেন। মাসীমার দেওরের স্ত্রীর সন্তান হইতে অকারণ বিলম্ব হইতেছিল। মাসিমার ভাস্কর্য্যের হিষ্টিরিয়া কিছুতেই সারিতেছিল না, মাসীমার ভাস্কর্য্যে পূর্ব পর তেইশখানা দরখাত পাঠাইয়াও চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারে নাই এবং এইরূপ অস্বস্তি অনেক আত্ম-কুটূষ নানারূপ নৈহিক, ঐহিক ও মানসিক ব্যাধিতে জুগিতেছিল। ইহারা সকলেই একটি করিয়া মাহুলী পরিলেন। বিনামূল্যে সর্ব্বরোগহর ঔষধ পাইলে কে না ব্যবহার করে?

উপরোক্ত প্রকারে এবং অন্ত নানাবিধ উপায়ে কিছু দিনের মধ্যেই প্রায় পাঁচ শত বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর বাহুতে, মণিবন্ধে, কটিদেশে ও গলদেশে বেলা দেবী-বিতরিত পরম-হিতকর দৈব কবচ শোভা পাইতে লাগিল।

৪

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ছেলের পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। ভূপতি-জীপতি মোকদ্দমার রায় বাহির হইয়াছে। অস্বস্তি বাহারা মাহুলী পরিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বেশ কিছু কল পাইয়াছেন। সে ফল মাহুলীর জুড়ই হটক, বা অস্ত্র ঔষধের জুড়ই হটক, বা আপনা-আপনি প্রকৃতির নিদেশেই হটক, মোট কথা বল কোন কোন ক্ষেত্রে ফলিয়াছে। যেমন, মাসীমার দেওরের স্ত্রী সন্তানসম্ভবা হইয়াছেন, মাসীমার ভাস্কর্য্যের হিষ্টিরিয়া সারে নাই, ভাস্কর্য্যে চাকরি পাইয়াছে, ইত্যাদি।

সংবাদপত্র মারফত জীপতি বাবুর জগন্নাথের সংবাদ পাইয়া বেলা আবার চলিল ভবানীপুরে। জীপতি বাবু সন্তিত সান্নাৎ করিয়া, তাহার ভক্তিগদ্য প্রণীত ও সাড়ম্বর প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া এক অতি বিনীত ভাবে কোনরূপ পারিতোষিক গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া স্বকীয় দেবীত্বের মধ্যদাস হুগ্ধে ফিরিলেন।

ছেলেদের পরীক্ষার ফল যখন সংবাদপত্রে বাহির হইল, তখন নাম দেখিয়া এবং পূর্ব-আহরিত ঠিকানা মিলাইয়া পাশ করা ছেলের বাড়ীতে গিয়া প্রচুর অলমোগসহ প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে বেলা বিলম্ব হইল না। বাহারা পাশ করিয়াছিল, তাহার মনে করিল, মাহুলীর গুণেই তাহার পাশ করিয়াছে। বাহারা ফেল করিল, তাহার মনে করিল, অদৃষ্টের দোষেই ফেল করিল।

এমনি করিয়া নানা স্থান হইতে নানাবিধ নরনারীর নিকট নানাবিধ প্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল।

এক দিন প্রাতে প্রত্যেকখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ সম্মুখে দেখিলেন, এই কাগজ-দ্রুতপাতার দিনেও এক পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপ্তি বিজ্ঞাপন। পৃষ্ঠার মধ্যস্থলে জীযুক্তা বেলা-দেবী কবচ-বাচস্পতি—বিতরিত “পরমব্রহ্ম কবচের” মহিমা প্রচারিত হইয়াছে। পৃষ্ঠার চারি দিকে সমাজের প্রত্যেক স্তরের নরনারীর এক একখানি প্রশংসাপত্র। কবচের মূল্য নাই। কিঞ্চিৎ দক্ষিণামাত্র আছে—সাধারণ, তাড়াতাড়ি ফলদায়ক এবং অতি তাড়াতাড়ি ফলদায়ক—এই তিন প্রকার শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে।

বিক্রাশন বাহির হইবার পর হইতে বেলায় আর আহার-নিদ্রার সময় রহিল না। কেবল অর্ডার আর অর্ডার। বাড়ীর নীচের ভাটাটা ভরিয়া গেল শুকনো গাঁদা ফুল আর শুকনো তুলসীর পাতার। হাজারে হাজারে ভাষা, রূপা ও সোনার মাছলী আসিতে লাগিল। কয়েক জন লোক রাখা হইল, ভাষাবাদনের জন্ত। বেলায় কুটির-শিল্প সার্থক হইল।

ভজহরি নরহরিকে গিয়া বলিল, তোমার কুটির-শিল্প তো বেশ জ্ব্বাক উঠেছে। এক দিন গিয়ে দেখে এস।

দেখবো আর কি? বিজ্ঞাপনের বহর দেখেই বুঝতে পারছি।

আচ্ছা, লোকগুলো এই সব প্রশংসাপত্র দেখে ভোলে কি করে? একশ' জনের মধ্যে এক জন হরত উপকার পেয়েছে—অন্ত কোন কারণে। বাকী নিরানব্বই জন যে কোন উপকারই পেল না, এ কথাটা লোকে ভেবে দেখে না।

এই ফ্যালাসি-অব-ম্যাল-অবকারভেশন বড় ভরানক ফ্যালাসি বখন লজিকে এটা পড়েছিলাম তখন কল্পনাও করিনি যে এর এত বড় প্রতাপ।

সবাই তো আর লজিক-পড়া বিদ্বান নয়!

এ ব্যাপারে বিদ্বান-মূর্খের প্রভেদ নেই। বরঞ্চ দেখবে, অনেক বড় বড় ডিগ্রীর আড়ালে বড় বড় মাছলীর সমারোহ!

ভজহরি সন্ধ্যার পরে বেলাকে বলিল, তুমি কি সারাদিন তোমার মাছলী নিয়েই থাকবে। আমার সঙ্গে একটু কথা বলবার সময়ও নেই তোমার?

যাক, এবার তবু বুঝেছ, এত দিন আমার কেমন লাগত।

যাই বল, বাড়ীর উপর এত বড় ফ্যাক্টরি চলবে না। ভারি, একটা লিমিটেড কোম্পানির হাতে এটা দিয়ে দি। ফ্যাক্টরির নাম দেব, 'দি বেলা দেবী অ্যামুলেট ফ্যাক্টরি লিমিটেড।'

## —হাজার বছর পরে—

গোপাল ভৌমিক

হাজার বছর পরে যদি দেখা হয়—

সে-দিন কি চিনবে আমাকে?

এইখানে এ পথের বাঁকে—

তুমি আমি অস্ত্র কেউ নয়:

তবু কি পারবে চিনে নিতে—

নিঃসঙ্কেচে পারবে কি হাতে হাত দিতে—

দূরে ফেলে দ্বিধা হৃদয় ভর—

মিথ্যার বেসাতি আর সত্যের বিপুল অপচয়?

হাজার বছর পরে এ পথের ধারে

তুমি আমি মুখোমুখি:

নিঃশব্দে তাকাই বারে বারে—

পরিচিত তবু যেন কেমন নতুন—

কে জানে কোথায় বুঝি ধরেছে কি স্থল!

এই আলো হাসি গান—

মুহুরে দেহে শক্তি আর খুসীর তুফান—

এ কি আমাদের সেই প্রাচীন স্বদেশ—

হাজার বছর আগে দেহে যার মৃত্যুর আবেশ

বার বার করেছে সজাগ:

কারাগার মহামারী মৃত্যু আর কলঙ্কের দাগ

মুছে গিয়ে কখন সহসা—

স্বাস্থ্য আর যৌবনের পেয়েছে ভরসা!

সে কালের ঘূর্ণাবর্তে তুমি আমি

এসেছি কোথায়:

হাজার বৎসর আগে কেলে-

দেয়া মনের ছায়ায়

আবার কি কিরে যাওয়া যায়?

হাজার বছর পরে তুমি আমি পথের মিছিলে:

শান্তির মধুর বাণী আকাশের নীলে

রক্তে এনে দিল এক নতুন পৃথিবী:

সে এক নতুন স্বাদ—

পুরাতন গিয়েছে হারারে—

তুমি আমি রয়েছি দাঁড়ারে

ঠিক ছুটি মূর্তির মতন।

হাজার বছর পরে—

মরে গিয়ে বেঁচেছে এ মন।

## নিউইয়র্ক সहर

ইস্বেল রস

নিউইয়র্ক সहरের ভাগ্য কতকটা গ'ড়ে উঠছে ভৌগোলিক

প্রভাবে—আর এর সৌন্দর্য গ'ড়ে তুলেছে এর অধিবাসীরা।

এই দ্বীপ-ভূমির সব চেয়ে বেশী বিস্তার আড়াই মাইল। তারই উপর স্তবকে স্তবকে বড় বড় বাড়ী উঠছে, এর পাহাড়ে ভিত্তিভূমির মধ্যে গ্রানাইট পাথরের অংশগুলিতে মাইকা ও কিছু দামী পাথর নিহিত আছে।

স্থলভাগে বিরাট আলোক-মন্দিরের মত এই সहरের মাঝখানে পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা (১২৫০ ফিট) এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং একবারে আকাশচুম্বী হ'য়ে খাড়া হ'য়ে আছে। এই দ্বীপটির মধ্যে ছোট ছোট বসতবাড়িও রয়েছে। আবার তাদের পিছন দিকে লাগোয়া একটু একটু বাগানও আছে। নিউইয়র্ক সहरের প্রমুখ্য শক্তি ও যৌবনোচিত উদ্যমতা যেন আপাত-বিরোধী বলেই মনে হয়। এত বড় সहर আশ্চর্যজনক ভাবে নীরব। এর ঘন-বাহনে কলকলার শব্দশ্রবণ স্বাক্ষর আছে, তেঁপুর শব্দও দমিত,

নদীতে হুইসেলের আওয়াজই এই সहरের একমাত্র দীর্ঘশ্বাসের শব্দ। জনসংখ্যা খুব বেশী হ'লেও নির্বাচনের সময় প্রচার-বাহনের আওয়াজ ছাড়া রাস্তার হীক-ডাকের কিছুই নেই।

৩২০ বর্গ-মাইল নিউইয়র্কের স্থলভূমি আর জলভাগ ৫৭৮ মাইল। এই সहरে ২৫০০ নশ তলা উঁচু বাড়ী, ১৫০০০ রেস্টোরাঁ ও ৫০০ হোটেল আছে। ৫০টি জাতির সমন্বয়ে আমেরিকান জীবনীধারণার সঙ্গে মিশে আছে এর ৭০ লক্ষ অধিবাসী, এঁরাই এই সहरের বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস গঠন করেছেন।

এর সামুদ্রিক খামখেয়ালী আবহাওয়া দারুণ ব্যথার সৃষ্টিও করে, আবার গ্রীষ্মের ছির সৌন্দর্য্যও বিস্তার করে। কখনও শীতের তুষারপাতে গাছপালা বরফাচ্ছন্ন হ'য়ে সहरের পুকুরগুলিতে ছেলে-মেয়েদের স্কেটিং খেলা চলে। সहरের পার্কগুলিতে ডগউড ফুল বসন্তে ফুটে ওঠে। গ্রীষ্মকাল দীর্ঘ বলেই কষ্টকর। এক এক সময় উত্তাপ এত বেশী হয় যে, জর্জ ওয়াশিংটন দোলা-সেতুর মাঝখানে যমুকের মত বেকে যায়। তখন রেস্টোরাঁ সিনেমার শীতল কক্ষ, ছাদের বাগানে বা বৈদ্যুতিক পাথার তলায় অথবা অদূরে স্মরণ সমুদ্রতীরে লোকে আরাম পায়।

চতুষ্কোণ অট্টালিকাশ্রেণীগুলিকে গাছপালা ও ফুল থেকে অসম্ভব দূরে মনে হলেও নিউইয়র্ক সहरে বাড়ীর চেয়ে গাছ আছে বেশী। ১৩টি পার্ক ত আছেই, ছাদের বাগান-গুলিও বসন্তে ও গ্রীষ্মে পুষ্পিত হ'য়ে ওঠে। আর ক্রকলিনে চন্দ্রমলিকার মত ফুল ফুটে থাকে। ম্যাপেল ও সাধারণ গাছ খুব বেশীই আছে, তবে "ব্যাক ইয়ার্ড গাছ" বলে প্রসিদ্ধ চীনা আইলানথাস গাছ এখানকার আবহাওয়ার বমকের বিরুদ্ধে যুঝতে বেশী পারে। সমুদ্র ভাগে বাগান খুব কমই নিউইয়র্কে আছে কিন্তু লতানে গোলাপ, ড্রাকালতার বেড়া, পাহাড়ে বাগান, টিউলিপ ফুলের তলভূমি, বরণা আর ইটালীয় প্রতিমূর্ত্তি ছোট ছোট ইটের বাড়ীর পিছন দিকে বা বাড়ীর প্রাক্ষেপে দেখতে পাওয়া যেতে পারে। সहरের সীমার মধ্যেই আইভিলতার নীচের মঞ্চগুলি আছে। পৃথিবীর পশ্চিম গোলাদ্বের বিরাট সहरে নূতন ও পুৰাতনের মোহন সংযোগ ঘটেছে আর এর বাসিন্দারা শুধু সারি সারি গৃহস্তবকে কাল কাটাতেই অভ্যস্ত নয়।

প্রসিদ্ধ আমেরিকান পরিবারগুলির আকাশচুম্বী সৌধমালায় ঘেরা সেন্ট্রাল পার্ক হ্রদ ও খেলার মাঠে ভর্ত্তি। সব রকমের গাছ এখানে আছে। বসন্তে এখানে লব্ধ, ম্যাগনোলিয়া ও ডগউড ফুল ফুটে ওঠে। সারা বছর এই পার্কে চড়াই ও অস্ত্রাজ জাতির পাখী বাসা বাঁধে। মোট্রিপেলিটন মিউজিয়াম বা সেন্ট পাট্রিক গীজার কার্ণিশে যে সব কবুতরের বাসা তারাও এর খোলা জায়গায় উড়ে বেড়ায়। এই পার্কে নাগরিকেরা ঘোড়াস চড়ে, সাইকেল চালায়, রোলার স্কেট বা বরকের স্কেট খেলে; অথবা পরীক্ষিত্যে যোগ দেয়। রোজমেরী ও ভায়োলিট ফুলের এক সেন্সারিয়ার



এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং—পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা



মুগের অল্পকণ বাগানও এখানে আছে। ছোট একটি পুতলা, বহু মূর্তি ও একটি ভলখারও এখানে দেখবার জিনিস। সহরের একটু বেশী আগে ব্রাহ্মসেব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে উট থেকে হুলুভ পাণ্ডা জাতীয় প্রাণী মিলিয়ে ৩০০০ জাতীয় প্রাণীর এক পুতলা আছে।

ককলিনের প্রসূপেই পার্ক নিউইয়র্কের তিনটি বৃহৎ পার্কের একটি; কিন্তু এ ছাড়াও আরও পার্ক আছে। ম্যানহাটন হীপে সবুজের এক ত্রিকোণ মাঠের ২০০ বছরের কোন পরিবর্তন হয়নি। নিউইয়র্কে এই মাঠ যেন পুরাতনের সঙ্গে সংযোগবিশেষ—আর এই মাঠটি ওয়াল স্ট্রীটের একেবারেই কাছে। এই ওয়াল স্ট্রীটেই সহরের উচ্চতম সৌধের এক-তৃতীয়াংশ ম্যানহাটন হীপে নদী থেকে নদীতে পর্বতশৃঙ্গের মালার মত সৃষ্টি করেছে। সহরের উপর দিকের আকাশচুম্বী সৌধশ্রেণী আকাশে স্বর্বাঙ্কল মধুরকমের মত আলো দেয়, আর ওয়াল স্ট্রীটের এই অঞ্চল ঠিক তার বিপরীত, এ অঞ্চল রাতে থাকে অন্ধকার। সহরের নিম্ন দিকের গিরিমুখ-গুলির অভ্যন্তর ভাগে ১৭১১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত ক্রসেস ট্যাভার্ন যেন তন্দ্রা যাচ্ছে! তদ্বাদশ শতাব্দীতে আমেরিকান বিপ্লবের শেষে এখানে জর্জ ওয়াশিংটন তাঁর তুচ্ছকারী কন্যাদের বিনায় দিচ্ছেলেন। আরও উত্তরে ব্রডওয়েতে ট্রিনিটি চার্চের প্রাচীন সমাধিপীঠগুলি যে বায়গাটিতে আছে, সেটি ইংলণ্ডের বর্গী আনের কাছ থেকে অল্পশ্রমে পাওয়া গিয়েছিল।

নিউইয়র্কে কয়েক ধরনের বিশৃঙ্খলতাও আছে। সহরের আরও কিছু উপর দিকে গ্রীণউইচ গ্রামে মিনেটা লেনের তলা দিয়ে একটি নালী বহে গেছে! লেখক, শিল্পী ও গায়কদের প্রিয় স্থান এই গ্রীণ-উইচ গ্রাম। এখানে পথগুলি কাটাকাটি হয়ে আছে, গাড়ীর বাতি ছোট ছোট স্তম্ভের আভাষের সামনে আলতে থাকে, বাড়ীগুলির সমুখ ভাগে অলিন্দ ও পশ্চাৎ ভাগে বাগান আছে। প্রতিবাসীদের মধ্যে পরস্পরে পরিচয় আছে, একই রুটওয়ালা, একই রক্তক বা একই জুতাবন্ধনার বংশপরম্পরাধ কাজ করছে। এই অঞ্চল থেকেই আমেরিকার অধিক প্রসিদ্ধ নাট্যকার, কবি ও শিল্পীর অভ্যুদয় হয়েছে। ইউজেনি ও'নিল, ভিনসেন্ট মিলে, থিয়োডোর ড্রেসিয়ার, সিংক্লেয়ার লিউইস ও সমসাময়িক বিখ্যাত লোকদের এই গ্রামে সম্পর্ক আছে। ওয়াশিংটন স্কয়ারে প্রাচীন ইয়েরোপের গছ আছে, কিন্তু একটি বিগট আকাশচুম্বী অট্টালিকা যেন ওয়াশিংটন আর্ককে গর্ষ করে দিচ্ছে। প্রাচীর বা বেড়ার স্থলিয়ে চিত্রকরেরা আর একটু দূরে পথে ছবির প্রদর্শনের আয়োজন করেন।

হডসন নদীর পশ্চিম দিকে ওয়াশিংটন বালারে প্রত্যাবের পূর্বেই চাবীরা তাদের পল্লীতে

উৎসব প্রবাহিত নিয়ে আসে। নানা রঙ ও পাতার সমুদ্র হল ও সজী খুচরা বিক্রেতা ও লকালের ক্রেতাদের ভক্ত কুশাকারে জমা করে রাখা হয়। নিউইয়র্কে রাজির ভয়াবহতা এর বৈশিষ্ট্য। রাজির কন্যারা বা ধারা হঠাৎ বাইরে থেকে যান, ঠাণ্ডা সহরের জলভাগের দিকে ঘোরাকেরা করে। যুদ্ধশিল্পের কন্যারা দিনে ও রাত্রেও হাতারাত করে, আর সহরের পুলিশ নীরবে পাহারা দেয়। হুত্ববাহী গাড়ীগুলি ঘোড়ায় টানে, যদিও ঘোড়ার গাড়ীর বদলে আজ-কাল বেশীর ভাগ মোটর গাড়ীর ব্যবহার হচ্ছে। হুঁচকার বগী গাড়ী ও বড় বড় ভিক্টোরিয়া গাড়ী এই হুঁরকমের গাড়ীই নিউইয়র্কের পথে ও পার্কে দেখা যায়। যুদ্ধের আগের সময়ের চেয়ে গাড়ী অনেক কম হ'লেও পীত, সবুজ ও বাফ, রঙের ট্যান্ড্রি সহরে ঘুরে বেড়ায়।

নিউইয়র্কের জলভাগের দিকে ১৮০০ জাহাজের আশ্রয়-তোরণ, জেটি ও কাঠের প্রাচীর আছে। হডসন নদী তীরে আতলাস্তিক



পায়াপারে ষাঁটধরুণ আশ্রয়-ভোরণের সারিতে সেলারবিধির অস্ত্রাঙ্গে জাহাজ বাওয়া-আসা করে। সহরের শিল্পগুলিকে যেমন যুদ্ধের কাজে লাগানো হয়েছে তেমনি জাহাজের আশ্রয়-ভোরণগুলিতে, জেটিতে ও ডকে দিনরাত্রি কাজ চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে লোক পাঠাবার জন্য আর তারই জন্য জাহাজ মেঝামত ও তৈরী করার প্রয়োজনে। চুঃসাহসিক অভিযানের যাত্রী নিয়ে উঃ-জাহাজগুলি লাল, সবুজ ও পীতবর্ণের মণির মত আলো আলিয়ে রাখে সহরের উপর দিয়ে উড়ে যায়।

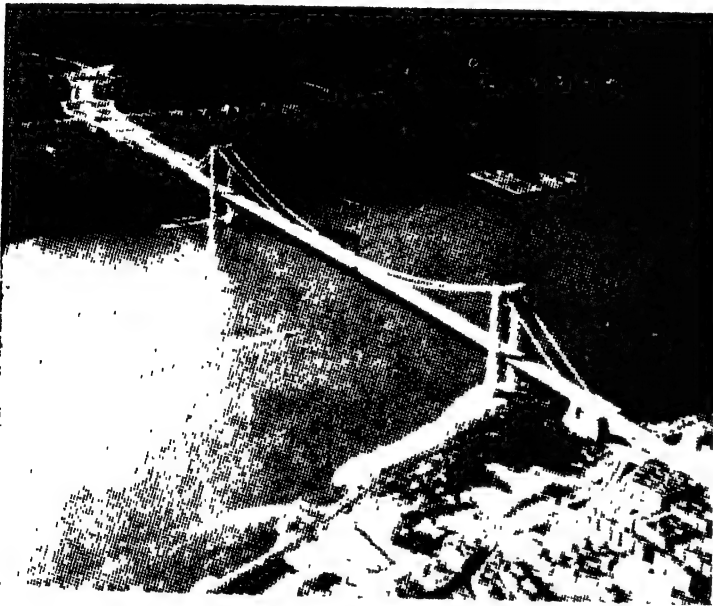
নিউইয়র্ক সহরের বাজারে পণ্যক্রয়ের চেয়ে মজুরীর বিনিময় বেশী ঘটে। ৩০ লক্ষ শ্রমিক সহরের দোকান, অফিস ও কারখানা-গুলিতে প্রত্যাহ কাজ করে। পোষাক, খাদ্য, বই, পত্রিকা, খাতুজ দ্রব্য, কাচ ও কাঠের জিনিষ, কাগড় ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রস্তুত

এর বিপণিতুলিতে পৃথিবীর বাজারের সেরা জিনিষগুলিই পাওয়া যায়। রূপার ও কাচের বাসন, জড়োরা অলঙ্কার ত' আছেই, তাছাড়া পৃথিবী-বিখ্যাত প্রসাধন-ব্যবসায়ী এলিজাবেথ আর্ডেন, হোলেনা কুবিনটাইন ও ডরোথি গ্রের এই প্রধান বৈদ্য; গাউন, জুতা, রূপার জিনিষ, ফিতা ও লিনেন কাপড়ের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বাস্তার এই সহরে।

শরতের গোখুলিতে যিক্খ এভিনিউ ভগতের স্কন্ধরতম বাস্তার মত দেখায়। দিনের যে কোন সময়ই এর জীবজন্মক আছে। এই বাস্তার উত্তর দিকে নব্য ক্লাসিক যুগের মেট্রোপলিটান মিউজিয়মে সর্বকালের চিত্রশিল্প রক্ষিত আছে। দক্ষিণে সাধারণ পুস্তকালয়ের প্রস্তর-সিংহের প্রহরিতে দ্বার দিয়ে প্রত্যহ ১১০০ পাঠক বাওয়া-আসা করে।

এই মধ্যভাগে একটি শৃঙ্খল সহরের মত বিরাট রককেলার

সেটায়ের চারি পাশে পাহাড়ের মত সৌধশ্রেণী খাড়া হয়ে রয়েছে। মধ্যভাগে শীতের সময় অধিবাসীরা বরফে স্বেট খেলে ও গ্রীষ্মের সময় রৌদ্রনিবারক আতপত্রের তলায় বিশ্রাম করে। এই সেটায়ের ৭০ তলা পর্য্যবেক্ষণ মন্দিরের ওপর থেকে নিউইয়র্কের স্বচ্ছ-বিহারীরা সহরটির অলৌকিক দৃশ্য দেখতে পায়। এর একটি ছাদের বাগানে ছোট একটি নদী একে-বেকে বহে যায়। এই সেটায়ের থিয়েটার, অফিস, রেস্তোরাঁ ও দোকান ছাড়া দেশের শ্রেষ্ঠ বেতার প্রতিষ্ঠানের দুইটি ষ্টুডিও আছে। এর প্রাচীর, দ্বারপথ ও মেঝেগুলিতে সমসাময়িক চিত্রের বাহার। সমস্ত সেটায়টতে নৃতনত্ব ও বিস্ময়কর ব্যাপারে যেন ভ্রমণকারীদের ভ্রমর্গের প্রতিরূপ আছে! জোন সাট ও এড্রা টোনের প্রাচীর-চিত্র এর স্থাপত্য-শিল্প নাটকে ছোঁয়াচ দিয়েছে। এর সঙ্গীতশালায় ৬২০০ জনের বসবার আসন আছে, আর ৩০০ টন ইম্পাতের বন্ধনীর উপর এর ৬০ ফিট উচ্চ



জর্জ ওয়াশিংটন দোলা-সেতু

সতে বেশী লোক কাজ করে। আমেরিকার পোষাকের অধিকাংশ তৈরী হয় নিউইয়র্ক সহরে। এখানকার ৭০০০ পোষাকের রিখানায় দুই লক্ষ লোক কাজ করে। ছাপা ও পুস্তক-প্রকাশের ক্ষেত্রে এই পরের স্থান অধিকার করে আছে।

নিত্য-প্রয়োজনীয় ব্যাপার সহরে অনেক আছে। সম্মিলিত গতির সৈনিকদের জন্য টাইম স্কোয়ারে জুতাবুদ্ধদার থেকে ধারণের টেলিফোনও রয়েছে। সহরের প্রস্তর-স্তম্ভ ও ইম্পাতের রাজ্যের মধ্যে মানুষের প্রাণের স্পন্দন অসংখ্য পাওয়া যায়। সহরের সস্তির অর্ধেকের মালিক এই সহরবাসীরা। বাউলিং গ্রীন, নউইচ গ্রাম, গ্রেমার্স পার্ক, মারে হিল ও গ্রেসি হিলের গোড়া-পত্তনের ইতিহাসের ছোঁয়াচ থাকলেও সমসাময়িক তহাস আন্দোলিত হচ্ছে সহরের বুকে কিতের মত যিক্খ এভিনিউ গুলিতে। প্রত্নতত্ত্বের প্রার্থনা ও সাক্ষ্য-স্বোচ্চে এই পথে যোগ দিতে যা যায়। এখানে মিউজিয়ম, চিত্রশালা ও পুস্তকালয় আছে।

স্বর্ণনির্মিত মন্দির সম্মুখ ভাগ খাড়া আছে। এই সেটায়েরই আছে নিউইয়র্কের বিজ্ঞান ও শিল্পের মিউজিয়ম; হাজার হাজার মডেল ও বস্তুর ছবি, কার্যকলাপের প্রদর্শনী, ২৫০০ স্থায়ী প্রদর্শনী ও নিত্য-নূতন প্রদর্শনী এই মিউজিয়মেব মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। দর্শকরা এখানে সবচেয়ে নূতন লৌহশিল্পের বা বিমান-শিল্পের ব্যাপারও যেমন দেখতে পায় তেমনি পুরাতন যুগের আবৃত শকট, প্রেক্ষ গাড়ী ও ২০০ খুষ্ট-পূর্বাব্দের সময়কার মিশরীয় গোসকটও দেখতে পেতে পারে। 'I' মডেলের কোর্ড গাড়ীও এখানে দেখা যেতে পারে।

ম্যানহাটান দ্বীপের দক্ষিণাংশে নৌকায় যাত্রীদের সহরের সবচেয়ে বড় পোতাশ্রয় ঘুরিয়ে নিয়ে আসা হয়; উত্তরাংশে বেসুন্স থেলার একটি টেডিয়াম আছে। এরই মাঝে সারা পৃথিবীর দর্শনীয় বিষয় নিয়ে প্রাকৃতিক ইতিহাসের মিউজিয়ম রয়েছে। মিউজিয়মের কাছাকাছি হেডেন প্ল্যানেটেরিয়ারের ঘূর্ণমান ছাদে আকাশের প্রতিবিম্ব পড়ে ও গ্রহবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়।

নিউইয়র্ক সহর যেন সারা দুনিয়ার একটি ছোট সংস্করণ। রোমে অধিবাসী ইটালীয়নদের চেয়ে বেশী ইটালীয়ন এই সহরে বাস করে, ভাবলিন সহরের চেয়ে বেশী আইরিশ এখানে থাকে। মালবেরী স্ট্রীটে নিয়ামপলিটানদের স্থান জেনাকোর ভোজ-উৎসব পালিত হয়। জাহুয়ারী মাসে এপিফ্যানী উৎসবে গ্রীকগণ সমুদ্রকে আশীর্বাদ দিবার জন্ত ক্রশ ভাসিয়ে দেয়।

নিউইয়র্কে সব রকম মতবাদের গীর্জাট আছে। ম্যানহাটানের গৌড়া ক্রশ গীর্জাও আছে, আবার সিরিয়দেশের নানা রকমের গীর্জাও আছে। ক্রকলিনে মুসলমানদের এক মসজিদও আছে। এখানকার লিটল চার্চ বেশী ভাগ থিয়েটারের লোকের বিবাহ দিয়ে প্রসিদ্ধ। এই চার্চের ছাদওয়াল দরজা, বড় এন্ট্রান্স গাছ ও স্তম্ভবেষ্টনীর গবাকগুলি মিলিয়ে সহরের এটি একটি সৌন্দর্য্যক্ষেত্র বিশেষ।

বিরাট সেণ্ট জর্জ ক্যাথিড্রালে এখন নিম্নাংশের না হলেও প্রতি রবিবার প্রার্থনাকারীদের ভিড় লেগে যায়। রোমান ক্যাথলিকদের সেণ্ট প্যাট্রিক্স ক্যাথিড্রালেও ভিড় জমে।

নিউইয়র্ক সহর জাতির ভার-বিনিময়ের কেন্দ্রবিশেষ। আমেরিকার কৃত্তিকরী শক্তি যেন এই সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়। পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশ ছাড়া আমেরিকার বামপন্থী থেকে প্রতিক্রিয়াজীবী সকল রকম মতবাদের প্রতিকরণ নিয়ে নয়টি প্রাতঃকালীন ও সন্ধ্যা সংবাদপত্র এখানে প্রকাশ হয়। বৃহত্তম চারিটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই সহরেই অবস্থিত। এইগান থেকেই আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বেতার-ওলাদের স্বর ও বিভিন্ন ভাষায় নানা রকমের বেতার সালাপ বাদুস্তনের মধ্য দিয়ে সারা জগতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়।

সম্প্রতি নিউইয়র্ক সহর জগতের সঙ্গীত-কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। মের্টোপলিটান অপেরা, কার্ণেগী হল ও নিউইয়র্ক ফিলহার্মোনিক সম্প্রদায় জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত ও ঐক্যতানের উৎকর্ষ সাধারণের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেয়। আর্টসেটকানিনির নেতৃত্বে গ্রাশানাল ব্রডকাস্টিং সিস্টেম অর্কেস্ট্রা বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। সঙ্গীত ও নাটকের নিউইয়র্ক সিটি সেটার প্রতিষ্ঠান সম্ভাব্য নাগরিকদের কাছে সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক অনায়াসভা করে দিয়েছে। গ্রীষ্মকালে লিউইসন টেডিয়েনের অনাবৃত সোপানশ্রেণীর উপর বসে সঙ্গীতামোদিগণ গান শুনতে ভালবাসেন।

ব্রডওয়েতে আমেরিকার সঙ্গীত-জীবনে নিউইয়র্কের সঙ্গে সংযোগ আছে। অক্টোবর থেকে জুন মাস পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে ব্রডওয়েতে নূতন নাটকের অভিনয় হয়। হলিউডের সৃষ্ট চিত্র প্রথম ব্রডওয়েতেই মুক্তিলাভ করে। ব্রডওয়ের থিয়েটার, আলোকমালা, দর্শকদের গ্যালারি ও আর ফলের রসের উৎসগুলির মধ্যে যে কোন কিছুই ঘটার সম্ভাবনা আছে। একটি বসন্তবাটার কেন্দ্রের মধ্যেই বব হোপ, বিয়েটিস লিলি, এডউইন ও গ্রিয়ার কার্সনকে পাশাপাশি

চলাকেরা ক'রতে দেখতে পাওয়া যেতে পারে। বিরাট ব্রডওয়ের অমুক্তি-প্রবণতাও বিখ্যাত। এর অধিবাসীদের সারলা, দয়া, গুণ ও স্বেচ্ছাতন্ত্রতাও লক্ষ্য করবার মত। ক্রমশঃ জীর্ণ ও পুরাতন হ'তে থাকলেও এর ঐচ্ছল্য বেশ উঁচুদের হ'য়ে যোগ্য সময়ে প্রকাশ হয়। এখানকার নূতন বৈশিষ্ট্য দেখা দিচ্ছে সশস্ত্র জাতির সৈনিকদের যুদ্ধের পোষাকগুলিতে।

আমেরিকার ক্রীড়াগৃহগুলির প্রধান কেন্দ্র ব্রডওয়ের ম্যাডিসন স্কোয়ার উড্যান। এখানে কম পরসায় অধ্ব-প্রদর্শনী, মুষ্টিযুদ্ধ, বরফে হকি খেলা, স্কি-প্রতিযোগিতা, সাইকেল-রেস ও সার্কাস দেখা যায়। রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের জন্তও এখানে লোকে সমবেত হয়। বাড়ীর বাইরে ঘাঁরা থেয়ে আরাম পান, তাঁদের জন্ত এক ভন আগেকার হেভিওয়ে বক্সিং-চ্যাম্পিয়ন একটি বিরাট রেস্তোরাঁ চালান এই ব্রডওয়েতে



নিউইয়র্কের রাস্তাপথ

বেশনিঃপ্রব পূর্বে নানা দেশের রবমারী থাবার এখানে লোকে পেত, আর থাওয়া-দাওয়া মেঘের কাছাকাছি ব'সেও চলতে পারত বা পথিপার্শ্বের কাফেগুলিতেও সারা যেতে পারে।

সারা দুনিয়ার গুণ ও কৃতি প্রতিবিম্ব নিউইয়র্কে প্রতিফলিত হয়; নান্দী-তাড়িত নির্বাসিত গণিগণ সহরটিতে সঙ্গীত, শিল্প ও শিক্ষা সম্পদ বৃদ্ধি ক'রছেন। যুদ্ধের মধ্যেও জগতের আধ্যাত্মিক উৎসব জন্ত মানুষ কি ক'রছে তার সম্বন্ধেও বক্তৃতা, আলোচনা ও প্রদর্শনীর মধ্যে দিয়ে জানানো হয়। আধুনিক শিল্পের মিউজিয়াম সাময়িক শিল্পেরও কদর বথেষ্ট আছে।

সহরের কলঙ্কিতা, নিউইয়র্ক, ফর্ডহাম ও সিটি কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে আধুনিকতম শিক্ষাব্যবস্থা আছে। ৮৪১টি অবৈবাসিক দিবা ও সন্ধ্যা বিদ্যালয় নিউইয়র্কে আছে। বেসরকারী বিদ্যালয়ও আছে আর শিক্ষার বার্য শিহিয়ে পড়েছে বা অন্ত কোন অপ্রাপ্য আছে সেই সব ফেলে-মেয়েদের শিক্ষা-ব্যবস্থার অঙ্গ অর্থব্যয় করা

## স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ

ত্রিযুগীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার

যুগ-সন্ধিক্ষণে ঝাঁড়িয়ে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের  
পর্যালোচনা করা বিশেষ দরকার। প্রয়োজন দু'টি কারণে।

প্রথমতঃ, আমরা এগিয়ে থাকলে কত দূর এগিয়েছি। দ্বিতীয়তঃ, যদি  
এগিয়ে না থাকি তাহলে অনগ্রসরতার কারণ কি। অবশ্য এই  
আলোচনা যিনি বাঁ বাঁরা করবেন তাঁদেরও কতকগুলি গুণ থাকা  
দরকার। যেমন নিরপেক্ষতা; ঐতিহাসিকতাবোধ; আর চাই  
কাহা-কারণ সম্বন্ধ—এই রকম আরও দু'-একটি গুণ। আমার এ  
গুণগুলি আছে, সে কথা বলছি না। আমার মনে কতকগুলি  
প্রশ্ন জেগেছে, কতকগুলি সংশয় আমার মনকে দোলা দিয়েছে।  
এখনও তার উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি। সেই জন্তই আজ  
এই পৃষ্ঠতা। যদি আমার সংশয় দূর হয়।

জাতীয় জীবনে আমরা কি চেয়েছি? আমরা চেয়েছি স্বাধীনতা—  
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা। এই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত আমাদের দামাল ছেলেরা  
চুটিকা-ধলীগোলা ছুড়ে, বোমা ফাটিয়ে কীসক মঞ্চে গিয়ে উঠেছে,  
আমাদের নেতারা মঞ্চে আর সংবাদপত্রের স্তম্ভে কথার আন্তন  
দুটিয়েছেন। এই সম্মোহন মন্ত্রের আহ্বানে অশিক্ষিত জনসাধারণ  
দিনের পর দিন কষ্ট সঞ্চ করেচ্ছে। ছেলে-বুড়ো নানান হুজুগে  
মত্তেছে। আমরা ভেবেছি যে, স্বাধীনতা এলেই আমাদের দুঃখ-দুর্দশা  
শুচে যাবে। অনেক আবার তাও ভাবেনি বা ভাবতে পারেনি।  
তাঁরা জানে, কাজ করে যেতে হয়, তাই তারা কাজ করে গেছে।

কিন্তু আজও কি ভাববার সময় আসেনি? স্বাধীনতা  
পুলেই কি আমাদের সমস্ত দুঃখ-দুর্দশা ঘুচে যাবে? যদিই বা  
দূরে নি যে তা ঘুচে, তাহলেও তো প্রশ্ন করতে পারি কি-কি  
দুঃখ-দুর্দশা ঘুচেবে? তাহলেও তো জিজ্ঞাসা করবো, আমাদের  
আজকের সব দুঃখ-দুর্দশার মূল কি পরাধীনতা? ব্রিটিশ-শাসনে  
সেবার কুফল? ব্রিটিশের শাসনের আগেও তো মুসলমান শাসন  
ছিল? ইংলও আমাদের শাসক ও শোষক—ইংলও তো স্বাধীন,  
সুখ-সেখানে বস্তু আছে কি করে; সেখানেও বেকারত্ব ঘোচেনি কেন,  
সেখানেও কেন মানুষকে জীবিকা অর্জনের জন্ত শ্রম ও মন তো  
দিতেই হয়, এমন কি দেহও বিক্রয় করতে হয়? কেন? আমাদের  
কলহায়ত্রে সুযোগ নিয়ে আমাদেরই স্বদেশী ব্যবসায়ীরা আর শিল্পপতি  
আমাদের অন্ন-বস্ত্র নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলেছেন তাও তো ভেলবার  
নয়? এর জবাব কে দেবে?

স্বাধীনতা আসবে কি করে? আমরা শুনে আসছি যে, স্বাধীনতা  
আমাদের জয়গত দাবী। ঠিকই তো। কিন্তু ভিন্কা করে কি দাবী  
পাওয়া যায়? আজ যে কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কার্য-  
পদ্ধতি আলোচনা করলে দেখা যায় যে, তারা বক্তৃতা দিয়ে, কাকুতি-  
মিনতি করে এবং সংবাদপত্রে বিবৃতি ছাপিয়ে স্বাধীনতা আনবার  
চেষ্টা করছেন এবং এই বক্তৃতা, বিবৃতি, কাকুতি-মিনতি সবই  
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছেই পেশ করা হচ্ছে! অথচ এই ব্রিটিশ  
গভর্নমেন্টের কাছ থেকে আমাদের স্বাধীনতা কাড়তে হবে। আমাদের  
কাছে ভিন্কা আর দাবী, কাড়াকাড়ি আর আতরণ একই হয়ে যাচ্ছে।

তার পর আমাদের স্বাধীনতার রূপ কি হবে, সে সম্বন্ধেও আমাদের  
কোনও ধারণা নেই। এ সম্বন্ধে যে ধারণা থাকা উচিত সেটাও  
আমরা ভাবি না। আমরা স্বাধীনতা চাই সমস্ত দেশের জন্ত, জন-  
কয়েক নেতা ও ধনীরা জন্ত নয়। আমরা স্বাধীনতা চাই ভাল ভাবে  
বেঁচে থাকবার জন্ত, নিজেদের শাসনেও সেই অনন্ত দুর্দশা ভোগ  
করবার জন্ত নয়। আমার বক্তৃতা দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে সেটা  
ভোগ করবে অল্প লোক এবং মুষ্টিমেয় কয়েক জন লোক, এ আমি  
কি করে সঙ্কল্প করবো?

আমরা একে বলি সংগ্রাম, কিন্তু আসলে বেবেছি আমাদের  
অন্ততম সখ হিসেবে। চবকা কাটলে স্বাধীনতা আসবে অর্থাৎ  
আমরা গরুর গাড়ীর যুগে ফিরে যেতে চাই। আরও একটা কথা—  
চবকা কেটে লাভ হচ্ছে কার? অস্পৃশ্যতা দূর করলে স্বাধীনতা  
আসবে—কাগজে-কলমে লিখে দিলেই কি অস্পৃশ্যতা দূর হয়ে যাবে?  
আমরা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করবো না, দায়ী করবো সরকারকে।  
কিংবা বলবো যে, জাতীয় সরকার হলেই শিক্ষার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।  
বেশ, তাহলে বলা হচ্ছে না কেন যে, জাতীয় সরকার এলেই আমরা  
অস্পৃশ্যতা দূর করে ফেলবো। কারণ, এই অস্পৃশ্যতা বজায় রাখার  
জন্ত দায়ী হচ্ছে বর্তমান বিদেশী সরকার।

আমার বক্তৃতা অতি সামান্য। অর্থাৎ আমরা পরের ঘাড়ে লোহ  
চাপিয়ে নিজেরা চূপ করে যেতে যাই। কীকি দিয়ে কোনও বড়  
কাজ হয় না, এটা মনে রাখলেই আমরা এই রকম ভাবে নিজের  
দোষ ক্ষালন করবার চেষ্টা হয়তো করবো না।

আরও একটি। রাজনীতি রাজনীতিই। তাতে sentiment চলে  
না। অথচ আমাদের রাজনীতিতে sentiment ছাড়া আর কিছুই  
নেই। আমাদের যদি স্বাধীনতা-সংগ্রাম করতেই হয় তাহলে তৈরী হয়েই  
করতে হবে। এলোপাথাড়ি রাজনীতি যুগ চলে গিয়েছে; অথচ  
আমরা মুখে মুখে বড় বড় কথা বলি বটে, আসলে পুরোনো যুগেই পড়ে  
আছি। যদি পুরোনো যুগেই পড়ে থাকতে হয়, তাহলে সেই যুগের  
ভাল জিনিষগুলো খুঁজে বেব করলেই হল। তাতেও লাভ আছে।

[ পূর্ব-পৃষ্ঠার পর ]

৩য়। বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন শিশুদের তাড়াতাড়ি শিক্ষার জন্ত  
আরও কতকগুলি অর্বেতনিক বিভাগের আছে। শিক্ষা-ব্যবস্থার সকল  
একম উন্নত ধারার বিকাশ নিউইয়র্ক দেখতে পাওয়া যায়।

বয়স্কদের শিক্ষায় অধিবাসীদের বেশ আগ্রহ আছে। চার থেকে  
পাঁচ লক্ষ লোক নানা বিষয়ে নানা প্রকার প্রতিষ্ঠানের অভিবিক্ত  
শিক্ষাব্যবস্থা থেকে শিক্ষালাভ করে।

জনগণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে উন্নত হাসপাতাল ও চিকিৎসাকেন্দ্রে

বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়। সাবা সহস্রেরই হাসপাতাল আছে! বেলভিউ  
হাসপাতাল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত আরোগ্য-নিকেতন বলে  
খ্যাত। ৮০০ পরিদর্শক ধাত্রী বিনা মূল্যে সহস্রের দোগিদের সেবা করে।

বেচ্ছাতন্ত্রতা ও চরম মতবাদ মিলিয়ে নিউইয়র্ক সহরে আজও  
দেহ, বুদ্ধি ও মনের সকল বকম বিকাশের সুযোগ আছে। সহস্রটি  
বহু খ্যাত, প্রাণময়, অতিখিপরায়ণ অথচ সবল আর এখানে মানুষের  
উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের সম্ভাবনাও আছে।



শ্রী অজিতকৃষ্ণ বসু

ভোরবেলা। তপোবনের নৈঋত-কোণে একটি নিম্ববৃক্ষের তলায় একটি বেদীর—অর্থাৎ মাটির চিপির—উপর বসিয়া মহর্ষি খালিত দাঁতন করিতেছিলেন। এ তেন সময়ে জনৈক তরুণী আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “প্রভু, আমি আপনার তপোবনে আশ্রয়-প্রার্থিনী।”

খালিত দাঁতন করিতে করিতেই অগ্নান বদনে কহিলেন, “বেশ তো।” কহিয়া অগ্নান বদনেই দাঁতন করিতে থাকিলেন; আর কিছু কহিবেন বা করিবেন বলিয়া মনে হইল না।

অবশেষে চিন্তিতা হইয়া তরুণী কহিল, “প্রভু, আশ্রয় পাইব কি?” “নিশ্চয়ই পাইবে” বলিয়া মহর্ষি আবার অগ্নান বদনে দাঁতন করিতে লাগিলেন।

ব্যাপার দেখিয়া তরুণী ঈষৎ ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিল, “প্রভু, দীনার ধৃষ্টতা হইলে মাজ্জনা করিবেন, কিন্তু আমার মনে হইতেছে আপনি আমাকে সমাক্রমে খেয়াল করিতেছেন না। বোধ হইতেছে, আপনি কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন, আমি আসিয়া আপনার চিন্তার বিষয়রূপ হইতেছি মাত্র। অল্প সময় হইলে, এবং আপনি মহর্ষি খালিত না হইয়া অল্প কেষ্ট হইলে আমি সম্ভবতঃ ক্রোধ পূর্বক চলিয়া যাইতাম। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আপনার আশ্রয় আমার একান্তই প্রয়োজন বলিয়াই আমি—”

এইবার মহর্ষির যেন সহসা স্বপ্নভঙ্গ হইল। এতক্ষণ অল্পমনস্ক ভাবে কথা কহিতেছিলেন। এইবার হাতের দাঁতন হাতেই রাখিয়া তরুণীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “বৎসে, কি কহিলে আবার কহ। ছি ছি। এতক্ষণ তুমি দণ্ডায়মান! হইয়া আছ অথচ আমি খেয়ালই করি নাই। এই বেদীতেই উপবেশন কর এবং তোমার বক্তব্য বল। দেখ, এই বেদীটি অতি পবিত্র। প্রতি প্রাতে ইহারই উপর উপবেশন করিয়া আমি এই নিমগ্নাচ্ছর্যেই অংশ-বিশেষের সত্যোক্ত দাঁতন করিয়া থাকি। বৎসে, দাঁতন করা অতি প্রয়োজনীয় কার্য বলিয়া জানিবে। চিন্তাশুদ্ধির অল্পতম সোপান দন্তশুদ্ধি। দন্ত অপরিষ্কৃত থাকিলে তদ্বারা চর্চিত ভক্ষ্যদ্রব্যও অপরিষ্কৃত হইবে; অপবিত্র আহার দেহের বিকার ঘটাইয়া ক্রমে মনেরও বিকার ঘটাইবে। বাহিরের সহিত ভিতরের এবং দেহের সহিত মনের যে কি নিকট-সম্বন্ধ, তাহা তোমাকে একদা অবসর মত বুঝাইয়া বলিব। বর্তমানে তোমার বক্তব্য বল, আমি শ্রবণ করি।”

তরুণী ইতিমধ্যে মহর্ষির অনতিদূরে বেদীতে উপবেশন করিয়াছিল। সে বলিল, “প্রভু, আমার নাম বেপথুমতী। আমার অল্প পরিচয় বর্তমানে আমি দিতে ইচ্ছা করি না, বথাসময়ে পাইবেন।”

মহর্ষি খালিত হৃৎ হস্ত করিয়া কহিলেন, “বৎসে বেপথু, তোমার শুধু অল্প পরিচয় কেন, নাকী-নকর পর্য্যন্ত ইচ্ছা করিলে আমার অলৌকিক ক্ষমতায় আমি এই মুহূর্ত্তে জানিতে পারি। কিন্তু সে ক্ষমতা আমি এ পর্য্যন্ত কখনো ব্যবহার করি নাই, এক্ষণেও করিব না। কেন না আমার মনে হয়, লোক হইয়া অলৌকিক ক্ষমতা ব্যবহার করা আমার পক্ষে শোভন হইবে না। তোমার পরিচয় গোপন রাখিতে চাই রাখ, সে সম্বন্ধে আমার কৌতুহল নাই। অপরিচিতা-রূপেই তোমাকে আমি আমার তপোবনে আশ্রয় দিব।”

তিনি আনন্দিত হইয়া বেপথুমতী কহিল, “প্রভু, আমি কোনও কারণে গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। কিছু দিন আপনার আশ্রয়ে অজ্ঞাতবাস করতে চাই।”

তিনি মহর্ষি খালিতের দুইটি চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “বৎসে, আশ্রয় পুরুষ বর্ষ হইল আমার সত্বধর্মী একমাত্র কন্যা চিকীর্ষাকে আমার কাছে রাখিয়া ওপারে রওনা হইয়া গিয়াছেন। ভাগ্যে আমার দূর-সম্পর্কীয়া জনৈক পিতৃহারা ছিলেন, সেই বৃদ্ধাই আমার শিশু কন্যাটিকে লালন করিয়াছিলেন। চিকীর্ষা আমাকে এবং আমার বৃদ্ধা পিতৃহরাকে নীদাটয়া কিছু দিন হইল স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে। তুমি বহু দিন ইচ্ছা আমার স্বামিগৃহগতা কন্যার শূক্ৰস্থান পূর্ণ কর। বৃদ্ধাও তোমাকে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিতা হইবেন। তিনি একটু বহুভাবিনী, তাঁহার বহু ভাবণ সফল করিয়া নিও। আরেকটি অনুরোধ, আমার তপোবনে ঐ দিকের যে অংশটি দেখিতেছ, ঐ অংশে আমার অধ্যাপনা বিভাগ; সেখানে আমার তপোবনবাসী চাবি জন ছাত্রকে আমি শাস্ত্রাদি শিক্ষা দিয়া থাকি; তাহাদের এখন চতুর্ভাষ্যের প্রথম আশ্রম অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যাশ্রম চলিতেছে। তোমাকে দেখিলে তাহারা পরম্পর আশ্রমটির জ্ঞান বাস্ত হইয়া উঠিতে পারে। তাহা আমার পক্ষ মঙ্গলজনক নচে, কেন না, ছাত্র বর্তমানে যেরূপ ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে একটি ছাত্রও ছাত্রছাত্রী হইলে তাহার শূক্ৰস্থান পূর্ণ সম্ভব হয় না। অতএব বৎসে বেপথুমতী, তুমি আমার তপোবনের ঐ দিকের এই মহিলা বিভাগেই নিজেকে গোপন রাখিও। আমার ছাত্রবৃন্দের দৃষ্টিপথে ভুলক্রমেও আসিয়া তাহাদের চিন্তাচক্ৰের ব্যর্থ ঘটাইও না।”

শূক্ৰধর্মী বেপথুমতীর অধরে বহুশ্রমী হৃৎ হাসি ক্রীড়া করিয়া গেল। সে কহিল, “প্রভু, আমি সে চেষ্টাই করিব।” তখনই বিধাতা পুরুষও সম্ভবতঃ অলক্ষ্যে হৃৎ হস্ত করিলেন। মহর্ষি খালিত মনে করিলেন, তিনি সমস্তই বুঝিলেন; তিনি বাস্তবিক বুঝিলেন কি না বিধাতাই বুঝিলেন।

বেপথুমতী মহর্ষি খালিতের পিতৃহারা গাঙ্কারী দেবীর হেফজতে আশ্রয় পাইল। চিকীর্ষা স্বামীর গৃহে চলিয়া বাইবার পর হইতেই গাঙ্কারী দেবী বিষণ্ণ হইয়াছিলেন। এইবার বেপথুমতীকে পাইয়া তিনি পরম আনন্দিতা হইয়া উঠিলেন। খালিতের ব্রহ্মচারী ছাত্রগণ জানিতেও পারিল না যে, তাহারা যে তপোবনে কঠোর তপস্কর্য্য করিতেছে তাহারি নৈঋত-কোণে অতুলনীয় লাবণ্যময়ী হৃৎ বেপথুমতী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।



এক দিন মহর্ষি খালিত স্থির করিলেন, ছাত্রবৃন্দ সহ নদীর ওপারে বৈকালে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া ফিরবার সময় কিছু উত্তম ফলমূল লইয়া আসিবেন; তিন জন ছাত্র তাঁহার সঙ্গে চলিল। চতুর্থ ছাত্র ক্ষণেকের শরীর খারাপ লাগায় সে তপোবনেই রহিয়া গেল।

তখনো গোপলি লয় আসিতে বিলম্ব আছে, যদিও আকাশে নীচের স্বচ্ছ খেত মেঘবৎ ছড়াইয়া থাকায় সূর্য্যতেজঃমান। গাঙ্গাবী নদী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। তপোবনের যে-দিকটোতে ব্রহ্মচর্য্য-বশত, সে-দিকটা দেখিবার গভীর আগ্রহ ছিল বেপথুমতীর মনে। এখন তাঁহার মনে হইল, এ হেন সুযোগ হইতে আর কখনো পাওয়া যাবে না। ছাত্রগণ সকলেই গুরুর সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, ব্যাপন বিভাগ জনহীন—এটো হো সুযোগ। এদিকে ক্ষণেকের মধ্যে সহসা শব্দ পাওয়া গেল—বহু শব্দ পাওয়া!—তপোবনে গিয়াছে তাতা বেপথুমতী জানে না। অস্তুতঃ জানিবার চেষ্টাও, কারণ মহর্ষি খালিত গাঙ্গাবী নদীকে ডাকিয়া বেপথুমতীর খুশী বহিয়াছিলেন তাঁহার প্রত্যাবর্তনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিলে, যেন না ছাত্রবৃন্দ সমভিবাহরে তিনি ভ্রমণে বাহির হইতেছেন।

তপোবনের দ্রিক এবং এটো দিকের মাঝখানে একটা উঁচু বেড়া। তার মাঝখানে একটা বাপ দরজা, তাহাতে মিল লাগাইবার কোন ব্যথা ছিল না। সেটো বাপ-দরজা টেলিয়া বেপথুমতী ওদিকে গেল। তা দেখিল, সে যেন এক ভালো জগৎ। বাগানে ফুলগাছ আছে, ফুল ফুলে নাই, পাতাগুলি সমস্ত শুক অথবা শুকপ্রায়। দেখিলেই মনে পড়ে যায় গাছগুলিতে কদাচিৎ জল দেওয়া হয়।

একটি কুটারের বারান্দায় অর্দ্ধচক্রাকারে সজ্জিত পাঁচটি কুশাসন, একটি কুশাসনের সম্মুখে একটি কাঠের তৈয়ারী গ্রন্থাধার, তাহার বশাঙ্কগুণি এলোমেলো ভাবে সাজানো। মাঝমাঝি জায়গায় দুই পাঠসন পাতা রহিয়াছে, বোকা গেল, আচায়া খালিত গোপনার সময় উঠারই উপর উপবিষ্ট থাকেন।

শাস্ত্রগ্রন্থগুলির প্রতি বেপথুমতীর তীব্র কৌতূহল হইল। ইহা দেখিয়া, ইহাদের ভিত্তি কি লেখা থাকে, তাহা তাহার জানা ছিল না। সে কাঠাসনের মুখামুখী অবস্থিত কুশাসনটির উপর শিষ্যের মতো উপবিষ্ট হইয়া সমুগ্ধ গ্রন্থাধার হইতে একটি গ্রন্থ হুলিয়া লইল। নারী সম্বন্ধে পুরুষকে যে তৎকালে সাবধান হইতে হইবে, তাহা বিস্তৃত বর্ণনায় গ্রন্থটি পরিপূর্ণ। দেখিয়া বেপথুমতীর বড় সৌন্দর্য্য অদ্ভুত হইল। সে মনোযোগের সহিত “ব্রহ্মচর্য্য-সাধনা”র উলটাইতে লাগিল।

প্রথমে দেখিল, ব্রহ্মচর্য্য-সাধকের পক্ষে ভোজন-সংযম অত্যাবশ্যক, এই সংযমের পক্ষে নিষ্পত্তি ভক্ষণ অতীব সহায়ক। অদ্রব্যতী ধনুশটি প্রায় পত্রহীন কেন, তাহা এইবার বেপথুমতীর নিকটে আসিয়া বহিল না। তার পর দেখিল, ব্রহ্মচারী যথাসম্ভব স্বল্প আশ্রয় যাবে; মিষ্ট, ঝাল, টক, লবণ ইত্যাদি যত কম থাকিবে ব্রহ্মচর্য্য ততই জোরালো হইবে। মাথার চুল তৈল প্রদান এবং দপণে দর্শন করা চলিবে না; কারণ, তাহাতে অহমিকা-বৃদ্ধির সম্ভাবনা।

তার পর দেখিল, নারীই ব্রহ্মচারিগণের পক্ষে চরম বিপদ-স্বকপা, এবং সম্বন্ধে সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে; দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, চিন্তা প্রভৃতিকে নারীজাতির দিকে পিছন ফিরাইয়া রাখিতে হইবে। নারীর দিকে তাকানোই নিষেধ; নেহাৎ তাকাইতেই

হইলে তাকাইতে হইবে পায়ের দিকে। পড়িতে পড়িতে শেষকালে আশ্বসংবরণ করিতে না পারিয়া বেপথুমতী উঠে-স্ববে গাসিয়া উঠিল।

ক্ষণেক কুটারের তিতরে ইষ্টকের উপাদানে মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়াছিল। সহসা মধুর নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত হান্তধ্বনি শুনিয়া পরম বিস্ময়ে এবং পরম আনন্দে বাহির হইয়া আসিয়া কিছুক্ষণ নিজের দেহে চিমটি কাটিয়া দেখিল, ব্যথা লাগে কি না। দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করিয়া চমকিতা বেপথুমতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আপনি...”

বিমুগ্ধ ক্ষণেক কহিল, “আমি ক্ষণেক। মহর্ষি খালিতের দলভ্রমণে ছাত্র। আপনি...”

বেপথুমতী কহিল, “আমি বেপথুমতী। আজ সন্ধ্যা হই হইল মহর্ষি খালিতের তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। কি আশ্চর্য্য! আপনি মহর্ষির সহিত ভ্রমণে গমন করেন নাই দেখিতেছি।”

ক্ষণেক মনে মনে কহিল, “ভাগ্য-দেবতাকে ধন্যবাদ।” মুখে কহিল, “হাৎ ঈশ্বর স্বরূপে হওয়ায় বহিয়া গিয়াছি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! আপনি এত দিন এ তপোবনে আছেন অথচ একটি দিনের তরেও জানিতে পারি নাই।”

মুগ্ধ হাসিয়া বেপথুমতী কহিল “জানিবার তো কথা নয়। ও কি! আপনি আমার মুখে দিকে তাকাইতেছেন যে! নেহাৎ যদি তাকাইতেই হয় তা পায়ের দিকে তাকান। অশাস্ত্রীয় কাজ করিতেছেন কেন?”

নিষ্পত্তি-ভোজী ব্রহ্মচারী ক্ষণেক সহসা মধু-জিহ্বা হইয়া উঠিল। কহিল, “ভগবান আপনাকে যে ঐশ্বর্য্য উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন সুপন্থে তাহা নিক না তাকাইয়া, তে দেবি, আমি তাহার অমর্য্যাদা কবিত্তে পারিলাম না।”

পৃথিবীতে এমন ব্যক্তি হয় তো ছিল—যাহার মুখে এই জাতীয় কথা শুনিলে বেপথুমতী পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। তেমনি ব্যক্তি ক্ষণেক হয় তো হইতেও পারিত, কিন্তু কয়েক বৎসরব্যাপী শাস্ত্রীয় সাধনা এবং বহু নিষ্পত্তিভক্ষণের ফলে এখন ক্ষণেক তেমনি ব্যক্তি নহে। সুতরাং উচ্ছ্বসিত না হইয়াই বেপথুমতী সহজ ভাবে কহিল, “অনর্থক প্রশংসা করিবেন না। আপনাব মুখে শোভা পায় না।”

কথাটার অর্থ ক্ষণেক কি বুঝিল সেই জানে। কবিত্ত করিয়া কহিল, “অতি যথার্থ কহিয়াছেন। যাহাকে প্রশংসা করিবার ভাষা নাই, ভাষার সাহায্যে তাহাকে প্রশংসা করিতে বাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। দেবি, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন।”

ক্ষণেকের কথাব প্রতি মনোযোগ না দিয়া বেপথুমতী কহিল, “ছি ছি! কি ভুলই করিলাম। আপনাদের এদিকে আসা মহর্ষি খালিতের এক-রকম নিষেধই ছিল।”

“কিন্তু বিধাতার নিষেধ ছিল না।” ক্ষণেক কহিল।

বেপথুমতী কহিল, “এইবার আমি যাই। গাঙ্গাবী পিসী কখন জাগিয়া উঠিবেন কিছু ঠিক নাই। আপনাবা কেহ নাই জানিয়াই এদিকে আসিয়াছিলাম। আপনি আছেন জানিলে আসিতাম না।”

ক্ষণেকের তখন মাথার ঠিক ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, এই নারী ছলনা করিয়া মিথ্যা কহিতেছে। ক একটা কথা বলি



কল্পিত কল্পিত কল্পিত না বলিয়া থামিয়া গেল। মন বলিল, যে মূর্খ, সে কথা এখনো নহে।

বেপথুমতী কহিল, “আমি যে আসিয়াছিলাম, সে কথা কেহ যেন জ্ঞান না।”

কল্পিত কহিল, “কেহ জানিবে না।”

বেপথুমতী বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, কল্পিত মুগ্ধনেত্রে বিদায় দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কি যেন একটা স্থির করিল।

রাত্রি আরম্ভ হইবার কিছু পরেই বাকী শিবসহ মহর্ষি খালিত ক্ষণোবনে ফিরিলেন। মহর্ষি গেলেন নিজ ভবনে, শিষ্যগণ গেল জাহাদের নিজ বিভাগে। কুটীরে প্রবেশ করিতে করিতে তাহারা স্তনিতে পাইল, কল্পিত গুন-গুন করিয়া গান গাহিতেছে। স্তনিয়া অম্বা কহিল। তাহারা জীবনে কখনো কল্পিতকে গান গাহিতে শ্রোণে নাই; ভাবিল, অরে হয় তো বা তাহার চিত্তবিকার ঘটয়াছে।

কল্পিতের চিত্তবিকার ঘটয়াছিল সত্য, কিন্তু অরে নহে। তাহার মনে হইতেছিল, এত দিন মহর্ষি খালিত যে শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন তাহা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সত্য নাই। পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইতেছিল, “ছি ছি। এ কি পাণ চিন্তা করিতেছি?” দোটার পড়িয়া তাহার মন হরায় হইয়া উঠিল।

ভরদ্বাজ, কপিল ও উদালক কল্পিতের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া কহিল, “তোমার দেহ কি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ হইতেছে কল্পিত?”

কল্পিত কহিল, “না। আমি আজ এক নূতন চিন্তাধারার আঘাতে জঞ্জির বোধ করিতেছি। আমার মনে হইতেছে, আমরা এই আশ্রমে এত দিন যাহা শিক্ষা করিয়াছি তাহা ভুল।”

স্তনিয়া তিন জন শ্রোতাই এক-সঙ্গে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, “মহর্ষি খালিত আমাদেরকে ভুল শিক্ষা দিয়াছেন? তুমি কি পাগল হইয়াছ কল্পিত?”

“পাগল হই নাই। অথবা এক হিসাবে হইয়াছিও বলিতে পার। আজ আমার চোখ খুলিয়া গিয়াছে। দেখ, ফুলের শোভা যদি উপভোগ না করিব তাহা হইলে ভগবান ফুলের সৃষ্টি করিয়াছেন কেন? দেহ ও মস্তকে যদি তৈল না দিব তাহা হইলে নারিকেল, তিল ও সরিষাকে ভগবান নির্মূল করিয়া সৃষ্টি করিলেন না কেন? পৃথিবীতে এত বিচিত্র রকমের চর্য্য চোষ্য লেখ পেয় থাকিতে নিষপত্র ভক্ষণ করিয়া মরিব কেন?”

ভরদ্বাজ, কপিল ও উদালক কল্পিতের উত্তেজনা দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। মহর্ষি খালিতের শিষ্য-চতুষ্টয়ের মধ্যে কল্পিতই ছিল শ্রেষ্ঠ। সে বরুণ কঠোর ভাবে সংযম সাধনা করিত তাহাকে হঠাৎ সাধন বলিলেই চলিত। হঠাৎ সে এরূপ উলটো গাহিতেছে কেন? নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ ঘটয়াছে।

ভরদ্বাজ কহিল, “শোন কল্পিত। গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মত তোমার মুখে বাহা স্তনিয়াছি তাহাই তোমার কানে স্তনাইতেছি। পৃথিবীতে নানা রকম ভোগের উপকরণ ছড়াইয়া রাখিয়া ভগবান মানুষকে পরীক্ষা করিতেছেন মাত্র। ভোগের প্রলোভনে নিজেকে এলাইয়া দেওয়া অতি সহজ; সে ব্যাপারে মানুষ পশুর সমতুল্য। কিন্তু সকল প্রকার ভোগের প্রলোভন জয় করিয়া যে আশ্রম-সংযম, ব্রহ্মচর্যের পন্থা আদর্শ, তাহাতে মানুষ দেবতাদের সমতুল্য হইয়া উঠে।”

স্তনিয়া কল্পিত কহিল, “কল্পিত তুমি ব্যস্তিত চণ্ড দেবতাদের আদর্শ অনুকরণ বা অনুসরণই মানুষদের পক্ষে বাহ্যিক?”

ভরদ্বাজ মাথা নাড়িল।

কল্পিত হস্ত করিয়া কহিল, “তবেই দেখ, এত দিন আমরা ভুল পথে চলিয়া আসিয়াছি। দেবতাদের সংযমের কোন বালাই নাই। স্বর্গের নন্দন কাননে রূপসী অপ্সরাদের নৃত্য তাঁহাদের নিকট কখনো পুরাতন হয় না, তাই মেনকা, উর্বশী, রত্না, যুতাচী ইহাদের মধ্যে কেহ না কেহ নৃত্য করিতেছে। এমন কি, বেচারী বেহুলা যখন স্বামী লক্ষীন্দরের প্রাণ ফিরিয়া পাইবার জন্য স্বর্গে গিয়াছিল দেবতার তাহাকে পর্যন্ত নাচাইয়া ছাড়িয়াছিলেন, দুঃখিনী বলিয়া রেহাই দেন নাই। তাছাড়াও দেবতাদের আরো যে কত রকমের লীলা-খেলা—”

কপিল দেখিল গতিক বড় ভাল নয়। এই বেলা থামাইয়া দেওয়া দরকার। কহিল “দেখ, দেবতাদের লইয়া অনর্থক টানাটানি করার দরকার কি? আমাদের আদর্শ মহর্ষি খালিত।”

কল্পিত কহিল, “আমিও তো ঠিক তাহাই বলি। তাঁহার আদর্শ আমরা পালন করিলাম কোথায়? তিনি যে আমাদের মত নিষপত্র ভক্ষণ তো দূরের কথা, চর্য্য চোষ্য লেখ পেয়ের প্রতি আমাদের শতাংশের একাংশ অনাদরও দেখান নাই, তাঁহার নধর বপুটিই তাহার প্রমাণ দিতেছে। তাঁহার হুজিরা চিকীর্ষাকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ; তাহার জননী অপরূপা স্তম্ভরী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। অথচ আমাদের বেলায় মহর্ষি খালিত বলিতেছেন—”

উদালক কহিল, “দোহাই তোমার, কান্ত হও কল্পিত। তুমি আজ প্রকৃতিস্থ নহ। বর্তমানে এ আলোচনা বন্ধ থাকুক।”

আলোচনা আর অগ্রসর হইল না বটে, কিন্তু সকলেরই মনে কেমন একটা দোলা লাগিয়া রহিল।

সে-দিন গভীর রাতে ঘুমন্ত কল্পিতের উচ্ছ্বাসপূর্ণ বক্তৃতা স্তনিয়া তাহার তিনটি সতীর্থেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকেই ঘুমের ভাণ করিয়া সমস্তই স্তনিল। উদালক ভাবিল, ভরদ্বাজ ও কপিল ঘুমাইতেছে, ভরদ্বাজ ভাবিল কপিল ও উদালক ঘুমাইতেছে, কপিল ভাবিল, উদালক ও ভরদ্বাজ ঘুমাইতেছে এবং প্রত্যেকেই কল্পিতের ঘুমের ঘোরে বক্তৃতা স্তনিয়া জানিতে পারিল, অতুলনীর স্তম্ভরী বেপথুমতী মহর্ষি খালিতের তপোবনেই গাঙ্গারী পিসীর আশ্রয়ে বাস করিতেছে এবং কল্পিতের চিত্ত তাহারই রাতুল চরণ-পায়ে লুটাইতেছে। ফলে তাহাদের তিন জনের চিত্তেরও ঐ অবস্থাই হইল, এবং তাহারা প্রত্যেকেই গোপনে গোপনে বেপথুমতীর দর্শন-কামনায় আকুল হইয়া রহিল।

“ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়” প্রবাদটি সব সময় সত্য না হইলেও ইহাদের বেলায় সত্য হইল। ইহারা প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে একে অজ্ঞকে না জানাইয়া অতি গোপনে বেপথুমতীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং ভাবিতে লাগিল বেপথুমতী বিহনে এ জগতে বাঁচিয়া কোন লাভ নাই, অতএব বাঁচা বাহাতে লাভজনক হয় সেদুপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রত্যেকেরই মন বেপথুমতীতে ভরিয়া উঠিল, উত্তেজিত হসিতে বাইতে শুইতে তাহারা বেপথুমতীর কথাই ভাবিতে লাগিল। ও-দিকে বেপথুমতী কিন্তু এ সকলের কিছুই জানে না, অথবা জানিয়াও মা জানিবার ভাণ করে।

পাঠক-পাঠিকা সম্বন্ধ: ইতিমধ্যে মহর্ষি খালিতের ছাত্র-চতুষ্টয়ের

অবস্থা মনে মনে মক্‌স করিয়া নিতে পারিয়াছেন। ক্ষণকের ধারণা, বেপথুমতীর তপোবনে উপস্থিতির কথা এবং বেপথুমতীর প্রতি ক্ষণকের মনোভাবের কথা তাহার তিন সতীর্থের মধ্যে কেহই জানে না। বাকী তিন জনের প্রত্যেকের ধারণাই সংক্ষেপে প্রকাশ করিলে এইরূপ দাঁড়ায় “ক্ষণক বেপথুমতীর প্রেমে উন্মাদ। হায়, সে জানে না, আমিও যে তাহারই মত প্রেমের দহনে দহিতেছি। বাকী দুই বন্ধুই ভাল আছে, তাহারা বেপথুমতীর কথা জানে না। আহা, আমিও যদি বেপথুমতীকে না জানিতাম না দেখিতাম! না না, সে হৃভাগ্যের কথা চিন্তাও করা যায় না। এই দহনেও যে অ্যানন্দ আছে।”

ক্ষণক এক দিন বেড়াইতে বাহির হইয়া কোথা হইতে দর্শন, চিত্রশীল, কেশতৈল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং তিনটিরই ব্যবহার শুরু করিল। বাকী তিন জন যে যাহার নিজের মনে ব্যাপারটা বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়া কহিল, “ও কি ক্ষণক?”

ক্ষণকের ধারণা ছিল, আসল ব্যাপারটা ইহারা কেহই জানে না। কহিল, “দে-দিন যাহা বলিয়াছি তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন দেখি না।” কহিয়া তাহার নূতন আদর্শ পালন করিতে লাগিল। ভরদ্বাজ, উদ্দালক এবং কপিলও ক্ষণকের আদর্শ অনুকরণ করিল।

ওদিকে তখন মহর্ষি খালিতের মৌনব্রতের সপ্তাহ শুরু হইয়াছে। বৎসরের মধ্যে এই একটি সপ্তাহ তিনি একা থাকেন, বাহির হন না, কাহাকেও দেখা দেন না, কাহারও সহিত কথা বলেন না, এবং জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার মিলন অভ্যাস করিয়া থাকেন। কাজেই তাহার অধ্যাপনা বিভাগে যে কি আমূল পরিবর্তন শুরু হইয়াছে, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না। সপ্তাহ শেষে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া তিনি যে কি মন্বাস্তিক বেদনা অনুভব করিলেন তাহা কহতব্য নহে। তিনি দেখিলেন, কাহারো মাথায় রুক্ষ জট-পাকানো চুল নাই, প্রত্যেকেরই মাথার বাম-অংশ ললাটের উপরিভাগ হইতে শুরু করিয়া একটি সরল সরু পথ পিছন দিকে চলিয়া গিয়াছে, এবং এই পথের দুই ধারে তৈল-চিকণ কালো চুল সুবিজ্ঞ ভাবে শাস্তিত রহিয়াছে। প্রত্যেকেরই চেহারা দেখিয়া বোঝা যাইতেছে, ইহারা আনের পূর্বের সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে সরিষার তৈল সর্কাদে মর্দন করিয়াছে, এবং ইহাদের আহাধ্য-তালিকায় নিষ্পত্র বাদ পড়িয়া প্রচুর গব্য এবং অজ্ঞাত প্রকার উপাদেয় দ্রব্য যুক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ এক কথায় ত্যাগ-সাধনার পথ হইতে এই সাত দিনের মধ্যেই তাহারা ভোগ-সাধনার পথে বহু দূর দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। দেখিয়া মহর্ষি খালিত ক্রোধে ভ্রূক দিয়া কহিলেন, “ক্ষণক।”

পূর্বে হইলে গুরুদেবের এই হুকুমে পরম-বিনীত শ্রাবানু ছাত্র ক্ষণক ত্রস্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু বেপথুমতীর স্বপ্নে মগ্ন হওয়ার পর হইতে সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। পরম শাস্ত কণ্ঠে সে কহিল, “গুরুদেব।”

গুরুদেব অগ্নিময় কণ্ঠে কহিলেন, “এ তোমরা করিয়াছ কি?”

তেমনি শাস্ত কণ্ঠে ক্ষণক জবাব দিল, “গুরুদেব, ঠিকই করিয়াছি।”

মহর্ষি খালিত কহিলেন, “এত দিন প্রাণান্ত পরিশ্রম পূর্বক বুধাই তোমাদিগকে শাস্ত শিক্ষা দিলাম।”

ক্ষণক সবিনয়ে কহিল, “গুরুদেব, বার্থাই কহিয়াছেন।”

মনের যে চরম অবস্থায় পরম বিনয়কে পরম ঘৃণতা মনে হয়, মহর্ষি খালিত তখন সেই অবস্থাতেই অবস্থিত ছিলেন। তিনি ক্রোধে দিবিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া চাঁকাক করিয়া কহিলেন, “এই মুহূর্তে তোমরা আমার তপোবন হইতে নিষ্কাশিত হও। তোমাদের মত ছাত্রের আমার প্রয়োজন নাই।”

ছাত্রেরা এমন ভাবে গুরুদেবের চরণধূলি ক্রতবেগে শিরোধার্য করিয়া তপোবন হইতে নিষ্কাশিত হইল যেন এই পরম মুহূর্তটিকে জন্তাই বহু দিন ধরিয়া তাহারা আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াছিল। কিঞ্চিৎ কাল পরে ক্রোধের উপশম হইলে মহর্ষি খালিত অমৃত্যুপানলে দগ্ধ হইতে হইতে কহিতে লাগিলেন, “হায়, এ কি করিলাম। মুহূর্তের তরে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া চিরতরে ছাত্রহারা হইলাম। আর কি তাহারা প্রত্যাবর্তন করিবে? আর কি তাহাদের শৃঙ্খলান পূর্ণ হইবে? না হয়, তাহারা বালম্বলভ সারল্যবশত: কিঞ্চিৎ ঘৃণতা করিয়াই ছিল, কিন্তু কেন আমি গুরুম্বলভ ওদার্যের সহিত তাহাদিগকে মাঝ্‌জনা করিলাম না? জগতে শুদ্ধমাত্র স্মৃতিই যদি থাকিত তাহা হইলে গুরুর কোন প্রয়োজন থাকিত না, দুঃখিত আছে বলিয়াই তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গুরুর প্রয়োজন। হায়, আমার অবোধ ছাত্রগণ এখন দুঃখিতর বশীভূত, তাহাদের সেই চরম প্রয়োজনের কালেই আমি ভ্রুদ্ব হইয়া তাহাদিগকে বিভাঙিত করিলাম? হে জগদীশ্বর, হে বিশ্বপাতা। তোমার ত্রীচরণকমলযুগল ধ্যানযোগে স্পর্শ করিয়া আমি নতমস্তকে স্বীকার করিতেছি আমি আর মহর্ষি নামের যোগ্য নহি, আমি আজ হইতে মহামূর্খ খালিত।” কিন্তু মহামূর্খ খালিতের মন ছাত্রদিগকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ছুটিলেও মহামূর্খ খালিত স্বয়ং তাহা পারিলেন না, আত্মাভিমানে বাধিল।

ওদিকে ছাত্রেরাও উত্তেজনার বশে তপোবন ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াই প্রত্যেকে মনে মনে নিয়মিতরূপে চিন্তা করিতে লাগিল:

“হায় হায়, এ কি করিলাম। মুহূর্তের অভিমানে আত্মহারা হইয়া প্রাণপ্রাতিমা বেপথুমতীর সান্নিধ্যহারা হইলাম। আর কি গুরুদেব ডাকিয়া লইবেন? আর কি বেপথুমতীর সান্নিধ্য লাভ করিব? অহো, ‘ব্রহ্মচর্য-সাধনা’ গ্রন্থোক্ত ক্রোধ-উপশমের এক হইতে বিংশতি পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে গণনার কৌশলটি অবলম্বন না করিয়া কি ভুলই করিয়াছি। বাহির হইয়া আসার পূর্বে ঐরূপ গণনা আরম্ভ করিলে সম্ভবত: বিংশতি পর্য্যন্ত পৌছাইবার পূর্বেই ক্রোধ শীতল হইয়া আসিত এবং গুরুদেবের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া তপোবনেই রহিয়া যাইতাম। হায়, এক্ষণে আর কোন্‌ মুখে তপোবনে ফিরিয়া যাইব?” তাহাদের প্রত্যেকেরই মন অল্পতপ্ত হইয়া তপোবনে ফিরিয়া গিয়া মহর্ষি খালিতের চরণ ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু তাহারা স্বয়ং তাহা পারিল না—আত্মাভিমানে বাধিল। তাহারা নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল এবং প্রকৃত ঘটনা গোপন করিয়া কহিল, তাহাদের ব্রহ্মচর্য আশ্রম সমাপ্ত হওয়ার তাহারা গুরুদেবের নির্দেশে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এই সংবাদে পুলকিত হইয়া তাহাদের স্বজনগণ তাহাদিগকে গার্হস্থ আশ্রম শুরু করাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহারা উত্তম উত্তম বিবাহের প্রস্তাব আনিতে লাগিলেন, কিন্তু বেপথুমতীগতপ্রাণ তরুণ চতুষ্টয় কোন না কোন অজুহাতে প্রত্যেকটি প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিত। ত লাগিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া তাহাদের আত্মীয়গণ

হাল ছাড়িয়া দিলেন, এবং তাহার ঈপ ছাড়িয়া বাঁচিল। বেপথুমতী যে অন্তর ছড়িয়া রহিয়াছে সে অন্তরে অন্ত কোন নারীর স্থান-সুকুলান হইতে পারে না।

কেন বলিতে পারি না, ইহাদের প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস, বেপথুমতীকে সুযোগমত প্রেম-নিবেদন করিতে পারিলেই বেপথুমতী তাহা কেবল দিবে না, সানন্দে গ্রহণ করিবে। প্রত্যেকেই যথাসম্ভব গোপনে নিয়মিত ভাবে মহর্ষি খালিতের তপোবনের আশে পাশে ঘুরিয়া সুযোগের অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং নিয়মিত ভাবে ব্যর্থ হইতে লাগিল। এই ভাবে এক দিন দুই দিন করিয়া অনেকগুলি দিন এক দিক্ দিয়া আসিয়া অল্প দিক্ দিয়া চলিয়া গেল। ক্রমে চারি জনের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মুখামুখি হইয়া গেল, এবং প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ঐকান্তিক বেপথুমতীগতপ্রাণতা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া প্রত্যেকের মনেই গোপনে কাদিয়া উঠিল। তখন ক্ষণকাল কহিল, “বন্ধুগণ, ইহা পরম পরিতাপের বিষয় যে, বেপথুমতী মাত্র এক জন এবং আমরা চারি বন্ধুই তাহাকে প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়াছি। মহাভারতের যুগ বহু দিন হইল বিগত হইয়াছে, সুতরাং একা বেপথুমতীর পক্ষে আমাদের চারি জনের প্রাণ গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না; আমাদের মধ্যে তিন জনকে বিফলমনোরথ হইতেই হইবে। এক্ষণে সমস্তা হইতেছে, এই তিন জন কে কে হইবে।” বলিতে বলিতে ক্ষণকালের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল।

কপিল কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিল, “আইস, আমরা কোন নির্জন বনে গমনপূর্বক আমরণ দ্বৈরথে প্রবৃত্ত হই। শেষ পর্যন্ত যে এক জন বাঁচিয়া থাকিবে সে-ই অতুলনীয় বেপথুমতীকে—”

ভরদ্বাজ কহিল, “তা এক-রকম মল বল নাই কপিল। কিন্তু ঐরূপ করিলে তিন জনকে যে মরিতে হইবে।”

উদালক কহিল, “বেপথুমতীকে না পাইলে জীবন রাখিয়াই বা কি লাভ হইবে?”

ক্ষণকাল কহিল, “কিন্তু কপিলোক্ত পন্থা অবলম্বন করিলে আমাদের চারি জনের মধ্যে কোন তিন জন মরিবে, তাহার কিছু স্থিরতা নাই। এমন হইতে পারে যে, মৃত তিন জনের মধ্যে এক জনেরই বেপথুমতীর প্রিয়তম হইবার সম্ভাবনা সর্বাঙ্গের অধিক ছিল। সুতরাং বেপথুমতীর মন না জানিয়া আন্দাজে কিছু করা ঠিক হইবে না।”

কথাটা সকলের মনেই লাগিল। সুতরাং সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, লজ্জা ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মহর্ষি খালিতের শরণাগত হইবে, এবং তাঁহার মধ্যস্থতার অতুলনীয় বেপথুমতীর রাফুল চরণপদ্মে প্রেম-নিবেদন করিবে; চারিটির মধ্য হইতে একটি প্রেম বেপথুমতী নিজের রুচিমত রাখিয়া লইবে।

পরদিন কল-কোকিল-কুজিত প্রভাতে মহর্ষি খালিত দীপ্তন করিতেছেন, এ-হেন সময় ক্ষণকাল, ভরদ্বাজ, কপিল ও উদালক তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া কহিল, “গুরুদেব, আমরা আসিয়াছি। আমাদের অপরাধ মাৰ্জ্জনা করুন।”

মহর্ষি খালিত আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “তোমাদের মাৰ্জ্জনা-ভিক্ষার পূর্বকই আমি মাৰ্জ্জনা করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি জানিতাম তোমরা ফিরিয়া না আসিয়া পারিবে না।” বলিয়া তিনি যে অর্ধ হাসিলেন তাহার অন্তরঙ্গ অর্থ বুঝিয়া ছাত্রগণ ভাবিল, তাহাদের প্রেম-কাহিনী মহর্ষি খালিতের অজানা নাই।

তখন ক্ষণকালই অঙ্গী হইয়া কহিল, “গুরুদেব, আমাদের চারি জনেরই এক অবস্থা। বেপথুমতীকে লাভ করিতে না পারিলে আমরা কেহই প্রাণে বাঁচিব না। সুতরাং তিন জনকে প্রাণে মরিতেই হইবে। আপনি কৃপা করিয়া বেপথুমতীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিন, যেন—”

মহর্ষি খালিত হাতের দীপ্তন হাতেই রাখিয়া কহিলেন, “কিন্তু—” উদালক কাদিয়া কহিল, “গুরুদেব, ইহাতে আর কিছু করিবেন না। আমরা আপনার সন্তান তুল্য। আমাদের অপরাধ হইয়া থাকিলে নিজগুণে মাৰ্জ্জনা করিয়া নিবেন। কিন্তু—”

মহর্ষি খালিত কহিলেন, “কিন্তু কিছু দিন পূর্বে বেপথুমতীর স্বামী আসিয়া অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া বেপথুমতীকে লইয়া গিয়াছে। সে স্বামীর সহিত অভিমান করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল।”

বেপথুমতী স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে? বেপথুমতী বিবাহিতা? হায়! হায়! প্রথমেই তাহা জানা থাকিলে তো কাহারও প্রাণ এত দূর অগ্রসর হইত না। মহর্ষি খালিতের চারি জন ছাত্রই নিদারুণ হতাশায় শিরশিস্ত তৃণদলের উপর বসিয়া পড়িয়া বালকের ভায় রোদন করিতে লাগিল।

\* \* \* \* \*  
কাহিনীটি এখানে শেষ করিয়া দিলেই বোধ হয় আট বজার থাকিত ভাল। কিন্তু এমন পাঠক-পাঠিকাও আছেন, তাহার আট অপেক্ষা তথ্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী; তাহাদের খালিতেরই বিদায় নিবার পূর্বে আরও খানিকটা অগ্রসর হইতে হইবে।

ক্ষণকাল, কপিল, ভরদ্বাজ ও উদালক অত্যন্ত মর্দ্যাহত হইয়া জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িল, এবং আর গৃহে প্রত্যাবর্তন না করিয়া পূর্বাপেক্ষা বহুগুণ অধিক একাগ্র হইয়া কঠোর তপস্যা পালন এবং মহর্ষি খালিতের নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিল। যে নিম্ন-বৃষ্টি কিছু দিন যাবৎ বিশ্রামস্থল ভোগ করিতেছিল তাহা পুনরায় চারি জন নিম্নপত্রভোজীর আশায় অস্থির হইয়া উঠিল।

ছাত্রদিগকে ফিরিয়া পাইয়া মহর্ষি খালিত পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের সদা-বিমর্ষ বদন দেখিয়া মনে গভীর বেদনা অনুভব করিতেন। ভাবিতেন, “হায়, ইহারা না বুঝিয়া প্রাণ সঁপিয়া কি নিদারুণ যতনাই না ভোগ করিতেছে! যদি প্রথমেই জানিতে পারিত বেপথুমতীর চরণ-পদ্মে একটি প্রাণ পূর্বকই স্থান দখল করিয়া বসিয়া আছে, নূতন প্রাণের আর স্থান নাই, তাহা হইলে তাহারা আর অগ্রসর হইত না। প্রথমে একটুকু ভুলের ফলে ইহারা দুঃসহ মর্দ্যযতনা ভোগ করিতেছে। অমূল্য তুল করিয়া ইহাদেরই মত আরও কত তরুণ-প্রাণ বেদনার তুবানলে দহিবে কে জানে? অতএব বিবাহিতা রমণীর এরূপ কোন চিত্র ধারণ করা প্রয়োজন, যাহা দেখিলেই তাহার চরণপদ্ম হইতে কুমারগণ নিজ নিজ প্রাণ সাবধানে রাখিবে, আমার এই ছাত্র-চতুষ্টয়ের মত তুল করিয়া পূর্ব-দখলিত চরণপদ্মে প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়া পরে অবধা অসহ দুঃখ ভোগ করিবে না।”

বর্তমানে আমাদের নারীসমাজে সঁথিতে এবং ললাটের মধ্যস্থলে সিন্ধু-প্রয়োগের যে রীতি আছে তাহার ইতিহাস বিবেচন করিতে গিয়া পৰ্যন্ত গেলে দেখা যাইবে যে, ইহা মহর্ষি খালিতেরই প্রচেষ্টার ফল।

# বাল্মীকি ও কালিদাস

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বাল্মীকির যুগে কুবিই ছিল প্রধান বৃত্তি ; তাই মহাকবির বর্ণনায় কৃষিসম্বন্ধীয় বহু উপমা বর্তমান। যুবরাজ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার সঙ্কল্প লইয়া দশরথ বলিতেছেন,—  
বুদ্ধিকামো হি লোকস্ত সর্বভূতাহুকম্পকঃ।

মন্তঃ প্রিয়তরো লোকে পজ্ঞস্ত ইব বুদ্ধিমান্। (অ-১৩৩৮)

‘সর্বভূতাহুকম্পক লোকের বুদ্ধিকাম রাম বুদ্ধিমান্ মেঘের জায় আমা হইতেও সকলের নিকট প্রিয়তর।’ রাম ব্যতীত রাজ্য দশরথের নিকট ‘শস্ত্র বা সলিলং বিনা’ (অ-১২১৩)। লঙ্কার অশোকবনে হনুমানকে দেখিয়া সীতা বলিয়াছেন,—

স্বাং দৃষ্টা প্রিয়বক্তারঃ সংপ্রহব্যামি বানর।

অর্দ্ধসজ্জাতশস্ত্রৈব বুদ্ধিঃ প্রাপ্য বসুন্ধরা। (সু-৪০১২)

‘হে বানর, প্রিয়বক্তা তোমাকে দেখিয়া আমি সেই ভাবে প্রহৃষ্ট হইয়াছি, যেমন প্রহৃষ্ট হয় অর্দ্ধসজ্জাতশস্ত্রা বসুন্ধরা বুদ্ধিকে পাইয়া।’ মারীচ বধন রাবণকে সহপদে দান করিয়াছিল, তখন রাবণ বলিয়াছিল যে মারীচের—

বাক্যং নিফলমত্যর্থঃ বীজযুগ্মমিবোধরে। (আ-৪০১৩)

‘অতিশয় অর্থযুক্ত হইলেও তপ্তপাত্র উত্ত বীজের জায় তাহার বাক্য একেবারেই নিফল।’

এই কুবিয়ুগে গোঘনই ছিল শ্রেষ্ঠ ধন। রাবণ বিভীষণকে বলিয়াছিল,—

বিজতে গোযু সম্পন্নঃ বিজতে ভ্রাতৃতিতো ভয়ম্।

বিজতে স্ত্রীযু চাপল্যং বিজতে ব্রাহ্মণে তপঃ। (যু-১৩১১)

গাভীতেই ছিল সম্পদ,—তাই গাভী এবং বুঘের উপমা বাল্মীকির সমগ্র রামায়ণে ছড়াইয়া আছে। দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,—

যথা হুপালা পশবো যথা সেনা হনায়কাঃ।

যথা চন্দ্রঃ বিনা রাত্রিযথা গাবো বিনা বুঘম্।

এবং হি ভবিষ্যি রাষ্ট্রং যত্র রাজা ন দৃশ্যতে। (অ-১৪৫৪-৫৪) \*

রামচন্দ্র যে দিন বনে গমন করিলেন তখন—

ইতি সর্কা মহিব্যস্তা বিবংসা ইব ধেনবঃ। (অ ২০১৬)

কৌশল্যা রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন—

কথং হি ধেনুঃ স্ববৎসং গচ্ছন্তমমুগচ্ছতি।

অহং স্তামুগমিষ্যামি যত্র বৎস গমিষ্যসি। (অ ২৪১১)

‘বৎস যে দিকে যায় ধেনু যেমন তাহাকেই অনুগমন করে, আমিও সেইরূপ তুমি যেখানে বাইবে সেইখানেই তোমার অনুগমন করিব।’ হনুমান্ যে দিন সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞান বণি লইয়া রামের নিকট পৌছিয়াছিল সে দিন সেই মণিদর্শনে রামচন্দ্র স্ত্রীবেব নিকট বলিয়াছিল—

যথৈব ধেনুঃ প্রবতি স্নেহাৎসত বৎসলা।

তথা মমাপি হৃদয়ং মণিশ্রেষ্ঠস্ত দর্শনাৎ। (সু-৬৬১৩)

\* যথা হৃদয়কা নভো যথা বাপ্যভূষণং বনম্।

অঙ্গোপালা যথা গাবস্তথা রাষ্ট্রমরাজকম্। (অ ৬৭১২১)

‘বৎসলা গাভী যেমন বৎস অবলম্বন করিয়া স্নেহবশতঃ প্রবণ করে, এই মণিশ্রেষ্ঠকে অবলম্বন করিয়া আমার হৃদয়ও তাই হইতেছে।’

এই কুবি-সভ্যতার নিদর্শন অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে র কৌশল্যার একটি উক্তিতে। রামচন্দ্রের বনগমনের পর দি দশরথকে লক্ষ্য করিয়া কৌশল্যা বলিতেছেন—

কদাঘোধ্যাঃ মহাবাহুঃ পুরীঃ বীরঃ প্রবেক্ষ্যতি।

পূরস্বত্য রথৈ সীতাঃ বুঘভো গোবধুমিব। (অ-৪৩১২)

‘বুঘ ভেমন গোবধুকে সম্মুখে রাখিয়া আগমন করে, সেইরূপ মহাবাহু রাম কবে আবার রথে সীতাকে সম্মুখে রাখিয়া অব্যোমুখী প্রবেশ করিবে।’ একান্ত কুবি-সভ্যতার যুগ না হইলে মায়ের পুত্র পুত্র এবং পুত্রবধুকে বুঘ এবং গোবধুর সহিত উপমিত করা সম্ভব হই না, শোভনও হইত না। এ উপমা আমাদের যুগে একেবারেই অচ- কালিদাসের যুগেও চলিত না,—অন্ততঃ কোথাও চলে নাই ‘বুঘস্বকঃ’ পর্যন্ত চলিত,—অধিক চলিত না; কিন্তু বাল্মী রামায়ণের সকল পারিপার্শ্বিকতার ভিতরে উপমাটি আশ্চর্য্য মানাইয়া গিয়াছে। গাভী সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ বর্ণনা কালিদাসের আছে। দিলীপ-রক্ষিত বশিষ্ঠের হোমধেনু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন

পয়োধরীভূতচতুঃসমুদ্রাং

জুগোপ গোকপধরামিবোঝাম্। (রঘু-২১৩)

দিলীপ গোকপধরা পৃথিবীকেই যেন রক্ষা করিয়াছিলেন, পৃথি চারিটি সমুদ্র যেন হোমধেনুর চারিটি বাটযুক্ত পয়োধরে পরিণত হই ছিল। সন্ধ্যায় এই হোমধেনু বধন আশ্রমে ফিরিয়া আসিত তখন

সঞ্চারপুতানি দিগন্তরাণি

কৃৎসা দিনান্তে নিলয়ায় গন্তম্।

প্রচক্রমে পল্লবরাগতাত্রা

প্রভা পতন্ত্র মুনেশ্ব ধেনুঃ। (রঘু-২১৫)

এখানে মূনির হোমধেনুকে সূর্য্যপ্রভার সহিত তুলনা করা হইয়াছে সূর্য্যপ্রভাও সারাদিন সকল দিগন্তরকে তাপ দ্বারা পূত করিয়া ধেনুও তাহার প্রচরণের দ্বারা দিগন্তর পূত করিয়াছে; দিন সূর্য্যপ্রভাও পল্লবরাগ-তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, ঋষির ধেনুটিও প রাগ-তাত্র। সূর্য্যপ্রভা আপন নিলয়ে চলিল—ঋষির ধেনু আশ্রমে চলিল। তার পরে মধ্যম লোকপাল দিলীপ বধন অনুগমন করিতে লাগিল তখন—

বভৌ চ সা তেন সতাং মতেন

প্রাচ্যৈব সাক্ষাৎ বিধিনোপপন্ন। (রঘু-২১৬)

সাধুজনের বহুমাত্র রাজা কর্তৃক অনুসৃত হইয়া গাভীটি বিবিধ মূর্ত্তিমতী প্রকার মত শোভা পাইতে লাগিল। মহারাজ কি ধেনুটির পশ্চাতে আসিতেছে—আর পার্শ্বি বর্ষ্যপাতী স্নদক্ষিণা আ সম্মুখে ঝাঁড়াইল,—

তদন্তরে সা বিররাজ ধেনু-

দিনকপামধ্যগভেব সন্ধ্যা। (ঐ ২১২০)

উভয়ের মাঝখানে পাটলবর্ণা ধেনুটি দিন ও রাত্রির মধ্যে সন্ধ্যার জায় বিরাজমান। কালিদাসের এই সকল বর্ণনার ভি দিয়া কালিদাসের বর্ণনার চমৎকৃতি এবং তৎসঙ্গে স্বর্গীর কামধেনু

বীর হোমধেনুরই মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইয়াছে ; কিন্তু এই সকল বীরের সহিত বাম্পিকির পূর্বোক্ত উপমাটির তুলনা করিলেই কালিদাসের যুগ এবং কাব্যপ্রতিভা এবং বাম্পিকির যুগ এবং কাব্য-প্রতিভার পার্থক্য স্পষ্ট বোঝা যাইবে ।

এই গাভী এবং বুকের কথা কবির মনে জাগিয়া উঠিয়াছে বহু বার । রামচন্দ্রের শরে বালী নিহত হইলে—

হতে তু বীরে প্রবগাধিপে তদা

বনেচরাস্তত্র ন শত্রু লেভিরে ।

বনেচবাঃ সিংহযুতে মহাবনে

যথা হি গাবো নিহতে গবাম্পাতো । ( কি-২২।৩১ ) \*

নিম্নাধিপ বীর বালী হত হইলে বনেচর বানরগণ কিছুতেই অস্ত্র-বলি লাভ করিতে পারিতেছিল না ; তখন বনেচরদের অবস্থা সম্প্রতি নিহত হইলে সিংহযুক্ত মহাবনে গাভীদের অবস্থার জায় ।' ই যেখানে বর্ষাত্ম্যে শরতের বর্ণনা দিতেছেন সেখানেও—

শরদৃশ্যপারিতরূপশোভাঃ

প্রহরিতাঃ পাণ্ডুসমুপিতাঙ্গাঃ ।

মদোৎকটাঃ সম্প্রতি যুদ্ধলুকাঃ

বৃষা গবাঃ মধ্যগতা নদন্তি । ( কি-৩০।৩৮ )

'শরৎকালে বুকের রূপশোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেগুলি অতিশয় সজ্জা হইয়া সমস্ত দেহ ধূলিযুক্ত করিয়াছে ; এবং সম্প্রতি মদোৎকট । যুদ্ধলুক বুকের গোরুগুলির মধ্যে গিয়া নাদ করিতেছে ।' † লক্ষ্যপূর্ব্বতে প্রবেশ করিয়া হুমায়ূ আকাশে চন্দ্রকে দেখিতে রাছিল ।

ততঃ স মধ্যগতমন্তমন্তঃ

জ্যোৎস্নাবিতানঃ মুহুর্তমন্তমন্তম্ ।

দর্শন ধীমান্ ভুবি ভানুমন্তঃ

গোষ্ঠে বৃষঃ মন্তমিব ভ্রমন্তম্ । ( স্ত-৫।১ )

তাহার পর হুমায়ূ ( মধ্যরাত্রে ) তারকামধ্যগত অস্তমান্ চন্দ্রকে ত পাইল ; সে ( চন্দ্র ) প্রতিমুহুর্তে জ্যোৎস্নাবিতান বমন তছিল, সূর্য্যসহযোগে প্রকাশবস্ত্র লাভ করিয়া সে গোষ্ঠে মন্ত জায় ভ্রমণ করিতেছিল ।'

এইরূপে দেখিতে পাই সমুদ্রতীর্ষু হুমায়ূ 'সমুদ্রশিরোদ্রীঘো তিরিবাভো' ( স্ত-১২ ) ; এইরূপে বর্ধ্যবান্ গবাক্ষ রাক্ষস দুগ্ধ ইবার্ভঃ' ( যু-৪।১৫ ) । রামচন্দ্র যখন আবার চতুর্দশবর্ষ যোগ্যায় ফিরিয়া আসিল তখন ভরত বলিয়াছিল,—

ধ্রুমেকাঙ্কিনা স্তম্ভাঃ বুযভেণ বলীয়সা ।

কিশোরবদন্তঃ ভারঃ ন বোদুঃসহস্রসহে । ( যু-১২৮।৩ )

তুঃ—অহং পুত্রসহায়্যামুপাসে গতচেননম্ ।

সিংহেন পাতিতঃ সস্তো গোঃ সবৎসেব গোবৃষম্ ।

( কি-২৩।২৬ )

আরও :—

বেণুব্রব্যস্তিতুর্ধ্যমিঃ

প্রত্য্যকালেহনিলসম্প্রবৃত্তঃ ।

সংস্কৃতিতো গহ্বরগোবৃষাণা-

মস্তোহস্তমাপুরয়তীষ শকঃ । ( কি-৩০।৫০ )

'বলবান্ বুযভে' যে জোয়াল বহন করিতে সমর্থ তাহাই আমার উপরে জন্ত হইয়াছে ; কিশোর বুকের জায় এই শুকভারকে বহন করিতে আমার আর উৎসাহ নাই ।'

বেদের বহু বর্ণনারও আমরা দেখিতে পাই, বৈদিক ঋগিগণ গাভী ও বুকের উপমায়ই বহু জিনিষকে বর্ণনা করিয়াছেন । ধন হিসাবে গাভী-বুকের মূল্য তখন বাম্পিকির যুগের মূল্য অপেক্ষাও বেশী ছিল,—এই কারণেই বেদে গাভীবুকের উপমার এত ছড়াছড়ি দেখিতে পাই ।

উপর উক্ত আলোচনার ভিতর দিয়া বাম্পিকি ও কালিদাসের যুগ এবং উভয়ের কবিপ্রতিভার পার্থক্যের একটা আভাস পাওয়া যাইবে মনে হয় । 'রঘুবংশের' প্রারম্ভে কালিদাস বাম্পিকি প্রভৃতি পূর্ব্বসূরীর উল্লেখ করিয়া অবশ্য বলিয়াছেন—

অথবা কৃতবাগ্‌দ্বারে বংশহস্মিন্ পূর্বস্মরিভিঃ ।

মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সূত্রস্তেবাস্তি মে গতিঃ । ( ১।৪ )

কিন্তু কাব্যরচনার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, বিষয়-বস্তুতে কালিদাস বাম্পিকির অনুসরণ করেন নাই । বাম্পিকি-রামায়ণে যেখানেই বিচিত্র চরিত্রের সমবায়ে এবং সম্ভ্রান্তে জীবনের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে কালিদাস তাহাকে দুই একটি শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া জনপদ এবং অরণ্যের সেই ভিড় এড়াইয়া চলিয়াছেন । তিনি শুধু প্রধান প্রধান কয়েকটি চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটনা বাছিয়া লইয়া-ছিলেন এবং সেই প্রধান চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া তাহার কবিকল্পনা প্রকাশের সুযোগ খুঁজিয়াছেন । ঘটনা-বহুল জীবনের ভিড় কবিকে এক স্থানে বেশীক্ষণ ঠাঁড়াইতে দেয় না, চলিয়া লইয়া চলে । কিন্তু কালিদাস এইরূপ ভিড়ের ঠেলা খাইয়া হটিবার পাত্র নহেন, যেখানে যেটুকু কবিকল্পনা চালিবার ইচ্ছা তাহা নিঃশেষ হইবার পূর্বে কবির সম্মুখের দিকে আগাইয়া চলিবার কোন লক্ষণ কোথাও প্রকাশ পায় নাই । বাম্পিকি-রামায়ণের বিষয়বস্তু কালিদাসে অতি সংক্ষিপ্ত,—তিনি আশেপাশেই রং ফলাইয়াছেন বেশী । বাম্পিকি-রামায়ণে রামচন্দ্রের আরণ্য জীবন এবং সেই আরণ্য জীবনে আরণ্যক মুনি-ঋষি এবং পার্বত্য ও বন্য জাতি-গুলির সহিত মিলন-সংঘাতই সর্বাপেক্ষা বেশী স্থান অধিকার করিয়া আছে । কিন্তু কালিদাস বিদর্ভরাজদ্রুহিতা ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভায় সমাগত রাজপুত্রগণের রূপগুণ বর্ণনায় যে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, এই আরণ্য প্রাণিগণের বর্ণনায় কোথায়ও সে উৎসাহ প্রদর্শন করান নাই । রামায়ণের গল্পাংশের ঠাসবুনানীর ভিতর দিয়া কালিদাস প্রায় দৌড়াইয়া চলিয়াছেন ; কিন্তু তিনি ধামিয়া ঠাঁড়াইয়াছিলেন এক জায়গায়,—লঙ্কা হইতে রামসীতার বিমানযোগে প্রত্যাবর্তনের পথে সমুদ্র ও বনের উপরিভাগস্থ বিস্তীর্ণ জন্তুরীকলোকে কবি তাহার কবিকল্পনাকে বোর কের করাইবার একটি সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছিলেন, স্তবরাং রঘুবংশের স্তবীর্ণ দ্রোণদশ সর্গে চলিয়াছে শুধু রামসীতার প্রত্যাবর্তনের বর্ণনা । এ বর্ণনার মূল বাম্পিকি রামায়ণে থাকিলেও ( ক্রঃ যুদ্ধকাণ্ড, ১২৩ সর্গ ) এবং স্থানে স্থানে কালিদাসের বর্ণনা অতি ক্রীণ ভাবে বাম্পিকিকে অনুরণ করাইয়া দিলেও \* এ বর্ণনার চমৎকারিত্ব কালিদাসের কবিকল্পনার দান ।

\* তুঃ—এব সেতুর্ময়া বন্ধঃ সাগরে লবণার্ণবে । ( রামায়ণ )



কালিদাসের কাব্য পাঠ করিতে করিতে হানে হানে অস্পষ্টভাবে বাস্তবিকরূপে মগ্ন হয়। যেমন রঘুবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের বর্ণনা ও তাঁহার রাজত্বের বর্ণনা পড়িলে বালকাণ্ডে বাস্তবিকবর্ণিত দশরথের বর্ণনা ও তাঁহার রাজত্বকালীন অবোধার বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া যায়। 'কুমারসম্ভবে'র দ্বিতীয় সর্গে তারকাসুরের অত্যাচারে উৎপীড়িত দেবগণের ত্র্যক্ষর নিকটে গমন এবং তারকাসুরের নিধন প্রার্থনার সহিত বাস্তবিকবর্ণিত বালকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাবণ কর্তৃক উৎপীড়িত দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ এবং মহর্ষিগণের সমবেতভাবে ত্র্যক্ষর নিকট গমন ও রাবণের নিধন প্রার্থনার সহিত প্রায় পংক্তিতে পংক্তিতে মিল রহিয়াছে। † 'কুমার-সম্ভব' নামটিও বোধ হয়

বৈদেহি পশ্যামলয়াভিভক্তং  
মৎসভূনা কেনিলমবুলাশিম্। ( রঘু )

- পশ্য সাগরমক্ষোভ্যং বৈদেহি বক্রণালয়ম্।  
অপারমিব গজ্জন্তুং শঙ্খশুভ্রিসমাকুলম্। ( রামায়ণ )  
উল্লাসকুরপ্রোতমুখং কথঞ্চিং  
ক্লেশাদপক্রামতি শঙ্খযুগ্মম্। ( রঘু )  
এতে বয়ং সৈকতভিন্নশুভ্রিত্তি—  
পর্যন্তমুক্তাপটলং পদ্মোদধে। ( ঐ )

এয়া সা দৃশাতে পম্পা নলিনী-চিত্রকানন।  
দয়া বিহীনে যত্রাং বিললাপ স্তব্ধঃখিতঃ। ( রামায়ণ )  
দূরাবতীর্ণা পিবতী বখেদা-  
দম্বিন পম্পাসলিলানি দৃষ্টিঃ।  
অত্রাবিযুক্তানি রথাস্ত্রানাম্না-  
মছোহৃদদন্তোঃপলকেসরাণি।  
দম্বানি দূরান্তরবর্তিনা তে  
মগ্না শ্রিয়ে সম্প্রহমীক্ষিতানি। ( রঘু )  
আরও তুঃ—এতদ্বিগেরমাণ্যবতঃ পুরস্তাদ্  
আবির্ভবত্যশ্রলেশি শৃঙ্গম্।  
নবং পয়ো বত্র বটনৈর্ময়া চ  
অধিপ্ররোগাঙ্ক সমং বিসৃষ্টম্। ( রঘু )

কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' দ্বিতীয় সর্গের সহিত তুলনীয়—  
তাঃ সমেত্য যথাক্রমে তস্মিন্ সদসি দেবতাঃ।  
অত্রবন্ লোককর্তারং ত্র্যক্ষণং বচনং ততঃ।  
ভগবন্ ভৃংপ্রসাদেন রাবণে। নাম রাক্ষসঃ।  
সর্বান্নো বাধতে বীর্থাচ্ছাসিতুস্তং ন শক্লুমঃ।  
দয়া ভট্টৈ বরো দন্তঃ প্রীতেন ভগবন্তদা।  
মানয়ন্তুশ্চ তন্নিত্যং সর্বং তন্তু কাম্যমহে।  
উদ্বেকয়তি লোকাংজীহৃচ্ছিতান খেষ্টি হুমতিঃ।  
শক্রে ত্রিংশরাজানং প্রধর্ষয়িতুমিচ্ছতি।  
ঋণী যক্ষান্ সগন্ধর্বান্ ত্র্যক্ষণানস্বরাংস্তথা।  
অতিক্রামতি দুর্ধ্বো বরদানেন মোহিতঃ।  
নৈনং সূর্যঃ প্রতপতি পার্শ্বে বাতি ন মারুতঃ।  
চলার্মিমালী ভং দৃষ্ট। সমুদ্রোহপি ন কম্পতে।

কালিদাস বাস্তবিক হইতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। \* 'কুমারসম্ভবে' বসন্ত ও মদন সহায়ে উমার শিবের তপস্রাজের চেষ্টা এবং ক্রুদ্ধ শিব কর্তৃক মদনভয় ইহার সহিত রামায়ণ বর্ণিত ইন্দ্র কর্তৃক নিযুক্ত রক্তাক্ত বসন্ত ও মদন সহায়ে কঠোর তপস্রানিরত বিশ্বামিত্র মুনির ধ্যানভঙ্গে চেষ্টা ও ক্রুদ্ধ বিশ্বামিত্র কর্তৃক রক্তাকে শাপদানের সাদৃশ্য রহিয়াছে এখানেও ব্রীড়িতা এবং ভীতা রক্তাকে উৎসাহিত করিয়া বলিতেছেন—

সুরকার্যমিদং রক্তে কর্তব্যং স্তমহম্বয়া।  
লোভনং কৌশিকস্তেহ কামমোহমবিতম্।

কোকিলো হৃদয়গ্রাহী মাধবে কঠিরজ্রমে।  
অহং কল্পপ্সহিতঃ স্বাস্থ্যামি তব পার্শ্বতঃ।  
ঔং হি রূপং বহুগুণং কৃত্বা পরমভাষ্যম্।  
তমুবিং কৌশিকং ভদ্রে ভেদয়স্ব তপস্বিনম্। ( বা ৬৪।১, ৬-৭ )

'কুমারসম্ভবে'র উমার জন্মদিনের বর্ণনা হইতে রামায়ণের রামচন্দ্রের বিবাহ-দিনের বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে। †

কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উপরে কবিত্বকর বাস্তবিকর প্রভা-  
আলোচনা করিতে গিয়া এই সকল অস্পষ্ট বা স্পষ্ট স্মরণকে অতি  
অকিঞ্চিৎকর এবং একান্ত বাহ্য বলিয়া মনে হয়। সত্যতঃ এই  
জাতীয় আলোচনায় আর প্রবেশ না করিয়া উভয় কবির কাব্যপ্রতিভার  
মৌলিক লক্ষণের ভিতরে যদি কোন গভীর মিল থাকে তাহা লইয়া  
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। উভয় কবির কবিধর্মের মৌলিক পার্থক্য  
যেখানে আমরা পূর্বে তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু  
এই প্রকাণ্ড পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় কবির কবিধর্মে যে মিল রহিয়াছে  
তাহাও অতি গভীর। যে ইতিহাস উভয় কবির ভিতরে যুগে  
ব্যবধান ঘটাইয়া কবিধর্মের পার্থক্য ঘটাইয়াছে সেই ইতিহাসই আবার  
উভয় কবির ভিতরে একটি গভীর যোগসূত্রও রক্ষা করিয়াছে।

আমাদের বিচারে কালিদাসের কাব্যগুলি যে-সকল মহৎজ্ঞে  
জ্ঞত আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহার ভিতরে একটি প্রধান ও  
বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের গভীর যোগ এবং কাব্যের ভিতরে  
এই গভীর যোগের অনন্তসাধারণ প্রকাশ। প্রথমে এই দিক হইতে  
কালিদাস এবং বাস্তবিকর সাধর্ম্যবিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

তন্মহম্মো ভয়ন্তস্মাদ্রাক্ষস্যাং যৌবদর্শনাং।

বধাধস্তন্তু ভগবন্ উপায়ং কতুর্মহসি।

( রামায়ণ, বালখণ্ড, ১৫।৫-১১ )

\* ভ্রঃ—এব তে রাম গঙ্গায় বিস্তরোহভিহিতো মগ্না।

কুমার-সম্ভবশ্চৈব ধৃগঃ পুণ্যস্তথৈব চ। ( বা-৩৭।৩১ )

† তু—প্রসন্নদিক্ পাণ্ডুবিক্রান্তবাতঃ

শঙ্খধনানন্তরপুষ্পবৃষ্টি।

শরীরিণাং স্বাবরজঙ্গমানাং

সুখায় তজ্জন্মদিনং বভূব। ( কুমারসম্ভব, ১।২৩ )

পুষ্পবৃষ্টির্মহত্যাসীদন্তরিক্ষাং সুভাষয়া।

দিব্যদ্রুমুভিনিধৌর্বৈশী তবদিদ্রুনিবনৈঃ।

নবুচ্চাপসরঃসজ্জা গন্ধর্বীশ্চ-ভৃগুঃ কলম্।

বিবাহে রঘুযুগ্মান্যং তদনুভূতমদৃশ্যত। ( বা ৭৩।৩৭-৩৮ )



কালিদাসের কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির বর্ণনা সম্বন্ধে সর্বপ্রথমেই একটি কথা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে; তাহা এই যে, কবি তাঁহার কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির জড় অংশটা এবং চেতন অংশের ভিতরে স্পষ্ট কোন ভেদ-রেখা টানিতে পারেন নাই,—সমস্ত কাব্যের ভিতরে জড় ও চেতনের একটি আশ্চর্য মিল রহিয়াছে। এই মিলটির পটভূমিতে কবির কোনও বৃহৎ তত্ত্বদৃষ্টি নাই; এ-মিল কবির কাব্যে সর্বত্রই এমন সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার সন্ধ্যাবাতা সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন প্রশ্নই জাগে না। \* কবি তাঁহার চিত্তের ভিতরে প্রকৃতির এমন একটি রাজ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার ভিতরে জড়সত্তা এবং চেতনসত্তা ওতপ্রোতভাবে অধিত হইয়া আছে। কবির কাব্যের ভিতরে এইরূপ নিরন্তর জড় হইতে চেতনে বা চেতন হইতে জড়ে বাতায়িত করিতে আমাদের মনের কোনরূপ সন্দেহ নাই, এই বাতায়িত সম্বন্ধে আমরা কোথায়ও সচেতনও নহি। কালিদাসের ‘রঘুবংশ’ে বর্ণিত সীতা যে ধর্মী-হুহিতা ইহা একটা পূর্বলব্ধ সংস্কার মাত্র নহে; সীতাকে কবি নিজেরও ধর্মী-হুহিতা রূপেই দেখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র কর্তৃক সীতা যেদিন নির্ধাসিতা হইয়াছিল জননী বশ্চক্যার সহিত সীতার নাড়ীর যোগ সেদিন নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল। কালিদাস বর্ণিত এই যোগ নিছক কবিকল্পনা না হইয়া বহু স্থানে জীবন্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার মহর্ষি বাস্মিকির একটি সাধুনার কাব্যের ভিতরে মাটির সহিত সীতার যোগ সহজ হইয়া উঠিয়াছে। মহর্ষি বলিয়াছিলেন,

পর্যায়টেরাশ্রমবালবৃক্ষানু সংবৎসরী শ্রবণালুর্নয়ঃ।  
অঙ্গশরং প্রাকৃতনয়োপপত্তে: স্তনকরপ্রীতিমবাস্প্যসি ত্বম্।

( রঘু, ১৪।৭৮ )

‘নিজের সামর্থ্যাহুসারে পরোয়টের দ্বারা আশ্রম বালবৃক্ষদিগকে সন্মুখিত করিয়া তুমি অঙ্গশরে পুশ্রজন্মের পূর্বেই স্তনকলিত পালনের প্রীতি লাভ করিবে।’†

‘কুমারসম্ভবে’র প্রথমেই দেখিতে পাই উত্তর দিকে অবস্থিত দেবভান্ডা নগাধিপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনা। এই হিমালয়ের পরিচয়ের ভিতরে পর্বত হিমালয়েরই কতগুলি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত দৃশ্য এবং ঘটনার বর্ণনা দেখিতে পাই। অনন্তরত্বপ্রভব হিমালয়ের কঠোর হিমের বর্ণনা আছে, ইহার শিখরস্থ গৈরিক ধাতুর রক্তিমামেঘমালায় সক্রামিত হইয়া অকাল সন্ধ্যার জ্বায় অপসরাগণকে বিলাসভূষণ সম্পাদনে প্রেরোচিত করে, এখানে তুবার পতনে রক্তবিন্দু ধৌত হইলেও কিরাতগণ নথরক মুক্ত গজমুক্তাকল দর্শনে গজহস্তা কেশরীদের পথ জানিতে পারে; এখানকার গুহামুখোখিত বায়ু কীচকরক

পরিপূরিত করিয়া কিম্বদন্তির সজীতে তান প্রদান করে; এখানে কপোলকণ্ঠন নিবারণার্থ হস্তিগণ দেবদাক্ত বৃক্ষ ঘর্বন করে, সেই ঘর্বন-নিঃসৃত নির্ধাসের সুরভিগন্ধে সমস্ত সাম্রাজ্য পরিপূর্ণ হয়! এই হিমালয় দিবাভীত অন্ধকারকে তাহার গুহার ভিতরে দিবাকরের হাত হইতে রক্ষা করে; চমরীমৃগগণ চন্দ্রকিরণগৌর লাভুল বিশেষের দ্বারা নগাধিরাজকে ব্যঞ্জন করে, মৃগাধেবী কিরাতগণ এখানে ভাগীরথীর নির্ঝরকণাবাহী সমীরণের দ্বারা সেবিত হয়। এই হিমালয়েরই আদরিণী কচ্ছা উমা। পাবাণে গড়া তাহার দিগন্তব্যাপী বিরাট কর্কশ দেহ, তবু পিতৃশ্নেহের কোনও অভাব নাই। রক্তভেজে মনন ভস্মীভূত হইলে উমা যখন শোচনীয় পুরাজয় লাভ করিল তখন পিতা আগাইয়া গিয়া রক্তকোশে ভয়হেতু মুকুলিতাকী হুহিতাকে ছুই বাহু বাড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, এবং সুরগজ ঐরাবত যেমন করিয়া আদরে দন্তলয়া পদ্মিনীকে বহন করে তেমন করিয়াই তাহার কর্কশ বৃকে উমাকে লইয়া বেগে দীর্ঘকৃতাজ হইয়া চলিয়া আসিয়াছিল।

সপদি মুকুলিতাকীঃ রক্তসংরক্তভীত্যা

হুহিতরমম্বকম্প্যামস্রিমায়া দোভ্যাম্।

সুরগজ ইব বিভ্রং পদ্মিনীঃ দন্তলয়াঃ

প্রতিপঞ্চগতিরাসীদ্ বেগদীর্ঘাকৃতাজঃ। ( কুমারসম্ভব, ৩।৭৬ )

উমাকে যেখানে চিরন্তন সামাজিক বিধানে বিবাহ দিবার সময় আসিল সেখানে পিতা হিমালয়কেও সামাজিক জীব হইতে হইল। কালিদাস হিমালয়কে অতি কৌশলে পর্বত হিমালয়ও রাখিয়াছেন আবার তৎসঙ্গে সামাজিক জীবও করিয়া তুলিয়াছেন। যোগীশ্বর মহাদেবের বিবাহের ঘটক হইলেন সপ্তর্ষিগণ; তাঁহার সম্বন্ধের বাতী লইয়া গিয়া উপস্থিত হইলেন হিমালয়ের পুরী ‘ওষধিপ্রস্থে’। এই ‘ওষধিপ্রস্থ’ নামটিই লক্ষণীয়। এই ‘ওষধিপ্রস্থ’

গন্ধাস্রোতঃপরিষ্কিন্তঃ বপ্রাক্ষজলিতৌষধি।

বৃহন্নিশিলাসালং গুপ্তাবপি মনোহরম্।

জিতসিংহভয়া নাগা যত্রাখা বিলম্বোনয়ঃ।

বন্ধাঃ কিম্পুরুষাঃ পৌরা যোযিতো বনদেবতাঃ। ( ৩।৩৮, ৩০ )

এই পুরী গন্ধাস্রোতদ্বারা পরিবেষ্টিত, প্রাচীরের অভ্যন্তরে ওষধি-গুলি প্রস্থলিত হইয়াই নীপের কাজ করিতেছে; বৃহৎ মণিশিলা ধতিত ইহার প্রাচীর—গুপ্ত হইলেও মনোহর। এখানে হাতীগুলির আর সিংহের ভয় নাই, বিল হইতে অশ্রু জাত হয়; বন্ধ এবং কিম্বদ ইহার পৌরজন, বনদেবতারা ই পুরকামিনী।—এমনি করিয়া কালিদাস ‘ওষধিপ্রস্থে’র যে বর্ণনা করিলেন তাহা একটি পার্বত্য অঞ্চলও বটে—আবার পুরীও বটে। এই ‘ওষধিপ্রস্থে’র নাগরিক হিমালয় সপ্তর্ষির অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন—

নয়ন সারগুরুভিঃ পাদজ্ঞাসৈর্বহুধরাম্। ( ৬।৫০ )

তাঁহার গুরুভার পাদজ্ঞাসে বহুধরাকে নমিত করিয়া আসিতেছিলেন। এই হিমবানু—

ধাতুতাত্রাধরঃ প্রাণ্ডসে বদাক্তবহুভুজঃ।

প্রকৃত্যেব শিলোরকঃ সুর্য্যকো হিমবানিতি। ( ৬।৫১ )

তাঁহার ধাতুতাত্র অধর, উন্নত দেহ, দেবদাক্তর বিশালভুজ, প্রকৃতিতেই প্রকৃতের বন্ধ—সেই যে হিমবানু ইহা সুর্য্যক। হিমালয় মহর্ষিগণকে পাত্ত-অর্থ্য অভ্যর্থিত করিয়া বলিলেন—

\* ট্রা:—‘সাহিত্য-পরিচয়’—ঐশ্বর্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, পৃ: ১২৫-১৩০

† ট্রা:—অম্ব: পুর: পশুসি দেবদাক্ত:

পুলীকৃতোহসৌ বৃষভক্কেজেন।

যো হেমকুস্তননিনিঃসৃতানাং

স্বলশ্র মাভু: পয়সাং রসজ্ঞঃ।

কণ্ঠয়মানেন কটং কদাচিৎ

বজ্রধিনোমুখিতা বগশ্চ।

অর্ধেনমদ্রেস্তনয়া শুশোচ

সেনাতমালীচমিবানুধারৈঃ। ( রঘু, ২।৩৬-৩৭ )

ভবঃসভাবনোদায় পরিতোষায় সূৰ্ভতে ।

অপি ব্যাপ্তদিগন্তানি নানানি প্রভবন্তি মে ।

ন কেবলঃ দরীসংস্থঃ ভাব্যতাং দর্শনেন বঃ ।

অন্তর্গতমপাঙ্কঃ মে রজসোহপি পরঃ তমঃ । ( ৬।৫১-৬০ )

আপনাদের অল্পগ্রহস্ত্র আনন্দ এত অপর্ণাপ্ত হইয়াছে যে, আমার দিগন্তব্যাপী অঙ্গেও তাহার স্থান সকল হইতেছে না। জ্যোতির্গর আপনাদের দর্শনের দ্বারা কেবল আমার গুহাঙ্কিত তমঃই দূরীভূত হইল না, আমার আভ্যন্তরীণ রজঃ (ধূলি এবং রজো-গুণ) এবং তমঃও (অন্ধকার এবং তমোগুণ) দূরীভূত হইল। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই হিমালয় পর্বতও বটে, সামাজিক জীবও বটে। কবি বলিয়াছেন যে, হিমালয়ের স্থাবর-জঙ্গমাঙ্ক্য দুইটি রূপ আছে ; এবং এই দুই রূপকে একত্রে মিলাইয়াই এখানে তিনি হিমালয়ের সকল বর্ণনা করিয়াছেন। আসলে বিশ্ব-প্রকৃতিই একটা স্থাবর রূপ এবং একটা জঙ্গম রূপ রহিয়াছে, এবং এই স্থাবর-জঙ্গমাঙ্ক্য প্রকৃতি উভয় রূপকে এক করিয়া কবির দৃষ্টিতে ধরা দিয়াছিল ; কবিও তাই প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গমকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেখিতে চাহেন নাই। এই জঙ্গমই দেখিতে পাই, কল্পের সহিত যে অকাল বসন্তকে সহায় করিয়া গিরিরাজ-দ্রুহিতা উমা কুন্তিবাসের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল, সে বসন্ত কল্প এবং উমার মতই বিগ্রহবান্ এবং প্রাণবান্। দিকে দিকে প্রাণলীলার প্রাচুর্য্য এবং চাক্ষু্যে সে জীবন্তরুর স্রায়ই স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। সহসা অশোকের স্বক্কেশ পশ্চত নবকিশলয়-রঞ্জিত রাশি রাশি কুসুম-গুচ্ছে ভরিয়া গেল, আশ্রমশাখা কিশলয় অঙ্গুর এবং আশ্রমকূলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, নির্গন্ধ কর্ণিকারের বর্ণদ্র্যুতি বিচ্ছুরিত হইল, বসন্ত-সঙ্গতা শ্রামল বনভূমির গায়ে বালেন্দ্রবক্র অশোকের নখকত দেখা দিল, মধুজীর মুখে ভ্রমরের তিলক এবং বালারূপকোমল চূতপ্রবালোষ্ঠ শোভা পাইল, পিয়ালতরুমঞ্জরীর রেণুকণায় দৃষ্টিপাত বিঘ্নিত হইলেও মদোদ্ধত মৃগগণ যেখানে বনস্থলীর মর্মর পঙ্কধনি জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার উপর দিয়া সমীরণাভিমুখে ধাবিত হইল, চূতাসুরাধাদে কব্যকণ্ঠ কোকিলের রব জাগিয়া উঠিল,—দিকে দিকে লীলাচঞ্চল প্রাণের সাড়া পড়িয়া গেল ; কুসুমের একটি পাত্রে ভ্রমর-ভ্রমরী মধুপানে মত্ত হইল, স্পর্শনিমীলিতাক্ষী মৃগীকে কুন্ডসার মৃগ কণ্ডুয়নের দ্বারা সোহাগ করিতে লাগিল, রসের আবেশে করেণু গণ্ডূষপূর্ণ পদ্মরেণুগন্ধি জল হাতীকে দিল, অর্ধোপভুক্ত মৃগালখণ্ডের দ্বারা চক্রবাক নিজের প্রিয়াকে সাদর সম্ভাষণ জানাইল, বনের তরুগণও পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবক-স্তনবতী প্রৌণ্ড-পল্লবোষ্ঠযুক্ত মনোহরা লতাবধূগণের নিকট হইতে বিনম্রশাখা-ভ্রু-বন্ধন লাভ করিয়াছিল। এখানে প্রকৃতি জড়-চেতন, স্থাবর-জঙ্গমের অভিন্নরূপে মৃত। এক দিকে যেমন কবি এমনি ভাবে প্রাণ-লীলায় জীবন্ত করিয়া প্রকৃতিকে মানুষের অনেকখানি সজাতীয় করিয়া মানুষের কাছে টানিয়া আনিয়াছেন,—অন্ত দিকে আবার তিনি প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে-সরিয়া যাওয়া চেতন-বিলক্ষণ মানুষকে টানিয়া আনিয়া প্রকৃতির সহিত সহজ ভাবে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই জঙ্গমই পূর্বোক্ত বসন্তোজ্জীবিত বনস্থলীর পটভূমিতে যে উমার আবির্ভাব ঘটাইলেন তাহার—

অশোকনির্ভূতঃ পিতৃপদ্যঃ-মাকুষ্টহেমদ্র্যুতিকর্ণিকারম্ ।

মৃগকাল্পাঙ্কিতসিদ্ধবারঃ বসন্তপুষ্পাভরণং বহন্তী

আবর্তিতা কিকিদিব স্তন্যভাং বাসো বসানা তরুণার্কাগঃ

পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকবানভ্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব । ( ৩।৫৬-৫৮ )

উমার অঙ্গে অশোকগুচ্ছ পদ্মরাগমণিকে ভৎসনা করিয়াছিল,— কর্ণিকার স্বর্ণের দ্র্যুতি কাড়িয়া লইয়াছিল, সিদ্ধবারপুষ্পই মৃগ-কলাপের স্থান অধিকার করিয়াছিল ; অঙ্গে অঙ্গে নবযৌবনা উমা বসন্তপুষ্পাভরণ বহন করিতেছিল। উমা স্তনভারে যেন কিকি, আনন্দা—তরুণার্কাগ বসন পরিহিতা—যেন পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকের ভাবে অবনত সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা।

এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, যেমন করিয়া বসন্তের বনস্থলীতে তরুলতা নব প্রাণরসে পুষ্প-পল্লবে উদ্ভীপিত হইয়া উঠিয়াছে— যেমন করিয়া সহকার তরু নবযৌবনা লতাবধূর ভ্রু-বন্ধন লাভ করিয়াছে, যেমন করিয়া ভ্রমর-ভ্রমরী হরিণ-হরিণী, চক্রবাক-চক্রবাকী, গজ এবং গজ-বধূ শ্রেমলীলার চঞ্চল—উমার যৌবনশ্রী এবং শ্রেম-চাক্ষু্য ঠিক সেই একই ছন্দে গাথা। কবি এমনি একটি মোহের সৃষ্টি করিয়াছেন বাহার ভিতরে কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় না, এখানে বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের জায় চেতন ধর্মে উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে, না উমা তাহার সকল মনুষ্যধর্ম লইয়াই বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই সর্বত্র স্থাপন করিয়াছেন কালিদাস মানুষ এবং বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে গভীর আত্মীয়তা।

এই গভীর আত্মীয়তাই মূর্তি লাভ করিয়াছে কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ এবং ‘বিক্রমোর্ধ্বশীঘ্র’ নাটকেও। ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’র চতুর্থ অঙ্কে আশ্রম-প্রকৃতি যে একান্ত সজীব হইয়া একটি নাট্যবর্ণিত চরিত্রের রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার ভিতরেও দেখিতে পাই কালিদাসের সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি। তিনি এক দিকে আশ্রম-প্রকৃতিকে যেমন জঙ্গম চেতনধর্মে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনিই শকুন্তলাকে যতখানি পারেন প্রকৃতি-দ্রুহিতা করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকের প্রথম অঙ্কে যেখানে আশ্রম-তরুলতার আলবালে জল-সেচননিরতা শকুন্তলা বলিতেছে—‘ন কেবলং তাদনিওও এক, অপি মে সোদরসিনেহোবি এদেশ’—তাত কাশ্মণের নিয়োগের জঙ্গমই নহে, এই আশ্রম-তরুগণের প্রতি আমারও একটা সোদর স্নেহ রহিয়াছে—সেইখানেই নাটকের চতুর্থ অঙ্কের আভাস ধনিত হইয়াছে। প্রকৃতির কোলে পরিবর্ধিত তরুলতা পশু-পাখী সকলের সহিতই প্রথমাবধি বদ্ধলপরিহিতা শকুন্তলার একটা সজাতীয়ত্ব—একটা সোদরত্ব ব্যঞ্জিত হইয়াছে। শকুন্তলার বর্ণনায়ও কালিদাস যতটা পারেন তাহাকে প্রকৃতির কাছে টানিয়া রাখিয়াছেন। সে ‘গোমালিনী কুসুমপেলবা’, সে শৈবালমণ্ডিত সরোজ অপেক্ষাও অধিক মনোজ্ঞ, তাহার—

অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপাঙ্ককারিণী বাহু ।

কুসুমমিব লোভনীয়ঃ যৌবনমঙ্গেষু সঙ্গদ্বম্ ।

এবং এইরূপে সহোদরা বলিয়াই ‘বাদেররিপল্লবকুলিহিং ভুবরেণি’ বিম্ব মং কেসরককণ্ড’—বায়ুচালিত পল্লবকুলি দ্বারা বকুল গাছ তাহাকে কাছে ডাকে ; সে পতিগৃহে যাত্রা করিলে আশ্রম-প্রকৃতি মানস উচ্চারণ করে, তাহাকে সৌমবসন, অলঙ্কার এবং বিবিধ উপহার দান করে, আশ্রম পরিত্যাগ কালে তাহার বসনাঞ্চল টানিয়া ধরে, বিচ্ছেদ-কাতর হইয়া গভীর বিবাদে অঙ্গমোচন করে।

[ ক্রমশঃ

## ঘুমেরা ব্রাহ্ম

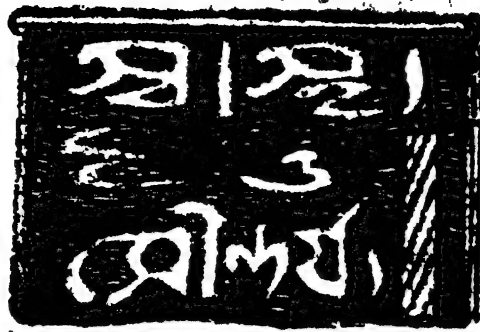
যে গ্রহে আমরা বাস করি,

তার আবর্তন-ধারায় যেমন  
রয়েছে রাত্রি-দিনের চন্দ্র, সেই সঙ্গে  
সমান ভালে ভাল রেখে আমাদের  
জীব-জীবনেও তেমনি গড়ে উঠছে  
ঘুম-জাগরণের চন্দ্র। দিনের পরে  
খন রাত্রি আসে, আলোর পরে  
অন্ধকার আসে, আমাদের চোখেও  
তখন সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের পর ঘুম  
আসে। এই প্রাত্যহিক ঘুম

আসবার চন্দ্রটিকে যদি আমরা ভেঙে দিতে চাই, তা'হলে যে কেবল  
ছন্দপতনেরই দোষ হয় তা নয়, তাতে আমাদের জীবনেরও হানি  
হয়। খাওয়া আর ঘুমানো, এই দুটি কাজ আমাদের শরীররক্ষার  
পক্ষে নিত্যই দরকার। আমাদের ক্ষয়শীল জীবনীশক্তিকে বাঁচিয়ে  
সজীবিত করে তোলবার জন্য এই দুটির প্রয়োজনীয়তা প্রায়  
সমান সমান, তবে খাওয়ার ব্যাপারটাকে আমরা তবু কতক পরিমাণে  
আমাদের ইচ্ছাধীন ক'রে নিয়ে চালাতে পারি, কিন্তু ঘুমের ব্যাপার-  
টাকে তাও পারি না। হয়তো দশ-পনেরো দিন পর্যন্তও আমরা  
কিছু না খেয়ে বেঁচে থাকতে পারি, কারণ, শরীরের মধ্যে যা কিছু  
সঞ্চয় থাকে তা ভাঙিয়ে ভাঙিয়েও তখন আমাদের জীবনরক্ষার কাজ  
এক-রকম চলে যায়। কিন্তু ঘুমের কোনো সঞ্চয় নেই, কিছুমাত্র  
না ঘুমিয়ে অত দিন পর্যন্ত থাকা অসম্ভব। এটা যদিচ কখনো পরীক্ষা  
ক'রে দেখা হয়নি যে, আদৌ না ঘুমিয়ে মানুষ কত কাল বেঁচে থাকতে  
পারে, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত প্রাণীদের সম্পূর্ণ বিনিম্র অবস্থায় রেখে দেখা  
হয়েছে যে তারা তাতে খুব অল্প দিনের মধ্যেই মারা যায়।

আমেরিকায় এক রকম শাস্তির ব্যবস্থা আছে, তাতে দু'মিক  
থেকে সপ্তদশ ঘণ্টার অপরাধীকে সর্বক্ষণ জাগিয়ে রাখা হয়। ঘুমে  
চলে পড়লেই ঘোঁচা খেতে হবে, সুতরাং বাধ্য হ'য়ে অনবরতই তাকে  
জাগে থাকতে হয়। দেখা গেছে যে, কাউকে জব্দ করতে হ'লে  
এর মতো শাস্তি আর নেই। নিদ্রাপূর্ণ অবস্থায় থাকলে মানুষ খুব  
ভাড়াভাড়া অত্যন্ত দুর্বল আর রোগা হয়ে যায়। এমন কি, উপবাসে  
থাকলে লোক যতটা রোগা হয়, অনিদ্রায় থাকলে তার চেয়ে অনেক  
বেশি রোগা হয়। সুতরাং মনে হয় যে, আমাদের খাওয়ার চেয়ে  
ঘুমের দরকারটা যেন আরো বেশি। এ কথা সত্য কি না আর এর  
কিছু কারণ আছে কি না?

অবশ্যই এর কারণ আছে। আমরা সকলেই জানি যে, মুখ  
দিয়ে যে সকল খাদ্য খাই সেগুলো পেটে গিয়ে নানাবিধ উপায়ে হজম  
হ'তে হ'তে অবশেষে একটা তরল সারে পরিণত হয়, তার পরে পেট  
থেকে সেই তরল সার রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হয়ে যায়। এই পর্যন্ত  
খুবই সহজ কথা। কিন্তু তার পরে সেই খাদ্যসার সমগ্র দেহপদার্থের  
পরতে পরতে প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র কোষের মধ্যে গিয়ে পৌঁছানো চাই,  
তবেই তো তার কিম্বা হবে, নতুবা তার সার্থকতা কোথায়? কিন্তু  
এই কাজটি খুব সহজে সম্পন্ন হয় না। রক্তের মধ্যে খাদ্যসার জমা  
হ'য়ে প্রকৃতই থাকে, শরীরস্থ যাবতীয় কোষগুলিও সেই খাদ্য গ্রহণ  
করবার প্রত্যাশাতে উন্মূখ হ'য়ে থাকে, কিন্তু বতরুণ মানুষ জেগে  
আছে, ততক্ষণ পরস্পরের মধ্যে এই বোগাযোগটি ঘটবার উপায় নেই,



ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য্য

কেবল ঘুমের সময়টাই এই বোগ-  
যোগ ঘটবে আর খাদ্যসারগুলি  
অনারাসে সমস্ত কোষে কোষে পৌঁছে  
যাবে। অতএব খাদ্য বতই খাওয়া  
যাক, বতরুণ ঘুম না হচ্ছে ততক্ষণ  
প্রকৃতপক্ষে তার কোনো কাজই  
হলো না। অর্থাৎ যদি কেউ নিয়মিত  
খেয়ে যেতে থাকে আর একটুও  
না ঘুমিয়ে অনবরত জেগে থাকে,  
তা'হলে সব কিছু খাওয়া সত্ত্বেও  
সে অভূক্তের মতো অবস্থাতেই  
থেকে যাবে আর দ্রুতগতিতে রোগা

হ'য়ে যেতে থাকবে। কিন্তু এর পরিবর্তে যদি কেউ খেতে না পেয়ে  
কেবল ঘুমোতে পায়, তা'হলে সে এতটা দ্রুতগতিতে রোগা হয় না,  
কারণ, উপস্থিত খাদ্য না পেলেও শরীরের মেধ প্রভৃতি সঞ্চয়ের স্থান  
থেকে তার ঘুমের সময় কোষে কোষে যথাসম্ভব সরবরাহ চলতে থাকে।  
শরীরের সকল অংশে খাদ্য বটন করবার জন্য ঘুমই হচ্ছে একমাত্র  
সময়, আর প্রত্যহ আমাদের এই সুযোগটি মেলা দরকার।

ঘুমের আরো এক মস্ত প্রয়োজন বিশ্রামের কারণ। যত কাল  
বেঁচে থাক। যার তত কাল বিশ্রাম বলতে আমাদের কিছুই নেই। তবে  
জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ এবং প্রত্যেকটি  
যন্ত্র পালা ক'রে কিছু কিছু সাময়িক বিশ্রাম নিয়ে নেয় আর কাজ  
ও বিশ্রামের একটা ছন্দ রেখে চলে। এমন কি, হৃদযন্ত্রের প্রত্যেকটি  
সংকোচন-ক্রিয়ার পরেও এক একটা নিয়মিত বিরতি থাকে,  
হৃদযন্ত্রের শ্বাসবায়ু গ্রহণের মাঝে মাঝেও বিশ্রাম থাকে। কিং  
সজ্ঞান ও জাগ্রত অবস্থায় আমাদের নার্ভাস সিস্টেমের কোনে  
বিশ্রাম নেই। বতরুণ জেগে আছি ততক্ষণ অনবরতই এই  
বিভাগকে কাজ ক'রে যেতে হচ্ছে, ক্রিয়াশীল যাবতীয় যন্ত্রগুলিকে  
শক্তি সরবরাহ ও হুকুম প্রেরণার দ্বারা চালনা করতে হচ্ছে, অবসরের  
সময়েও সক্রিয় হবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে, সুতরাং  
এই বিভাগের কাজের কোনো বিরাম নেই। কিন্তু এরও নিজস্ব  
বিশ্রামের জন্য একটা স্বতন্ত্র সময় দরকার, যখন অপর কোনো কাজে  
নিযুক্ত না থেকে একটু আপনার দিকে দৃষ্টি দিতে পারবে  
রিক্তপ্রায় ভাঙারে খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করে নিতে পারবে  
জাগ্রত অবস্থাতে এটা কখনই সম্ভব নয়, কেবল ঘুমের অবস্থাতেই  
এই অতি-প্রয়োজনীয় বিশ্রামটুকু মেলা সম্ভব।

এই বিশ্রামের কেন প্রয়োজন, সেটা বোঝবার জন্য আমাদের  
নার্ভাস সিস্টেম বা কর্ণচালনা বিভাগ সম্বন্ধে খানিকটা মোটামুটি  
পরিচয় থাকা দরকার। মাথার খুলির ভিতর অবস্থিত আল্ট্রা  
মেগ সেব ওজনের একটি মস্তিষ্ক (ব্রেইন) আর তার থেকে উদ্ভূত  
বারো জোড়া নার্ভ এবং এই মস্তিষ্কের সঙ্গে সংলগ্ন মেজমল  
(স্পাইনাল কর্ড) আর তার থেকে উদ্ভূত একত্রিশ জোড়া নার্ভ,  
এই নিয়ে আমাদের কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিস্টেম গঠিত, যা আমাদের  
জানিত ভাবে শরীরের সমস্ত ক্রিয়ার পরিচালনা করে। এ ছাড়া  
মেজমলের দুই পাশে গাঁঠি গাঁঠি নার্ভ পদার্থ ও তৎসংলগ্ন তন্তুসমূহে  
দ্বারা গঠিত দুটি লম্বা চেনের আকারে বিস্তৃত যে নার্ভগুলি  
দেখা যায়, সেগুলি এক স্বতন্ত্র অটোনমিক সিস্টেমের অন্তর্গত,  
আমাদের অজানিত ভাবে শরীরের সমস্ত আভ্যন্তরিক ক্রিয়া

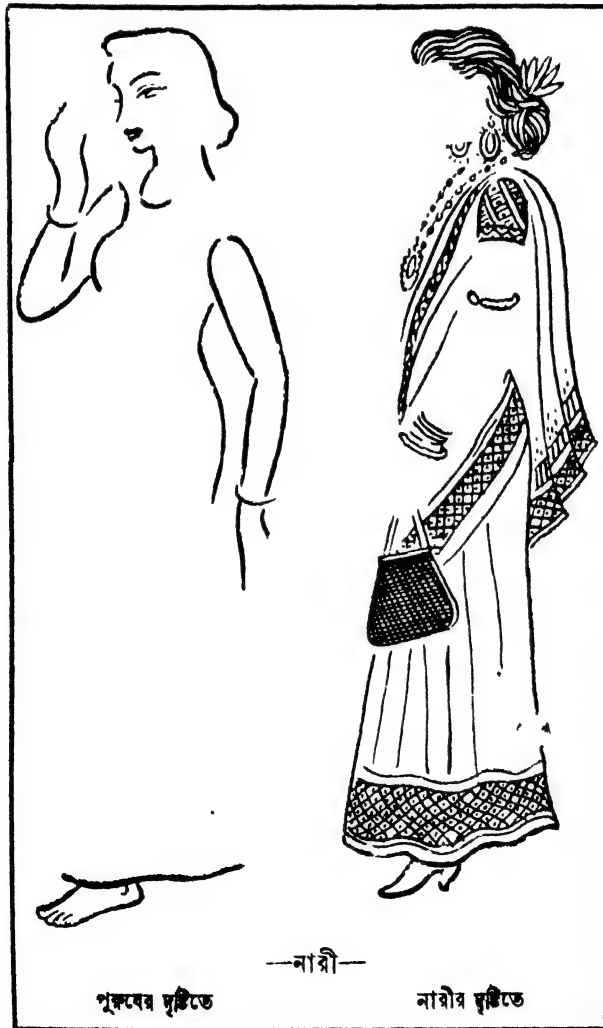
রক্তচালনা প্রভৃতির পরিচালনা করে। মোটের উপর এই দুই বিভাগের সরঞ্জামগুলিকে নিয়ে আমাদের তথাকথিত নার্ভাস সিস্টেম সম্পূর্ণ। এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রধান বস্তু ঐ মস্তিষ্কটি। ঐ মস্তিষ্কের মধ্যেও আবার নানা রকমের বিভাগ আছে, এবং তার বাহিরে ধূসর ও ভিতরে স্বেত দুই স্বতন্ত্র বর্ণের পদার্থ আছে। কিন্তু আমাদের যেটুকু মোটাটুকু জানা দরকার সেটুকু এই যে, ঐ ধূসরবর্ণের পদার্থই প্রকৃত মস্তিষ্ক, এবং তা কেবল অসংখ্য নার্ভিকোষের দ্বারাই গঠিত। কোষগুলি স্তরে স্তরে পাশাপাশি সাজানো আছে আর এক-রকম সংযোগক বস্তুর দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন। প্রত্যেকটি কোষের মধ্যেই আছে প্রোটোপ্লাজম নামক জীবন্ত পদার্থ, আর প্রত্যেক কোষ থেকেই তত্ত্ববৎ একাধিক শাখাপ্রশাখা নির্গত হয়েছে। এই শাখা-প্রশাখাগুলি পাশাপাশি অগ্নাত কোষের শাখাপ্রশাখার সঙ্গে মিশে গেছে, কেবল প্রতি কোষের একটিমাত্র শাখা কারো সঙ্গে না মিশে বরাবর লম্বমান হয়ে মেরুমজ্জার মধ্যে নার্ভ-তন্তুরূপে চলে গেছে। এই রকম বিভিন্ন কোষের বিভিন্ন তন্তু একত্রে মিশে প্রস্তুত হয়েছে এক একটি নার্ভ, আর সেইগুলি শরীরের বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়ে মস্তিষ্কের সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি অংশের সংযোগ রক্ষা করেছে। সুতরাং শরীরের যে কোনো স্থানের যে কোনো নার্ভ নিয়েই পরীক্ষা করা যাক, শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে যে, তার মধ্যে রয়েছে কতকগুলি তন্তু—যার উৎপত্তিস্থান মস্তিষ্কের কতকগুলি বিশিষ্ট কোষে, আর সেই তন্তু কেবল ঐ বিশিষ্ট কোষগুলির আঙুলিই বহন করে আর সেইগুলির কাছেই থবরের আদান-প্রদান করে। অতএব আমাদের শরীরের কার্য-চালনার যত কিছু প্রক্রিয়া তা কেবল নার্ভতন্তুর মারফতেই সম্পন্ন হয়, আর সে ক্ষুদ্র বা-কিছু শক্তিরপ্রেরণার আবশ্যিক, তা কেবল মস্তিষ্কের তাৎকালিক কোষগুলির দ্বারাই প্রেরিত হয়। মস্তিষ্কের কোষগুলির কাজই এই, তার মধ্যে প্রস্তুত শক্তি বা এনার্জি হৈতিকরূপে (potential) সঞ্চয় করা থাকে, নার্ভতন্তুর মারফতে অনবরত চলমান (kinetic) হ'লে সেই শক্তি ক্রমশঃ ব্যরিত হয়। কিন্তু

সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমের শেষে সেই শক্তির ভাণ্ডার প্রায় বিস্তৃত হ'লে আসে, তখন আবার নতুন করে শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয়। তখন কোথায় পাওয়া যাবে সে নবীন শক্তি? পাওয়া যাবে নিকটবর্তী রক্ত-প্রবাহের মধ্যে। আর কেবল ঘুমন্ত অবস্থাতেই রক্ত থেকে সে শক্তি আহরণ করা সম্ভব, তা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। এটা বিশেষ ভাবেই পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়েছে। মস্তিষ্ক-কোষের মধ্যে যে শক্তিরূপী পদার্থ থাকে তার নাম chromatic granules। দেখা গেছে যে, বহু ক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় থাকলে ঐ পদার্থ অত্যন্ত কমে যায়, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণ ঘুমন্ত অবস্থায় থাকলেই ঐ পদার্থ কোষের মধ্যে বহুল পরিমাণে বেড়ে যায়।

অতএব মস্তিষ্কের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তুলনা করা যায় একটি ইলেকট্রিক ব্যাটারির সঙ্গে। ব্যাটারির মধ্যেও মস্তিষ্ককোষের মত অনেকগুলি কোষ থাকে, তাতে রাসায়নিক উপায়ে খানিকটা হৈতিক শক্তি সঞ্চয় করা থাকে, সেই শক্তি তৎসংলগ্ন তারের মারফত চলমান হয়ে কোনো নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ক্রিয়াকপে প্রকাশ পায়।

ব্যাটারিতেও যেমন কোষ-গুলির পরস্পরের মধ্যে সংযোগ-স্থাপন করা আছে, আর এই সংযোগের ফলেই শক্তির আধিক্য হয়, মস্তিষ্কেও ঠিক তদ্রূপ। ব্যাটারির শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হ'লে যেমন তাকে কারখানায় পাঠিয়ে কৃত্রিম উপায়ে চার্জ দিয়ে আবার তাকে শক্তিশালী করা হয়, মস্তিষ্কের বেলাতেও অনেকটা তদ্রূপ। নতুন করে চার্জ দেবার জন্য তাকে ঘুমের কারখানাতে পাঠাতে হয়। ব্যবহার করলে যেমন ব্যাটারি ভালো থাকে, অব্যবহারে নষ্ট হয়ে যায়, মস্তিষ্কও অনেকটা তদ্রূপ। একে ভালো অবস্থায় রাখতে হলে এর রীতিমত ব্যবহার করাও চাই, আবার নিয়মিত ঘুমের কারখানাতেও পাঠানো চাই।

ঘুমের সময় আমাদের মস্তিষ্ক যে যতবৎ অচেতন হয়ে যায় তা নয়, তাহলে আর স্বপ্ন দেখা সম্ভব হতো না। ঘুমের সময়েও মস্তিষ্কের কতকগুলি কাজ ঘীরে ঘীরে চলতে থাকে, শ্বাস-প্রশ্বাস রক্তচালনা হজমের ক্রিয়া



পুরুষের দৃষ্টিতে

নারীর দৃষ্টিতে

প্রভৃতিও মস্তিষ্কের পরিচালনার চলতে থাকে, কিন্তু মস্তিষ্ককোষের ভিতরকার আণবিক চাকল্য স্থগিত হয়ে যায়, সুতরাং বাইরের প্রভাব আর ইচ্ছাশক্তি-বটিত ক্রিয়াগুলি সাময়িক ভাবে লুপ্ত হয়ে যায়।

ঘুম পায় কেন, এ সম্বন্ধে অনেক বক্তব্যের খিওরি আছে। অনেকে বলেন যে, মস্তিষ্কের রক্তাৱ্ণতা (এনিমিয়া) ঘটলেই তার



চাকল্য কমে যায়, তখন ঘুম পায়। এ কথা আংশিক হিসাবে সত্য; কারণ দেখা গেছে যে, ঘুমোলেই মস্তিষ্কে রক্তের পরিমাণ অনেক কমে যায় আর জেগে উঠলেই বেড়ে যায়, কিন্তু ঐটাই তার কারণ কি না সে কথা বিচার্যাপেক্ষ। কোনো ক্রিয়ার সময় স্থানীয় রক্তের পরিমাণ বেড়ে বাবে আর অবসরের সময় কমে বাবে, এটা সকল ব্যক্তির পক্ষেই স্বাভাবিক। কেউ কেউ বলেন, শ্রান্তিতে শরীরে যে বিষবৎ পদার্থের সৃষ্টি হয় তারই ক্রিয়াতে ঘুম পায়। আমাদের মাংসপেশী সকল পরিশ্রম করলে সেখানে একরূপ আসিডি পদার্থ উৎপন্ন হয়, তার দ্বারা ঘুম আসে। অনেক স্থলে সম্ভব বটে, কিন্তু যারা কুঁড়ে প্রকৃতির এবং মোটে পরিশ্রম করে না তারাও অনেক সময় পরিশ্রমীদের অপেক্ষা বেশী ঘুমায়। আবার কেউ কেউ বলেন যে, জাগ্রত অবস্থায় আমাদের মস্তিষ্ক একরূপ ঘুমপাড়ানো পদার্থের সৃষ্টি হয়, তাই আমরা ঘুমাই, আর ঘুমের অবস্থায় তার বিপরীত পদার্থের সৃষ্টি হয়, তাই জেগে উঠি। হয়তো সব খিওরিই আংশিক ভাবে সত্য, কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে, প্রয়োজনের স্রষ্টাই ঘুম পায় আর সে প্রয়োজনকে কিছুতেই অবহেলা করা চলে না।

যে বতাই নিজাতুর হোক, শুয়ে পড়বামাত্রই তৎক্ষণাৎ ঘুম আসতে পারে না। আমাদের নার্ভাস সিস্টেমের প্রত্যেকটি অংশ বর্ধন একে একে বিজ্ঞান গ্রহণ করে তখনই ঘুম আসে। তার মধ্যে কোনো একটি অংশ যদি উত্তেজনাহীন চাকল্য ত্যাগ করতে না পারে, তখন অজ্ঞাত সকল অংশ বিজ্ঞানের অবস্থায় থাকলেও ঘুম আসতে বিলম্ব হয়। ঘুমের সময় কোন্ অংশের পরে কোন্ অংশ বিজ্ঞান

লাভ করবে তারও একটা ধারাবাহিক নিয়ম আছে। মস্তিষ্কের যে অংশ আমাদের মাংসপেশী সমূহকে নিয়ন্ত্রণ করে, প্রথমে সেইটাই নিজির হয়। তাই দেখা যায় যে, ঘুম আসবার সময় আগে আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাংসপেশীগুলি একে একে শিথিল হয়ে যেন নেতিয়ে পড়ে, তাই দেখেই বোঝা যায় যে, এবার ঘুম এসে গেছে। কিন্তু মস্তিষ্কের কেন্দ্র বর্ধন নিদ্রিত হয় তখনও মেরুমজ্জার কেন্দ্রগুলি সজাগ থাকে, তাই প্রথম ঘুমের অবস্থায় আমরা আপন অজ্ঞাতে হাত-পা নেড়ে ছটকট করে থাকি, মশা কামড়ালে আপন অজ্ঞাতেই চমকে উঠি এবং চুলকোতে থাকি। ঘুম খুব গভীর হ'লে আর এগুলি সম্ভব হয় না।

ঘুম এলে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি একে একে লুপ্ত হয়ে যেতে থাকে। প্রথমে অমুখাবনশক্তি, তার পরে বিচারশক্তি, তার পরে স্মৃতিশক্তি ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। তখন কল্পনা এলোমেলো ভাবে শুরু করে, আর অহংজ্ঞান আপন স্থান-কালের অবস্থাতকু বিমুগ্ধ হয়ে ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে যায়। এর পরে আসে ইন্দ্রিয়ানুভূতির বিলুপ্তির পালা। প্রথমে যায় দৃষ্টিশক্তি। বোঝা চক্ষুপল্লব হু'টি আরো বুজে যায়, তারকা সজ্জিত হয়ে অন্ধিগোলক হু'টি উপর দিকে আর ভিতর দিকে ঘুরে যায়। তার পরে লোপ পায় শ্রবণশক্তি। এর বিলুপ্তি এত দেরীতে ঘটে বলেই ঘুমের প্রথম দিকে একটু শব্দ হলেই আমরা তৎক্ষণাৎ জেগে উঠি, কিন্তু ঘুম একটু গভীর হলে আর শব্দ সম্বন্ধে এতটা সজাগ থাকি না। তখন কোনো অপ্রত্যাশিত শব্দে আমাদের সহজে ঘুম ভাঙে না, কিন্তু যদি কাউকে আগের থেকে বলা থাকে, ডেকে দিতে কিংবা যদি এলাম-ঘড়িতে দম দিয়ে রাখা থাকে তখন এই প্রস্তুতিহেতু সেই প্রত্যাশিত শব্দে অল্পেই আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। আরো এক আশ্চর্যের কথা এই যে, কোনো একঘেষে শব্দ তখনও তখনও



যদি ঘুমিয়ে পড়ি তা হ'লে সেই শব্দ হঠাৎ খেমে গেলেই আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। চলন্ত রেলগাড়িতে যদি আমরা ঘুমিয়ে পড়ি তা হ'লে কোনো ঠেশনে গাড়ি দাঁড়িয়ে সেই শব্দ খেমে গেলেই আমাদের



বুঝাবার সময় কেমন ভঙ্গিতে শোয়া উচিত ? তার কোন  
 একটা নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। যার যেমন অভ্যাস সেইটাই  
 পক্ষে করা উচিত। কিন্তু আমাদের বহু কালের আদিম ও অকৃত্রিম  
 পদ্ধতি হচ্ছে উবুড় হয়ে শোওয়া। পূর্বকালে চতুর্দশ লক্ষ অবস্থার  
 আমরা এই ভঙ্গিতেই নিত্রা যেতাম। এখনও লক্ষ্য করলে দেখতে  
 পাবেন যে, শিশুরা সাধারণতঃ উবুড় হ'য়ে শুয়েই ঘুমায়, ঘুমিয়ে শুয়েই  
 দিলেও তারা আবার আপনি উবুড় হ'য়ে যায়। উবুড় হ'য়ে তলে  
 নিশ্বাসবায়ু ত্যাগ করা আরো সহজ হয়। তা ছাড়া ওতে শরীর



শ্রিতরকার যন্ত্রাঙ্গির শিহনে অবস্থিত প্রাচীন রক্তশিরাগুলির উপর থেকে চাপের অপনোদন হওয়াতে রক্তচলাচলও খুব সহজ হয়। শিহ্ন হ'য়ে শুলে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা ঘটে, অর্থাৎ সমস্ত যন্ত্রগুলি কখন রক্তশিরা উপর চেপে বসে। উবুড় হ'য়ে শোবার যে কি কষ্ট তা শীতকালে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই বোঝা যাবে। প্রচণ্ড শীতের সময় সহজে আমাদের ঘুম আসতে চায় না একটিমাত্র কপালে, তখন পা দু'টো ঠাণ্ডায় বেন কমে যায়, কিছুতে গরম হ'তে পারেনা। শীতপ্রধান দেশে তাই পারের তলায় গরম জলের ব্যাগ নিয়ে লোকে বিছানায় শোয়। কিন্তু তখন যদি উবুড় হ'য়ে শোওয়া যায় তা'হলে পা দু'টি শীতই আপনি গরম হ'য়ে যাবে। তার কারণ, পেটের শিরার রক্তস্রোত চাপমুক্ত হ'লে সেই রক্তের ঘাটাই পায় শীত গরম হ'য়ে যাবে এবং ঘুমও এসে যাবে। যাদের কখনও অভ্যাস নেই তাদের উবুড় হ'য়ে শুতে প্রথমটায় অসুবিধা হবে লক্ষ্য নেই। বালিশটা এক-পাশে সরিয়ে ফেলতে হবে, আর মাথাটা ও হাত দু'টো কেমন ভাবে রাখা যায় তাই নিয়েই এক বিভ্রাট থাকবে। কিন্তু দিন কয়েক অভ্যাস করলেই এটা খুব সহজ হ'য়ে যাবে। সমস্ত রাতই যে উবুড় হ'য়ে শুতে থাকতে হবে তা নয়, প্রথম-টায় এই ভাবে শুয়ে তার পরে এক পাশে ফেরা যেতে পারে। উবুড় হ'য়ে শোওয়াটা আমাদের যে একেবারেই অভ্যাস নেই তাও নয়। নিভাত রাত বা বা হুঁশিট হ'লে আমরা স্বাভাবিক প্রেরণায় বিছানায় গিয়ে আগে ঐ ভাবেই শুয়ে পড়ি। নিশ্চয় তখন ওতে আমরা যথেষ্টই আরাম পেয়ে থাকি।

যারা মানসিক পরিশ্রম বেশী করে তাদের মাথার বালিশ কিছু উঁচু হওয়া উচিত, নতুবা সহজে তাদের ঘুম আসবে না। যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের বালিশ নীচু হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শ্রমবালিশ নিয়ে শোওয়া একটা বিলাস, কিন্তু তাতে ঘুম আসবার ক্ষমতা অনেক সাহায্য করে।

কারো কারো সহজে ঘুম আসতে চায় না, বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তারা অনিদ্রায় ছটফট করতে থাকে। কেউ কেউ আবার ঘুম আসবার জন্য রীতিমত লড়াই শুরু ক'রে দেয়।

সেখের পাতা হ'টোকে টিপে প্রাণপণে বুঝিয়ে বেখে, পাতে পাতে চেপে আর হাতের মুঠো শক্ত ক'রে নাক-মুখ সিন্টকে সজোরে বিছানা আঁকড়ে ধরে তারা ঘুমের জন্য কসবং করতে থাকে। বলা বাহুল্য, এমন ভাবে কখনো ঘুম আসতে পারে না, কেবল আড়ম্বর করাই সার হয়। ঘুম আসবার জন্য শরীরের সমস্ত অঙ্গকে সম্পূর্ণ শিথিল ক'রে দিতে হবে আর মনকে সম্পূর্ণ অক্লমবদ্ধ ক'রে ফেলতে হবে। এলোমেলো চিন্তাকে আসবার সুযোগ না দিয়ে কোন অঙ্গটি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট আর শিথিল হ'তে বাকি আছে সেই দিকে মনোবোগ দিতে হবে, নিজের দেহটা যেন ঢিলাঢালা অবস্থায় ভারী পাথরের মতো বিছানার উপর ফেলে রেখেছি এমনি ভাবটা মনে আনতে হবে। চোখ বুজে বহু স্নপ্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে, মনে মনে কল্পনা করতে হবে, যেন আমি দূর-দূর্গন্তের দিকে চেয়ে আছি, হয়তো কোনো একটা আবছায়া ছবি দেখছি। এমনি ভাবে থাকতে থাকতে আপনিই ঘুম এসে যাবে। নিশ্চেষ্টতাই ঘুমের সহায়ক, চেষ্টাকৃত সাধ্যসাধনা নয়।

তবুও যাদের ঘুম আসতে বিলম্ব হচ্ছে তাদের শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়া উচিত, ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে খুব খানিকটা পায়চারি ক'রে আসা উচিত, তার পর হাতে-পায়ে মুখে এবং কানের পাশে জল দিয়ে শুলে শীতই ঘুম আসবে। শোবামাত্রই যাদের ঘুম আসে না তারা অনেকে বই নিয়ে বিছানায় শোয়, কিছুক্ষণ পড়তে পড়তেই তাদের ঘুম এসে যায়। এ-ও মন্দ ব্যবস্থা নয়। তবে এ কথা বলাই বাহুল্য যে, ঘুম আসবার যে-সব অন্তরায় আছে সেগুলোকে আগের থেকে দূর করা উচিত। বিছানাটি যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, ঘরে বেন যথেষ্ট বাতাস আনাগোনা করবার ব্যবস্থা থাকে। ঘুমের প্রধান শত্রু ছায়াপোকা আর মশা, এদের নিবারণ করবার যেন উত্তম রকমের ব্যবস্থা থাকে।

কোনো কিছু বাধাবিধি নেই, তবুও যাদের দিনান্তে বিছানায় শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে না, তাদের শরীরে কিংবা মনে নিশ্চয় কিছু বিকৃতি ঘটেছে, সেটা পরীক্ষা করানো দরকার।

## —উর্ণাভ—

শ্রীযুনাথ ঘোষ

মরক—মরক, কান্না কিসের, যক্ষ্মাকাশ ?  
বনেদীমানার কংজীট করা—এই তো চাই :  
রাজা-রাজড়ার স্নেহের অসুখ—মরণ-ফাঁস,  
আকাশ তোদের পুড়ে পুড়ে হল পাংশু ছাই।

পাঞ্জাব-পুরী-চীন-দেওঘর-আপ-মিশর,  
তোদের ঘুঠোর বাইরে অনেক—কৈদে কি ফল ?  
তোদের স্নেহ—এ'দো বজীর খোলার ঘর,  
দেখবে না কেউ, দেখবে না তো'র চোখের জল।

বাতাসে-আলোর জীবনে তোদের নেই দাবি,  
সৌখীন সব যক্ষ্মা-কগীর খাস-দখল ;  
তোদের হাতেই আজকে তোদের ভাঁড়ার-চাবি,  
রক্তে তোদের যক্ষ্মাকাশের ফলে ফসল।

জবর খবর, আরাম পেলাম : যক্ষ্মাকাশ !  
তাহলে এবার শুকনো হাড়ের গঙ্গালাভ,  
আর ভয় নেই—নিধাত তোর স্বর্গবাস ;  
ওই চেয়ে দেখ, চারি দিকে তোর উর্ণাভ !

## সূর্য হইতে শক্তিসংগ্রহ

[ শেবাংশ ]

পি, এন্স

ক্রোরোফিল নামক যে রাঙ্গা-  
রনিক পদার্থের সাহায্যে

উদ্ভিদগণ সূর্যরশ্মি কাজে লাগায় তাহার রহস্য ভেদ হইলে সৌরকর ব্যবহার সমস্তার সমাধান হইতে পারে। ক্রোরোফিল সৌরকরের সহিত জীবনের যোগসূত্র। ইহার সম্বন্ধে বহু গবেষণা হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও অনেক কিছুই অজ্ঞাত রহিয়াছে। পরীক্ষাগারে প্রস্তুত ক্রোরোফিল ও উদ্ভিদের ক্রোরোফিল ঠিক এক বস্তু নহে। দ্বিতীয়টির সহিত আর কিছু সংযোগ আছে যাহা দানা-গঠন ও জৈব বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ইহাকে প্রথমটি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। সূর্য হইতে আরও সরাসরি শক্তি লইবার অল্প অনেক উপায় আছে, তবে সেগুলি আলো কাজের নয়। কয়েক বর্ষের ধাতুখণ্ড পাশাপাশি ঠেকাইয়া রাখিয়া



চিহ্ন ১৭১

উত্তপ্ত করিলে বৈদ্যুতিক প্রবাহ সৃষ্ট হয়। এই পরম্পরস্পৃষ্ট ধাতুখণ্ডগুলিকে থার্মোকাপল বলে। ইহার উপর সূর্যের তাপ দিয়া অতি সহজে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যায়, কিন্তু উৎপন্ন বিদ্যুতের পরিমাণ এত অল্প যে অতি ক্ষুদ্র মোটর চালাইতেও ২০টি থার্মোকাপল লাগে। তথাপি অনেকে বিশ্বাস করেন যে, এই উপায়েই সৌরশক্তি ব্যবসায় লাগাইবার মত কার্যকরী হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে কাইজার উইলহেল্ম ইনষ্টিটিউটের ডাঃ ক্রেনো লাগে সূর্যালোকের সাহায্যে একটি বিজলী বাতি কয়েক মাস জ্বালাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ইহাতে রোপ্য ও সেলেনিয়ামের এক যৌগিক পদার্থের সহিত আর একটি ধাতুর সংযোগে প্রস্তুত একখানি প্লেট ব্যবহার করেন। এই দ্বিতীয় ধাতুটি কি তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই। বলা হইয়াছিল যে, মাত্র ৪ ইঞ্চি সমচতুর্ভুজ একখানি প্লেটে সূর্যরশ্মির সাহায্যে ছোট একটি বৈদ্যুতিক মোটর চালালো যায়। যে ফটো-সেলগুলি এখন ধূমের অস্তিত্ব নির্ধারণ, স্বয়ংক্রিয় ঘারোষাটক প্রভৃতির জন্য ব্যবসায়-উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আলোক-রশ্মির সংযোগ-বিরোধ সাহায্যে কার্য করে। এই সেলগুলিতে আলোক প্রভাবিত কোন পদার্থ (যথা কার্বোসিয়াম) ভ্যাকুয়াম নলের ইলেক্ট্রোডের উপর পাতলা করিয়া লাগানো থাকে। সাধারণ টর্কি ছবির যন্ত্রে যেমন আলোকের সাহায্যে শব্দ উৎপাদিত হয় সেইরূপ ইহাতে আলোকের প্রভাবে ইলেক্ট্রনগুলি যুক্ত হওয়ার একটি অতি মৃদু বৈদ্যুতিক প্রবাহ সৃষ্ট হয়। সাধারণ থার্মোকাপল অপেক্ষা এই উপায়ে সহজে অনেক অধিক শক্তিশালী বৈদ্যুতিক প্রবাহ উৎপাদিত হইতে পারে। এই উপায়ে মূলত মূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের সুবহু কারখানা গঠন করা চলে। হিসাবে দেখা যায় যে, ১ বর্গ-মাইল একখানি প্লেটে

সূর্যালোকের সাহায্যে তিন লক্ষ কিলোওয়াট উৎপাদকের সমান শক্তি হইতে পারে। ইহাতে আনুমানিক ব্যয় কিলোওয়াট পিছু ৫০ পাঃ পড়িতে পারে। ইহা সাধারণ উৎপাদক অপেক্ষা অধিক হইলেও ইহাতে ইন্ধনের খরচ নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন বৈজ্ঞানিক ৫ লক্ষ থার্মোকাপল বা তাপবৃদ্ধ ব্যবহার করিয়া সূর্য হইতে প্রচুর শক্তি আহরণের এক পরিকল্পনা করিয়া ছিলেন। ইহাতে তাপবৃদ্ধগুলির তলদেশ কংক্রীটে গাড়িয়া উপরিভাগে পূর্ণ সূর্যালোক ফেলিবার কল্পনা ছিল। হিসাবে দেখা গেল যে, ইহাতে যে ব্যয় হয়,—বর্তমানে শক্তি উৎপাদনের অসম্ভব উপায় থাকিতে—কিছুতেই চলিতে পারে না।

সূর্য শুধু তাপই দেয় না, তাহার আলোক নানাধি রোগের বীজাণুও ধ্বংস করিয়া থাকে। এই জন্য গৃহনির্মাণের সময়ে বাহাতে প্রত্যেক ঘরে যথেষ্ট সূর্যালোক হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা রাখা উচিত। আজকাল বৈদ্যুতিক আলো সস্তা বটে, কিন্তু সূর্যের আলো আরও সস্তা এবং বিজলী বাতির সূর্যকিরণের মত রোগবীজাণুনাশক শক্তি নাই। এখন আমেরিকার আর্শার সাহায্যে ঘরে ঘরে সূর্যালোক লইয়া যাইবার ব্যবস্থা রাখিয়া বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। ইহাতে ছাদের উপরে আর্শার সাহায্যে ৩০০০ বাতির মত একটি রশ্মি সংগৃহীত হয়। আর্শাগুলির সূর্যের আন্থিক ও বার্ষিক গতি অনুযায়ী ঘুরিবার ব্যবস্থা আছে। সেই রশ্মি একটি কুপপথে নিচে চালানো হয় এবং প্রতিফলক (reflector) সাহায্যে ইহাকে ভিন্ন ভিন্ন তলে ও ভিন্ন ভিন্ন ঘরে দেওয়া হয়। এইরূপ একটি রশ্মিতে ১০০টি ঘরে আলো দেওয়া যায়। নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে ইহাতে শতকরা বৈদ্যুতিক আলোর খরচ বাঁচে। গ্রীষ্মমণ্ডলে আরও অধিক। এইরূপে বাড়ীতে আলো দেওয়ায় আর এক লাভ এই যে, ইহাতে ঘরে জানলা রাখিবার প্রয়োজন থাকে না। ফলে বায়ু-চলাচলের অধিক-তর বিজ্ঞানসম্মত ও উৎকৃষ্টতর যন্ত্র ব্যবহৃত হইতে পারে। বন্ধ ভূমিতেই প্রথম সৌরশক্তির ব্যবহার সম্ভব কারণ, এইখানেই এই শক্তি প্রচুর বর্তমান ও সর্বদা প্রাপ্য। জলসেচনের কার্যেই ইহার ব্যবহার সব চেয়ে সুবিধাজনক।

## দুর্গম পথের দাত্রী

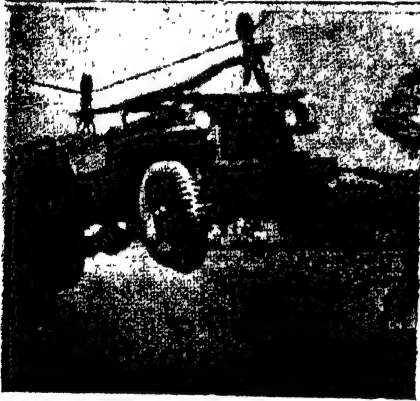
পথে-ঘাটে এই যে আজ অসংখ্য মোটর-জীপ-গাড়ী দেখিতেছি, পৃথ চলিতে এ গাড়ীর তুল্য সহায় আর নাই! এই জীপ যাইয়াই যাত্র-বাহিনী আজ জলে-হলে উত্তর পথেই দিবিজয়-বাত্রাকে সূর্যমুখ

অনিশ্চিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত বর্ষা-রোডে জীপ-বাহী  
স্বল্প বহু হলে দুর্গম গিরি এবং খরস্রোতা নদী পাইয়াছিল। সে-পথ



নদী পার

জীপের কল্যাণে অনায়াসে পার হইয়া ফৌজ লক্ষ্যপথে অগ্রসর  
হইয়াছিল। গিরির শৃঙ্গে-শৃঙ্গে মোটা তারের কাছি আঁটিয়া সেই  
কাছিতে ঝুলাইয়া জীপ-ফৌজ যেমন গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে, তেমন



ঝুলন্ত

কড় বড় ত্রিপলে আপাদ-মস্তক মুড়িয়া জীপকে ভাসানো হইয়াছে  
খরস্রোতা নদীর বৃকে, এবং কোদাল-খুঁটা প্রভৃতিকে লগি ও কাঁড়ের  
ঝুলাভিষিক্ত করিয়া নদী-পার হইতেও ফৌজকে কোনখানে একটুকু  
বেগ পাইতে হয় নাই।

### কয়লার কৌশল

কয়লা বলিয়া কয়লা চিরদিনই সৌধীন সমাজে অনাদর পাইয়া  
আসিতেছিল; কিন্তু তার নানা গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈজ্ঞানিক আজ  
বলিতেছেন, কয়লার মত অমূল্য সম্পদ পৃথিবীর বৃকে আর নাই।  
বাহুবল, মত ব্যক্তি চাহিলে, আরাম-বাহু চাহিলে কয়লাকে

নিরোধার্থ্য করা চাই। কয়লা শুধু পৃথিবীকে শক্তি ও উত্তাপ  
যোগাইতেছে তা নয়—রাসায়নিকের হাতে কয়লা আজ সর্বজননের  
সর্ব অভাব মোচন করিতেছে। কয়লা কত-বড় সম্পদ, আমেরিকা  
তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে। দারুণ অধ্যবসায়ে আমেরিকার বৃকে  
মাকিণ জাতি যে কয়লার সন্ধান পাইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার  
বৎসর নিশ্চিন্ত আরাম-উপভোগ সম্ভব। কয়লা মহা-শক্তির উৎস।  
রেল-স্ট্রীমার চালাইতে বিদ্যুৎ আজ যত সাহায্য করুক না কেন,  
এ শক্তির শতকরা ৬৫ ভাগ বিদ্যুৎ পায় কয়লা হইতে।  
ইস্পাত যে পৃথিবীতে আজ এমন বিরাট আসন পাতিতে



মুখের উপরে বোমটার ঝালর

পারিয়াছে, সে শুধু কয়লার কল্যাণে। কয়লার যে কালো  
ধোঁয়াকে এত-কাল আবর্জনা বলিয়া আমবা নাসা কৃষিত  
ছিলাম, সেই কালো ধোঁয়ার একটুকুও আজ আর রাসায়নিকেরা নষ্ট  
হইতে দেন না; প্রাণপণে সে ধোঁয়াকে রক্ষা করিতেছেন। কয়লা  
হইতে আজ তৈয়ারী হইতেছে বিটুমিনস, আনথ্রাসাইট প্রভৃতি  
কত না সামগ্রী। তার উপর বিলাস-প্রসাধনের জন্ত কয়লা-সম্বৃত  
লইলন ও নিরোশেন হইতে বিচিত্র মনোহর কত সামগ্রীর সৃষ্টি  
হইতেছে, তার পরিচয় পাওয়া বাইবে উপরের ঐ ছবিতে। রূপসী  
মুখে যে মিহি ঝালরের আবরণ টানিয়াছেন, তাহার সৃষ্টি হইয়াছে  
কালো কয়লার কদর্য আলকাংরা হইতে।

### অতিকায় দূরবীণ

নক্ষত্র-বিজ্ঞান-অনুশীলনের এ বৃগের বৈজ্ঞানিকেরা বহু  
দূরবীণ তৈয়ারী করিয়াছেন। এ দূরবীণেরা সব চেয়ে বড়,  
তার একটির ব্যাস ১০০ ফুট। এই দূরবীণ দাঁড়ী উইলসনে

সংস্থাপিত; অপরাটর ব্যাস ২০০ ইঞ্চি—এটির অবস্থান মাউন্ট পালোমারে। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রটিকে যদি ম্যাগনিকাইজিং লেন্স বলিয়া মনে করি, তবে ভুল হইবে। ধারা-যন্ত্রে যেমন বৃষ্টিধারা ধরা হয়, দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে ধরা হয় তেমনি নক্ষত্রপুঞ্জের আলোক-ধারা। আমাদের অনেকের ধারণা, জ্যোতির্বিদ্রা এই দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে চোখ রাখিয়া দিবারাত্র বসিয়া আছেন! এ ধারণা ভুল। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে নক্ষত্ররাজির যে আলোক-ধারা আসিয়া পড়ে, সে ধারার অনেকখানি রক্তপথে বাহির হইয়া যায়—এ জন্ত নক্ষত্রোদ্ভাসীলনের জন্ত অধুনা



দূরবীণে সূর্য্যচ্ছায়া

তৈয়ারী হইয়াছে স্পেকট্রাম। স্পেকট্রাম-যন্ত্রটি নিখুঁত। নক্ষত্র-রাজির সাদা আলো ও বৌদ্ধ এই যন্ত্রের সাহায্যে রামধম্মর বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় বিভূরিত হয়; এবং সেই বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিয়া জ্যোতির্বিদ্রা গ্রহ-নক্ষত্রাদির তাপের বিভিন্ন মাত্রা কথিয়া নির্ধারণ করিতে পারেন,—তা ছাড়া নক্ষত্ররাজির বায়ুতরঙ্গে কি কি রাসায়নিক সামগ্রী আছে, নক্ষত্রপুঞ্জের গতিবেগ কত এবং কোন্ নক্ষত্র কোন্ দিকে চলিয়াছে,—এসবও বলিয়া দিতে পারেন। পৃথিবী হইতে কত দূরে কোন্ নক্ষত্রের অবস্থান, তাহাও ঐ বর্ণচ্ছটা দেখিয়া তাঁহারা সঠিক কথিয়া দিতে পারেন। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে ফটোগ্রাফিক-প্লেট

সংলগ্ন করিয়া এখন গ্রহ-উপগ্রহের ফটো তোলা হইতেছে—ইহার ফলে নক্ষত্র-বিজ্ঞান আজ মানুষের আয়ত্তাবধীন হইয়াছে।

## জলের ফুটা-কাটা ট্যাঙ্ক

বড় বড় জলের ট্যাঙ্ক ফুটা-কাটা হইলে তাহাতে জল রাখা চলে না—নূতন ট্যাঙ্ক কিনিতে হয়! এখন একটা বড় ট্যাঙ্ক কেনা—সে সামর্থ্য ক'জনের আছে! এ বিপদে নিস্তার-লাভের উপায় হয় শুধু তেরপল এবং আলকাংরা কল্যাণে। ট্যাঙ্কের কোনো জায়গা ফুটা



ট্যাঙ্ক সাবানো

হইলে বা ফাটলে তেরপলে পুরু করিয়া আলকাংরা মাখাইয়া ট্যাঙ্কের গায়ে সেই তেলপল আঁটিয়া দিবেন। আঁটিবার পর ত্রাশ দিয়া তেরপলের গায়ে পুরু করিয়া আবার দু'কোট আলকাংরা লেপিয়া দিবেন—ভিতরে-বাহিরে দু'দিকেই প্রলেপ লাগাইতে হইবে। প্রলেপ লাগাইবার সময় আলকাংরা গালানো চাই—যেন নরম থাকে।

## —জীবনের দীর্ঘত্ব—

ত্রিকালীকিকর সেনগুপ্ত

সুপ্রোধ শাস্ত্রালী সম সুবিশাল প্রাণ্ড কলেবরে—  
বাড়িয়া প্রস্থে ও দীর্ঘে দীর্ঘ কাল কিবা ফল তা'র  
অটল গিরির মত শরীরে অক্ষয় বট ক'রে—  
বাধিলেও বাহিরিবে প্রাণ তবু রহিবে না হয়।

রহিবে না প্রাণ যদি তবে সেই প্রাণটুকু নিয়া—  
শিখাটি আলায়ে রাখি—সিদ্ধ ভাতি আশা-বন্তিকার  
যাতীর প্রদীপ সম সুরভিত্তি স্নেহ সঞ্চারিয়া—  
দীপ সম পুষ্প সম নিবে ঝঙ্ক-প্রাণ যেন যায়।

এতটুকু ক্ষীণ রশ্মি এতটুকু গন্ধ উপহার  
দীর্ঘ জীবনের চেয়ে আকাঙ্ক্ষার বস্তু সে আমার  
আছে মোর যতটুকু ততটুকু দিব ভালোবেসে  
আলো দিয়া গন্ধ দিয়া নিবে ঝরে যাবো অবশেষে।

ফুলটি ছোট—মোট শ'হুই ছাত্র।

সে অল্পপাতে শিক্ষকের সংখ্যা

খুব কম নয়। যে সব শিক্ষক আছেন, বেশী খাটিবারও প্রয়োজন নাই, তাঁহারা একটু মন দিলেই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিদ্যায়ত্তনে পরিণত করা যায়। কিন্তু, কয়েক দিন পড়াইবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, এই ব্যাপারটা লইয়া এখানে কেহই মাথা ঘামায় না। স্থলে একটাও খবরের কাগজ আসে না, গ্রামে না কি মোটে একখানা

কাগজ আসে জমিদারের বাড়ী, কিন্তু হুনিয়ার সংবাদের জন্য এত বেশী আগ্রহ ইহাদের কাহারও নাই যে সেখানে গিয়া পড়িয়া আসিবেন। কখনও কোন সহরের লোকের সঙ্গে দেখা হইলে ভাসা-ভাসা দুই-একটা সংবাদ সংগ্রহ করেন—নহিলে অধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চারীদেরও মধ্যে প্রচারিত এবং তাহাদের নিকট হইতেই সংগৃহীত গুজব লইয়া আলোচনা করেন। শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও দুস্তাপ্য। গ্রামে লাইব্রেরী নাই, থাকা সম্ভব নয়—স্থলে একটা লাইব্রেরী আছে, বার্ষিক ষাট টাকা তাহার জন্য বরাদ্দও আছে, কিন্তু পুরাতন বই বাঁধাই, ম্যাপ প্রভৃতি কিনিতেই তাহার অর্থকের বেশী চলিয়া যায়, বাকী টাকায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া শুধু বৈষ্ণবধর্ম-সংক্রান্ত গ্রন্থ কেনা হইয়াছে—বলা বাহুল্য, ভবদেব বাবু ছাড়া সে সব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্তু সে জন্য কোন ক্ষোভ বা বেদনা বোধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত দূরের কথা, আলোচনা পর্যন্ত করেন না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ থাকিলেও যে তাঁহারা কেহ পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা অন্য কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভে যে তাঁহাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে, এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। শুধু যতীন বাবু কী একটা নূতন উপজ্ঞাস লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ভবদেব বাবু কেনেন নাই—এ জন্য মধ্যে মধ্যে অল্পবোগ করিয়া থাকেন। গত গরমের ছুটিতে একটা বিখ্যাত ক্রিম তিনি দেখিয়া আসিয়াছিলেন, ঐ উপজ্ঞাসখানিই না কি সেই ক্রিমের ভিত্তি।

কল, বহু দিন আগে স্থল-কলেজে পড়িবার সময় যে-টুকু বিজ্ঞান বা জ্ঞান শিক্ষকরা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বৃষ্টি ত পায়ই নাই—এত দিনের অব্যবহারে তাহারও অনেকখানি মরিচা পড়িয়া গিয়াছে। সব চেয়ে দুর্দশা নীচের ক্লাসগুলিতে, ভূপেন নিজে যখন ছোট ছিল, তখন স্থলে কি ভাবে পড়ানো হইয়াছে তাহা আজ আর তার মনে নাই। তাই মোহিত বাবু যখন বার বার হুৎ খে করিয়া বলিতেন, 'যেখান থেকে শিক্ষার বন্দে গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে সব চেয়ে অবহেলা বাবা, এ দিকে ষত দিন না আমরা মন দিচ্ছি তত দিন আমাদের নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশা নেই। অনার, প্রেসিডেন্ট, জ্ঞানানালিঙ্গ—এ সমস্ত সেন্সুগুলোই যদি বাল্যকাল থেকে গড়ে না, ওঠে ত পরে হাজার ভাল কথা বললেও বোঝানো যাবে না—অথচ সে সব শেখাবে কারা? লেখাপড়াটাই ভাল করে শেখানো হয় না। বত অপদার্ষ লোক সব দেওয়া হয় নীচের ক্লাসে। অথচ ও-দেশের বই-কাগজে অনবরতই দেখি, শিশুদের কী করে লেখাপড়া



[ উপজ্ঞাস ]

ত্রিগঞ্জের কুমার মিত্র

করিতে পারেন নাই, লেখাপড়াটা তাঁহাদের জানা ছিল নামমাত্র—সেই সামান্য সঞ্চয়টুকুও তাঁহারা অভাবে, অবাধ্যতায় অব্যবহারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান অতি সামান্য—তাহাতে সংসার চলে না। কলিকাতায় সে নিজে টাইশনি করিতে গিয়া এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েক জনকে দেখিয়াছে, সেখানে ইহার মাহিনা পান লজ্জাকর রকমের কম। সে জন্য সংখ্যা দিয় সেটাকে পূরণ না করিলে চল না। এক এক জন সকালে-বিকালে আটটা পর্যন্ত টাইশনি করেন, ফলে স্থলে যখন যান তখন শ্রান্তিভে তাঁহাদের সমস্ত শ্রায় অবশ হয়ে আসে। এখানে টাইশনি নাই জমি-জমা চাষ-বাস আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়া সে ব্যাপারে খাটিতে হয় বেশী, সংসারের কাজও পল্লীগ্রামে সহরের তুলনায় অনেক বেশী—স্থলে আসিয়াই বলিতে গেলে তাঁহারা বিশ্রামে অবকাশ পান। স্ত্রীরাং ভাল করিয়া পড়ানো ত দূরের কথা ছেলের দিকে চোখ মেলিয়া বসিয়া থাকাই সম্ভব হয় না। কোমতে গভীরাগতিক ভাবে পড়া দেওয়া ও পরের দিন পড়া ধর হয়—সে পড়াটা যে স্থলেই তৈরি করিয়া দেওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কাহারও ধারণা পর্যন্ত নাই। যেন পড়াটা ছেলেরা বাড়ীতে তৈয়ারী করিয়াছে কি না এইটা পরীক্ষা করিবার জন্যই শুধু তাঁহার বেতন পান। অসহায় শিশুর দল ভুলে-ভরা অর্থপুঙ্ক্ত মুখ করিয়া কোন মতে ক্লাসে পড়া দেয় এবং পরীক্ষার পাস করে বতটা মুখস্থ করে তাহার মধ্য হইতে দুই-একটা বাক্য ছাড়া পড়িলেও তাহারা ধরিতে পারে না—যেটুকু লিখিল তাহার অর্থ কি না, সেটা বুঝিবার মত বিজ্ঞান তাহাদের কাহারও নাই শিক্ষকরাও ইহাতে অভ্যস্ত, ছেলের উত্তর-পত্র দেখিয়া যে আন্তরিকতা দেব এবং কে স্থল মিত্রের অর্থপুঙ্ক্ত ব্যবহার করে—এ না কি তাঁহারা অনায়াসে বলিয়া দিতে পারেন, এই তাঁহাদের গর্ব। তাঁহারা নব্বয় দেনও সেই ভাবে, মধ্যে পদ বা বাক্য ছাড়া পড়িলে সেই অল্পপাতেই নব্বয় কাটেন—সবটার অর্থ পাড়াইল কি না, সেটা বিবেচনা করিয়া পরীক্ষা করেন না, কারণ, তাহা হইলে না কি 'ঠক বাহিঁতে গাঁ উজোড়' হইবে।

সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অল্প পর্যন্ত এখানে মুখস্থ চলে। পরীক্ষার পূর্বে মাঠার মহাশয়রা শক্ত শক্ত অঙ্কগুলি বোঝে করিয়া দেন, ছেলেরা খাতায় ছবছ টুকিয়া লয়, এবং সেই ভাবে মুখস্থ করিয়া গিয়া পরীক্ষাপত্রে লেখে। সেখানেও দুই-একটা ধাপ বাদ চলিয়া গেলেও অসুবিধা নাই—তাহাতে দুই-এক নব্বয়ই কাটা যায় মাত্র। উপরের ক্লাসে হেডমাষ্টার নিজে সেখানে পড়ান এমন কি, সেখানেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাতে কি গ্রন্থ আসিতে পারে

শেখাবে তাই নিজে কয়েক ছাত্রদের নিকট নেই—অনবরতই গবেষণা চলেছে। আর ওদের কথাই বা মনে হইবে কেন বাবা এত সহজ কথা যে, বন্দে শক্ত না হলে সারা ইয়ারতটাই দুর্ভল হয়ে পড়ল।' তখন সে কথার অর্থটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই—কথাটা মধ্যে মধ্যে অল্পভব করি আজ, সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি পাড়াইয়া।

আমাদের দেশে শিক্ষার যে করটা স্বীকৃত মাপকাঠি আছে, নীচের ক্লাসে বাঁহারা পড়ান সে মাপকাঠিতেও তাঁহারা বিশেষ সুরিষ



সেইটা হিসাব করিয়া পড়ানো হয়। কোন খুঁট ছাত্র যদি অল্প দুই-একটা প্রশ্ন করিয়া ফেলে ত মাষ্টার মহাশয়রা অমান বদনে এই বলিয়া থাখাইয়া দেন যে,—ও সব কোশ্টেন আসে না কখনও। তার চেয়ে আমি যেগুলো বলি দাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইম্পোর্টেন্ট, ওটা লিখে রাখ ভেরি ইম্পোর্টেন্ট।

ছেলেরাও সেই ভাবে তৈয়ারী হইতেছে। অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলে বাহার্য, তাহার পূর্ব-পূর্ব বৎসরের ম্যাট্রিকের প্রশ্নপত্র এবং গত বৎসরের টেষ্টপেপারগুলি হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের নিকট হইতে লিখাইয়া লয় এবং সেই উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ করে। ইহার বেশী কিছু তাহারও জানিতে চাহে না, শিক্ষকরাও জানান না।

ভূপেনের মন এই দূষিত বাতাসে যেন ঝাঁপাইয়া ওঠে। তাহার স্বপ্ন, তাহার আদর্শ শিক্ষার এই প্রহসনে বার বার অপমানিত হয়। তাহার ক্ষুব্ধ আত্মা অন্তরে গজরাইতে থাকে, মিছামিছি ছেলেগুলির এ কুৎস-সাধন কেন? এত কষ্ট করিয়া এ কিসের তপস্বী করিতেছে তাহার? শিক্ষার, না জ্ঞানের, না পাস করার—না চাকুরী করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা পাস করিয়া সহরে চাকুরী পাইব—শিক্ষকদের একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়া চাকুরী বজায় রাখিব। দেশ, বা ভবিষ্যৎ জাতি সম্বন্ধে তাঁহাদের যে এ বিষয়ে কোন দায়িত্ব আছে সে কথা মরণ করাইতে গেলে হয় ত বা তাঁহারা চমকাইয়া উঠিবেন।

ভূপেনকে ক্লাস সেডেন ও এইট-এ ইংরাজী এবং ইতিহাস পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। সে প্রথমটা পড়াইতে গিয়া বিহবল হইয়া পড়িল। মোহিত বাবুর সংসর্গে আসিয়া শিক্ষাদান সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ অস্ত্র রকমের ধারণা হইয়াছিল—শিক্ষাসম্পর্কিত বহু বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও তিনি পড়াইয়াছিলেন ভূপেনকে—কিন্তু পড়ানোর সে-সব পদ্ধতির সহিত এই ছাত্রগুলির পরিচয় মাত্র নাই—তাঁহারা শুধু অর্থাৎ হইয়া চাহিয়াই থাকে না, পরস্পরের মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করে না, হাসাহাসিও করে না। ভূপেন বার তাহাদের পড়াটা বুঝাইয়া দিতে, কিন্তু এই বোঝানোটা যে কি পদার্থ সেইটাই বুঝিতে না পারিয়া তাহার অস্বস্তি বোধ করে। তাহাদের সেই বিম্বিত ও শূন্য-দৃষ্টির দিকে চাহিয়া ভূপেনের বুকের ভিতরটা ভারী হইয়া আসে—এই সব যুৎ-মান-মুক মুখে কোন দিন যে সে ভাবা ফুটাইতে পারিবে, সে আশা আর রাখা যেন সম্ভব হয় না।

পড়াইতে আরম্ভ করার দিন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েকই এই শিক্ষকতা ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিবার সঙ্কল্প করিয়াছে ভূপেন, কিন্তু তাহার পিতার বিলাপ এবং অবিনাশ বাবুর বিজ্ঞপের হাসি কল্পনা করিয়া আবার মনকে দূঢ় করিয়া ফেলিয়াছে। তা ছাড়া, সেখানে গিয়া করিবেই বা কি? এ তবু তাহার নেশার জিনিস, আশাব জিনিসও বটে। সেখানে এখন কিরিয়া গেলে ত সেই কেরানীগিরি ছাড়া আর কোন পথ খোলা পাইবে না। সে যে কি ব্যাপার তাই বা কে জানে, সে যদি আরও অসহ্য বোধ হয়? তার চেয়ে এই ভাল—এখানে সে যদি একটি ছাত্রের মধ্যেও স্বার্থ জ্ঞানের পিপাসা জাগাইতে পারে, যদি একটি ছেলেকেও অন্ধকারে আলোর সন্ধান

দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, আত্মার এ অবমাননা হয় ও সার্থক হইবে।

ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু সফলও পাইল। সে পড়ানোর কক্ষে কীকে সাধারণ জ্ঞানের বুদ্ধি হয় অথচ শিক্ষায়ও সাহায্য করে অন্তত তাহাতে অনুরাগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এবং সে ইচ্ছা করিয়াই পাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিক সহিত করিয়া গল্পের সংখ্যা দিয়াছিল বাড়াইয়া। আর কোন ফল হউক না হউক—তাঁহার সম্বন্ধে বিশ্বাসের সহিত একটা যে বিবেচ ও অপরিচয়ের ভাব ছিল ছেলেদের মন হইতে সেটা দূর হইয়া গিয়াছিল—এখন বরং তাহার আগ্রহের সহিতই তাহার ক্লাসের অপেক্ষা করে। শুধু তাই নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকরা ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অল্পবোণ করেন, তাহার বোঝাইয়া দিলে মনে রাখিতে পারে না বলিয়াই বাধ্য হইয়া তাঁহার মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না হোক, অংশতঃ ভিত্তিহীন। কারণ, ভূপেন বহু দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, গল্পগুলি একবার মাত্র শুনিয়াই তাহার মনে করিয়া রাখে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই সেটা আত্মপূর্বিক বেশ শুদ্ধাইয়া বলিতে পারে। বাহ্যিক এটা পারে, তাহার যে পড়াটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে মনে রাখিতে বা লিখিতে পারিবে না কেন—এ কথাটা ভূপেন কিছুকালই বুঝিতে পারে না।

কিন্তু এ-ধারে সফল পাইলে কি হইবে, বিপদ ও বাধা আসিল সম্পূর্ণ অপ্ৰত্যাশিত ভাবে। হঠাৎ এক দিন রাত্রে আহারের পূর্বে মাঠে বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া যতীন বাবু ডাকিয়া লইয়া দিখাই বলিলেন, ও মশাই, এ-ধারে শুনেছেন, ঐ অক্ষয় শালা আপনার নামে কি লাগিয়েছে মাষ্টার মশাই-এব কাহে?

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে তাহার সমস্ত কল্পনাদের সহিত যথাসাধ্য সঙ্গমপূর্ণ ব্যবহারই করে, কোথাও কোন উদ্ভৃতা বা দুর্ভিনয় প্রকাশ না পায় সে-দিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল—কিন্তু এ আবার কি কথা? তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিবেচ পোষণ করার কথা ত নয়!

সে কহিল,—কৈ, না ত? আমি আবার কি করলুম?

যতীন বাবু অকারণেই গলাটা ঝাটো করিয়া কহিলেন,—আপনি না কি বড্ড কীকি দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প করেন—এই সব। মাষ্টার মশাই সে কথা শুনে পদনকে ডেকে পাঠিয়ে আবার কত কি জিজ্ঞেস করলেন—

ক্রোধে ও ক্ষোভে ভূপেনের ললাটের শিরা দুইটা অসহ্য বেদনার যেন টন-টন করিতেছিল, সে যেন কতকটা নিশ্বাস রোধ করিয়া প্রশ্ন করিল,—কী বললে পদন?

যতীন বাবু কহিলেন,—পদন আপনার খুব মুখরক্ষা করেছে। সে বললে, 'না, উনি গল্প ত এমনি করেন না, আমাদের পড়া বুঝিয়ে দেবার জন্য মাঝে মাঝে উল্লসহরষরূপ দু-একটা গল্প বলেন।'

যতীন বাবু আরও কত কি বলিয়া গেলেন—তাঁহার একটি কথাও ভূপেনের মাথায় ঢুকিল না—সে শুধু একটা অসহ্য অথচ নিশ্ফল ক্রোধে হালিয়া বাইতে লাগিল। সমস্ত অন্তরটা তাহার ত্রি-ত্রি করিতেছিল। বাহ্যিক স্বার্থ কীকি দেয়, বাহ্যিক শিক্ষা বা শিক্ষকত্ব সম্বন্ধে বিস্তারিত দায়িত্ববোধ নাই, তাহারাই কি না অপরের কীকি খরিতে যায়। আশ্চর্য্য সাহস ত।



রাজ্যে বিদ্যানায় শুইয়া বিনিময় প্রহরগুলির কঁকে কঁকে বার বার মন স্থির করিবার চেষ্টা করিল—এ প্রহসনে আর প্রয়োজন নাই, এইখানেই শেষ করিয়া চলিয়া বাইবে সে। কিন্তু বার বারই মোহিত বাবুর কথাগুলি তাহাকে সে সংকল্প হইতে কিরাইয়া দিল। মনে পড়িল, মোহিত বাবু একবার কী একটা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 'বাবা, কর্তব্যের সমস্ত দায়িত্ব বুঝে তা পালন করতে পারে, এমন কি করার চেষ্টাও করে, এ রকম লোক আমাদের দেশে খুব কম।' এ রকম ভুলে কারণে হয় ত এই কথা প্রয়োগ করিতে যাওয়া গুটীতা, তবু সে এই কথাগুলি মনশ করিয়াই মনে বল পাইল। মোহিত বাবুকে সে স্মৃতি করিত বটে, কিন্তু তাঁহার প্রত্যেকটি কথাই যে এমন করিয়া মনে গভীর রেখাপাত করিয়া গিয়াছে তাহা সে-দিন ছিল কল্পনারও অতীত।

পরের দিন সেক্রেটারী আসিলেন স্থল দেখিতে। সেক্রেটারী স্থানীর জমিদার, তাহারই অর্ধে স্থলের পাকা বাড়ী হইয়াছে। লোকটি না কি এক কালে ইন্টারমিডিয়েট পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজেও হুকিয়াছিলেন, তার পর আর পড়াশুনা অগ্রসর হয় নাই। অবশ্য তাহাতে সেক্রেটারী হইতে বাধে নাই, কারণ, তাঁহার অর্থবল ছিল এবং তিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র লোক, স্থলটি সম্বন্ধে বাহার কিছুমাত্র অজ্ঞান আছে।

স্থল দেখিতে আসিলেও তিনি কিন্তু অস্ত্র কোথাও গেলেন না, আকিস-ঘরে বসিয়া দুই-একখানা কি চিঠি সই করিয়াই ভূপেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভূপেন তখন শাশের ঘরে অর্ধাং শিক্ষকদের বসিবার ঘরেই ছিল, সে এ-ঘরে আসিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে যতীন বাবু প্রায় বিবর্ণ মুখে কহিলেন,—খুব স্নানধান ভাই, দেখবেন। আপনার পড়ানো নিয়ে কথা উঠবে নিশ্চয়।

বিস্মিত্তিতে ভূপেনের মন ভরিয়া গেল, তবু সে অতি কষ্টে চিত্ত স্থির করিয়া শাস্তমুখেই এ-ঘরে আসিল। সেক্রেটারী হাসি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিলেন,—এই যে আস্তান ভূপেন বাবু, কেমন লাগছে আমাদের দেশ? বসুন, বসুন—

ভূপেন সবিনয়ে নমস্কার জানাইয়া উত্তর দিল,—ভালই লাগছে। বেশ দেশ আপনাদের।

তার পর আরও দুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী কহিলেন,—সামনে এগজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াশুনার কোন প্রসঙ্গ উঠে না—তবু রিভিসনটা বেশ খরো হওয়া দরকার। এই সময় একটু তাড়াতাড়ি করবেন, বুঝলেন? আপনাকে আর বেশী বলব কি, তবে আমাদের দেশের ছেলেরা বড় ব্যাকওয়ার্ড বোঝেন স্ত, গায়ার বছরের পড়াটা এই সময় আর একবার খালিয়ে না দিলে—বুঝলেন না? এটা পল্লীগ্রামের স্থল বটে ত!

ভূপেনের কাণের কাছটা অকারণেই কতকটা গরম হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, যতীন বাবুর অজ্ঞানই ঠিক। মুহূর্ত-কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—দেখুন, আপনাদের এখানে যে সিক্রেমে পড়ানো হয়, তা কোন দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন লোক যেনে নিতে পারে না। আপনি রিভিসনের কথা বলছেন, আমি ত দেখছি, তাদের আদৌ পড়ানোই হয়নি—সে ক্ষেত্রে রিভিসন কি করব বলুন।

হেমাটীর ভবদেব বাবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শাশের ঘরে

পক্ষীর আড়ালে দাঁড়াইয়া যতীন বাবুর দল ভূপেনের আসন্ন সর্বনাশের কথা চিন্তা করিয়া সেই শীতকালেই ঘামিয়া উঠিলেন। কিন্তু ভূপেন তখন মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে, সে যখন অজ্ঞান করে নাই তখন মাথা নীচু করিয়া তিরস্কার ত নয়ই, এমন কি, তাহার কোন প্রকার ইঙ্গিত পর্যন্ত মানিয়া লইবে না।

সেক্রেটারী কতকটা ক্ষুণ্ণিত্ত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন—আ-আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না।

ভূপেন কঠিন বশে জোর দিয়াই কহিল,—ছেলেদের পড়াটা বুঝিয়ে দেওয়াই হ'ল পড়ানোর আসল উদ্দেশ্য, অন্ততঃ আমরা তাই জানি, কিন্তু আপনারা এখানে দেখি বইয়ের খানিকটা জায়গা দেখিয়ে দেন, বড় জোর একবার নিজেরা রিডিং পড়ে দিয়ে পোটা বোঝাবার এবং তৈরী করবার সমস্ত দায়িত্ব তাদের ওপরই ছেড়ে দেন। কলে তারা কতকগুলো মানের বই দেখে রিভারগুলো পড়ে আর হিন্দী, জিওগ্রাফী—মাটির মশাইরা যেটাকে ইম্পোর্টেট বলে দাগ দিয়ে দেন সেইগুলো মুখস্থ করে। তাই ওদের এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে যে, অঙ্কশুদ্ধ ওরা মুখস্থ করতে চায়। একে কি আপনি পড়ানো বলেন? এ পড়া ওদের কী কাজে আসবে? এরই ফলে আমরা আজ জাতি হিসাবে সর্বত্র হটে যাচ্ছি। জেনে-জেনে ছেলেদের এ সর্বনাশ করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

সেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিল,—তাহ'লে এঁরা কি সবাই সর্বনাশই করছেন এখানে বসে?

জেনে করছেন না। হয় ত এঁরা এত-সব কথা কোন দিন এ ভাবে ভেবেই দেখেননি—গতানুগতিক ভাবে বহু দিন থেকে যে প্রথার পড়ানো চলে আসছে তারই পুনরাবৃত্তি করছেন মাত্র। কিন্তু আমি এ নিয়ে ভেবেছি, বহু বইও পড়েছি। শিক্ষা সম্বন্ধে ও-দেশে যে সব গবেষণা-আলোচনা চলছে তার সবটা না হোক খানিকটাও খবর রাখি। আমি যেটুকু পড়াছি সেটুকু যতদূর না ছাত্ররা ভাল করে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ততদূর আমি এগোতে পারব না। তাতে তাদের পরীক্ষায় ফল ভাল হোক না হোক

তাহার কঠিন কঠিন সেক্রেটারী বোধ করি একটু দমিয়াই গিয়াছিলেন। খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,—কিন্তু পরীক্ষায় পাস করাটাও ত দরকার, গরীব ছেলে এখানকার, একটা বছর নষ্ট হ'লে ক্ষতি হবে না কি?

ভূপেন জবাব দিল,—অস্ত্র সাব্জেক্ট ত আছে, সেগুলোর পাস করলে আমার সাব্জেক্টের জন্য আটকাবে না। তা ছাড়া সারা বছরে অনেক মুখস্থ করেছে ওরা, তাতেই পরীক্ষা দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস।...কিন্তু সে-দিক দিয়ে একটু অন্তর্বিধা হলেও, আমার কাছে যতটুকু পড়ছে সেটুকু তাদের সত্যিকার কাজে আসবে।

তার পর একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অবিশ্যি আপনাদের যদি অন্তর্বিধা হয় সে আলাদা কথা, সে ক্ষেত্রে কোন রকম সমঝোতা না করে বলবেন আমি নিঃশঙ্কেই সরে যাবো।...কিন্তু পড়ানোর দায়িত্ব যতদূর আমার ওপর থাকবে, ততদূর আমার বিবেক অনুসারেই আমি চলবো, নিজেকে কীকি দিতে পারব না। আচ্ছা, নমস্কার।

ভবদেব বাবুকেও একটা নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। [ ক্রমশঃ ]

## ফুটবল লীগ-প্রতিযোগিতা

কলিকাতার ফুটবল মরুম চলিয়াছে। ফুটবল-পিয়ালী বাঙালীর কোলাহলে ময়দান এখন গুল-জার। লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম দফার খেলার পালা প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। বিগত মার্চ মাসের শেষ ভাগ হইতে বিভিন্ন দলের শক্তি-সমৃদ্ধি সম্বন্ধে খেলোয়াড়মহলে ও ক্রীড়াহুরাগী জনসাধারণের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। বাঙলা এখন সকল বিষয়ের মত খেলার জগতেও দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছে। খেলার ধারার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়মহলেও কলুষের ভাব দেখা দিয়াছে। এক খেলোয়াড় কয়েক বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন দলের হইয়া প্রতিনিষিদ্ধ করিতেছে, এ দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল নহে।



এম, ডি, ডি

কিন্তু ক্লাব-প্রীতির অভাব বা অসহায়ভূতি আসে কোথা হইতে? বাঙলার বাহির হইতে খেলোয়াড় আনার যে রেওয়াজ আছে, সে সংক্রামণ হইতে কেহ রক্ষা পায় নাই। জনপ্রিয় ও প্রবীণতম বাঙালী ফুটবল দল মোহনবাগান পর পর দুই বার লীগ-বিজয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে। এবার কিন্তু তাহারা অবাঙালী খেলোয়াড় আমদানীর লোভ সংকল্প করিতে পাবে নাই। বুটা ও দেশমুখ ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে সুপরিচিত সন্দেহ নাই। তাহাদের আগমনে মোহনবাগান সমৃদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম দফার খেলার অবসানে তাহারা লীগ-তালিকার শীর্ষস্থান হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। এই দিকের শেষ খেলার ইষ্টবেঙ্গলের নিকট মোহনবাগান প্রথম পরাজিত হয়। এ বৎসরের এই প্রথম চ্যারিটি খেলায় মোহনবাগানের বহু প্রশংসিত রক্ষণবিভাগের বিরাট ব্যর্থতার পরিচয় পাওয়া যায়। মনোবলের অভাবে জয়লাভ করা জীবনের যে কোন ক্ষেত্রেই অসম্ভব। এক গোলে পশ্চাৎপদ হইয়া মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ একরূপ নিরুৎসাহ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে যে, শেষ পর্যন্ত তাহারা দুই গোলে লাস্তিত হয়। ভবানীপুর ও মহম্মেডান স্পোর্টিং এর বিরুদ্ধে তাহারা অসম্মানিত ভাবে খেলা শেষ করে। এই দুইটি খেলায় কোন গোল হয় নাই। একেবারে নবীন ও অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণ লইয়া গঠিত কালীঘাট মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে গোলশূন্য ভাবে খেলা শেষ করিয়া বিশেষ পারদর্শিত্ব পরিচয় দিয়াছে। লীগের শ্রেষ্ঠ স্থান এখন ভবানীপুরের অধিকারে। এ যাবৎ কোন খেলায় তাহারা পরাজিত হয় নাই। প্রাক্তন মহম্মেডান দলের খেলোয়াড় তাজ মহম্মদ ও ইসমাইল এই দলের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। একমাত্র বি এণ্ড এ রেলদল ও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তাহারা একটি করিয়া পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে। অবশ্য ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে তাহাদের জয়লাভ নিতান্ত ভাগ্যক্রমে হইয়াছে বলিলে অত্যাধিক হইবে না।

জিবাজরে দক্ষিণ-ভারত ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ খেলার পরাজিত হইলেও ইষ্টবেঙ্গল জিবাজরে হইতে চতুর্থ ও নবীন খেলোয়াড় সালোকে সংগ্রহ করিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের মহাবীর যোগদান করায় ও বহু বিতর্কের পর সোমানার পুনরাগমনে ইষ্টবেঙ্গল লীগে ক্রমে ক্রমে স্বীয় সুনাম বিস্তার করিবে বলিয়া মনে হয়। ভবানীপুরের বিরুদ্ধে অদুর্ভের পরিহাসে তাহারা বিপর্যস্ত হয়। কালীঘাট ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে তাহারা আশাতীত ভাবে পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে। সম্পূর্ণ নূতন খেলোয়াড় লইয়া গঠিত ফুটবল-জগতে যুগান্তকারী ইতিহাসের স্রষ্টা মহম্মেডান স্পোর্টিং সূচনায় খুব বেশী স্তবধা করিতে না পারিলেও শেষ পর্যন্ত বীরে বীরে দলপত্ন সংহতি ও শক্তির প্রদর্শন করিতেছে।

একমাত্র ভবানীপুর তাহাদের অপরাধের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ব্যাকে করিম নওয়াজ উল্লাহ ডবিষ্যতের উত্তরাধিকারী। অ-ভারতীয় দলগুলির মধ্যে ক্যালকাটা এবার অপেক্ষাকৃত বেশী শক্তিশালী। এক ভাবে অগ্রগতি বজায় করিতে না পারিলেও বর্ধার সঙ্গে তাহারা অবস্থার অশেষ উন্নতি করিবে বলিয়া আশা করা যায়। লীগের একমাত্র সামরিক দল ই সি সিগন্যালের খেলা মোটেই প্রশংসনীয় নহে। হীটন ব্যাটী আর কোন নিরমিত খেলোয়াড় দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।

গত বৎসরের আই এফ এ শীল্ড ও লাহোরের নিখিল ভারত অস্থান মস্তেমোরকী কাপ-বিজয়ী বি এণ্ড এ রেলদলের নিকট অনেক বেশী উন্নত স্তরের খেলা দেখার আশা করা গিয়াছিল, কিন্তু এ যাবৎ তাহারা কোন আভাস পাওয়া যায় নাই। লীগের সর্বনিম্ন স্থানীয় পুলিশদল মাত্র একটি খেলায় জয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছে।

### লীগ-তালিকা

	খে	জ	ড	পবা	স্ব	বি	প
ভবানীপুর	১১	১	২	০	২৬	৫	২০
মোহনবাগান	১২	৮	৩	১	২৩	৬	১১
ইষ্টবেঙ্গল	১২	৭	৪	১	২৬	৪	১৮
মহঃ স্পোর্টিং	১২	৭	৪	১	২৮	৭	১৮
ক্যালকাটা	১২	৮	০	৪	২০	১৫	১৬
বি এণ্ড এ রেল	১১	৫	৩	৩	১১	১১	১৩
এরিয়াল	১১	৪	৩	৪	১১	১৫	১১
স্পোর্টিং ইউ	১২	৩	৩	৬	১	১৭	১
কালীঘাট	১০	২	৪	৪	৭	১৫	৮
ই সি সিগন্যাল	১২	৩	০	১	১১	৩০	৬
রেজার্ভ	১০	২	২	৬	৪	১১	৬
ডালহৌসী	১২	১	১	১০	৮	৩০	৩
পুলিশ	১১	১	০	১১	১	২৪	২



## ত্রিগৌরীমোহন মুখোপাধ্যায়

২

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে আমাদের হেড-মাস্টার ৮বেণীমাবব গঙ্গোপাধ্যায় এবং হেড-পণ্ডিত ৮ঐপতি কবিরত্ন মহাশয়ের উপদেশে ভালো করে' ইংরেজী ভাষা শেখার জন্য একটি সমিতি গড়া হলো—জুভেনাইল এসোসিয়েশন। সে-সমিতিতে আমাদের ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখে পড়তে হতো—ইংরেজীতে ডিবেট হতো। তার পর এন্ট্রান্স পাশ করে আমরা কলেজে চুকলেও এসোসিয়েশনের মারা কটাতে পারলুম না। তখন স্থলের ছেলেদের সঙ্গে কলেজের ছাত্র আমরা মিলে-মিশে গেলুম। আমাদের এসোসিয়েশনে নেবার জন্য সমিতির নাম বদলে নাম দেওয়া হলো—এক্সেলশিয়র ইউনিয়ন। এই ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ বন্ধ দ্বার বেন খুলে গেল—জীবনকে গড়ে তোলবার কত উপায়ের সন্ধান আমরা পেলুম।

তখন কলকাতায় এসেছেন সিষ্টার নিবেদিতা। এ দেশের উপর তাঁর মায়া কি! কিশোরদের উপরও ছিল তাঁর মায়ের মতো দ্রুত-মমতা! ভয়ে ভয়ে আমরা ক'জন মিলে তাঁর সঙ্গে এক দিন দেখা করতে গেলুম—সেই বাগবাজারে। বাবা মাত্র দেখা পেলুম। আর কি বস্তুই করলেন। আমরা ইউনিয়নের কথা বললুম। আমাদের কথায় তিনি এসে আমাদের অধিবেশনে এক দিন সভানেত্রী করলেন। বললেন, প্রায় আস-বেন। আমাদের যেতে বললেন তাঁর কাছে। তিনি আমাদের সমিতিতে এসে প্রাচীন ইতিহাস, ভারতের জ্ঞান-ধর্ম-সংস্কৃতির গল্প বলতেন। সে সব গল্প শুনে আমাদের মনে জাগলো জাতীয়তা-বোধ। ভাবলুম, কি দ্রুত খিরিজি হবে! আমাদের অতীত এমন উজ্জ্বল, ভবিষ্যৎকে আবার আমরা উজ্জ্বল করে' তুলবো। তিনি বলতেন,—সেবা-ধর্মের চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। বলতেন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা মনে রেখো! তিনি স্মৃতিতে বলে গেছেন, what man has made of man! মানুষকে তোমরা করো তোমাদের দেবতা। সব মানুষের মধ্যে ভগবান বিরাজ করেন। কোনো মানুষকেই কোনো দিন ছোট ভেবে না—মানুষকে অবজ্ঞা করো না। তাঁর কৃপায় ঐশ্বর্যম-হুসুদেব এবং বিবেকানন্দ স্বামী'র পরিচয় বেন নতুন করে' লাভ করলুম। মনে হলো, বিবেকানন্দ স্বামীজীকে কার্যমনোবাক্যে মনে করতে পারলে আমাদের গুঁঁবার আশা ছুঁয়াশা হবে না। আমাদের



সিষ্টার নিবেদিতা

তিনি পড়তে দিতেন স্বামীজীর লেখা। সিষ্টারের লেখা The Web of Indian Life বইখানি কি মনে দিয়েই না পড়েছি। তাঁর স্নেহ-উপদেশে আমাদের কিশোর-জীবন যন্ত্র হয়েছিল। অন্ধকারের জীব আমাদের মনে আলোর চমক জেগেছিল। এবং তিনি বুঝিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ স্বামী যে মন্ত্র প্রচার করেছেন—কর্ম-মন্ত্র—সেই কর্মমন্ত্রে দীক্ষা নিলে আবার আমরা জাগবো। এ-যুগে ধ্যানভঙ্গ্যতা বা বৈরাগ্য চলবে না—সারা পৃথিবীতে কর্মের সাড়া জেগেছে—কর্মী হতে হবে। ভারতের আদর্শ শিরোধার্য করে' কর্মক্ষেত্রে নামা চাই! সিষ্টারের উপদেশে আমাদের ইউনিয়নে বাড়লা ভাষায় প্রবন্ধ লেখা এবং আলোচনাদি শুরু হলো। এবং আমার বেশ মনে আছে, বন্ধুবর ৮মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ইউনিয়নের এক অধিবেশনে বাড়লায় একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন—'সন্ন্যাসী'। এ অধিবেশনে সিষ্টার নিবেদিতা ছিলেন সভানেত্রী। বন্ধুবর ঐযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষও (সেই ছাত্র-জীবনেই) একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন। প্রবন্ধের নাম মনে আছে Natural Man; প্রবন্ধটি বাড়লা ভাষায় তিনি রচনা করেছিলেন। আমাদের ছোটদের হাতে লালিত হলেও এক্সেলশিয়র ইউনিয়ন তখনকার দিনের সম্ভ্রান্ত বহু সুবীজনের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। ৮সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় আমাদের নিমন্ত্রণে ইউনিয়নের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করে' ছিলেন। ১৯০২ জুলাইয়ে বিবেকানন্দ স্বামী দেহত্যাগ করেন। ইউনিয়নের উত্তোগে শ্রুতিসভা হয়। সে-সভায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা

এনেছিলুম সভাপতি করে' (১৩ই জুলাই ১৯০২)। তিনি বলেছিলেন, —প্রবন্ধ লিখে সভায় পাঠ করেছেন চিরদিন—বস্তুতা কখনো করেননি। স্বামীজীর উপর তাঁর বিপুল শ্রদ্ধা। স্বামীজীর উপদেশ এ যুগে আমাদের সর্বধা শিরোধার্য করা চাই—তিনি যে যুগধর্ম প্রচার করেছেন, সেই ধর্মই আমাদের অবলম্বন করতে হবে। বলেছিলেন, পাশ্চাত্য রীতিতে মর্ধ্য-যুগী স্থাপনা করে বা তৈলচিত্র খুলিয়ে তাঁর স্মৃতিরূপা করা নয়; তাঁর শিক্ষা, তাঁর উপদেশ যেনে চললে তবেই হবে তাঁর স্মৃতির সম্মান-রক্ষা। নিজেরের মানুষ করে' তোলা চাই। তিনি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন, প্রবন্ধ পাঠ করেননি। এ গৌরব এবং আগের কোনো সমিতি লাভ করেনি।

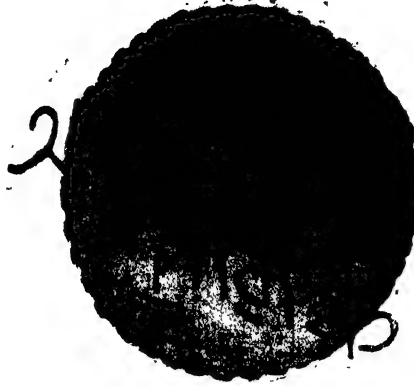
[ ক্রমশঃ ]

## সোভিয়েট-ভাতি—

১১ বৎসর পূর্বে প্যারিস 'Vu'

পত্রে বিশিষ্ট ফরাসী লেখক

Drieu la Rochelle ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন—"If the bourgeoisie of the West triumphs over Germany, then Russia is bound to triumph too. The bourgeois armies of the West will enter Germany only to find the Red Army setting up soviets."



শ্রীভারনান্দ রায়

জাঙ্গাণীর আত্মসমর্পণের পর রুশিয়া যেন এই সাংবাদিকের ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিতেছে। রুশিয়া আপন অধিকৃত মণ্ডলের মধ্যে বুটেন বা আমেরিকাকে প্রবেশই করিতে দিতেছে না। ৬ই জুন বার্লিনে মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ-পরিষদের বৈঠকে মার্শাল ব্কেভ স্পষ্ট বৃথাইয়া দিয়াছেন যে, রুশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বুটিশ বা মার্কিং সৈন্য সম্পূর্ণ অপসারিত না হইলে রুশিয়া বৈঠকে যোগই দিবে না। মি: চার্লিলের সাধেব "Our great ally" প্রতি পদে যে এংলো-ফ্রান্স প্রচেষ্টায় বাধা দিবে, এ কল্পনাও কেহ করিতে পারে নাই। বস্তুতাত্ত্বিক রুশিয়া পোল-সম্রাট সঙ্কে একটুও আপোষ করিল না। স্বগৃহে পুনর্গঠন এবং পরাজিত জাঙ্গাণীর ধ্বংসপূর্ণ অপসারণ-কার্যে যেন রুশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতই অপরিহার্য ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ যেমন ভারতীয় সম্রাটকে তাহার ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া গণ্য করে, রুশিয়াও তেমনি পোল্যান্ড ও পূর্ব-জাঙ্গাণীকে তাহার নিজস্ব সম্রাট বলিয়া মনে করিতেছে। রুশিয়া বরাবরই বলিয়া আসিতেছে যে, সে জাঙ্গাণ রাষ্ট্রের পৃথক অস্তিত্ব গোপ করিবে না। অনেকে অস্বস্তান করিতেছেন যে, শ্রীত পড়িতে পড়িতে যুরোপের শত্ৰুভাণ্ডার যখন শূন্য হইয়া আসিবে, তখন যুরোপে আবার অশান্তি দেখা দিবে।

রুশিয়া ও ইঙ্গ-মার্কিং সম্পর্কে যেন একটা স্পষ্ট গোল বাধিয়াছে। 'ম্যাগেষ্ঠার গাড়িয়ানের' কূটনীতিক সংবাদদাতা (৩১শে মে) লিখিতেছেন—"রুশিয়ার ইহাই মনোভাব যে, রুশ-প্রভাব-মণ্ডলে অস্ত্র কোন শক্তি যেন হস্তক্ষেপ না করে, রুশিয়াও তাহাদের প্রভাব-মণ্ডলে হস্তক্ষেপ করিবে না। এ অঞ্চলে রুশিয়া কি করিতেছে বা কি করিতে চাহে, অন্ততঃ সে সংবাদটুকু ত বুটেন ও আমেরিকার জানা দরকার। কিন্তু পূর্ব-যুরোপে কি হইতেছে তাহার কোন সংবাদই প্রচারিত হইতেছে না। বন্দোবস্ত বাহা হইতেছে তাহা গোপনে গোপনে। পোল্যান্ডের পশ্চিম সীমান্ত না কি ইয়ান্টা বৈঠকের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ ভাবে স্থির করা হইয়াছে। পূর্ব-এশিয়ার পৃথক আর কোন অস্তিত্ব নাই। রুশিয়ার ও পোল্যান্ডের মধ্যবর্তী যে সীমারেখা ছিল তাহা যেন লুপ্ত হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার অবস্থাও কতকটা যেন তাহাই।" রুশিয়ারও অভিযোগ, মিত্ররা ঠিক মিত্রের মত ব্যবহার করিতেছে না। সে জানাইতেছে, লণ্ডনই গোল সরদার না কি সোভিয়েট যুনিয়নের বিরুদ্ধে ইংরেজ জাতির মন তৈয়ারী করিয়া দিতেছে। মফো বেতারকেন্দ্র স্পষ্ট বোষণা

করিয়াছে, লণ্ডনই পোলিস "openly preached Anglo-Soviet war, pleading with the British to make a military alliance with Germany."

## ইঙ্গ-রুশ-পায়তারা—

প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক মি: এইচ, জি, ওয়েলস 'ডেলি ওয়ার্কার' কাগজে লিখিয়াছেন—আমি বেশ জানি যে, রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইবার জন্য বুটেন ও আমেরিকা গোপন আলোচনা চালাইতেছে। এই প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জানিবার প্রমাণ কি তা অবশ্য

প্রকাশ করা হয় নাই। তবে ইহারই মধ্যে রুশিয়ার বিরুদ্ধে নানা রকমের অপপ্রচার শুরু হইয়া গিয়াছে। রুশিয়া না কি কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, আর ফরমোজা দাবী করিয়াছে। রুশিয়ার তরফ হইতে ইহার অবশ্য প্রতিবাদ হইয়াছে। ভারত সম্বন্ধে ইংরেজের মনোভাবে রুশিয়ার মনে একটা সন্দেহ জাগিয়াছে বলিয়া বুটিশ অধ্যাপক হেরল্ড লাক্সী মত প্রকাশ করিয়াছেন।

## পশ্চিম-এশিয়ায় গোল কেন?—

পশ্চিম-এশিয়ায় সিরিয়া ও লেবাননকে কেন্দ্র করিয়া গোল পাকিয়া উঠিয়াছে। রুশমিত্র ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সিরিয়া তথা আরব জাতিগুলিকে উত্তেজিত করা হইতেছে।

এই গোলমালের মূলে আছে পেট্রোল। ১ম মহাযুদ্ধের সময় জাঙ্গাণরা মেসোপোটামিয়ায় টার্কিশ অয়েল কোম্পানীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছিল। এ সময় তৎকালীন বুটেন নৌসচিব মি: চার্লিলের পরামর্শে পারস্তে এংলো-পারসিয়ান অয়েল কোম্পানীর বেনার ভাগ শেয়ার কিনিয়া ফেলে। দ্বন্দ্ব ঐ সময় হইতেই। ইংলণ্ড ও আমেরিকা আজ পারস্তোপসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরের তট পর্যন্ত আরবী তৈলখনিগুলির উপর কর্তৃত্ব করিয়া এ অঞ্চল হইতে তিন হাজার মাইল দূরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের যুদ্ধের জন্য তৈল সংগ্রহ করিতে চাহে। এ জন্য আরব জাতিগুলির আকাঙ্ক্ষাকে প্রত্যক্ষ বাধা দিতে মিত্রপক্ষ চাহিতেছে না। এ সকল অঞ্চল পূর্বে ফরাসী শাসন-নিয়ন্ত্রণে ছিল। কিন্তু আজ সিরিয়া বলিতেছে, সিরিয়াকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ফ্রান্সের আর এই শাসন-কর্তৃত্ব থাকিতে পারে না। বুটেন উভয় দলকে ধামাইয়া রাখিতে চাহে। যে অঞ্চলে ইঙ্গ-মার্কিং জাতির প্রাণ-শোণিত সংরক্ষিত, সে স্থানের জনসাধারণকে ক্ষিপ্ত করিতে ইংলণ্ড বা আমেরিকা কেহই চাহে না, ইহাতে যদি সাময়িক ভাবে ফ্রান্সের সহিত বিচ্ছেদ হয় সেও ভাল।

## রুশ-জাপান সম্পর্ক—

জেনারেল ষ্টিলওয়েল মনে করেন যে, "even if Russia declares war on Japan it would make little immediate difference." কিন্তু জাপানের বিরুদ্ধে ট্যানিন এখনও জেহাদ ঘোষণা করেন নাই। জাপানীরা তাই বলিয়াছে

এ বছর চলিবার কালে জাপান ও সোভিয়েট ইউনিয়ন নিরপেক্ষতা চুক্তির মধ্যাহ্নাহনি যে কোন অছিলাতেই করেন নাই, তাহা ভবিষ্যতে সোভিয়েট ইউনিয়ন মনে রাখিবে।

শুভ্রব প্রবল যে, মিত্রপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্তা চালাইবার জন্ত জাপান তাহার মিত্র রুশিয়ার উপর ভার দিয়াছে। জাপানের প্রতি রুশিয়ার কেমন যেন একটা আকর্ষণের আভাস নানা ব্যাপার হইতে পাওয়া যাইতেছে। সম্রাতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, বার্লিন চুক্তির সত্ত্ব ছিল, অধিকৃত জাৰ্মানীতে মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধ জাতির সকল ব্যক্তি ও সম্পত্তিকে মিত্রপক্ষের হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। রুশরা শেষ মুহুর্তে সর্বের এমন একটি সংশোধনের প্রস্তাব করে, যাহাতে জাৰ্মানীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে ধৃত কোন জাপানীকে মিত্রপক্ষের হস্তে অর্পণ করা হইবে না।

রুশিয়ার এই জাপ-প্রীতি ঠিক "মুগা পোবার" মত কি না ঠিক বলা যাইতেছে না, তবে এরূপ আয়োজন যেন সুস্পষ্ট যে, রুশিয়া পশ্চিমে যেমন বাল্টিক হইতে এড্রিয়াটিক তত পর্যন্ত সোভিয়েট মিত্র-রাষ্ট্র সংগঠনের জন্ত ব্যাপক আয়োজন করিতেছে, তেমনই পূর্বে দিকে রণধর্মী জাপানের সহিত যুদ্ধ ইংরেজ ও আমেরিকার হাতে ছাড়িয়া দিয়া মেরু-সাগরের তট হইতে বঙ্গোপসাগরের তট পর্যন্ত স্থানে সোভিয়েট-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। চিয়াং কাইশেক-পন্থী চীনের উপর তাহার আস্থা নাই, তাই চিয়াং পদত্যাগ করিয়া শ্যালক সংকে প্রধান-মন্ত্রিত্ব দান করিয়া রুশিয়াব সহিত মিত্রতা স্থাপনের যেন চেষ্টা করিতেছেন।

চীনে প্রসিদ্ধ সাংবাদিকরা বলিতেছেন—যেনানে চীনা কম্যুনিষ্ট সরকারকে রুশিয়া মানিয়া লইবার জন্ত যে আয়োজন করিতেছে, তাহাতে মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের আশঙ্কা হইতেছে—Moscow may create another problem like that of Poland by deciding to support a Red regime in China.

### প্রাচ্যে সাম্রাজ্যবাদীদের ছেঁদো কথা—

প্রাচ্যখণ্ডে এংলো-স্মারন জাতিত্বের আপনাদের প্রভাব প্রসার করিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এশিয়া শ্বেতাঙ্গদের লুণ্ঠন-ভূমি। তাই শ্বেত জাতিদের আন্তরিকতায় এশিয়াবাসী সন্দ্বিহান্। ভারত স্বাধীনতা চায়; ব্রহ্ম স্বাধীনতা চায়; ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জও পরাধীন থাকিতে চাহে না। কিন্তু এ সকল দেশকে সানক্রান্তিক্রান্তির বৈঠকীরা তাহারা নিজেরা যে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, সে প্যাটার্নের

স্বাধীনতা ভোগ করিতে দিতে চাহে না; বড় জোর দিতে পারে—“স্বায়ত্ত-শাসন”। কারণ, এশিয়ার এ সব দেশের পৃথক সত্তা নাই যথা—ভারত বুটেনের সম্পত্তি, কাজেই ভারত আন্তর্জাতিক অধিদোতত্ত্বাবধানে বাইতে পারে না।

বুটিশ কমনস্ সভা বর্ষা বিল পাশ করিয়া বলিয়াছে যে, জাপকবলমুক্ত ব্রহ্মদেশকে স্বাধীনতা দান উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবার চেষ্টা করা হইবে (স্বাধীনতা নহে)। জাপান ব্রহ্মদেশ দখল করিবার পূর্বেই এক দল বর্মী যুবক জাপানে গিয়া ‘স্বাধীন ব্রহ্মের’ এক সৈন্তদল গঠন করে। ব্রহ্মের জাপানিয়ানিত্ত বা-ম সরকার এই ফৌজের নাম দেয় Burma Defence Army। ব্রহ্মে জাপান হারিতে আরম্ভ করিলে এই সৈন্তদল নাম পরিবর্তন করিয়া রাখা হয়—বর্মা জাতিক্রান্তাল আর্মি। এখানে Burma Patriotic Front নামে যে প্রতিষ্ঠান আছে তাহা ফাসিজমবিরোধী; কম পক্ষে ১০টি রাজনীতিক দলের মিশ্রণে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত। রাজনীতিক দলগুলি এই (১) মং-থান-তুণের নেতৃত্বে বর্মার কম্যুনিষ্ট দল, (২) ছাত্রদল, পিপলস রিভোলিউশনারী পার্টি, (৩) অধুনা দক্ষিণ আফ্রিকায় বন্দী ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ-স-র জাতিক্রান্তাল পার্টি, (৪) বর্মা ফেবিয়ান পার্টি, (৫) থাকিন পার্টি (এই দলই না কি জাপানের সহিত সহযোগিতা করে), (৬) বর্মা জাতিক্রান্তাল আর্মি, (৭) ইয়ুথ লীগ অব বর্মা, (৮) ডাঃ বা-ম-র মহা-বামা দল (বর্তমান কম্যুনিষ্ট), (৯) ফুসিসজ্ব, এবং (১০) ওমেনস্ ফ্রিডম লীগ। ব্রহ্মের যুব-প্রতিষ্ঠানগুলির স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা বুটেনের এই সাম্রাজ্যবাদী স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিজ্ঞাজিতে পূর্ণ হইবে কি? সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্ তথা শ্রমিকদল অমুভব করিয়াছেন যে, বর্মীরা ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে না, তাই পরামর্শ দিয়াছেন, ‘রক্ত ধৈর্যম্!’

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ যদি জাপকবল-মুক্ত হয়, তাহা হইলে দ্বীপগুলি সম্বন্ধে ওলন্দাজ সরকার কি trusteeship নীতি অবলম্বন করিবেন? এ প্রশ্নের উত্তরে ওলন্দাজ প্রধান মন্ত্রী সোজাসুজি বলিয়াছেন—না। দ্বীপগুলি নেদারল্যান্ডসের বাহিরে নয়, সুতরাং স্বাধীনতার প্রশ্ন অবাস্তব।

সুতরাং যে প্রাচ্যখণ্ডে, স্বজনের ক্ষুধার গ্রাস কাড়িয়া লইয়া যাহাদের অস্তিত্ব রক্ষায় যুদ্ধের রসদ যোগাইল, সে যে মাত্র ‘ধন্যবাদ’ বকশিস্ পাইয়া ‘ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরম্’ বলিয়া নির্ঝাঁপ লাভ করিবার জন্ত ধ্যান-নির্ঝাঁক্ রহিবে, এ আশা করা বাতুলতা।





## বন্ধ-সঙ্কট ও সরকার।

### বন্দ-ব্যবহার মাথা-পিছু কি

পরিমাণ কাপড় পাওয়া

বাইবার সম্ভাবনা, তৎসম্পর্কে সংবাদ-পত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ বিবৃতি যে প্রামাণ্য নয়, তাহা জানাইবার জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে সম্প্রতি একটি প্রেস-নোট প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেসনোটে বর্ণিত প্রামাণ্য বিবরণ পড়িয়া বাঙ্গালার অধিবাসীদের যে হস্ত-অস্ত-পুলক-কম্প প্রভৃতি অষ্ট সাম্বিকী ভাববিকার উপস্থিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? কাপড়ের বন্দ-ব্যবস্থা কবে প্রবর্তিত হইবে মাথা-পিছু কি পরিমাণ কাপড় পাওয়া যাইবে, তাহা জানিবার জন্য জন-



সাধারণের আগ্রহের কথা উপলব্ধি করিয়াই বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ এই প্রেসনোট প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে যে-সকল প্রামাণ্য বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের আগ্রহ কানার কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিবে! মাথা-পিছু কতখানি কাপড় পাওয়া যাইবে, সে তো অনেক দূরের কথা, কাপড়ের বন্দ-ব্যবস্থা যে কবে প্রবর্তিত হইবে, তাহাই এখন পর্য্যন্ত ঠিক নাই। বাঙ্গালার অধিবাসীদের আশঙ্ক হইবারই কথা বটে! গত মার্চ মাসে নাজিম-মন্নিমুল্লী বখশ বাঙ্গালার রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন মিঃ সুরাবন্দীর মুখে আমরা শুনিয়াছিলাম, ছয় সপ্তাহের মধ্যে বাঙ্গালার কাপড়ের বন্দ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে-এবং পুরা বন্দ-ব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত একটা সাময়িক ব্যবস্থাও প্রবর্তিত না করিয়া তাঁহারা ছাড়িবেন না। ছয় সপ্তাহ অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। ৭ই মে হইতে কাপড়ের অস্থায়ী বন্টন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাপড় পাইবার সৌভাগ্য কাহার হইয়াছে তাহা কিছুই আমরা জানিতে পারি নাই। সারা কলিকাতায় দুই হাজার গাঁট কাপড় একটু একটু করিয়া ছিঁড়িয়া বন্টন করিলেও অনেকের ভাগেই ছুটিবে না! অল্পমোদিত দোকানের সম্মুখে বিজ্ঞাপন বুলান আছে—‘পারমিট ও রেশন কার্ড আনিলে কাপড় দেওয়া হয়।’ সামান্য কিছু কাপড়ও দোকানে লাজান আছে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই! এ বেন একটা নিয়ম-রক্ষা গোছের ব্যবস্থা! শুনিয়াছিলাম, জুন মাসে কাপড়ের রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে। তার পর শুনিলাম, জুলাই মাসের মাঝামাঝি রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে। সরকারী প্রেসনোট হইতে প্রামাণ্য ভাবে জানা যাইতেছে যে, কবে রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে তাহাই এখন পর্য্যন্ত ঠিক নাই। সুতরাং আমাদের আর কাপড় পাওয়ার বাকী রহিল কি?

আলোচ্য প্রেসনোটে অনেক কথাই গভর্ণমেন্ট দৃঢ়তার সহিত জানাইয়াছেন, তবু এক বন্দ-ব্যবস্থা কবে প্রবর্তিত হইবে তাহা ছাড়া। প্রথমতঃ বন্টনের জন্য কাপড় পাওয়া যে-কয়েকটি বিবরের উপর নির্ভর করে, তাহা বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আদতের সম্পূর্ণ

বাহিরে। যে-পরিমাণ কাপড় এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার আসিরা পৌছান উচিত ছিল তাহা পৌছে নাই। বাঙ্গালার জন্য কাপড়ের যে কোটা পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে তাঁতের কাপড়ও আছে প্রচুর পরিমাণে। হাজার হাজার তাঁতের নিকট হইতে এই সকল তাঁতের কাপড় সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রেসনোটে দৃঢ়তার সহিত আরও জানান হইয়াছে যে, কাপড় সম্পর্কে বাঙ্গালার প্রাপ্য অংশ লাভের জন্য, মজুতদারদের মজুত কাপড় উদ্ধারের জন্য, যত দূর সম্ভব শীঘ্র কাপড়ের পরিমাণ বন্ধিত করিবার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। চেষ্টা করিতে করিতে তো কয় মাস কাটিয়া গেল, আরও কয় মাস কাটিবে কে জানে? গত সেপ্টেম্বর মাস হইতেই বাঙ্গালার কাপড়ের অভাব তীব্র

ভাবে অমুড়ত হইতে থাকে। ইহার জন্য চোরাবাজারের উপর দায়িত্ব চাপাইতেও আমরা দেখিয়াছি। অবশ্য চোরাবাজারই যে কাপড়ের দুর্গ ল্যতা ও দুশ্রাপ্যতার জন্য দায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু গভর্ণমেন্ট এত দিন চোরাবাজার দমন করিতে দৃঢ়তা অবলম্বন করেন নাই, কাপড়ের বন্দ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন চেষ্টা করা হয় নাই। ওদাসীন্দ্র ও আশ্বসম্বন্ধিত্বের ভিতর দিয়াই দীর্ঘ দিন সরকারের কাটিয়াছে। অনেক বিলম্বে সরকার মজুত কাপড় উদ্ধার ও আটক করিবার কাজে মন দিলেন, কিন্তু বন্টনের কোন ব্যবস্থাই করা হইল না। সরকার জানাইয়াছিলেন, চোরাবাজার বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই কাপড় আটক করা হইতেছে। ফলে এই হইয়াছে যে, সরকার কাপড় আটক করিয়াছেন বটে, কিন্তু চোরাবাজার বন্ধ হয় নাই। এখনও চোরাবাজারে কাপড় পাওয়া যায় বলিয়া শোনা যায়, তবে সরকার কাপড় আটক করার ফলে চোরাবাজারে কাপড়ের দাম না কি দ্বিগুণ তিন গুণ বাড়িয়া ৪০।৫০ টাকা জোড়া হইয়াছে। চোরাবাজারে কাপড় কেংবা হইতে আসে, ইহা যেমন সত্যই এক সমস্যা, ভারত গভর্ণমেন্টের টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডী বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার কাপড়ের হ্রাস্ক হয় নাই। কিন্তু বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের প্রেসনোট হইতে বুঝা যাইতেছে, বাঙ্গালার কাপড়ের অভাব এত বেশী যে, বন্টন-ব্যবস্থাও প্রবর্তন করা সম্ভব নহে। হ্রাস্ক আর কাহাকে বলিব? কিন্তু আমরা হ্রাস্ক যিলে কি হইবে। স্বতন্ত্র না চার্লিল আমেরী-কোম্পানী ইহাকে হ্রাস্ক বলিয়া স্বীকার করিতেছেন, ততক্ষণ ‘অফিসিয়ালি’ হ্রাস্ক হয় মাই, ইহাই মনে করিতে হইবে।

ভেরশ’ পঞ্চাশ সালের চাউলের হ্রাস্ক হওয়া সংক্রান্ত ঘটনাবলীর পুনরাবৃত্তিই এবার কাপড়ের হ্রাস্কের ব্যাপারে আমরা দেখিতে পাইতেছি। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট উভয়েই নিজ নিজ ঘাড় হইতে দায়িত্ব অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কয়েক মাস পূর্বে বাঙ্গালা কি পরিমাণ কাপড় পাইয়াছে তৎসম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে প্রকৃত বিবৃতি এখানে দ্রবণ করা কর্তব্য। ২৫শে মার্চ হইতে বৈদিক



হুই হাজার গাইট করিয়া কাপড় বাজার পাওয়ার কথা। এই বঙ্গবন্ধুসারে বাজার দেশে ৩১শে মে পর্যন্ত ৩৫ হাজার গাইট কাপড় আসিয়াছে। কিন্তু প্রেসনোটে বলা হইয়াছে,—“এ পর্যন্ত যে পরিমাণ কাপড় আসিয়া পৌঁছান উচিত ছিল, তাহা পৌঁছে নাই।” কিন্তু কি পরিমাণ কাপড় বাজার গভর্ণমেন্ট ২৫শে মার্চ হইতে ৩১শে মে পর্যন্ত পাইয়াছেন, তাহা প্রেসনোটে জানাইয়া দেওয়া হয় নাই কেন? ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট বাহা বলিবেন, তাহার উত্তর দিবার জন্য একটা কাক রাখিবার উদ্দেশ্যেই কি এইরূপ অশ্রুতি উক্তি করা হইয়াছে? অতঃপর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট বাজার গভর্ণমেন্টের এই অভিযোগের উত্তরে কি বলেন, তাহা অবশ্যই আমরা শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহাতে তো আমাদের বজ্রাত্যবহর হইবে না। গত দুভিক্ষের সময় যেমন মফঃস্বল হইতে প্রত্যহ চাউলের অভাবের খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত, এবার তেমনি নানা স্থান হইতে কাপড়ের অভাবের সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। গত দুভিক্ষের সময় যেমন দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা আমরা দেখিয়াছি, বর্তমানেও তেমনি দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াসই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। গত দুভিক্ষের মত এবারও চলিতেছে শুধু অব্যবস্থা। সরকারী ব্যবস্থা যে-ভাবে গঙ্গাইলক্ষ্যী চালে চলিতেছে, তাহাতে কাপড়ের রেশন-ব্যবস্থা কোন্ দিন প্রবর্তিত হইবে সে-সম্বন্ধে কোন ভরসাই আমরা করিতে পারিতেছি না। তবে বিশেষ হইতে কাপড় আমদানির যে কথা আমরা শুনিতেছি, তাহা হয়ত এক দিন সার্থক হইয়া উঠিতে সকলেই দেখিতে পাইবে। যে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক না খাইয়া মরিয়া গেল, সে-দেশের জনগণকে বঙ্গহীন করিয়া রাখা বিদেশী শাসকবর্গের পক্ষে কঠিন না হওয়ারই কথা।

প্রধানমন্ত্রীর পার্কে জনসভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে “স্বাধীনশিল্পের কার্জক ভারতীয় শিল্পকে পঙ্গু করিবার এবং কৃত্রিম উপায়ে এ-দেশে স্বল্প বস্ত্র-সঙ্কট সৃষ্টি করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী মাল বিক্রয় করিবার” সম্ভাব্য প্রচেষ্টার ক্ষোভ প্রকাশ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবের মধ্যে যে আশঙ্কা সূচিত হইতেছে, তাহা যেমন তাৎপর্যপূর্ণ, তেমনি বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। হায়দারী মিশন বিলাতে খাইয়া শুধা হইতে ভারতে কাপড় আমদানীর ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন, ইহা সকলেই অবগত আছেন। কাপড়ের পুরা রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তনে গভর্ণমেন্টের এই বিলম্ব দেখিয়া এই আশঙ্কাই কি লোকের মনে জাগ্রত হইবে না যে, রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য বিলাত হইতে কাপড় আগার প্রতীক্ষাই গভর্ণমেন্ট করিতেছেন? রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে দেশী-ই হউক আর বিদেশী-ই হউক, যে কাপড় গভর্ণমেন্ট দিবেন, তাহাই গ্রহণ করা ছাড়া আর গত্যন্তর থাকিবে না। উল্লিখিত প্রস্তাবেও এই আশঙ্কাই সূচিত হইতেছে। এই আশঙ্কা যদি সত্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের এই বস্ত্র-সঙ্কট যে কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহাও সত্য। বর্তমানে ভারতীয় কাপড়ের কলগুলিতে যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ার হইতেছে, তাহাতে অনায়াসেই ভারতের প্রয়োজন মিটিয়া যাইতে পারে, যদি বিদেশে কাপড় রপ্তানী করা না হয়। কিন্তু ভারত গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীর প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশে ভারতীয়

কাপড় প্রেরণ করিতেছেন। ইহাই বজ্রাত্যবহর একটা প্রমাণ। বস্ত্রের এই অভাব সত্ত্বেও কাপড়ের দ্রুতক আমদানের হই না, যদি আমাদেরই দেশের মিল-মালিক এবং বস্ত্র-ব্যবসায়ী চোরাবাজার সৃষ্টি না করিতেন। ভারতবাসী আর্থিক ক্ষতি বীকা করিয়াও দেশী কাপড় কিনিয়াছে এবং ভারতের বস্ত্র-শিল্পকে বিদেশী প্রতিযোগিতা হইতে বাঁচাইয়াছে, বর্ধিত করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে সুযোগ পাইয়া কাপড়ের কলের মালিকগণ এবং বস্ত্র-ব্যবসায়ীরা তাহাদের স্বদেশবাসীকে তাহার উপযুক্ত প্রতিদান দিয়াছেন তাহাদের অভিলোভাই কি বিদেশী বস্ত্র আমদানীর অন্ততম কান্দনহে? ভারতের বস্ত্র-শিল্প যদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ কলোনি স্বার্থবাসীদের অপেক্ষা ভারতের কায়ের স্বার্থবাসীরা উহার জন্য কান্দারী হইবেন না।

## দশমিক মুদ্রা-ব্যবস্থা

যুদ্ধের পরে ভারতে দশমিক মুদ্রা প্রবর্তনের জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া কিছু দিন পূর্বেই শোনা গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট এবং বণিক-সমিতির সহিত এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট যে পত্র-ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হইতেই এই মুদ্রা-পরিবর্তন পরিকল্পনার মোটামুটি বিবরণ জানিতে পারা যায়। বোম্বাই হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রেরিত এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত গভর্ণমেন্ট দশমিক মুদ্রা প্রবর্তনের প্রস্তাব সম্পর্কে জনসাধারণের অভিমতও জানিতে চাহিয়াছেন। যুদ্ধের পরে প্রচুর পরিমাণে টাকা ও খুচরা মুদ্রা ভারত গভর্ণমেন্টকে তৈয়ার করিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট এই সুযোগে ভারতে দশমিক মুদ্রা প্রচলন করিতে ইচ্ছুক। যুদ্ধকালীন জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে খুচরা মুদ্রার বিপুল চাহিদা মিটাইবার জন্য গভর্ণমেন্ট ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে নতুন ‘হুই আনো’, ‘এক আনো’, ‘ডবল পয়সা’ এবং ‘এক পয়সা’ প্রচলন করেন। যুদ্ধের জন্য নিকেল এবং টিনের প্রয়োজন বৃদ্ধি পাওয়ায় ঐ সকল খুচরা নতুন মুদ্রা নিকেল এবং পিতলের সম্মিশ্রণে তৈয়ার করা হইয়াছে। এই নতুন মুদ্রাগুলিকে যে শুধু জনগণই অপ্রচলন করিয়াছে তাহা নয়, জালমুদ্রা তৈয়ারীর অনেক সুবিধা হইয়াছে বলিয়া-গভর্ণমেন্ট মনে করেন। ভারতবাসীর প্রয়োজনের বাসনপত্রের অধিকাংশ পিতল দ্বারা তৈয়ার করা হয়। সুতরাং এই সকল নতুন মুদ্রা জাল হওয়ার পক্ষে যেমন সুবিধা আছে, তেমনি উহাতে পিতলেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। যুদ্ধের পরে গভর্ণমেন্ট খুচরা মুদ্রাগুলি আবার নিকেল-মিশ্রিত তামা দ্বারা তৈয়ার করিতে মনস্থ করিয়াছেন এবং এই উপলক্ষে পরসাকোও নতুন রূপ দেওয়া হইবে। বর্তমানে এক টাকা ১১২ পাইয়ে বিভক্ত। প্রস্তাবিত ব্যবস্থার এক টাকা ১০০ সেন্টে অথবা ২০০ অর্ড সেন্টে বিভক্ত হইবে। টাকা এখন যেমন আছে তখনও তেমনি থাকিবে। আধুলী এবং সিকি আকারে ৩ ও ৫ জনে বর্তমানের মতই থাকিবে, কিন্তু নামের পরিবর্তন হইবে। আধুলীর নাম হইবে ৫০ সেন্ট এবং সিকির নাম হইবে পঁচিশ সেন্ট। সিকির পরবর্তী খুচরা মুদ্রাগুলির নাম হইবে ষপাকসে ১০ সেন্ট, ৫ সেন্ট, ২ সেন্ট, এক সেন্ট এবং সত্ত্বত: অর্ড সেন্ট। বর্তমানে প্রচলিত আধুলী, সিকি,

দুই আনী, এক আনী, ডবল পয়সা, পয়সা প্রভৃতিকে এক দিনে এবং একসঙ্গে সবগুলিকে বাজার হইতে উঠাইয়া লওয়া সম্ভব নহে। কাজেই কিছু দিন পর্যন্ত বর্তমান মুদ্রা এবং নতুন মুদ্রা দুই-ই বাজারে প্রচলিত থাকিবে। ইহাতে কেনা-বেচার বাহাতে কোন অসুবিধা না হয়, তজ্জন উভয় শ্রেণীর মুদ্রার মধ্যে সম্পর্কটা বুঝাইবার জন্য গভর্ণমেন্ট প্রচুর পরিমাণে প্রচার-পত্র প্রচার করিবেন।

বহু দিন ধরিয়া মূল্যের পরিমাপক এক ধরনের মুদ্রা ব্যবহার করিয়া আমরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি। দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হইলে কিছু দিন যে কেনা-বেচার ব্যাপারে দাম দিতে এবং দাম চাহিতে কিছু অসুবিধা হইবে, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু সেই অসুবিধা গুরুতর কিছু হইবে না। বর্তমান দুই আনী প্রস্তাবিত ব্যবস্থার হইবে সাড়ে বার সেন্ট, এক আনী হইবে সোওয়া ছয় সেন্ট, এক পয়সা হইবে ১'৫৬২৫ সেন্ট এবং এক পাই হইবে ৫২০৮ সেন্ট। প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় বর্তমান দুই আনীর স্থলে হইবে ১০ সেন্ট, এক আনীর স্থলে হইবে ৫ সেন্ট নামীয় মুদ্রা। সুতরাং কেনা-বেচার ব্যাপারে খুব বেশী অসুবিধা হওয়ার কথা নয় এবং নতুন ব্যবস্থার অভ্যস্ত হইতেও বিলম্ব হইবে না। তার পর বর্তমান খুচরা মুদ্রাগুলি বাজার হইতে যখন ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া লওয়া হইবে, তখন ত স্রবিধাই হইয়া যাইবে। দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হওয়া সত্ত্বে ভারতবাসীর এক বিদেশী নাম ছাড়া আপত্তি হওয়ার অল্প কোন কারণ দেখা যায় না।

## যুদ্ধব্যয়

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে ভারতে যুদ্ধ ব্যয় যে ব্যয় হইয়াছে, তন্মধ্যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন ১০৩ কোটি ১০ লক্ষ ষ্টালিং এবং ১৭ কোটি ৩০ লক্ষ ষ্টালিং বহন করিয়াছে ভারত। ভারতে যুদ্ধব্যয় শুধু ভারতীয়কা ব্যয়ই নয়, ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ব্যয়ও বটে। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার সহিত সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে ভারতে যুদ্ধব্যয়ের খুব বড় একটা অংশ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন এ কথা বলা যায় না। ব্রিটিশ শিল্পপতিদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতের শিল্পোন্নতিকে ব্যাহত করা হইয়াছে এবং এই কারণেই ভারতের দারিদ্র্য।

যুদ্ধের এই ব্যয় বহন করা ভারতের সাধ্যাতীত। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যে ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা নগদ দেন নাই অথচ ভারতকে নগদ দিতে হইয়াছে; ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লগুনস্থ শাখায় ভারত গভর্ণমেন্টের হিসাবে ষ্টালিং ঋণপত্র জমা দিয়াছেন। উহার নাম ষ্টালিং সিকিউরিটি। এই সিকিউরিটির ভিত্তিতে নোট ছাপাইয়া ভারত গভর্ণমেন্ট নগদ অর্থে ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। ভারতে মুদ্রাফীতি ঘটবার ইহাই প্রধানতম কারণ।

সাময়িক ব্যয়ের মত কাঁচা মাল ও খাতজব্বা ক্রয়েও এই ব্যবস্থা। তাহার দিয়াছে ঋণপত্র, আর আমরা দিয়াছি নগদ। তজ্জন অনেক নতুন নোট ছাপাইতে হইয়াছে। মুদ্রাফীতির ইহা অন্যতম কারণ। ভারত গভর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রিত মূল্যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের জন্য ভারতবাসীর প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবল তাহা পণ্য

ক্রয় করিয়াছেন। তাহার ফলে ভারতে ব্যবহার্য পণ্যের অভাব হইয়াছে।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট পণ্যের দাম ঋণপত্রে না দিয়া যদি স্বর্ণ দ্বারা নগদ দিতেন, তাহা হইলে তাহাদের নিকট ভারতের যে এক শত কোটি ষ্টালিং জমা হইয়াছে তাহা হইতে পারিত না।

বস্তুতঃ কি ভারতে যুদ্ধব্যয়ের অংশ, কি পণ্য-ক্রয়, কোনটার জন্যই এ পর্যন্ত ব্রিটেনকে নগদ এক পয়সাও ব্যয় করিতে হয় নাই। কিন্তু ভারত গভর্ণমেন্টকে নগদ দিতে গিয়া নোট ছাপাইয়া মুদ্রাফীতি ঘটাইয়াছেন। ভারতে নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া চলতি মুদ্রা ও পণ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষার ব্যবস্থা করা হইলে মুদ্রাফীতি নিবারণ করা সম্ভব হইত। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। বটনের ব্যবস্থা ব্যতীত মূল্য-নিয়ন্ত্রণ এবং মুদ্রাফীতির রাসায়নিক সংযোগে চোরাবাজার সৃষ্টি হওয়ায় ভারতবাসীর প্রাণ রাখিতেই প্রাণান্তকর অবস্থা হইয়াছে, ভারতের অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন কবে হইবে তাহা যেন কিছুই অনুমান করা সম্ভব হইতেছে না। তেমনি ভারতের ষ্টালিং তহবিলের ভাগ্যও আজ পর্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন।

## ট্রেন-যাত্রা না শেষ-যাত্রা

৭ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রি প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকার সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনে মনিরামপুর ষ্টেশনের নিকট এক গুরুতর ট্রেন-দুর্ঘটনা হইয়াছে। ১২ জন লোক দুর্ঘটনার ফলেই নিহত হয়, এক জন আহত অবস্থায় নীত হইবার সময় পথে মারা যায় এবং অল্প-বিস্তর আহতের সংখ্যা ৭৩ জন।

ভারতবর্ষে প্রথম রেল গাড়ী চলিতে আরম্ভ করে গোখাই অঞ্চলে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ হইতে। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বাল্লালার প্রথম রেলপথ খোলা হয়। ই বি রেলওয়ে (বর্তমান বি এণ্ড এ রেলওয়ে) বোধ হয় প্রথম খোলা হয় ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে। এই রেলপথ খোলার ১৫ বৎসর পরেই রাণাঘাটের নিকট আড়ঃঘাটায় প্রথম ট্রেনসঙ্ঘর্ষ হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভবনলপুর লাইনে ইম্পিরিয়াল মেল লাইনচ্যুত হইয়া একটা বিরাট চাকুস ও উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক হইতেই রেল-দুর্ঘটনা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার পরিণত হইয়াছে। ১৯০৭এ দেবদহন হইতে ১৩ মাইল দূরে একটি ট্রেনসঙ্ঘর্ষ হয়। ১৯২২এ মধুপুরের নিকট পঞ্জাব মেলের গুরুতর দুর্ঘটনার কথা আক্ষণ্ড স্কালের স্মরণ আছে। ১৯৩৩এ ডাউন পঞ্জাব মেল লাইনচ্যুত হইয়াছিল। ১৯৩৭এ বিহটা রেল দুর্ঘটনা স্কসেরই মনে আছে। ১৯৩৮এ ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে তিনটি রেল দুর্ঘটনা হয়, ১৯৩৯এ আরও দুইটি। গত নভেম্বর মাসে আরা ষ্টেশনের নিকট পঞ্জাব মেল এক দুর্ঘটনার পতিত হইয়াছিল। ই বি রেলপথে ঢাকা মেল এ পর্যন্ত পাঁচটি দুর্ঘটনার পতিত হয়। ইহা ব্যতীত ভারতীয় রেলপথে আরও যে কত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার বিবরণ দিতে গেলে এক মহাভারত লিখিতে হয়।

এত বেশী দুর্ঘটনার কারণ কি? রেল-কর্তার Sabotage বলিয়া রেহাইয়ের পথ খোঁজেন। তদন্তে বহু বার রেল-কর্তারদের গুরুতর অমনোবোধিতাই ইহার কারণ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

রেল পরিচালন-ব্যবস্থার আগাগোড়া সর্বত্র এক গলদ প্রবেশ করিয়াছে যে, উহার জায়গা পরিবর্তন ব্যতীত রেলব্যক্তির জীবন নিরাপদ করিবার উপায় নাই। আজকাল ট্রেন-বাক্স বেন শেব-বাক্সের পাড়াইয়াছে।

## ম্যালেরিয়ার আগমনী

আসন্ন বর্ষের কলিকাতা সহরে গত বৎসর অপেক্ষাও ব্যাপক ও প্রবল ভাবে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ শুরু হইবে বলিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার ডক্টর আহমদ যে আশা-বাণী স্তনাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেহ-মনে পুলক শিহরণ জাগিয়াছে। গত বৎসর কলিকাতার ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য্য ভাব বেরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল, অতীতে তেমন আর কখনও হয় নাই। সেই আক্রমণে ভাটা পড়িতে না পড়িতেই জাগ্রত বসন্ত (বসন্তকাল নয়) আসিয়া দুয়ারে আঘাত করিল। এমন প্রবল আক্রমণ দীর্ঘকাল কলিকাতার উপর হয় নাই। একটু উপশম হইতে না হইতে আসিল মঙ্গামারী। তাহার পরেই আবার শুনিতে পাইতেছি ম্যালেরিয়ার আগমন-সঙ্গীত।

দেখা বাইতেছে যে, কলিকাতার স্বাস্থ্যের দিন দিন অবনতি ঘটতেছে। পূর্ব ও দক্ষিণ উপকণ্ঠে অসংখ্য খানা ডোবা ও পুকুর রহিয়াছে। নিকটেই লোনা জলের হ্রদ। এইগুলিই ম্যালেরিয়া-বীজাণুবাহক এনোকেলিস মশকের নৃত্যকা-গৃহ। পূর্ব-কলিকাতার জননিকাশের জন্ত ডেবের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত তো নাই, অবস্থাও অত্যন্ত অসহ্যকর। বহু দিন ধরিয়াই এই অবস্থা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহার প্রতিকার কই?

ম্যালেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইলে যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করা আবশ্যক, ডক্টর আহমদ বলিয়া দিলেও তাহা অসম্ভব করার মত কিছু বুদ্ধি আমাদেরও আছে। তিনি পূর্বাভাসে জানাইয়া দিয়াছেন, ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য বিপুল কর্তব্য ও দায়িত্ব-সম্পন্ন করিবার মত সামর্থ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নাই। সুনিয়া কলিকাতার করদাতাগণ যে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? ট্যাক্স আদায় করিলেই কর্পোরেশনের দায়িত্ব শেষ। করদাতাগণের দেয় অর্থ মোটা মাহিনার কর্মচারীদের বেতন যোগাইতেই নিঃশেষ হইয়া যায়। করদাতাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সামান্য কিছু করিবার মত অর্থও অবশিষ্ট থাকে না। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের ঊদাসীন্তের নিমিত্ত ম্যালেরিয়া নিবার্য্য ব্যাধি। ইহার প্রতিকারের উপায় বহু দিন আবিস্কৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা বাহাদের হাতে, তাহাদের নিষ্কণ্টকতার মত চরম দুর্ভাগ্য আর দেশবাসীর কি হইতে পারে?

## বাঙ্গালার বিশ্বৃত দেশপ্রেমিকগণ

বাঙ্গালা দেশের জনসাধারণের সুতিশক্তি অত্যন্ত ক্ষণহারী। উদ্ভেজনা-প্রবণ জাতি আমরা, মুহূর্ত্তেই যেমন উদ্ভেজিত হই, তেমনই পক্ষ-মুহূর্ত্তেই আবার নিষ্পন্দ, অসাড়, জড় পরার্থে পরিণত হই। দেশের প্রতি, দেশপ্রেমিকদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা ও কর্তব্যবোধ

তাই সর্বদা সজাগ থাকে না। যে দেশপ্রেমিকদের লইয়া আমরা জীবন-পন করিয়া যাতায়াতি করিয়াছি, তাঁহারা কোথায় আছেন, কি ভাবে আছেন এবং আজও বাঁচিয়া আছেন কিনা, তাহাও বোধ হয় অনেকেরই জানেন না। দেশবাসীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা হৃদয়ের বিষয়, অপমান ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিং-প্রমুখ বাঙ্গালার বীর দেশপ্রেমিক যুবকগণ এক দিন বাঙ্গালার ঘরে ঘরে রাজনৈতিক রূপকথার নায়ক ছিলেন, আজও আছেন। আজ তাহা সত্ত্বেও তাঁহাদের আমরা কি করিয়া এমন ভাবে ভুলিয়া গেলাম জানি না। সুদীর্ঘ ১৪ বৎসর হইতে ১৮ বৎসর পর্যন্ত এক এক জনের কারাবাসের কথা চিন্তা করিলে আজ মনে হয়, এক দিন এই সোণার বাঙ্গালার যে সোণার তরুণের দল শৃঙ্খলিতা, নির্ভাতিতা, পরাধীন দেশমাতার পদতলে পাড়াইয়া নবীন তাক্ষণ্যের প্রত্যবে বাঙ্গালার আকাশে স্বাধীনতার রক্তিম অক্ষরগোড়ের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, আজ তাহারা লৌহ-গরাদেবের অন্তরালে, সকলের দৃষ্টির অগোচরে ঘোবনের সাম্যে আসিয়া পৌঁছিল, তবু দেশের সবুজ, শ্রামল ক্ষেত ও মাটি, হৃদিকল্লিষ্ট কঙ্কাল দেখিবার সৌভাগ্য আজও তাহাদের হইল না। আমরা প্রশ্ন করিতে পারি কি, বাঙ্গালার এই সর্বজন-আদরবীর, নির্ভীক দেশপ্রেমিকগণ আজও পর্যন্ত এমন কি অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, বাহা যন্ত্র তাঁহাদের সারা-জীবন বন্ধিনিবাসে থাকিয়া তিলে তিলে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইবে? এই দেশপ্রেমিকদের প্রতি দেশবাসীর কি কোন কর্তব্য নাই? ইহাদের জীবিত ও মৃত্ত অবস্থায় দেশের মুক্ত মাটিতে ফিরাইয়া আনা কি দেশবাসীর দায়িত্ব নয়? দায়িত্ব কঠিন, কর্তব্য কঠোর, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে যদি আমরা এড়াইয়া বা ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ বংশধররা কি কোন দিন আমাদের শ্রদ্ধা করিবে, ক্ষমা করিবে?

আজ আমাদের দেশে বেলসেন ও বৃশেন ওয়াল্ডের নাৎসী বন্ধিনিবাসের মর্খস্পর্শী চিত্র প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু আজ যদি আমরা প্রশ্ন করি, বাঙ্গালা দেশের এই বন্দীদের সম্পর্কে আজও যে নীতি অনুসৃত হইতেছে, তাহা কোন্ দেশীয় গণতন্ত্রের আদর্শ অনুমোদিত, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষ কি উত্তর দিবেন? নাৎসীবাদের বর্করতা আমরা আন্তরিক চুপা করি; কিন্তু যে সাম্রাজ্যবাদীদের মানবতার বিচার বোধ নাই, তাহাদের আমরা ভুলিয়াও কোন দিন শ্রদ্ধা করি না। তাঁহাদের নিকট আজ আমরা কল্পণ ভাবে আবেদন করিতেছি, অন্ততঃ মানবতার সম্মানরক্ষার জন্য বাঙ্গালা দেশ হইতে এই দ্বিতীয় বেলসেন ও বৃশেন ওয়াল্ড ভুলিয়া দেওয়া হউক। তাহাতে মানবতার জয় হইবে এবং বহু-বিষোষিত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার আদর্শেরই জয় হইবে।

## ব্রহ্মদেশের সমস্তা

সকলের দৃষ্টি এখন মধ্য-প্রাচ্যের সিরিয়া ও লেবাননের সঙ্কটজনক অবস্থার উপর নিবদ্ধ, তখন ধীরে ধীরে ব্রহ্মদেশের অভ্যন্তরেও যে একটা জটিল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইতেছে, তাহা আজ লক্ষ্য করিবার সময় আসিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট জাপান বিভাজন করিতে করিতে ব্রহ্মদেশে সর্বোচ্চ প্রবেশ করিবার পথ হোয়াইট পেপার দ্বারা

তিন বৎসরের জঙ্গ নিরঙ্কুশ গভর্ণর-রাজ প্রতীতির কথা সকলকে জানাইয়া দিয়া তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করিলেন, এবং তাঁহাদের ধারণা হইল, বৃষ্টি এবার একটা মজ্জ কাজ করিয়া ফেলা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে লাভের মধ্যে যুদ্ধের পূর্বে ব্রহ্মদেশের যেটুকু তথাকথিত সাজানো স্বাধীনতা ছিল, এবার ব্রিটিশ সরকারের সংস্কার-সংসানের ঠেলায় তাহার অস্তিত্বও লোপ পাইল। কিছু দিন পূর্বে একখানি মার্কিন পত্রিকা জাপ-অধিকৃত স্থানগুলি হইতে জাপানীদের পরাজিত করিয়া বিতাড়নের প্রস্তাব আলোচনা করিতে গিয়া মজ্জ্য করিয়াছিল যে, জাপানীরা এই সব দেশগুলির যে স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহার সত্যাকারের মূল্য কিছু না থাকিলেও অধিকৃত দেশের লোকের মানসিক অবস্থাও উপর তাহার প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। সুতরাং জাপানীদের এই সুচতুর প্রচার-কৌশল রোধ করিতে হইলে মিত্রপক্ষকে উপনিবেশের অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু প্রথমেই চাচ্চিল কোং যে প্রগাঢ় বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের উপনিবেশিক নীতি যে কত দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে, তাহা আর বিশেষ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

এই ভাবে জনসাধারণকে বাদ দিয়া শাসনব্যবস্থা পরিচালনার চেষ্টার ফল হইয়াছে শোচনীয়। এই নীতির সহিত আমরা, ভারতবাসীরা বিশেষরূপেই পরিচিত, কারণ, ইহার জন্তই বাঙ্গালা দেশের দুর্ভিক্ষে মৃনাক্ষাণেরেরা গভর্ণমেণ্টের সহিত হাত মিলাইয়া জনসাধারণের জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে সাহস পাইয়াছে এবং আজ বস্ত্রের ব্যাপারেও গভর্ণমেণ্টের সেই অমলাতান্ত্রিক অকর্ণগুণ্যতা আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক স্তরে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের ভাগ্যও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রথমেই জাপানীদের ছড়ানো নোটের কথা ধরা যাক্। জাপানীরা ব্রহ্মদেশে তাহাদের কাজ-কারবাব চালানোর জন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে নোট ব্যবহার করিয়াছিল। এখন ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট সেই সকল নোটের পরিবর্তে ব্রিটিশ-মুদ্রা দিতে অস্বীকার করায় জনসাধারণের দুর্গতির সীমা নাই। যে সকল বুদ্ধিমান লোক পূর্বে হইতেই ব্রিটিশ-মুদ্রা লুকাইয়া জমা করিয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহারা বন্দী চাবীদের বহু জাপানী-মুদ্রার বিনিময়ে বহু ব্রিটিশ-মুদ্রা দিতেছে। এইরূপে মুদ্রা-বিনিময়ের ক্ষেত্রেও জনসাধারণ চোবা কারবারের কবলে পড়িয়া আজ বিপন্ন। ইহার উপর অল্প এবং বস্ত্র-সমস্ত্রায় বাঙ্গালা দেশের বেলায় শাসকবর্গ বেক্ষণ অদূর-দর্শিতা ও দীর্ঘস্থায়তার পরিচয় দিয়াছিলেন এক্ষেত্রেও ঠিক তাহারই পুনরাবৃত্তি ঘটিতে চলিয়াছে। চাউলের অভাব অবশ্য এখনো বেশী রকম প্রকট হইয়া সঙ্কট সৃষ্টি করে নাই, কিন্তু এভাবে চলিতে দিলে যে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না, তাহাও নিশ্চিত। গভর্ণমেণ্ট চাউল কিনিয়া লইতে পারে, এই আশঙ্কায় বহু মজ্জতদার এখন হইতে স্বল্প মূল্যে চাবীদের নিকট হইতে ধান-চাল কিনিয়া মজ্জত করিতেছে। বস্ত্র-সমস্ত্রা কিন্তু অল্প-সমস্ত্রা অপেক্ষা প্রবল। বন্দীদের মধ্যে যে লুজী বিতরণ করা হইতেছে, একে ভো তাহা ধর্মোষ্ট নহে, তাহার উপর গভর্ণমেণ্ট নিজেদের পেটোরা কতকগুলি লোককে বস্ত্র বিতরণ করিয়া অল্প সকলকে বস্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আর এক ভীষণ সমস্ত্রা রহিয়াছে। জাপানী-দখলের সময় যে সকল বন্দী অস্ত্রশস্ত্র পায়, তাহাদের প্রত্যেকের সাম-খাব ইত্যেদেরা নিশ্চিন্দ

করিয়া রাখে। এখন ব্রিটিশ পুলিশ এই সব অস্ত্র ফেরৎ দিতে বলিতেছে। এই গেরিলাদের কেহ কেহ অস্ত্র প্রত্যাপণ করিয়াছে। বটে; কিন্তু অস্ত্রেরা বাধা দিতেছে এবং বিক্ষিপ্ত লড়াইও হইয়াছে।

এই বন্দী গেরিলা কাহারা? ভারতের স্তায় ব্রহ্মদেশেও যুদ্ধের পূর্বে স্বাধীনতা আন্দোলন ছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশে যে 'থারাবাড়ি' বিদ্রোহ হয়, ব্রিটিশ টোরীরা বেয়নেটের জোরে কয়েক হাজার বন্দীকে হত্যা করিয়া তাহা কঠোর ভাবে দমন করে। ব্রহ্মদেশের ফিরোজ খাঁ নুনেরা ব্যতীত অল্প সকলেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতি নিদারুণ ঘৃণা পোষণ করিত। জাপানী যুদ্ধ আরম্ভের পর গভর্ণমেণ্ট ডাঃ বা ম'র সিন ই থা দল বে-আইনী ঘোষণা করে এক ডাঃ বা ম'কে গ্রেপ্তার করে। ফল হইল এই যে, যখন জাপানীরা ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিল, তখন পুরাতন জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা পবিত্র-চালিত জনসাধারণ সম্পূর্ণ ভাবে জাপানীদের সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা যখন ভুল বৃত্তিতে পাবিল, তখন তাহারা ই আবার "বন্দী পেট্রিয়টিক ফ্রন্ট" নামে একটি জাপাবিরোধী আন্দোলন গঠন করে। ইহাতে পুরাতন সরকারী চাকুরীয়া হইতে আরম্ভ করিয়া থাকিল দলের নতুন কর্মী, 'বন্দীর স্বাধীনতাকামী সৈন্তবাহিনী'র সৈন্ত-দল এবং কম্যুনিষ্টরা সকলেই যোগদান করিয়াছে। বর্তমানে ব্রহ্ম পুরাতন রাজনৈতিক দলগুলির প্রায় কোন অস্তিত্বই নাই—'বন্দী পেট্রিয়টিক ফ্রন্ট'ই এখন জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি। ইহাদের অধীনে দশ হাজার সৈন্ত ও বহু গেরিলা জাপ-বিতাড়ন কার্যে ব্রিটিশ বাহিনীকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে। এমন কি, অনেক সহরে ব্রিটিশ বাহিনী প্রবেশ করার পূর্বেই ইহারাদের সেগুলি জাপ-কবলমুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

কিন্তু ব্রিটিশ টোরীরা আজ ইহাদের ভয় করিতে সুরু করিয়াছে, কারণ, ইহার স্বাধীনতা চায়। ব্রিটিশ টোরীরা যে-দেশেই পদার্পণ করিয়াছে, সে-দেশেই ব্রিটিশ সৈন্তদের জনসাধারণকে দাবাইয়া রাখিবার অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা হইয়াছে। এখন হইতে এই ঘৃণিত ছীন প্রচেষ্টা বন্ধ না হইলে এশিয়ার আগ্নেয়গিরিগুলিতে অগ্ন্যুৎপাত অবশ্যজ্ঞাবী।

## স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি স্মৃতিভাণ্ডার

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (যিনি পূর্বাশ্রমে ডাক্তার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে সুপরিচিত ছিলেন) গত ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট শনিবার তারিখে কলিকাতায় দেহরক্ষা করিয়াছেন।

দরিদ্রগণকে বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিবার জন্ত তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন এবং "দীনেন বন্ধু" রূপে সর্বত্র সুপরিচিত হন।

কিন্তু কেবলমাত্র চিকিৎসা ব্যবসা তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল না। তিনি জনসাধারণের সুচিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় বেলিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন। দীন-দরিদ্র পরিবারের সম্ভানগণের শিক্ষার জন্ত হরনাথ উচ্চ ইংরাজী বিভাগের স্থাপন করেন। অধিকন্তু, তিনি বঙ্গ ও উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে কয়েকটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

তাহার কর্মবহুল জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি তাঁহার জীবনোত্তম বর্ধনৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমুখে রাখিয়াই কাটা করিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বেই তিনি পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীযামী ভট্টশালঙ্ক শিবি মহারাজের সম্পর্কে আসেন এবং তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার ধর্মের প্রতি আসক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পরিশেষে বিগত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী



মুন্তি-মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন

জাতিধে পুণ্যভোরা জাহ্নবীর তীরে হরিদ্বার মহাতীর্থে তাঁহার জীবনের চির-ঈপ্সিত সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন।

এই মহামানবের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শনকল্পে তাঁহার অগণিত বন্ধু, শিষ্য ও গুণমুগ্ধ ব্যক্তিগণ একটি বোগ্য মুন্তিমন্দির স্থাপন করেন। গত ২৭শে মে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ভ্রামাশ্রমদাস মুখোপাধ্যায় আমানপুরে বাইরা উক্ত মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন।

## - ডাঃ সাহার মক্কো-যাত্রা

২৪শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার প্রাতে ৫-১০ মিনিটে বিমানযোগে ডাঃ সাহা তেহরানের পথে করাচী যাত্রা করিয়াছেন। তেহরান হইতে তিনি মক্কো ও লেবাননেও সোভিয়েট কুশিয়ার রক্ত-জয়ন্তী উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত রওনা হইবেন।

ডাঃ ভ্রামাশ্রমদাস মুখোপাধ্যায় শারীরিক অসুস্থতার জন্ত বাইতে পারিলেন না। আমরা আশা করিয়াছিলাম, তাঁহার পরিবর্তে অন্য কোন বৈজ্ঞানিক, যেমন ডাঃ ভ্রানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অথবা ডাঃ হুশীলকুমার মিত্র বাইবেন। কিন্তু শেষ অবধি ডাঃ সাহা একাই গেলেন। সঙ্গে আর কেহ বাইতে পারিলেন না। সে জন্ত আমরা বিশেষ দুঃখ হইয়াছি।

## নোবেল প্রাইজ

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়াছেন এক জন চীনা রাসায়নিক ডাঃ চাউ-হাউ কু। ফ্রান্সে ও জার্মানীতে শিক্ষালভের পর তিনি চীনে কিরিয়া ১০ বৎসর চেকিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৪১ বৎসর মাত্র। চীনদেশীয়দের

মধ্যে তিনিই প্রথম নোবেল প্রাইজ পাইলেন। নোবেল প্রাইজের মূল্য ২০ হাজার মার্কিন ডলার, কিন্তু চীনা একচেত্রে তিনি পাইবেন মাত্র ১০০ ডলার। তাঁহার সৌভাগ্য ও হৃদ্যাগ্য যেন অদ্বাদিতাবে জড়াইয়া গিয়াছে।

## কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অপপ্রচার

ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের আজ বাহারা কর্তা, সুযোগ পাইলেই তাঁহার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইতে কসুর করেন না। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাঁহাদের অভিযোগ একটি নহে, অসংখ্য। কংগ্রেস ভারতের সকলের পক্ষে কথা কহিতে পারে না; কারণ, ভারতবর্ষের বহু লোকেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছে; কংগ্রেস হিন্দুদের প্রতিনিধি, সুতরাং মুসলমানদের হইয়া কথা বলা তাহার সাজে না; কংগ্রেসের অন্তঃকরণ ফ্যাসিষ্ট-প্রীতির রসে ভরপুর এবং মহাত্মা গান্ধী বাহাই বলুন না কেন, আসলে তিনি জাপানের প্রতি গুপ্ত দরদ পোষণ করেন—ইত্যাদি বহু মিথ্যা রটনা ব্রিটিশ প্রচার-যন্ত্রের মারফৎ নিত্য-নূতন সাজে সজ্জিত হইয়া দেশে-বিদেশে প্রচারিত হইয়া থাকে। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কেহই ইহার অধিক কিছু প্রত্যাশা করে না, বরং তাঁহার বদি আজ অকস্মাৎ উল্টা সুরে গাহিতে আরম্ভ করেন তবেই সন্দেহ হইবে, হয়ত ভিতরে ভিতরে কোন গুণগোল ঘটয়া গিয়াছে। সানক্রাজিস্কো সম্মেলনেও বাহাতে ভারতের সত্যকার সংবাদ পৌছিতে না পারে, সে জন্ত ব্রিটিশ রাষ্ট্র-ধুরন্ধরেরা চেষ্টার ক্রটি করেন নাই এবং এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনটি মূর্ত্তিমানকে তাঁহার সোথানে হুঁকা করিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্য অপ্রসন্ন, তাই কোথা হইতে কালবৈশাখের মত আসিয়া তাঁহাদের অত সাধের তাসের খর লণ্ডভণ্ড করিয়া দিলেন বিজয়লক্ষ্মী।

এখন আবার সাম্রাজ্যবাদীদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া জুতার মধ্যে আর একদল বর্ণ-চোরা পা ঢুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার আমাদের স্বনামধন্য কমরেড মানবেন্দ্র রায়ের র্যাডিকাল চেলা-চামুণ্ডেরা। বত দিন পর্য্যন্ত ইহার কংগ্রেসের মধ্যে ছিলেন তত দিন পর্য্যন্ত সমগ্র ভাবে কংগ্রেসকে গালাগালি দিতে কেহ ইহাদের দেখে নাই। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইলে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ সাহায্যকারীর ভূমিকা গ্রহণ করায় কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইবার পর হইতেই এক দিন সুপ্রভাতে ইহার আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন যে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস একটি মহা ফ্যাসিষ্ট দল। তাহার পর হইতে ইহার মহা উৎসাহে কংগ্রেসের নামে চার্লিস-আমেরি কোং-এর শেখানো হাজার হাজার মিথ্যার ভাল বুনিয়া এ দেশে এবং বিদেশে জনমতকে বিভ্রান্ত করিবার কত অপুচেষ্টাই যে করিয়াছেন, তাহা ইহাদের দলের নানারূপে প্রচার-পত্র হইতেই প্রমাণিত হইতে পারে।

সম্প্রতি এই র্যাডিকাল দলের তারের শেখ নামক এক জন অল্পবয়স্ক সানক্রাজিস্কোতে বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিদের নিকট এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া সকলকে সজাগ করিবার জন্ত বলিয়াছেন,—

"Some of our countrymen here have strenuously sought to misrepresent the real



situation in India. Most of them had spoken in the name of the Indian National Congress and tried wrongly to impress upon you that that the Congress represents the Indian people and their aspiration for freedom. We challenge the democratic representative character of the Congress and also its right to speak in the name of the Indian people. For ever since the Congress assumed the character of mass movement its Gandhian leadership at every stage of its development has betrayed the interests of the toiling masses of India whom it pretends to represent. Those of us who worked in the direction of freeing the people of India from deceptive reactionary politics of Congress leaders were sternly dealt with and expelled from the Congress. In spite of its loud anti-Fascist profession, when war was declared against the citadel of international Fascist Hitlerite Germany the Congress refused to act up to its professions and support the war-effort. On the contrary it took to bargaining for political concessions. It openly advocated boycott of the war effort—the Congress was not keen about this anti-Fascist war. The Japanese had already appeared on the soil of India. The Congress would rather come to some arrangement with the invaders. Today the Congress does not represent the great bulk of Muslims in India, thanks to the anti-social character of Gandhian politics. The Congress also does not represent the great bulk of untouchables and above all it does not represent the common man of India. Only it represents the privileged primitive minority of Indian vested interests. The tide of war having turned Congress leaders are once again making efforts to get back to the position of petty political power both at the Central and in the provinces. This privileged minority headed by Messrs Tata, Birla and Company wants Congress leaders to get into power. For they are anxious to get hold of the sterling balance of India so that those sterling balances might be utilised in conformity with their plan of post-war reconstruction—the Bombay plan. The loud demand for a National Government,

is indeed, a device to put the Birla project of industrial development of India into practical operation only for the purpose of making the privileged minority richer.

ইহাদের ক্রোধের কারণ যে আছে, তাহা এইবার বেন বুঝিতেছি। সত্যই তো, এইরূপ বীর ব্যাডিক্যালরা যা কংগ্রেস ভারতের জনগণের জন্ত মাথা ঝাষাইবে কেন? কিন্তু সার রামস্বামী মুলালিয়র প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদের চরম ভারত দ্বন্দ্ব সত্য ও অসত্য প্রচার করিয়া গলা কাটাইয়া কেলিতে তখন এই সব ভায়েব শেখ প্রভৃতি বীরপুরুষেরা কোথায় ছিলে পাছে ব্রিটিশ-কর্তার মনে করেন যে, তের হাজার টাকার নুন খাই এই সব অকৃতজ্ঞরা গুণ গাহিতেছে না, এই আশঙ্কার সত্ত্বে ইহাদের দলবল চূপচাপ করিয়া কচ্ছপের ছায় মাথা ঢুকাইয়া বসি ছিলেন। যখনই বিজয়লক্ষ্মী ব্রিটিশ সরকার-প্রেরিত সিংহচর্য রাসজদের আসল স্বরূপ ফাঁস করিয়া দিতে লাগিলেন, তখনই ইহাদের হাজার টাকার মান রক্ষা করিবার জন্ত 'ছকা ছয়া' ছাড়িতে সুরু করিয়াছেন।

অথচ শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী সানফ্রান্সিস্কোতে ভারতের স্বাধীন কথাই বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসেরই হস্তে ক্ষমতা দানের প্রশ্ন তুচ্ছ নাই বা কংগ্রেস যে ভারতীয় জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি এমন অদ্ভুত দাবীও করেন নাই; তিনি যে দাবী করিয়াছিলেন সোভিয়েট পক্ষ হইতে মঃ মলোভিচও সেই দাবী উত্থাপন করি ছিলেন। কিন্তু সে কথা শুনে কে? বাহাকে মারিতে হয় তাহা নামে অন্ততঃ আগে একটা বদনাম তো রটাইতেই হইবে। অতঃপর শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র রায়ের ব্যাডিক্যালগণ তারহরে চাঁৎকার করিতেছে কংগ্রেস ভারতবর্ষের মাত্র দুই-চারিটি বড়লোকের প্রতিনিধি করে—আর আমরা ব্যাডিক্যালরা ভারতের অসংখ্য প্রোপিটারি য়েটের জন্ত হুংগে প্রাণপাত করিতে বাধ্য।

কিন্তু আজ ষাঁহার কংগ্রেসের নামে মিথ্যা প্রচারকে মূল্য করিয়া রাজনীতিকল্পে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের অতীত কাব্যকলাপ এই দরিদ্রবন্ধু সাজিবার চেষ্টা কত দূর সমর্থন করে ভারতের ক্ষেত্রে ইহারা ভারতীয় শ্রমিকদের সর্বপ্রধান সম্ব ভাষ্যকর্তা ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসকে ভাঙ্গিবার জন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হাতের পুতুল হইয়া ঝাঁড়াইয়াছেন। শ্রমিকদের যে সহস্র শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সর্বপ্রধান হাতিয়ার তাহা নষ্ট করিবার জন্ত ইহারা যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহারা বিলাতী শ্রমিকদের প্রতিক্রিয়াশীল আশের সহিত হা-মিলাইয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং ইউরোপের অন্যান্য প্রগতিশীল শ্রমিকসম্মেলন বিরোধিতা করিতে লক্ষ্যবোধ করেন নাই। তখনই ইহাদের দরিদ্রবন্ধুর মুখোন্মুখি পড়িয়াছে। দুঃখ-বিষয়, অমোদের দেশের কতক শ্রেণীর লোক ইহাদের নীতির সহিত ভারতীয় সাম্যবাদীদের নীতি ঝুলাইয়া কেলেস এবং ইহাদের প্রত্যেক অপকর্মেই জন্ত সাম্যবাদীদের দায়ী করেন। কিন্তু আজ ইহাদের সত্য করিয়া চিনিবার সময় আসিয়াছে। ইহারা দরিদ্রবন্ধু সর্ব গভর্নমেন্টের দালাল মাত্র।



## স্মরণে প্রফুল্ল-স্মৃতি

আজ এক বছর হইল, বাঙ্গালার শেষ পূর্ণবর্ষ দেউটা নির্বাক হইয়াছে। জাতীয়তার মূর্ত প্রতীক, ত্যাগ ও কষ্ট-সমুদ্র, বিশ্ব-বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক, আন্তরিক, দেশ-হিতব্রতী মহাপুরুষ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৬ই জুন ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কেবল অধ্যাপকই ছিলেন না, ছাত্র-সেবক ছিলেন। নিজেকে বঞ্চিত করিয়া গরীব ছাত্রদের হৃৎ কষ্ট দূর করিতেন। তাঁহার আচার্য্য নাম সার্থক।



‘বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড কার্বাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস’ তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। তাঁহার স্বদেশপ্রেম বিজ্ঞান-প্রেমকেও ছাপাইয়া গিয়াছিল। তাঁহার আত্মাকে তৃপ্তিদান করিতে হইলে তাঁহার ঈশিত কার্য্য করিতে হইবে, তবেই আমরা তাঁহার অবিনশ্বর আত্মার প্রতি যথার্থ সন্মান প্রদানের অধিকারী হইব।

### দেশবন্ধু

দেশবন্ধু। চিত্তরঞ্জন নামের উপর বাঙ্গালী ও-নাম স্থাপন করিয়া ছিল। ২০ বৎসর হইল ঠিক এমনই দিনে তিনি আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। জাতি তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে কি না যুব-শক্তি বলিতে পারে। ভোগিশ্রেষ্ঠ—সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগের অবতার। ভারতে তাঁহার জুড়ি নাই। বাঙ্গালার রাজনীতিক নেতৃত্বের এই শেষ মহাপুরুষের অন্তর্ধানের পর যে শূন্যতার সৃষ্টি হইয়াছিল আজও তাহা কেহ পূর্ণ করিতে পারে নাই। যবোদ্ভাষা তাঁহার আখ্যা দিয়াছিলেন—The creative force of a great aspiration that has taken a deathless form in the sacrifice.” এই creative force মহাত্মাজীর শক্তিকে ধর্ম করিয়াছিল, এই creative forceই যে সমগ্র কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী ভারতকে আশ-নার কর্তৃপক্ষভূত দীক্ষিত করিয়াছে তা বর্তমানে parliamentary প্রচেষ্টাতেই বুঝা যাইবে। বহু দিন তিনি বাঁচিয়া ছিলেন দেশের অনেক রাজাগোপাল, শ্যামসুন্দর হইতে আরম্ভ করিয়া নয়া গঠিত মন্ত্রিত্বের অনেক অর্থ ও পদলিপ্সুর সহিত সংগ্রাম করিতেই তাঁহার অধিক সামর্থ্য ব্যয় করিতে হয়। স্বজনের বাধা অতিক্রম করিতে গিয়াই বর্ণহীন এই বীরকে দেহ দান করিতে হয়।

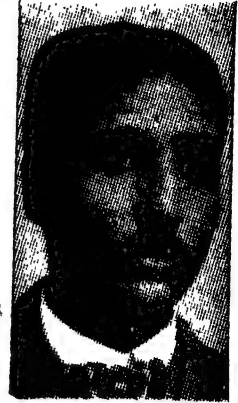


## শোক-সংবাদ

### রামগোপাল যুথোপাধ্যায়

১২ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার বেলা ১০টার খিদিরপুর বাকুলিয়া হাউসের বর্গার রায় বাহাদুর অধিলক্ষ্য যুথোপাধ্যায়ের পুত্র, খ্যাতনামা ব্যবসায়ী রামগোপাল যুথোপাধ্যায় মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করেন।

তিনি মেসার্স জি, ডি, ব্যানার্জী এণ্ড কোং লিমিটেডের অল্পতম ডিরেক্টর ছিলেন। ধর্ম-নিষ্ঠ রামগোপাল বাবুর মিষ্ট-মধুর নম্র ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইতেন। বাহুবলুর টিউবারকুলোসিস হাস-পাতালে এক বিলম্বিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানে তিনি অনেক অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান। আমরা তাঁহার শোকান্ত আত্মীয়-স্বজনদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।



### ডাঃ এইচ, কে, সেন

২০শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার বিহার গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ এইচ, কে, সেন পরলোক-গমন করিয়াছেন। প্রায় দুই মাস আগে তিনি একবার সন্ন্যাসরোগে আক্রান্ত হন। সারিবার মুখে রবিবার সকালে পুনরায় আক্রান্ত হন, এবং সেই আক্রমণেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন।

তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এবং ভারত রাসায়নিক শিল্পের এক জন পৃষ্ঠপোষক হারাইল। তিনিই ছিলেন ভারতের প্রাচীন শিল্পের অল্পতম প্রবর্তক।

## নিষ্পত্তি

সহৃদয় গ্রাহকেচ্ছুদিগকে জানানো হইতেছে যে, ‘মাসিক বসুমতী’র দুর্দমনীয় চাহিদার দরুণ তাঁহাদের দাবী মিটাইতে না পারায় আমরা আন্তরিক দুঃখিত। অনুগ্রহ করিয়া স্মরণ রাখিবেন, গ্রাহক হইতে হইলে অন্ততঃ এক মাস পূর্বে জানানো প্রয়োজন। নতুবা আমাদের পক্ষে নূতন গ্রাহকদিগকে পত্রিকা সরবরাহ করা সম্ভবপর নহে। যে কোন মাস হইতেই গ্রাহক হওয়া চলে।

বিনীত

ম্যানেজার

বসুমতা-সাহিত্য-মন্দির

ঐশ্বামিনীমোহন কন্ন সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বসুমতী’ মোটরী বেলিনে ঐশ্বিনীকৃষ্ণ বসু দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সিক বসুমতী

আষাঢ়, ১৩৫২



পূর্বপ্রাচ্য  
শিল্পী—সত্যেন্দ্রনাথ





সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

২৪শ বর্ষ ]

আষাঢ়, ১৩৫২

[ ৩য় সংখ্যা ]

## ধর্মরাজের প্রত্নচতুষ্টয়

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সে দিন সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দেখলাম, আকাশে যেন কালো মেঘের বান ডেকেছে। গগনচারী দেবতারা তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল এঁটে বসে আছেন; একটা জোনাকির পর্যন্ত নামগন্ধ নেই। চারি দিক্ একেবারে নিঝুম, নিষ্পন্দ। বুঝলাম আজ দেবলোকে কি একটা যড়যন্ত্র চলছে। আকাশের এই অন্ধকার রূপের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছি, এমন সময় বেশ বড় এক ফোঁটা জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে আমার নাকে তিলক কেটে দিল। সে দিন সন্ধ্যার আগেই আফিমের মাত্রাটা বেশ একটু চড়িয়েছিলাম। এ রকম বদরসিকতায় মৌতাত চোটে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিছি, এমন সময় প্রথমে টপাটপ্ পরে কমাঝন্ ক'রে বৃষ্টি আরম্ভ হলো।

একে হাতে কাজ-কর্ম নেই; তার উপর ব্রাহ্মণীও গেছেন বাপের বাড়ী। সুতরাং ধর্মচর্চার এই উপযুক্ত অবসর ভেবে প্রদীপটাকে একটু উসুকে দিয়ে মহাতারত-খানা কোলের কাছে টেনে নিলাম।

বইখানা খুলেই দেখি, বনপর্বের মাঝখানে মহারাজ যুধিষ্ঠির মহা বিপদে পড়েছেন। ধর্মরাজ যক্ষরূপ ধরে প্রণয়ের পর প্রাণ ক'রে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছেন। যুধিষ্ঠিরের তখন তৃষ্ণার ছাতি ফাটছে। পান্ডুচর্চা-উপযোগী মেজাজ একেবারেই নয়। কিন্তু করেন কি? সরোবরের তীরে যা' দেখলেন তাতে তাঁর

চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যে বুকোদরের হৃদয়ে পাহাড় কেঁপে উঠতো, তাঁর মুখে আর 'তু' শব্দটি নেই। তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গৌকের উপর কাদা লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছেন। সব্যসাচী অর্জুনের হাত থেকে গাণ্ডীব একেবারে ছিটকে পড়েছে; তৃণভ্রষ্ট পাশুপত

অস্ত্রের উপর একটা কোলা ব্যাঙ বেশ আরামে ব'সে চক্ষু বুজে সঙ্গীত-আলাপ করছে। নকুল সহদেবের অমন ফুটন্ত ফুলের মতো মুখ দু'খানি একেবারে কালুচে মেরে গেছে। যুধিষ্ঠিরের প্রাণটা ভ্রাতৃম্রেহে কেঁদে উঠলো। ধর্মরাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি অমন শূরবীরের মতো ভাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়!

যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে সহানুভূতিতে ফুলে আমার বুকখানা যেমনি কৌসু ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপটাও গেল নিবে। শূন্য বিছানায় শুতে যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না। আর মনটাও ধর্মরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছিলো। তাই চুপ-চাপ করে সেইখানেই প'ড়ে রইলুম।

\* \* \*

হঠাৎ মনে হলো আমার পিঠে যেন ছপাং ক'রে একগাছা চাবুক পড়লো, আর মনে হলো, কে যেন আমার টিকির গোছা ধরে টানতে টানতে আমার শরীর থেকে আত্মাপুরুষকে বা'র করবার চেষ্টা করছে। আমি চীৎকার করতে গেলুম। কিন্তু মুখে কোন শব্দই হলো না। আমার তো ভয়ে অঙ্গ হিম হয়ে গেল। মনে মনে ভাবছি—এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম। এমন সময় শব্দ হলো—“ভয় নেই, ভয় নেই; তুমি আমার কথাই ভাবছিলে, তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। তুমি যুধিষ্ঠিরের ভাইগুলির অন্ত হুঁখে

কাজ হচ্ছিল; কিন্তু আমি ঐ চারটি প্রসঙ্গ এ পর্যন্ত  
কোনকালে জিজ্ঞাসা করেছি; আর যারা সহস্র দিতে  
পারেনি, তাদের সকলেরই ঐ দশা হয়েছে।”

তখন আমার হাঁস হলো। বুঝলাম, তা’ হলে  
ইনিই হলেন স্বয়ং ধর্মরাজ যম। একটু সাহসে ভর  
ক’রে জিজ্ঞাসা করলাম—“কিন্তু ধর্মরাজ! আপনি যে  
পাণ্ডবদের ছাড়া আর কাউকে এ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
করেছেন, সে কথা তো শাস্ত্রে লেখে না।” ধর্মরাজ  
একটু হেসে বললেন—“লেখে বৈ কি। তবে সে সব  
শাস্ত্র—সংস্কৃত লেখা নয় ব’লে তোমরা মানো না।  
আমি সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাষাও যে জানি, এটা স্বীকার  
করলে যে তোমাদের শাস্ত্রব্যবসায়ীদের ব্যবসা বন্ধ হয়ে  
যাবে! আর তা ছাড়া আরও একটা কথা কি জান, আমি  
বহু রূপী ব’লে লোকে আমাকে সব সময় চিনতে পারে না।”

“ওঃ! তাই না কি। আমি তো জানতাম আপনি  
বৃষরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান;  
আর কখনো বা বক্ররূপ ধ’রে পুকুরের পাড়ে এক পায়ে  
ঈড়িয়ে ধ্যান করেন।”

ধর্মরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচকা মেরে  
বললেন—“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোম্মার  
বাঁধে কেন? এই যে সেদিন কুলি-মজুরের রূপ ধ’রে  
কশিয়ার আর (Czar)কে ঐ প্রশ্নগুলো জিজ্ঞাসা  
করেছিলাম তা বুঝি তোমরা বুঝতে পারেনি?”

আমি তো ভয়ে হাঁ করে ফেললাম। ধর্মরাজ যে  
বুড়ো বয়সে বলশেভিক সেজে দেশে দেশে রক্তগন্ধা  
বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি  
ক’রে শিখাস করি বলা! কিন্তু কিছু বলতে আমার  
সাহস হলো না। তখনও আমার টিকিতে হাত যে!  
ধর্মরাজ কিন্তু অন্তর্যামী কি না। টপ করে আমার  
মনের ভাবটুকু বুঝতে পেরে বললেন—“আমি বলশেভিক,  
টলশেভিক কিছুই নই। ওটা আমার ইউরোপে এ  
যুগের রূপ মাত্র। এক দিন আসবে যখন ষ্টালিনকেও  
ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবো। চার্চিলও বাদ যাবে না।

ধর্মরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে  
পারলুম না। বলশেভিকদের কথা শুনে আমার  
পেটের পিলে তখনও চমকে চমকে উঠছিলো। আমি  
স্বিননে নিবেদন করলুম—“মহারাজ, কিন্তু আপনার  
মুজোর এতটা রক্তারক্তি কি ভাল হলো?”

ধর্মরাজ আমার টিকিতে আর একটা হেঁচকা মেরে  
বললেন—“বাবা, আমি তো তোমাদের কংগ্রেস ক্রীডে  
এখনও সহি করিনি। আর তোমাদের দেশের চাল-  
কলার নৈবেত্তের উপর নির্ভর ক’রে যদি আমাকে  
বাঁচতে হতো তাহলে ভগবান আমাকে অমর কোরে  
সৃষ্টি করলেও আমাকে এত দিন মরে ছুত হয়ে যেতে

হতো। তোমরা আমার বক্র-রূপটিকেই চিনেছ বলে  
সবাই বক্রধর্মিক সেজে আলোচালের উপর ছুটো ফুল  
কেলে দিয়ে কাজ সারতে চাও। কিন্তু আমি আমার  
পাণ্ডনা-গণ্ডা স্তম্বে-আসলে আদায় ক’রে নিতে ভুলিনি।  
তোমরা মরতে ভয় পাও ব’লে আমি তো আর মরতে  
ভয় পাইনে। তোমরা অহিংসার দোহাই দাও বলেই  
আমাকে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা আর হুঁড়িঙ্কের  
রূপ ধ’রে নিজের হিসাব বুঝে নিতে হয়।”

কথাগুলো একটু ঝাঁকি রাস্তায় চলছে দেখে আমি  
তাড়াতাড়ি ওগুলো পাল্টে নেবার জন্য জিজ্ঞাসা  
করলুম—“প্রভুপাদ! ইউরোপে তো আপনার যাতনাত  
আছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বৃষ্টির মহারাজের  
সঙ্গে দেখা করবার পর আপনি কি এ দেশে আর  
আসেননি?”

ধর্মরাজ বললেন—“দেখ, পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের  
পর প্রায় হাজার বৎসর আর এদেশে আসিনি। তার  
পর যখন এলুম, তখন দেখলুম, সে ক্ষত্রিয়কুল একেবারে  
সাক্ষ হুয়ে গেছে। মহানন্দ নামের একটা বুড়ো মড়া-  
খেকো রাজা মগধের সিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে  
ঝিমোচ্ছে, আর রাজপ্রসাদসেনী ব্রাহ্মণেরা খুব টিকি  
দুলিয়ে দুলিয়ে যজ্ঞের ভাষে ঘি ঢালছেন। সব ক’টার  
টিকি টেনে টেনে দেখলুম—আরে রামচন্দ্র! একেবারে  
পরচুলের সাজান টিকি। টান দিতেই খসে এলো।  
কেবল একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখলুম—হাঁ,  
টিকির মত টিকি বটে; একেবারে মগজ থেকে  
বেরিয়েছে। টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম—“পণ্ডিত-  
জীর নাম?” ব্রাহ্মণ আমার আপাদমস্তক তীব্র দৃষ্টিতে  
দেখে বললেন—‘কোটল্যা।’ সে রকম তীক্ষ্ণদৃষ্টি  
ভারতবর্ষে আর বেশী দেখছি ব’লে মনে হয় না। হাঁ,  
একটা মানুষের মতো মানুষ বটে! নমস্কার ক’রে  
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—“কি পণ্ডিতজী, বার্তা কি?”  
কোটল্যা বললেন—“বার্তা এই যে, যারা ক্ষত্রিয়  
হারিয়েও নিজেদের ক্ষত্রিয় ব’লে পরিচয় দেন, তারাই  
এখন ভারতের রাজা।”

আমি বললাম—“বটে! কি আশ্চর্য্য।”

কোটল্যা খুব চালাক লোক। কথাটা শুনে বোধ  
হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বললেন—“আশ্চর্য্য  
বৈ কি। যাদের চারি দিকে আগুন জলে উঠছে,  
সিংহাসন যাদের টলছে, তারাও চিরদিন লোকের বুকে  
বসে দাড়ী ওপড়াবার স্বপ্ন দেখছে। ভাবছে, তাদের  
রাজ্য চিরস্থায়ী।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“তাই তো, পণ্ডিতজী;  
চারি দিকে যখন গুণ্ডাগোল, তখন এ রাজ্যে স্থায়ী কে?”

কোটল্যা একটু হেসে উত্তর দিলেন—“ধর্মসেন

মধ্যে বারা নূতন সৃষ্টির বীজ দেখতে পাচ্ছে তারাই সুখী।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম—“এই নূতন সৃষ্টির পছা কি, পণ্ডিতজী।”

কোটিল্য একটু চিন্তিত হলেন। শেষে বললেন—“দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি; পুরাতন ভিত উপড়ে ফেলে আবার নূতন ক’রে গোড়াপত্তন করা ছাড়া আর উপায় নেই। দেশে স্বাধীনতা ক্রিয় আর নেই। অর্থহীন সংস্কারের চাপে প্রকৃত ধর্ম নষ্ট হতে বসেছে। জ্ঞানচাঞ্চল্য যাদের নিষাদ বলে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, গুরুদক্ষিণা গ্রহণের ভাণ ক’রে তিনি যাদের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কেটে নিয়ে চিরদিনের অস্ত্র পশু ক’রে রাখবার সংকল্প করেছিলেন, আমি সেই শূদ্রকেই সংস্কারপূত করে রাজা ক’রে তুলবো, ক্রিয়ের সিংহাসনে বসাব। দেশকে তোলবার ঐ এক পছা।”

কোটিল্যকে আশীর্বাদ ক’রে ফিরে এলুম। দেখলুম, তখনও ভারতে প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব হয়নি।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম—“তার পর এ দেশে কখনও আপনার পদধূলি পড়েনি?”

ধর্মরাজ বললেন—“এসেছিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার দেখে এ দেশে ঢোকবার আর প্রবৃত্তি হয়নি। দেখলুম—ভারতের দরজার কাছে মহম্মদ ঘোরী তার দেড় হাত লম্বা দাড়ী নিয়ে উঁকি বুঁকি মারছে, আর রাজপুতেরা খুব বড় বড় পাগড়ী বেঁধে, কপালে সিঁহরের কোঁটা পরে, ধুম-ধাড়া ক্রা নিজেদের মধ্যে ফুঁতসে লাঠালাঠি করতে লেগে গেছে। ভগবান যাকে মারেন, তাকে যে আগে থেকেই অন্ধ করে দেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেলুম। বুঝলুম, কোটিল্যের নূতন সৃষ্টির কল্পনা কোটিল্যের সঙ্গে সঙ্গের ভেঙ্গে গেছে।”

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“মোগল বাদসাদের আমলে কখনও এখানে এসেছিলেন কি?”

ধর্মরাজ বললেন—“এসেছিলুম একবার। আলমগীর বাদশা তখন বুড়ো বাপের মৃত্যু কামনা করতে করতে দাক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিকে সবেগে ছুটে চলেছেন। হজরৎজী যে রকম প্রচণ্ড ধার্মিক, তাতে মোগল বাদশাহদের তুলে যে ঘুণ ধরেছে তা’ আর বুঝতে বাকী রইল না। তাঁকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন বোধ করলুম না। তখন মোগল-দরবারে এক জন মারাঠী যুবকের কথা অল্পবিস্তর শোনা বাজিল। আমার মনে হলো, একবার ছোকরাকে দেখে আসি। সনাতন পাদদেশে এসে দেখলুম, এক জন দীর্ঘকায় বীরলক্ষণ-চিহ্নিত উন্নত ললাট গৌরবর্ণ পুরুষ কল্পনার মতো ভবিষ্য ভারতের সৃষ্টি করছেন। আর মহাশক্তি তাঁকে আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্ট্রকে সজীবিত

করে তুলছেন। বুঝলাম এই শিবাজী। অনেক দিন পরে একটা বাঁটি মাছব দেখে আমারও আনন্দ হলো। আমি আশীর্বাদ ক’রে তাঁকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম। শিবাজী বললেন—“মহারাজ। সৃষ্টিমের বুক এসে ভারতের ক্রিয়-শক্তিকে পদানত করে রেখেছে। এই একমাত্র বাস্তা। যাদের জোরে তুর্ক সিংহাসন বসে আছে, তারা একবার স্বপ্নেও ভাবে না যে সংস্কার হলে তারাই দেশের অধীশ্বর হতে পারে—এর চেয়ে আর আশ্চর্য কি? এ মোহ যে ভেঙ্গে দিতে পারি সেই সুখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্ভূত করে তাদের সমগ্র ভারতের কর্তা করে দেবো—এই আমার পছা।”

ধর্মরাজ বললেন—আমি যা’ ভয় করেছিলুম তাই হলো। পছার কথাটা শুনেই আমার মনে খটকি লেগেছিল যে, হয় তো মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে কিন্তু থাকবে না। হলোও তাই। বর্গীর তরবারি একবার বিছাতির মত সকলকার চোখ ঝলসে দিয়ে আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।”

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মনে হলে যেন ধর্মরাজের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলুম—“তার পরে আর এ দেশে আসেননি, বো হয়।”

ধর্মরাজ বললেন—“না। এখনও আসবার ইচ্ছা ছিল না। তবে চিত্রগুপ্ত খাতাপত্র দেখে হিসাব করে বললে যে ভারতের প্রায়শ্চিত্তের দিন নাকি প্রায়শে হয়ে এসেছে, তাই একবার তোমাদের দেখে-শুনে যেতে এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি বল দেখি—বাস্তা কি?”

ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর চুকে গেল আমি বললাম—“দোহাই ধর্মরাজ; আমি রাজারাজ্য নই; আর ওয়াতেলী কায়দার প্রগাড়া আমার লাই পরিষদের সদস্য হবার সম্ভাবনাও নেই। আমি নিতান্ত গরীব ব্রাহ্মণ। শেষে আপনার পরীক্ষায় ফেল হা এই বৃদ্ধ বয়সে কি ব্রাহ্মণকে অনাথা করবো?”

ধর্মরাজ হেসে বললেন—“আরে, ভয় নেই, ভয় নেই তোমরা কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের আশা মারবো?”

তখন আমি সাহস পেয়ে বললাম—“হাঁ, তা বটে আর আপনি যখন নাছোড়বান্দা তখন আমার ঘিটে দৌড়টাই দেখে যান। এ দেশের এখন প্রধান ব্যক্তি হচ্ছে এই, দেশের সব মাতঙ্গর পুরুষেরা স্থির করেছে যে, কোন রকমে একবার নূতন লাট-পরিষদের সদস্য হা আপনানী যুদ্ধের খরচটা জুগিয়ে দিতে পারলেই চাই দর আর কাণড়ের দর একদম নেমে যাবে, ছেলের



টেলিগঞ্জে বধন পৌছুলাম বাবু তখন বৈঠকখানা ঘরে বন্ধ-  
বান্ধব নিয়ে গল্প করছিলেন।

ফরাসের উপর ধোপ-দ্রবস্ত্র চান্দর পাভা। তার উপর গোটা  
কয়েক তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে কয়েক জন ব'সে। মধ্যে একটা ডিসে  
অনেকগুলো পান। তামাক এবং সিগারেট দুই-এরই ব্যবস্থা আছে।  
মাথার উপর পাখা ঘুরছে। দেওয়ালের দিকে খানকয়েক চেয়ার।

ঘরে ঢোকবার আগেই 'কলম' শব্দ কানে আসতে এক মুহূর্ত  
ধমকে দাঁড়িলাম।

হ্যাঁ, কলমেরই গল্প চলচে।

কিন্তু আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। সবলে সমস্ত খিখা-  
সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে নমস্কার ক'রে  
দাঁড়িলাম।

দাঁড়ানো মাত্র মথুর ভদ্রলোকের ওষ্ঠ থেকে যেন অজ্ঞাতসারেই  
একটি অক্ষুট শব্দ খলিত হ'ল : এই।

এক সেকেণ্ড নিস্তব্ধ।



তার পরেই একটা প্রচণ্ড হাসির শব্দ যেন বোমার মতো  
বিস্ফুরিত হয়ে উঠলো। সে হাসি যেন শুধু মাহুঘের বঁঠ থেকেই  
উঠছে না। দেওয়ালে-টাঙানো ছবির পাশ থেকে, পাখার আর্মেচার

থেকে, সর্বত্র থেকে উঠছে। এমন কি, মনে হ'ল ডিসের পানগুলো  
ভক্ত যেন হাসির ঠমকে কঁপে উঠলো।

এর পরে মরিয়া লোকের পক্ষেও কম্পিত পা দু'খানার উপর  
দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হ'ল।

গৃহস্থামী বথাসম্ভব দ্রুতবেগে হাসি মুছে ফেলে প্রশ্ন করলেন,  
কলম ?

তখনও তাঁর চোখের কোণে এবং ঠোঁটের ফাঁকে হাসির রেশ  
রয়েছে। কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে বথাসম্ভব শক্ত হয়ে  
উত্তর দিলাম, আজ্ঞে হাঁ। একটা পার্কার পেন...

—পার্কার ? কি ব ?

—সবুজ।

—সবুজ ? বসুন, বসুন। তার পরে ?

চেয়ারে ব'সে মুখস্থ বলার মতো ক'রে ব'লে গেলাম, মাথায়  
ক্লিপের কাছে একটা কাটা দাগ আছে।

ভদ্রলোক এবার সত্য সত্যই যেন উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, রেজিটার্ড নম্বর মনে আছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ১৩৪৬১।

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন :

—ওরে ভজুয়া, বাবুর জন্মে শিগগির এক বাটি চা এনে  
দে।

তার পরে সব নিস্তব্ধ।

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পোনেরো মিনিট।

চা এলো, খাওয়া হ'ল, চায়ের বাটি নিয়ে ভজুয়া চলে  
গেল।

ঘর নিস্তব্ধ। শুধু ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে।

একটু পরে ভদ্রলোক বললেন, আমার সন্দেশ নেই যে কলম  
আপনার।

আবাব নিস্তব্ধ।

—কিন্তু সে কলম অল্প লোকে ধাপ্পা মেরে নিয়ে গেছে।

ঘরশুদ্ধ সবাই চক্কল হয়ে উঠলো : বলো কি ? ধাপ্পা মেরে ?

—হ্যাঁ।

এত কথার কিছু আমার কানে গেল, কিছু গেল না। বি  
বুঝলাম জ্ঞান না। আপন মনেই একটু হাসলাম। সমস্ত দিনের  
মধ্যে এই প্রথম হাসি।

তার পর একটা নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলাম।

## আগামী সংখ্যায়

থগেন্দ্রনাথ মিত্র

বুদ্ধদেব বসু

যামিনীকান্ত সেন

হেমেন্দ্রকুমার রায়

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

আশাপূর্ণা দেবী

## —অদ্বয়—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

থেকে থেকে মন কেন বা এমন

ভেঙে পড়ে বৈরাগ্যে ?

বসন্ত আজ গিয়েছে যখন,—

যাক্ গে ।

গেছে যৌবন এসেছে ত জরা

বহু পুণ্যের কল্যাণে ভরা

পাকা চুলে সীঁধি সিন্দূর পরা

ঘর করে সেই কল্যাণী ;

জড়াইয়ে তারে চীনাংগুকের

অস্তুরালে

আজও বাহিরাই যুগ্ম ভ্রমণে

নিদাঘের প্রতি প্রাতঃকালে

বায়ুভূত আয়ু সন্ধানি' ।

ভাগ্যবতী সে-আয়ুতীর্থ স্বামী

নোয়া ক্ষয় দিয়ে আজও বেঁচে আছি আমি ;

বেঁচে আছে আজও আমার বসুন্ধরা,—

আমারি প্রাণের গানে রূপে রসে

গন্ধে পরশে ভরা ।

আজও ত আমার আঁখির তারায়

আকাশের তারা আঁধারের চাঁদ

ডুব দিয়ে দিয়ে রূপ খুঁজে পায়,

কর পাতি' তারি ছয়াবের দাঁড়ায়

আলোর ভিখারী রবি,

পলক ফেলিয়া প্রলয় আঁধার

পলে পলে অতুভবি ।

আমারি শ্রবণ রচে নিখিলের গান,

আমারি পরশ-পুলকে বিশ্বপরাণ

বেগধুমান ।

নিশ্বাসে মোর মাগধ-কোণে

ফুটাই যোজনগন্ধা,

লীলায়িত করে ছুলাই আকাশে

বিজন মনের সন্ধ্যা ।

আছে এ জীবনে আছে তাই আজও সব,

মুক অতীতের মুখে তাই ফুটে

আগামীর কলরব ।

মোর যৌবনে ফাগুন-পবনে

নব মঞ্জরী জাগালো যারা,

কত কুহরণ কত গুজন

কত রঞ্জে রাগালো, তারা

একে একে গেছে চলিয়া, তবু

যায়নি কেবলই ছনিয়া গো !

নীরব সে সব পিক-অলিদল

চেয়ে আছে মোর অস্তুরতল

শ্মৃত বিস্মৃত অগণিত গীত-সৌর

তাদেরি কণ্ঠ-পরম্পরায়

ঝরা বকুলের মালা গাঁথি আর

খতু-বালিকারা কবরী জড়ায়

নিতি নুত্যের উৎসবে ।

মোর জীবনের দিক্ দিগন্ত ভরি

কুহক কণ্ঠে যত ডাকে—‘কুহ কুহ’,—

মাটির কবরে খুলি' আবরণ

অকুরি' উঠে শত শিহরণ,

ফুলে ফুলে আঁখি মেলিয়া মরণ

বেঁচে উঠে যুহ যুহ ।

জাগে গুজন উথলে গন্ধ

রসের সাগরে রূপের ছন্দ

শতদলে উঠে ছলিয়া ।

একবার ছিঁড়ে হারানো ছড়ানো,

• আর বার গঁথে কণ্ঠে জড়ানো,—

আপন নিজনে সৃজন-লয়ের

লীলা-মঞ্জরা খুলিয়া !

আমি যদি আছি, সবই তবে আছে,

এ মোর জীবনে মরণও যে বাঁচে,

মোর দ্বারে জরা যৌবন বাঁচে,—

মিছে কেন বৈরাগ্য ?

আমারি লীলায় যা আসে যা যায়

থাকে থাক্ যায় থাক্ গো ।



# শিকার-কাহিনী

শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

শিকার অত্যন্ত প্রচণ্ড রকমের একটা নেশা। এক শিকারীই তাহা উপলব্ধি করতে পারে। এমন বহু দিন হইয়াছে,

Bait বাধিয়া অথবা মড়ি (Kill)র উপর বসিয়া বিনিস্তর রক্তনদীই ধাপন করিয়াছি; কতক দিন উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, অবিকাংশ দিনই ব্যর্থ প্রয়াসে ফিরিতে হইয়াছে। কিন্তু আমাদের উৎসাহ শিথিল হয় নাই, চেষ্টা কমে নাই। অবসর ও সুযোগ পাইলেই পুনরায় গিয়াছি। শিকারে একটা মাদকতা আছে। অজ্ঞানার মোহ, অনিশ্চিতের আহ্বান, বিপদের আকর্ষণ মানুষকে যুগে যুগে টানিয়াছে; দুর্গম গিরি লজ্জনে, দুস্তর পারাবার অতিক্রমণে তাহাকে প্রেরণা যোগাইয়াছে; অবশ্য ইহা মহামানবের পক্ষে। কিন্তু সাধারণ ব্যক্তি আমাদেরিগকেও এই প্রেরণাই ক্রিয়া-প্রতিযোগিতায় বা শিকারের অব্যবধে নিয়োজিত করে।

সে-দিন কার্তিকের শুক্লা দশমী। আকাশ মেঘমুক্ত, নির্মল। সিন্ধু কৌমুদীধারায় চতুর্দিক প্রাবিত। বনের প্রান্তে এক ঝোপের মধ্যে গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়া আমরা তিন বন্ধুতে ব্যাজের প্রতীক্ষা করিতেছি। ছইএর সম্মুখে ১৫১৬ হাত দূরে রজ্জুবদ্ধ ছাগশিশু ক্রমাগত ডাকিয়া চলিয়াছে। তাহার ডাকে প্রলুব্ধ হইয়া বাঘ সম্মুখে আসিলেই আমরা গুলী করিব। এ অঞ্চলে এক ব্যাজ-মল্লতি কয়েক দিন যাবৎ উপদ্রব করিতেছে। গৃহস্থের ছাগ-মেঘ গো-বৎসাদির অনেকগুলিই তাহাদের উদরসাৎ হইয়াছে। আজ সন্ধ্যার পূর্বে যখন আমরা ছই পাতিবার উত্তোগ করিতেছিলাম, তখনই জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের গর্জন কয়েক বার শোনা গিয়াছিল। আমাদের অধিকার প্রবেশ বোধ হয় বিরক্ত হইয়া অসন্তোষ জানাইতেছিল। সন্ধ্যার ২০২৫ মিনিট পরই ব্যাজ দুইটি আমাদের ছইএর পশ্চাতে আসিয়া নানারূপ গর্জন করিতে লাগিল। ছইএর চারি পাশই ডালপালা দিয়া আবৃত। কেবল সম্মুখ ভাগে স্বল্প-পরিসর চতুষ্কোণ একটি ফাঁক আছে। সেই রক্তপথে সম্মুখ দিক্ দেখা যায় ও বন্ধুকের নল বাহির করিয়া গুলী করা চলে। ছইএর পশ্চাতে অতি নিকটেই ব্যাজের অবস্থিতি বুঝিতে পারিলেও গুলী করিবার কোনও উপায় ছিল না। বাঘ দুটি কখনও আমাদের বাম পার্শ্বে কখনও দক্ষিণ পার্শ্বে যায়, কখনও দূরে সরিয়া যায়, আবার নিকটে ফিরিয়া আসে। অনেক বারই মনে হইল যে, এইবার ছাগলের উপর কাঁপাইয়া পড়িবে। কিন্তু রাত্রি ১টা বাজিয়া গেল, বাঘ সম্মুখে আসিল না এবং আন্তে আন্তে দূরে চলিয়া গেল। আমরাও হতাশ হইয়া ছই হইতে বাহিরে আসিলাম। মনে হয়, বন্ধুবর বন্ধুকের নলটি বাহির করিয়া যেসকল ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিতেছিল তাহাতেই আমাদের উপস্থিতি সন্দেহ সচেতন হইয়া বাঘ লোভনীয় আহার পরিত্যাগ করিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছে। চিত্তাঘাৎ স্বভাবতই অত্যন্ত সন্দেহ প্রকৃতির।

২

কাঙ্ক্ষনের মাঝামাঝি, শীতের প্রকোপ হ্রাস হইয়াছে। ভাগী-রবীর পশ্চিম পারে খোসবাগে এক আত্মকাননে উচ্চ শাখায় মাচান বাধিয়া তিন বন্ধুতে বসিয়া আছি। পূর্বের মত সম্মুখে একটি ছাগল রজ্জুবদ্ধ আছে। রাত্রি প্রায় ৮টার সময় অদূরবর্তী বাজার

বাঘের সুরভীর গর্জনকানি কয়েক বার শোনা গেল। কিন্তু এক ঘটীরও বেশী অপেক্ষা করিয়াও ব্যাজ-সন্দর্শন-সৌভাগ্য হইল না। পরদিন সন্ধ্যার পুনরায় মাচানে বসিলাম। যখন আমরা মাচানে আরোহণ করি তখনই বনের প্রান্তে বাঘটি গর্জন করিতেছিল। সম্ভবতঃ ঐ পথেই বাহিরে আসিতেছিল, আমাদের উপস্থিতিতে তাহার ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে। মাচানে উঠিবার পর আর কোনও সাড়া-শব্দ নাই। রাত্রি ১টার দূরে ফেউ ডাকিল। মনে করিলাম বাঘটি আজিও চলিয়া গেল; অত্যন্ত হুচতুর, Baitএ আসিবে না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি আসিয়াছিল। বন্ধুটি মাচানের উপর বাধিয়া চক্ষু দুইটি একটু মুদ্রিত করিয়াছি। বন্ধুবরও বুদ্ধশাখার হেলান দিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনার উত্তোগ করিতেছে। আজ তারই শিকার করিবার পালা। মিনিট খানেক না বাইতেই মাচানের নীচে হইতে বাঘটি ছাগলকে charge করিয়াছে। শব্দে চক্ষু উদ্বীলন করিতেই দেখি যে ছাগলটি ঘুরিয়া গিয়াছে ও তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত বাঘটিও ঘুরিতেছে। বৃষ্ণপক্ষের রাত্রের অন্ধকারেও বুঝিতে পারিলাম যে, ব্যাজটি বিশেষ বৃহদাকার ও গন্তব্যত্রির গর্জন শুনিয়া যাহা অহমান করিয়াছিলাম তাহা মিথ্যা নহে। আমি বন্ধুটি হাতে উঠাইতেছি, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধু অন্ধকারেই গুলী করিল। তাহার টর্চের জ্বু ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে বন্ধুকে টর্চ সংযোজিত করা হয় নাই। গুলী লাগে নাই। নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া গিয়া বাঘটি জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বন্ধুবর “হ” বলিল, “বাঘ নহে গৃগাল।” মাচানের উপর আরও অর্ধ ঘণ্টা বৃথা আশায় কাটাইয়া যখন নীচে নামিয়া আসিলাম তখন ছাগলের অঙ্গের ক্ষত দেখিয়া উহা যে বাঘ, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশ রহিল না।

সে-বার বর্ষাকালে ভাল বৃষ্টি হয় নাই। শীতের শেষে অবিকাংশ পুষ্করিণী, খাল, ডোবা শুকাইয়া গিয়াছিল। সংবাদ পাইলাম, বহরা গ্রামে এক পুষ্করিণীতে একটি বাঘ প্রতি সন্ধ্যায় জল খাটতে আসে। পুষ্করিণীটি পল্লীর এক প্রান্তে। এক পারে এক গৃহস্থের বাটা, অপর তিন দিকে খোলা মাঠ। বন্ধুবর “হ” তীরসংলগ্ন প্রাঙ্গণে আমগাছ ও নিমগাছের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইল। আমি অদূরে গোশালার এক কোণে আশ্রয় লইলাম। জ্যোৎস্না খুব উজ্জ্বল ছিল না। বন্ধুবর বন্ধুকে টর্চ সংলগ্ন করিয়া লইয়াছিল। অল্প কয়েক মিনিট পরই দেখি—পুষ্করিণীর পাড়ে টর্চের আলো ফেলিয়াছে। আমগাছের একটি শাখা জলের উপর আসিয়া পড়ায় পাড়ের সেই স্থানটি আমার দৃষ্টির অন্তরালে রহিয়াছে। প্রায় ৬৭ সেকেন্ড টর্চ জ্বালাইয়া রাখিল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। হঠাৎ বন্ধুকের শব্দ হইল ও বাঘটি বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া পলাইল। পরে জানিলাম যে, বাঘটিকে পাড়ে নামিতে দেখিয়া বন্ধুবর টর্চ জ্বালাইয়া লক্ষ্য লইবার শুক্কাই বিলম্ব করিতেছিল, কিন্তু বন্ধুকের নলটি নামিয়া যাওয়াতে গুলী লাগে নাই। শিকারীর স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, first aim is the best aim এবং aim লইতে অধিক সময় লইলে লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা আছে।

৩

আমাদের বাসস্থানের ৮১ মাইল পূর্বে বালির বিলের অপর পারে কয়েকখানি গ্রামে বাঘের ভয়ঙ্কর উৎপাত হইয়াছিল। এক দিন বৈকালে বন্ধুবরের সহিত সেখানে উপস্থিত হইলাম।

জানিলাম, পূর্ব-রাতেই এক গোয়ালার গোশালায় বাঘ পড়িয়াছিল। কিন্তু গৃহস্থ সন্ধ্যা থাকায় কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। গ্রামের বাহিরে অদূরে একটি দীর্ঘিকা আছে। প্রতি রাতেই জল খাইতে বাঘ সেখানে আসে। উহার পাশ দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ গিয়াছে। সেই পথের ধারে এক বগু পতিত জমির পাশে বাসকের ক্ষুদ্র বোপ। তাহার মধ্যে গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়া অল্প দূরে একটি ছাগল বাঁধিয়া রাখা হইল। রাত্রি প্রায় ১টা; বাঘের গর্জন বা ফেউএর ডাক কিছুই শুনিতে পাইলাম না। চৈত্রেয় শুক্লা চতুর্দশী। সমুজ্জল চন্দ্রকিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। অদূরস্থ পল্লীর কন্দ-কোলাহল সন্ধ্যার পর নীরব হইয়া গিয়াছে। নৈশ নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া দূরস্থ আত্মকানন হইতে পাণ্ডুর স্বপ্নের স্বরলহরী বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী নিমীষিনীর সেই স্বপ্নভাব রূপ মনে এক অপূর্ণ ভাবাবেগের সঞ্চার করিয়াছিল। শিকারীর সত্ত-কর্তব্য হইতে মন বিভ্রান্ত হইয়া আকাশের বাতাসের সেই পুলক মাদকতায় নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল। সহসা কিসের শব্দে চমক ভাসিয়া গেল। তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া বাঘটি ছাগলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। বন্ধুর ছইএর সমুখ ভাগে বসিয়াছিল। লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলী ছুঁড়িল। বাঘটি ছাগলের ঐবা স্বীয় মুখবিবরে লইয়া যেমন বসিয়াছিল সেইরূপই থাকিল।—পুনরায় গুলী করিল। এইবার বাঘটি লুটাইয়া পড়িল। ছইএর বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, প্রথম গুলী বাঘের হৃৎপিণ্ড ভেদ করিয়া দিয়াছে ও সেই দণ্ডেই মৃত্যু ঘটিয়াছে।

সারগাছি টেশনের নিকট কয়গ্রামে বাঘের ভীষণ দৌরাণ্ড্য হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আত্মকুঞ্জে একটি বাঘ আশ্রয় লইয়াছে। গ্রামে প্রবেশ করিবার জন্ত বাঘটি যে পথে আসিত সেই পথের ধারে বৃক্ষশাখায় একটি মাচান বাঁধিয়া লওয়া হইল। সমুখে একটি ছাগল বাঁধা থাকিল। সন্ধ্যা হইতেই ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিতে পাইলাম। অল্পক্ষণ পরেই ছাগলের নিকট ১০.০১২৫ গজ দূরে বাঘটি দেখা দিল। কখন বা থাথা পাতিয়া বসিতেছে, কখন বা দেহের অগ্রভাগ ভূমি-সংলগ্ন করিয়া শুইয়া পড়িতেছে। এরূপ ভাবে প্রায় তিন কোয়ার্টার কাটিলে বাঘটি অতি দ্রুত-পদক্ষেপে আসিয়া ছাগলটিকে ধরিয়া বসিয়া পড়িল। মান জ্যোৎস্নাতে কোনটি ছাগল কোনটি বাঘ কিছুই চেনা যাইতেছে না। উহাদের দেহের সামান্য সঞ্চালন হইতে ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছি। বন্ধুর পর পর গুলী করিল। বাঘটি ছাগলটিকে ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী বোপের মধ্যে অদৃশ্য হইল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই বাহির হইয়া ছাগলের দিকে পুনরায় অগ্রসর হইতেছিল। বন্ধুর পুনরায় গুলী করিল। এবার বাঘটি ছুটিয়া গিয়া বোপের মধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রামের লোক বন্ধুকের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল। চাঁৎকার করিয়া তাহাদের নিষেধ করিলাম। সেই চাঁৎকারে আমাদের অস্তিত্ব সন্ধ্যা নিঃসন্দেহ হইয়া বাঘটি স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। নতুবা নব্বয় ছাগ-মাংসের লোভ তাহাকে পুনরাগমনে প্রলুব্ধ করিতে পারিত মনে হয়। সুখের বিষয়, ছাগলটি অক্ষতই ছিল।

৪

এক দিন গ্রামের সন্ধ্যায় সংবাদ আসিল যে, হৃদ্যন্তের পূর্বেই বাঘে বলদ মারিয়াছে ও 'মড়ি' পাহারায় লোক নিযুক্ত আছে।

তিন বন্ধুতে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, সন্ধ্যায় অন্ধকার নামিতেই ভয়ে মড়ি-রক্ষীরা সকলেই স্ব স্ব গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। মড়ির নিকট কোনও গাছ ছিল না, গ্রামেও গরুর গাড়ীর ছই পাওর গেল না। অগত্যা একখানি গরুগাড়ী টানিয়া আনিয়া খড় দ্বারা আবৃত করিয়া তাহার নীচেই আমরা বসিলাম। বাঘটি ধুব সন্ধ্যা আহার ত্যাগ করিয়া দূরে যায় নাই। নিকটস্থ বোপে লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের উত্তোষ আয়োজন সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে। রাত্রি ৩টা পর্যন্ত অতিবাহিত করিয়াও তাহার দর্শন পাইলাম না। অনাবৃত স্থানে মড়ি পড়িয়া থাকিলে শকুনে খাইতে পারে বলিয়া মড়িটি টানিয়া কিছু দূরে অবস্থিত আমগাছের নীচে রাখিয়া আসিলাম। সেই বৃক্ষশাখায় মাচান বাঁধিয়া সন্ধ্যায় তিন বন্ধুতে ব্যাঘ্র প্রতীক্ষা করিতেছি। ক্রমশঃ রাত্রি, আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমিয়াছে ও মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সেই অশ্পষ্ট আলোকে দেখিলাম যে, একটি শৃগাল অতি সন্তপণে আসিয়া মড়িটির নিকট দাঁড়াইল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই দ্রুত পলায়ন করিল। বুলিলাম, বা-নিকটেই আসিয়াছে। শুক পাত্রের উপর মৃদু পদক্ষেপের শব্দ শুনিলাম। অতি সাবধানে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে। কিছু দূর আসিয়া বেগে ছুটিয়া পলাইল। এইরূপ তিন-চারি বার হইল। বুলিলাম, তাহার সন্দেহ ঘটে নাই—আশঙ্কাও দূর হয় নাই। শেষ রাত্রে মাচা-হইতে নামিয়া আসিলাম। পুনর্দিন সন্ধ্যায় পুনরায় মাচানে উঠিতে যাইতেছি, নিকটস্থ বাঁশবনের মধ্য দিয়া কোনও জন্তুর চলিয়া যাইবার শব্দ পাইলাম। মড়ির নিকট গিয়া দেখি, রোচায় কেবল ভোজ্য উদ্ভত হইয়াছিল। আমাদের আকস্মিক আগমনে চলিয়া যাইতে বা-হইয়াছে। বাহা হইক, মাচানে আবোহণ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাত্রি সাড়ে ১টার পর সতর্ক পদসঞ্চারে আসিয়া বাঘটি অনিচ্ছায় পরিত্যক্ত আহার সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। বন্ধু- 'হ' আমাকে বলিল, "কিছুক্ষণ খাইতে দাও, একসঙ্গে দুই জনে গুল করিব।" ১০.১২ মিনিট পরে দুই বন্ধুতে বন্ধুকে উঠাইয়া টচ জালিতেই দেখিলাম যে, মড়িটি খানিক দূর টানিয়া লইয়া গিয়াছে ও গাছেব একটি শাখা ব্যাঘ্র ও আমাদের মধ্যে অন্তরালের সৃষ্টি করিয়াছে। 'হ' গুলী করিল কিন্তু পাতায় বাঘা পাইয়া লক্ষ্য ব্য-হইল। মাচানে উঠিয়া মনে হইয়াছিল যে, শাখাটি কাটিয়া ফেলি-ভাল হইত। সামান্য অনবধানতাব জন্ত এই কয় দিনের পরিশ্রম বৃথা হইল। এই তিন দিন যাবৎ বাঘটি মড়ি পাহারা দিতেছিল। শৃগাল বা সাবমেয় কেহই খাইতে সাহস করে নাই। বাঘের পক্ষে এরূপ পাহারা দেওয়া বিচিত্র নহে।

চল্লহাট গ্রামে পূর্বদিন সন্ধ্যায় একটি গোবৎস বাঘে লইয়া গিয়াছে। অপরাহ্ন বন্ধুর 'হ' এর সহিত সেখানে পৌছিলাম। বাছুরটিকে কোন্ দিকে লইয়া গিয়াছে গ্রামের কেহ বলিতে পারি-না। শ্রাওড়া, বৈটী ও লম্বা বাস প্রভৃতির জলসাকীর্ণ জমিতে অল্প সন্ধান করিতেছি, একটি স্থান দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দীর্ঘপথ গুরুত-বহনের ক্লান্তিতে ব্যাঘ্রটি ঐ স্থানে বিশ্রাম লইয়াছে তাহার স্পর্শ-চিহ্ন বর্তমান। দূরে আত্মশাখায় বসিয়া একটি কাক নীচের ঝোপে-দিকে চাহিয়া কেবল ডাকিতেছে। বুলিলাম, ঐ ঝোপেই মড়ি রাখিয়া গিয়াছে। আরও অল্প দূর অগ্রসর হইতেই ঝোপের মনে মড়িটি দেখিতে পাইলাম। 'হ' মড়িটি টানিয়া লইয়া গিয়া আমগাছে

আমায়ুনার সিংহাসন ত্যাগও ঘটত না! এইরূপ বৌদ্ধ-কোড দ্বারা চীন-জাপানের মনোমালিঞ্জের অবসান হইত। ক্রিষ্টিয়ান-কোড আরও আবশ্যিক, ইহা দ্বারা সমস্ত ক্রিষ্টিয়ান ইউরোপে একটা অখণ্ড ক্রিষ্টিয়ান নেশন গড়িয়া উঠিত এবং হয়ত এই বিরাট যুদ্ধের চির-সমাপ্তি হইয়া যাইত। অতুল বাবু আমাদের যেমন ভলের মত বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, 'হিন্দুকোড' ব্রিটিশ-ভারতবাসী হিন্দুর একতা-মূলক সংগঠনে একটা প্রধান উপায়', তেমন ভাবে অজ্ঞাত দেশবাসীকে এই কোডের মহিমা যদি বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবীর বিভিন্ন মনোবৃত্তি-ঘটিত সমস্যাগুলির একটা সমাধান হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহা হয় নাই কেন? পক্ষান্তরে, ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসী হিন্দুদিগের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন ও অখণ্ডতা সম্পাদনের জন্য 'হিন্দুকোড' বিধানের সৃষ্টি হইলে দেশীয় রাজ্যসমূহের অধিবাসী হিন্দুদিগকে পৃথক্ করিয়া রানিবার ব্যবস্থাও এই সঙ্গে ঘটিবে না কি? ব্রিটিশ-শাসনের বাহিরে দেশীয় রাজ্যসমূহে প্রায় ছয় কোটি হিন্দুর বাস—তাহাদিগের জন্য থাকিল—মিতাক্ষরা, আর ব্রিটিশ-ভারতের জন্য প্রস্তুত হইল—'হিন্দুকোড'; সুতরাং এই বিবিধ আইনের প্রবর্তনের জন্য বিবিধ হিন্দু সংস্কৃতির উদ্ভব হইলে ব্রিটিশ-ভারত হইতে পৃথগ্ভাবে দেশীয় রাজ্যে একটি নূতন হিন্দু 'পাকিস্তানের' সৃষ্টি হইবে বলিয়াই মনে হয়।

বাক্সালা ও আসাম ভিন্ন সমগ্র ভারতের ( দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ ব্যতীত ) অজ্ঞাত প্রদেশে ৭৮ শত বৎসর ধরিয়া এক মিতাক্ষরা শাসন চলিতেছে—এই সকল প্রদেশে যদি যোগসূত্র স্থাপন ও অখণ্ডতা সম্পাদন ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে এই 'হিন্দুকোড' নূতন করিয়া প্রবর্তন—সেই সকল প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত যোগসূত্র ছিন্ন করিবে এবং তাহা কত দিনে পুনর্ধোজিত হইবে তাহাও নিরূপণ করা সম্ভবপর নহে। আর যদি যোগসূত্র মোটেই স্থাপিত না হইয়া থাকে,—তাহা হইলে হিন্দুকোড যে তাহা সিদ্ধ করিবে, এমন কোন মহিমা বা যাদুমন্ত্রের সন্ধান তাহাতে পাওয়া যায় না।

শ্রীযুক্ত অতুল বাবু লিখিয়াছেন যে,—“বিভিন্ন প্রদেশের প্রচলিত হিন্দু আইনের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটায় তাকে এক আইনের রূপ দেওয়া।”

এই রূপটি হিন্দুকোডে কি ভাবে আসিবে—তাহা আলোচনার বিষয়, কারণ, হিন্দুকোডের খসড়া লিখিত আছে যে, উত্তরাধিকার বিধান—

(ক) ঢাক কনিশনারের প্রদেশের অন্তর্গত কৃষি-জমি ছাড়া অন্ত কৃষি-জমিতে খাটিবে না।

(খ) উত্তরাধিকার সম্পর্কে প্রচলিত কোন নিয়ম মতে কিংবা কোন দানপত্র বা আইনের সহিত যে যে এষ্টেট কেবল এক জন উত্তরাধিকারীতে বর্তায়, সেট এষ্টেট খাটিবে না।

(গ) মাকমকগুম, আলিয়সগানম, কিংবা নানুলি উত্তরাধিকার আইনের অধীন কোন হিন্দুর সম্পত্তির বেলা খাটিবে না।

ইহা বলাই বাহুল্য যে,—ঢাক কনিশনারের কৃষিজমি বাদ দিলেও কৃষি-জমি-ব্রিটিশ ভারতে বর্তমান, তাহার ভাগই অধিক। সুতরাং অধিক দূরেই এট 'হিন্দুকোড' প্রযোজ্য হইবে না। ইহা ব্যতীত দাক্ষিণাত্যের অনেকটা স্থানে যেখানে ঐ সকল বিশেষ আইন প্রচলিত আছে—সেখানেও 'হিন্দুকোড' প্রযোজ্য নহে। ব্রিটিশ-ভারতে

কৃষি-জমিতে চলিবে সেই পুরাতন বিধান—আর ব্রিটিশ-ভারতের বাস্তুভিটা ও নগর টাকার বেলায় খাটিবে হিন্দুকোডের নব বিধান। এই জাতীয় এক আইনের রূপ—অপরূপ নহে কি?

শ্রীযুক্ত অতুল বাবু—কোড শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—সংহিতা। সংহিতা বা সঙ্কলনাত্মক গ্রন্থ বলিতে ইহাই সাধারণতঃ বুঝা যায় যে—প্রতিষ্ঠিত বিধিসমূহের একত্রীকরণ। কিন্তু তিনি এই সঙ্গে কতকগুলি হিন্দু আইনের সংস্কারকেও 'হিন্দুকোড'র অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।

একই সঙ্গে সংহিতা ও সংস্কার—(codification ও modification) যেন অর্ধ 'কুঙ্কটী' জায়গায়ে সন্ধান কবাইয়া দেয়। একটি কুঙ্কটীর অর্দ্ধাংশ বন্ধন ও অর্দ্ধাংশ হইতে ডিম্ব প্রসব! এক দিকে সংগ্রহ—অন্য দিকে পরিবর্তন! ইংরেজী সভ্যতার অনুকরণে হিন্দু আইনের সংস্কারের ভগ্ন অনেক দিন হইতেই প্রচেষ্টা চলিতেছে। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে—যথা, সদার বিবাহ আইন, সহবাস-সম্মতি আইন প্রভৃতি। কতকগুলি বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই,—যথা, ডাঃ গোবিন্দ হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ আইন, ডাঃ ভগবান দাসের অসবর্ণ বিবাহ বিল প্রভৃতি। হিন্দু-কোডের মধ্যে এইগুলিকে এবারে স্থান দেওয়ার বেশ সুযোগ হইয়াছে। লোকমতের অপেক্ষা নাই—সংস্কারকামিগণ ধরিয়া লইয়াছেন যে, হিন্দু আইন একেবারে চালিয়া না সাজিলে এখনকার যুগে হিন্দু সমাজ না কি অচল হইয়া পড়িয়াছে! এদিকে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে দেশ-মুখের হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার আইন বিধিবদ্ধ হয়, উহা শাস্ত্রীয় বিধিকে দলিত করায় বর্তমান কালোপযোগী সংস্কাররূপে পার্গণিত হইয়াছিল। অথচ এই আট বৎসর কাল অতীত হইতে না হইতে 'পুনর্মুখিকো ভব' অবস্থা, কাজেই সেই শাস্ত্রীয় মতে প্রত্যাভর্তনের লজ্জা হইতে মুক্ত হইবার জন্য আনাদের উদার গবর্ণমেন্ট জরুরি দিলেন যে হিন্দু আইনকে একেবারে চালিয়া সাজা হউক। দেশমুখের ঐ আইনে যেখানে কস্তার ধর্ম্মতঃ উত্তরাধিকার, সেখানে কস্তাকে বঞ্চিত করা ও কস্তার স্থানে বিধবা পুত্রবধূকে উত্তরাধিকারিণী করা হইয়াছিল। ইহার বিরুদ্ধে কয়েক স্থান হইতে উক্ত দেশমুখের আইন সংশোধনার্থ ৮১০-খানা বিল পেশ করা হয়। তখন সংস্কারপন্থী গবর্ণমেন্ট এবং ভারতীয় সমস্তগণ নিজেদের অবিস্মৃতিকারিতার কলঙ্ক প্রচ্ছাদনের জন্য এই সম্পূর্ণ হিন্দু আইন সংস্কারের অজুহাতে 'হিন্দুকোড' রচনার জন্য উদ্যুক্ত হইলেন। বস্তুতঃ ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে 'সিভিল ম্যারেজ এক্ট' যে ভাবে সংস্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সংস্কার-পন্থীদের কোন অনুবিধা নাই; তাহাতে আন্তর্জাতিক বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ এবং সগোত্র-বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে উদার মতবাদীদের জন্য সিংহদ্বার উন্মুক্ত আছে, এবং ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের পূর্ণ অবকাশ দেওয়া হইয়াছে।

কাজেই 'হিন্দুকোড'র উদ্ভব কোন সম্প্রদায়ের চাহিদা বা জনসাধারণের প্রয়োজন হইতে নহে—হিন্দু সমাজের কোন ইষ্ট সাধনের জন্য নহে,—ইহার উদ্ভব সংস্কারবাদী গবর্ণমেন্টের ও তদীয় অনুবর্তনকারীদের মুখরক্ষার জন্য।

এদিকে, পুত্রবধূ ও কস্তার অধিকার শাস্ত্রে যেমন ব্যবস্থিত আছে—তেমনই পুনরায় কিরিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহাতে ত' নূতন

কিছু করা হয় না, এজ্ঞা জাতীর সহিত ভগিনীর যুগপৎ দায়াবিকার যোগ করা হইল, এই একটি অভিনব আপাত-মনোরম প্রলোভনের ব্যবস্থা করা হইলে কতকগুলি তরুণী সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া নারীদের নির্বচন স্বপ্রদান—আর একটি প্রলোভনের ব্যবস্থা হিন্দুকোডে করা হইয়াছে। কিন্তু, যাহাতে বিনা আয়াসে—অপরের বিনা স্বতঃস্বেচ্ছা নারীদের বিশেষ অধিকার ছিল—সেই শাস্ত্রীয় পারিভাসিক ‘দ্বীধনে’কে বিলুপ্ত করা হইয়াছে। দ্বীধনের বিশেষত্ব ইহাই ছিল যে,—তাহা স্বামী, পিতামাতা বা অজ্ঞাতীয় প্রদত্ত নগদ টাকা ও অলঙ্কারাদি স্বরূপ হওয়ায় অপর অংশীদারের নিকট হইতে বিভাগ করিয়া লইতে হইত না। এক্ষণে ‘হিন্দুকোড’ের ব্যবস্থায় সম্পত্তির উত্তরাধিকার উৎপন্ন হওয়ায়—আর ‘দ্বীধনে’র বিষয়ই থাকিবে না। সেই নির্বিবাদ ‘দ্বীধনে’র ব্যবস্থার পরিবর্তে—সম্পত্তির ভাগাভাগির স্বাক্ষরে কোমল-স্বভাবা নারী জাতিকে আনিয়া ফেলা হইতেছে।

অতুল বাবু নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে,—‘রাও কমিটির প্রস্তাবে দ্বীসম্পত্তিকারের উত্তরাধিকারের স্বত্ব প্রচলিত আইন অপেক্ষা বেশী স্বীকার করা হইয়াছে, এই স্বীকারের বিরুদ্ধেই বিরুদ্ধ মত সব চেয়ে বেশী, বিশেষতঃ বাপের সম্পত্তিতে মেয়েকে ছেলের অর্ধেক অংশ দিবার যে প্রস্তাব তাহার বিরুদ্ধেই অনেকে বিশেষ করিয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন।’ ইহা যে সম্পূর্ণ অহিন্দু বিধান,—এজ্ঞাই আপত্তি অধিক হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য। তবে, যাহারা যুক্তিবাদী হিন্দু—তাহাদের মতে অহিন্দু বিধানও যদি সমাজের কল্যাণজনক হয়, তাহা হইলে তাহার গ্রহণও অব্যাহত নহে, কিন্তু পিতৃ-সম্পত্তিতে ভাতা-ভগিনীর যুগপৎ অধিকার কোন-রূপেই কল্যাণপ্রসূ নহে, এজ্ঞা যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে যে,—(১) হিন্দুর সম্পত্তি বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া হিন্দুর আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটাইবে। (২) ভাতা ও ভগিনীর মধ্যে পারস্পরিক স্নেহের পরিবর্তে বিদ্বেষের সৃষ্টি হইবে। (৩) পৈতৃক বংশধারা হইতে হিন্দু-পরিবারের সম্পত্তি দুই-তিন পুরুষের মধ্যে কষ্টাগত হইয়া ভিন্ন পরিবারে বা ভিন্ন সমাজে চলিয়া যাইবে। (৪) কষ্টার বিবাহের জ্ঞান স্বপ্নের প্রয়োজন হইলে কষ্টাকে স্বপ্নে জড়িত না করিলে স্বপ্ন পাওয়া দুষ্কর হইবে। (৫) স্বপ্নী অবস্থায় পিতার মৃত্যু হইলে স্বপ্নের ভাগিনী কষ্টা হইবে কিনা—হিন্দুকোডে উল্লিখিত নাই, স্বপ্নভাগিনী হইলে সে কষ্টাকে কেহই বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবে না,—স্বপ্নভাগিনী না হইলে—সম্পত্তির অংশ পাইবে অথচ স্বপ্নের অংশ লইবে না, ইহা অত্যন্ত হায়বিকল্প হইবে।

অতুল বাবুর মতে—‘ভারতবর্ষের অজ্ঞান ধর্ম্মাবলম্বিগণের মধ্যে এবং বহু দেশে ছেলে ও মেয়ের একসঙ্গে উত্তরাধিকার প্রচলিত আছে এবং তাহাতে তাহাদের আর্থিক অবস্থা হীন হইয়াছে, ইহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই।’

না জানিলে সাপের বিষও উড়িয়া যায়—এই ভ্রাতার অনুসরণে চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া বসিয়া থাকিলে প্রমাণ প্রদর্শন করান অত্যন্ত দুষ্কর সন্দেহ নাই, তবে উন্নীলিতনেত্র হইলে সন্মুখে ভারতীয় মুসলমান সমাজকেই দৃষ্টান্তরূপে দেখান যাইতে পারে। অজ্ঞ দেশের কথা ভুলিয়া ভুলনা করা বাতুলতা মাত্র। এ দেশের মাথা-পিছু

আয়ের হিসাব ধরিলেই তাহার বিভাগ ঘটন যত কম হয়, ততই মঙ্গল বলিয়া স্বতঃই মনে হইবে। সে দিন ত্রিপুরায় এক জন প্রবীণ উকীল সভার মধ্যে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন যে,—‘আমার জীবনেই ১০।১৫ ঘর সম্পত্তিশালী মুসলমান বংশধরদিগকে তিন পুরুষের মধ্যে শুধু কষ্টাদিগের উত্তরাধিকারের জ্ঞান পথে বসিতে দেখিয়াছি। এক্ষণে ওয়াক্ফ আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মুসলমান-গণ কোনরূপে রক্ষা পাইতেছেন। তদ্ব্যতীত, মুসলমান সমাজে খুড়তুত, জাঠতুত, পিসতুত, মাসতুত, মামাত-ভগিনী এবং ভাতৃবধু প্রভৃতি জাতি নিকট সম্পর্কীয়া এবং একাধিক নারীকে বিবাহ করিবার বিধি আছে, তাহাতেও অনেক সময়ে সম্পত্তি দূরে যাইতে পারে না।’ সভায় এই সকল মন্তব্যের কোন প্রতিবাদ হয় নাই।

(৬) হিন্দুসমাজে ভাতার সহিত ভগিনীর যুগপৎ উত্তরাধিকার বিধান প্রচলিত হইলে ক্রমে সম্পত্তিরক্ষার জ্ঞান বিবাহ বিষয়ে মুসলমান সংস্কৃতি অন্ধকরণীয় হইয়া উঠিবে। (৭) এবং সম্পত্তির লোভে অধিকতর নারীহরণও তনিবার্য হইয়া পড়িবে।

পুত্র ও কষ্টার যুগপৎ অধিকার যে অহিন্দুবিধান, ইহা হিন্দুর সর্বমাত্র ঐশ্বর্য হইতেই পাওয়া যায়। প্রমাণ,—

ন জাময়ে তাযো রিক্তমারৈক্

চকার গর্ভঃ সনিতুর্নিধানম্।

যদী মাতঙ্গো জনয়ন্ত বচি-

মহাঃ কর্তী শতুতোরগ স্বজন

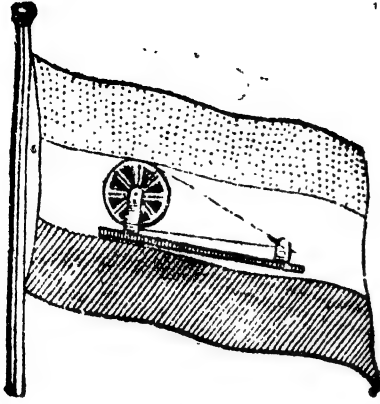
(ঋগ্বেদ ৬ মণ্ডল ৩ অধ্যায় ৩১ সূক্ত ২ মন্ত্র)

আচার্য্য সায়েন ইহার ব্যাখ্যা করিতেছেন,—অভাত্কায়াঃ (ভাতৃহীনা) দুহিতুঃ (কষ্টার) পুত্রিকাকরণাং (পুত্রিকাকরণহেতু) সা (সেই কষ্টা) রিক্তভাক্ (ধনভাগিনী হয়) ইত্যুক্তম্ (ইহা বলা হইয়াছে)। ভাতৃমত্যাঃ (ভাতৃমৃত্যু) তন্তাঃ (তাহার) রিক্তভাক্ (ধনভাগিনী) নাস্তীতি ভ্রাতঃ—(নাই ইহা বলা হইতেছে)—। তাহাঃ তন্তুজঃ ঐবসঃ পুত্রঃ (ঐবস পুত্র) জাময়ে ভগিনী (ভগিনীকে) রিক্তঃ পিত্রাঃ ধনঃ (পৈতৃক ধন) নারৈক্ ন প্রোরোচয়তি ন প্রদদাতি (দেয় না)। কিং তর্হি! সনিতুর্নোং সংভজমানস্ত ভর্তৃঃ (ইহাকে যে ভজন করে স্বর্গ্য স্বামীর) গর্ভঃ গর্ভস্ত যষ্ট্যর্থে দ্বিতীয়া (গর্ভধারণের) নিধানং রেতঃসকনিধানীম্ এনাং (পাত্রী ইহাকে) চকার (করিয়াছে)। পাণিগ্রহণে সংসৃতামেনাং করোতি (পাণিগ্রহণসম্বন্ধে ইহাকে সংসৃত করিয়া থাকে)। ন তু তর্ত্তা বিক্খং দদাতি ত্যাদিপ্রায়ঃ (কিন্তু ইহাকে বিক্খ দেয় না, ইহাই অভিশ্রায়)। সায়েনচার্য্য ইহার পরই যাজ্ঞবল্ক্য শ্রুতিবচন উদ্ধৃত করিতেছেন,—অসংসৃতান্ত্ব সংস্বাধ্যা ভাতৃভিঃ পূর্বসংস্বৃতৈঃ। ভগিনীশ্চ নিজাদঃশাদঃস্বাশ্চ তুরীয়কমিতি যাজ্ঞবল্ক্যশ্রুতং।

পূর্বসংসৃত ভাতৃগণ নিজাংশ হইতে চতুর্থ অংশ প্রদান করিয়া অসংসৃত ভগিনীগণকে বিবাহ সম্বন্ধে সংসৃত করিবেন—এইরূপ যাজ্ঞবল্ক্য শ্রুতি আছে। ঐশ্বর্যের সহিত এই শ্রুতির একবাক্যতা করিলে ভাতৃগণের চতুর্থাংশ দান যে সংস্বার মাত্র নির্বাহক—ইহা বেশ বুঝা যায়।

[ক্রমশঃ]





### বন্দে মাতরম্

বন্দে মাতরম্ ।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্

শস্ত্রশ্যামলাং মাতরম্ ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিতমামিনীম্

ফুলকুসুমিত-দ্রুমদলশোভিনীম্,

সুহাসিনীং সুমধুরভাবিনীম্,

সুখদাং বরদাং মাতরম্ ॥

সপ্তকোটিকণ্ঠ-কল-কল-নিনাদকরালে,

দ্বিসপ্তকোটিভুজৈধ্বত-খরকরবালে,

অবলা কেন মা এত বলে !

বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীম্

রিপুদলবারিণীং মাতরম্ ॥

তুমি বিছা তুমি ধর্ম,

তুমি হৃদি তুমি মর্ম,

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহুতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

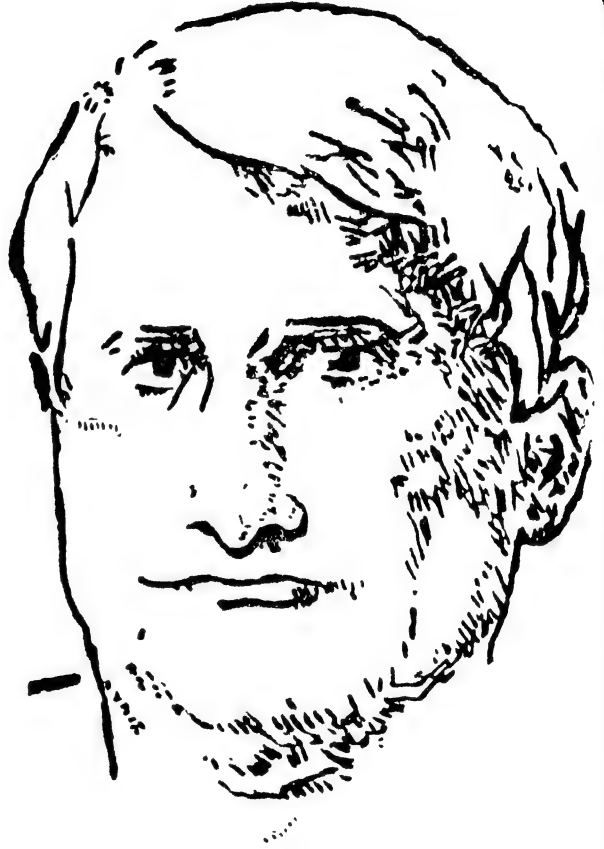
তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥

তং হি চুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমল-দলবিহারিণী

বাণী বিছাদায়িনী নমামি ত্বাং

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্,



সুজলাং সুফলাং মাতরম্

বন্দে মাতরম্

শ্যামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূষিতাম্

ধরণীং ভরণীং মাতরম্ ॥

মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিতে একটি

পরিভ্রমণ প্রাচীন জনপদের

পাথর-বাঁধানো পথের ওপর এক দিন প্রাচ্যবিজ্ঞাৎ অরেল ষ্টাইন দাঁড়িয়ে ছিলেন। তখন সূর্য্য ডুবছে। মরুভূমির ভরস্কাষিত বালুকার বিস্তার এক দিকে পূর্ব্বাকাশের আবছায়ায় গিয়ে মিশেছে আর এক দিকে অস্ত্রাচলের রক্তাক্ত আলোকসাগর—সুতর বাণুকার ডেউ তারই মধ্যে নিজের সীমাহীনতা ডুবিয়ে দিয়েছে। এই রকম একটি দৃশ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন অরেল ষ্টাইন দূরে ও নিকটে সেই বালুকাময় নিরালা পৃথিবীর বুকে এক একটি সঙ্গীহীন সাদা পাথরের টাওয়ার দাঁড়িয়েছিল। এক হাজার বছর আগে প্রহরীরা এই টাওয়ারে দাঁড়িয়ে পাহারা দিয়েছে। তাদের নিম্পলক চোখের দৃষ্টি এক দিন মরুভূমির দিগন্ত-হারা বিস্তারের মধ্যে ভেসে ভেসে দূরায়ত শত্রুর সন্ধান করেছে।

এই প্রাচীন জনপদের অনেকখানিই ভেঙ্গ-চুরে গিয়েছে—ধ্বংস স্তূপের মত খানিকটা বিষয় রূপ। কিন্তু অনেকখানি আজও একেবারে অটুট রয়ে গেছে। দেখে মনে হয়, জনপদবাসী মাত্র কিছুক্ষণ আগে অদূরে কোথাও দল বেঁধে উৎসবে যোগ দিতে গিয়েছে। আবার এখনি ফিরে আসবে!

পথের ওপরে একটি পাথরের কৌটা পড়েছিল। অরেল ষ্টাইন সেটা বুড়িয়ে নিলেন। পরমুহূর্তে তাঁর দৃষ্টি পড়লো দূরের একটি টাওয়ারের দিকে। টাওয়ারের কালো কোটরের মত ছায়াবৃত গবাক্ষ দিয়ে যেন কোন জাগ্রত প্রহরীর রুই চক্ষু তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অরেল ষ্টাইন হঠাৎ শিউরে উঠলেন, তাঁর হাত থেকে কৌটাটা পড়ে গেল। নিতান্ত অনধিকারীর মত তিনি যেন এই পরিভ্রমণ জনপদের সমাধিস্থ গাঙ্গীধ্যকে ক্ষুণ্ণ করেছেন, অমর্যাদা করেছেন। এক নিরীহ নাগরিকের সাধের জিনিষ তিনি যেন ভুল করে চুরি করেছিলেন। টাওয়ারের গবাক্ষ থেকে একটা ভুরুটি তাঁকে যেন সাবধান করে দিচ্ছে।

মধ্য-এশিয়ার প্রত্নতাত্ত্বিক-আবিষ্কারের বৃত্তান্ত লিখতে গিয়ে অরেল ষ্টাইন এই ঘটনাটি লিখেছেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের সন্ধিসোপরায়ে বৈজ্ঞানিক মন কিছু ক্ষণের জ্ঞান শোকাভিভূত হয়েছিল। অরেল ষ্টাইন তাঁর এই বেদনার কল্পনাত্মকেও বর্ণনা করেছেন—“কোথায় গেল এই সুন্দর জনপদের অধিবাসীরা? তাদের এত সাধের বাস ও বস্তুময় সংসার পড়ে রয়েছে, কিন্তু সেই জীবনের নিখাস ও হাসি-কলরব বিদায় নিয়েছে চিরকালের জ্ঞান। মানুষ চলে গেছে—তাই এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের একটি ভগ্নাংশ বলে মনে মাঝে ভর হয়।”

জনপদ-জীবনের মধ্যে কোথায় যেন একটা নশ্বরতার বীজ



স্ববোধ ঘোষ

লুকিয়ে আছে। তাই অরেল ষ্টাইনের এত আক্ষেপ। শুধু মধ্য-এশিয়ার এই নামহীন ক্ষুদ্র জনপদ নয়, পৃথিবীর সকল বিখ্যাত জনপদের পরিণামের মধ্যে এই একই নিয়মের খেলা আমরা দেখতে পাই; উর, কিশ, ব্যাবিলন, মহেঞ্জোদাড়ো—স্থাপত্যও ভাস্কর্য্যেও বৈভব নিয়ে আজও প্রাচীন সভ্য মানবের অধিষ্ঠানগুলির নিদর্শন আমরা দেখতে পাই। সেই নগরগুলি আজও রয়েছে, কিন্তু নাগরিকেরা কোথায়?

সেই নাগরিকেরা কোথাও নেই। নগরধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সেই নাগরিক-সভ্যতাবও ধ্বংস হয়েছে, শুধু তাদের রক্তমাংসেব মনুষ্যহটুকু নানা দিকে ছড়িয়ে গেছে, মহামানবের সহস্রশ্রোতে মিশে গেছে। মহেঞ্জোদাড়োর মানুষের শোণিত ভবিষ্যৎপুঙ্কের ধমনীতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে মহেঞ্জোদাড়োর সংস্কৃতিগত উত্তরাধিকার আসেনি।

নগর-সভ্যতার এই পরিণামের মধ্যে কার্য-কারণের পরম্পরাগুলি বিচার করে আমরা একটা তত্ত্বকে ধরতে চাই। অর্থাৎ, নগর-সভ্যতাব এই ধ্বংসপ্রবণতার মূল কারণ কি? নগর-সভ্যতার উদ্ভব কি কি কারণে সম্ভব হয়েছিল? এই তথ্যগুলি বিচার করে আমরা সভ্যতা

সম্পর্কে একটা বৈজ্ঞানিক সূত্র আবিষ্কার করতে পারি কি না?

এর পর বিচার্য্য বিষয় হলো, গ্রাম-সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতা। গ্রাম-সংস্কৃতি বলতে আমরা কি বুঝি? এ বৈতহাসিক তাৎপর্য্য কি? নগর-সভ্যতাব সঙ্গে গ্রামীণ-সভ্যতার পার্থক্য কোথায়? মানুষের রুটি, লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও স্বাভাবিক মিল আছে? বর্তমান পৃথিবীর সমাজ-বিজ্ঞানী পণ্ডিত সাহিত্যিক শিল্পী ও রাষ্ট্রীয় সাধকদের চিন্তাধারা কোন দিকে চলেছে? ভাবী সমাজের রূপ অর্থাৎ সভ্যতার কোন নতুন বিচার ও সংজ্ঞা আমরা পাচ্ছি কি না?

প্রাচীন সভ্যতার পীঠস্থান-রূরূপ নগরগুলির ধ্বংসের অনেক কারণ আছে। ঐতিহাসিকেরা সে-সবকে অনেক রহস্য ভঞ্জন করেছেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগ, হঠাৎ আকস্মিক প্রাচীন সভ্যতার কারণে, আবহাওয়া অর্থাৎ জলবায়ুর পরিবর্তনের কারণে, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ এবং রোগমারী ইত্যাদি সমাজ-বিরুদ্ধ পীড়া ও বিকারের কারণে—প্রাচীন নগরগুলি ধ্বংস হয়েছে। কিন্তু কখনো এমন ঘটনা হয়নি যে, সেই নগরগুলির অধিবাসীরা হঠাৎ একটি দিনে সব মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নগরে অতিষ্ঠ হয়ে, অর্থাৎ কোন কারণে নগরবাস অসহ বা অসম্ভব হওয়ায় মানুষের দল অস্ত্র চলে গেছে।

এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠে, সেই সঙ্গে আমরা একটা তথ্যের স্মৃতি

পাই। মানুষেরা অজ্ঞ ছিলে গেছে কিন্তু সেই নাগরিক-সভ্যতার ধারক ও বাহক হয়ে তারা যেতে পারেনি। তারা শুধু তাদের জীবন্ত দেহগুলি নিয়ে সবে পড়েছে, কিন্তু সংস্কৃতিগত রুচি মন ও শক্তিরূপে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি। নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তারা সংস্কৃতিগত শক্তিতে ও প্রতিভায় দীন হয়ে পড়েছে। মহেঞ্জোদাড়োর নগরের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঐশ্বর্যপূর্ণ সংস্কৃতির লিপি ভাষা ভাষ্য ও স্থাপত্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মহেঞ্জোদাড়োর মানবের রক্ত আজও মানুষের মধ্যে রয়েছে, কিন্তু সেই রুচির ঐশ্বর্য কোন রূপান্তরের ভেতর দিয়ে বা কোন ক্রমিক উৎকর্ষের নিয়মে আমাদের মধ্যে আসেনি।

সুতরাং একটা দিকান্ত করতে হয়, মহেঞ্জোদাড়ো সংস্কৃতি একান্ত ভাবে মহেঞ্জোদাড়োর ইট-পাথর ইত্যাদি নাগরিকতার বন্ধনের মধ্যেই সত্য হয়েছিল। সেই ইট-পাথর জীব হবার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা পরিত্যক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই নগর-সংস্কৃতির মেরুদণ্ডও ভেঙে গেছে। দ্বিতীয় মহেঞ্জোদাড়ো আর গড়ে ওঠেনি। মানুষের ভাষ্য-স্থাপত্য আজও আছে, ঐ সিঁদু-উপত্যকাতেই পরবর্তী কালে আরও অনেক সভ্যতার পত্তন আমরা দেখতে পাই। কিন্তু তার মধ্যে মহেঞ্জোদাড়ো আর খুঁজে পাই না।

নাগরিক-সভ্যতার এই ভঙ্গুর সম্বন্ধে একটা কারণ আমরা নির্ণয় করতে পারি। এই সভ্যতা নিত্যন্তই বৈষয়িক গঠন বা ক্ষেত্র (Form) ওপর নির্ভর করে থাকে। অত্যন্ত ব্যবস্থিত আয়োজন, শাসন-বন্ধন এবং নিয়ম-তন্ত্রের মধ্যে এই নগর-সভ্যতার স্থায়িত্ব। অর্থাৎ মাত্র আচারগত সভ্যতা। এই আচার বিবিধ বৈষয়িক উপকরণের আশ্রয়েই পুষ্ট ও বর্দ্ধিত। উৎকর্ষবান মানুষের শক্তির ভিত্তি স্তরভেদ আছে। সর্বনিম্ন স্তর হলো আচার (Habit)। এই আচার একটা অমুশাসনের জোরেই বহাল থাকে। অমুশাসন না থাকলে আচারও লুপ্ত হয়। কিন্তু এই আচার যখন স্বভাবজ হয় তখনই আমরা আর একটু উন্নত শক্তি লাভ করি—যার নাম রুচি। ‘রুচি’ মানুষকে সচেতন ভাবে প্রয়াসে নিযুক্ত করে। রুচিগত অমুশীলন দীর্ঘ কালের সাধনায় প্রায় প্রবৃত্তির (instinct) পথ দিয়ে গিয়ে পৌঁছায়। যে মানুষ প্রবৃত্তিগত ভাবে (instinctively) দয়ালু, সে মানুষ আচারগত দয়ালু বা রুচিগত দয়ালু মানুষের চেয়ে জীব হিসাবে উন্নত ও বেশী শক্তিমান। কারণ, অমুশাসন বা বিধানের অভাবে আচার লুপ্ত হয়, প্রেরণার অভাবে রুচি নষ্ট হয়, কিন্তু প্রবৃত্তিগত আচরণ স্বয়ং-নির্ভর।

সংস্কৃতিতত্ত্ব বিচারের ক্ষমতায় কয়েকটি দার্শনিক কথা বলে নিতে হলো। কারণ আমরা দেখতে পাই, নগর-সভ্যতার মানুষ তার সাধেব নগর থেকে উদ্ধাস্ত হওয়া মাত্র সকল উৎকর্ষ ও শক্তি হারিয়ে ফেলে। নাগরিক-জীবনে শুধু আচারগত দিকটাই দিন দিন পুষ্ট ও প্রবল হতে থাকে। রুচি ও প্রবৃত্তিগত দিক উপেক্ষিত থাকে।

এইবার গ্রাম-সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বিচার করা যাক। গ্রাম-সংস্কৃতি অর্থ মানুষেরই সংস্কৃতি, কিন্তু এই সংস্কৃতি নগর-সভ্যতা থেকে মূল ধর্ম ও প্রকৃতিতে ভিন্ন।

গ্রামীণ-সভ্যতার মূল আশ্রয় হলো মানুষ। গ্রামীণ-সভ্যতা মানবতাসর্ব্বম্ব। ব্যক্তি-মানুষ (individual) কতখানি উন্নত হলো, সেটাই গ্রামীণ-সভ্যতার পরিচয় ও মাপকাঠি। গ্রামীণ-সভ্যতার

অধিকারী যে-মানুষ হতে পেরেছে, সে-মানুষ হানান্তরে গিয়ে বা অবস্থান্তরে পড়েও তার সাংস্কৃতিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে। বৈদিক যুগের মানুষ গ্রামীণ-সভ্যতার পুষ্ট ছিল। একটা উপমা দিয়ে বিষয়টা ব্যাখ্যা করা যাক। বৈদিক যুগের ঋষি-কবির বহু গাথা ঋক রচনা করেছিলেন। এগুলি তাঁদের প্রতিভার সৃষ্টি ও চিন্তার ঐশ্বর্য। কিন্তু সে-সময় লিপি (Script) সৃষ্টি হয়নি। তাবু আমরা গ্রামীণ-সভ্যতার একটা বিষয়কর শক্তি দেখতে পাই, লিপির অভাবে বা পুঁথির অভাবে ঋক মন্ত্র লুপ্ত হয়নি, মানুষ ক্রতিধর হয়ে যুগান্ত কাল ধরে সেই চিন্তাকে ধারণ ও বহন করে এনেছে। অর্থাৎ গ্রামীণ-সভ্যতার ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত আত্ম-নির্ভর ও বহিরূপকরণ-নিরপেক্ষ ছিল। এই ঘটনার সঙ্গে একটা বিপরীত তুলনা ও অনুমান করা যাক : কোন অপশক্তির প্রভাবে দেশের ছাপাখানা এবং পুঁথিগুলি লুপ্ত হয়ে গেল। এর ফলে এই হবে যে, রবীন্দ্র-কাব্যের ঐতিহ্যের এইখানেই অবসান হবে, ভবিষ্যৎ-বংশেরা শুধু প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা করে রবীন্দ্র-কাব্যের কতগুলি খণ্ড খণ্ড নিদর্শন আবিষ্কার করবে।

এখানে কেউ প্রশ্ন করে একটা বাধা দিতে পারেন। তাহ'লে কি ছাপাখানা ইত্যাদি মানুষের যত বৈষয়িক আবিষ্কার আয়োজন ও উপকরণ, এই সবই বজ্রনীয় ?

এটা অবাস্তব প্রশ্ন। সভ্যতার মর্ম্মগত সত্য এই যে—সমাজবদ্ধতা, সমাজব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার উপকরণ, এই সবাইই লক্ষ্য হলো ব্যক্তি-মানবকে উন্নত করা। ব্যক্তি-মানবের প্রতিভা প্রবৃত্তি ও শক্তিকে কোন বিশেষ বস্তু বা ব্যবস্থার কাছে বদ্ধক দিয়ে রাখা সভ্যতার লক্ষ্য নয়। গ্রামীণ-সভ্যতায় এই ব্যক্তি-মানবের উৎকর্ষের সম্ভাবনা আমরা পাই। নাগরিক-সভ্যতার মধ্যে একটা ব্যবস্থাগত বন্ধনের রূপটাই প্রবল। ব্যক্তিকে এর মধ্যে কয়েদী করে রাখা হয়, তার স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুদ্র করা হয়। সমাজবিজ্ঞানী আশা করেন, ছাপাখানা নামে আবিষ্কার ও আয়োজন আজ ব্যক্তি-মানবের স্মৃতি ও চেতনাকেই আরও প্রেরণ ও শক্তিময় করে তুলবে, যার ফলে ছাপাখানা লুপ্ত হলেও, আমাদের চেতনা জাতি-স্মৃতি (Race Memory) রূপে সজীব থেকে রবীন্দ্র-কাব্যের ঐতিহ্যকে বহন করে চলবে। যদি সেটা না হয়, তবে এই ছাপাখানা নামে আবিষ্কারের নৈতিক সার্বকতা ব্যর্থ হলো বুঝতে হবে! কারণ, স্মৃতিশক্তি নামে একটা মানবিক বৃত্তির স্বভাবজ উৎকর্ষ এই ছাপাখানার দ্বারা ব্যাহত হলো। মানুষের ধারণা ও মননশক্তি এক দিন এমন অবস্থায়ও ছিল যেদিন এক থেকে দশ পর্য্যন্ত গুণতে তাকে এক ঘণ্টা ধরে মাটিতে আঁচড় কাটতে হয়েছে, দশটি লাঠি পুঁতে তার প্রথম ধারাপাতটি তৈরী করতে হয়েছে। কিন্তু তার মননশক্তি ঐ আদিম রূঢ় ধারাপাতের ওপর একান্ত ভাবে নির্ভর করে থাকেনি। ঐ লাঠি-পোতা ধারাপাতকে সে তার মননশক্তির ব্যারামের কাছে লাগিয়েছে। বৈষয়িক ব্যবস্থার সাহায্যকে অতিক্রম করে, ছাড়িয়ে উঠে, নিজের ব্যক্তি-প্রতিভাকে উন্নত করে সে এগিয়ে এসেছে। মানুষের গণিত সার্বক হয়ে উঠেছে তার মনের শক্তির মধ্যেই, ধারাপাত বা রেডি বেকনারের মধ্যে নয়।

মানুষের প্রথম সমাজগত চেতনার উন্মেষের প্রধান সত্যটির দিক যদি আমরা লক্ষ্য করি, তবে বুঝতে পারি যে, সর্বসাধারণকে অর্থাৎ

সমষ্টিকে উন্নত করার জন্তই এই সামাজিকতার প্রয়োজন হয়েছিল। গ্রামীণ-সভ্যতার মধ্যে সামাজিকতার এই ঐতিহাসিক স্বরূপটি আজও লুকিয়ে আছে। গ্রামীণ-সভ্যতায় দীক্ষিত মানুষ এমন কিছু আবিষ্কার করে না, বা এমন কোন ব্যবস্থা বা উপকরণের প্রস্তাব দিতে চায় না, যা ব্যক্তি-মানবের আচার রুচি ও প্রবৃত্তিকে ক্ষুণ্ণ করে। প্রাচীন মানুষ বাঁশী নামে যে যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছিল, সেটা ব্যক্তির প্রয়োজন ও প্রশংসাকে সুস্বীকৃত করার জন্তই। মানুষের শ্রুতিশক্তি ছন্দজ্ঞান ও স্বরশক্তিকে দুর্বল করার জন্ত বা অবসর দেবার জন্ত বাঁশীর আবিষ্কার ও প্রসার হয়নি।

এইবার একটা প্রতিবাদের যুক্তি তোলা যাক। মানুষের যে-সব বৈষয়িক আবিষ্কার ও ব্যবস্থা, সে-সবই কি একমাত্র মানুষের ব্যক্তিগত শক্তি-সামর্থ্য ও রুচি প্রবৃত্তিকে সাহায্য করে চলবে? এ ছাড়া কি আর কোন সার্থকতা নেই? মানুষ মোটরযান আবিষ্কার করেছে, এর ফলে মানুষের হেঁটে চলার শক্তি কমে যেতে পারে। কিন্তু সেই জন্তই মোটরযানকে মানুষের জীবনযাত্রা থেকে বাতিল করে দেওয়া উচিত? দূর ব্যবধানকে অল্প সময়েই মধ্যে অতিক্রম করা যায় মোটরযানেই সাহায্যে। সমাজ-জীবনের পক্ষে এই দিক দিয়ে মোটরযানের কল্যাণকর ধ্বংসটুকু উপেক্ষা করা যায় কোন যুক্তিতে?

এর উত্তর গ্রামীণ-সভ্যতার ধর্মের মধ্যেই রয়েছে।

যে-কোন ব্যবস্থা ও বিজ্ঞানের দানকে সর্বব্যক্তির আয়ত্তে ও অধিকারে রাখাই গ্রামীণ-সভ্যতার প্রকৃতি। বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ ব্যক্তির অধিকারে যখন কোন ব্যবস্থা বা আবিষ্কারকে গঁপে দেওয়া হয়, তখনই মানুষের সামাজিক ইতিহাসের তথ্য গ্রামীণ-সভ্যতার সত্যকে ক্ষুণ্ণ করা হয়। ছাপাখানা নামে যন্ত্রসম্বিত একটি ব্যবস্থাকে যদি কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর সেবায় নিযুক্ত রাখা হয়, সর্বসাধারণ অনধিকারী থেকে যায়, তা'হলে মাত্র অহিত সৃষ্টি হবে। গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট মানুষের মন ও প্রতিভা তাই এমন সকল যন্ত্র ও উপকরণ আবিষ্কার করে, যা সর্বসাধারণের আয়ত্তযোগ্য হয়। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই, মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রেরণা মাত্র সেই ধরণেরই উপকরণ সৃষ্টি করে এসেছে, যা সর্বসাধারণের অর্থাৎ ব্যক্তি-মানবের শক্তির নিয়ন্ত্রণযোগ্য এবং অধিকারভূক্ত। লাউল কাস্তে ঢেঁকি চরকা তাঁত কুমোরের চাক ইত্যাদি সভ্যতার প্রবীণ উপকরণগুলির পেছনে শ্রষ্টাদের এই মনোভাবটিই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে।

যন্ত্রপাতির আবিষ্কার ও উপকরণেই সবক্ষেপে যে-কথা বলা হলো, প্রাচীন ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। উৎসব, ধর্মচর্চা, দ্রত, শিকার, কৃষি, যজ্ঞ, পঞ্চায়েৎ ইত্যাদি যে সকল ব্যবস্থা দেখা যায়, সেই সব ব্যবস্থার মধ্যে সর্বব্যক্তির অধিকার স্বীকৃত। গ্রামীণ-সভ্যতার এই রীতি।

সামাজিকতার ইতিহাস এই স্বাভাবিক পথে অর্থাৎ গ্রামীণ-সংস্কৃতির রূপে চলে আসছিল। এর মধ্যে মাঝে মাঝে যে-সব অবাস্তব উদ্ভব দেখা দিয়েছিল, তারই ধ্বংস আজ আমরা দেখতে পাই উর কিম্বা ব্যাবিলন আর মহেঞ্জোদাড়োতে।

একটু পরিষ্কার করেই বলা যাক। সমাজ-বিজ্ঞানের নিয়মে পুঞ্জীভূত হওয়া এবং কেন্দ্রীভূত হওয়া এই দুই ব্যাপারই স্বাভাবিক।

নগর বা সহরের রূপ একটি কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার রূপ। কয়েক সহস্র বা কয়েক লক্ষ মানুষ নানা জায়গা থেকে এসে একটা সীমানির্দিষ্ট স্থানে এসে একত্রিত হয়। কুটার, তটালিকা ও প্রাসাদ নির্মাণ করে। সঙ্গে সঙ্গে পথ-ঘাট পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি নানা আয়োজনও করতে হয়। এই ভিড়ধর্মী উপনিবেশের সমস্তা ও রীতি-নীতি নানা জটিলতায় জড়িয়ে পড়তে থাকে। এর মধ্যে সূর্যালোক সভয়ে উঁকি দেয়, বাতাসের প্রবাহ প্রাচীরে প্রাচীরে আঁহত হয়, গাছের শ্রামলতা ফিকে হয়, ফুলের সৌরভ ও পাখির ডাক দূরে সরে যায়। আকাশের নীলিমা ধোঁয়ার জালায় অস্পষ্ট হয়। এক সঙ্কচিত হাঁসি, সহস্র সতর্কতা ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘেরা ও বাঁধা—তারই মধ্যে কয়েক সহস্র মানুষের সংসার-সাধনা চলতে থাকে।

কেন এই স্বাভাবিকতা? মানুষের সামাজিকতার সূত্রপাত এই ভাবে হয়নি। একটি গ্রাম, তার নিজের প্রতিভায় ও প্রয়োজনের দাবীতে নিজের জনসংখ্যা বিস্তার করে সহরে পরিণত হয়েছে, এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে সহর কখনো সৃষ্টি হয়নি। বহু গ্রাম থেকে মানুষ আহরণ করে, বহু গ্রামকে নষ্ট ও জনবিরল করে, বহিরাগত বহু ব্যবস্থাকে একত্রিত করে সহর সৃষ্টি হয়েছে। সহর গ্রামের ক্রমবিকশিত রূপ বা রূপান্তরিত পরিণাম নয়। সহর গুণে-ধর্মে গ্রাম থেকে ভিন্ন জিনিস। সহরের ইতিহাস খুঁজতে গেলে প্রধানত: তিনটি কারণ পাওয়া যায়: (ক) বাণিজ্যিক কারণ, (খ) তীর্থমহিমার কারণ এবং (গ) রাজশক্তির কেন্দ্র হওয়ার কারণ।

এই তিনটি কারণই গ্রামীণ-সভ্যতার ব্যতিক্রম ঘটলে সহর সৃষ্টি করেছে। এই তিনটি কারণই শ্রেণীবিশেষের স্বার্থবাদের ইঙ্গিত। প্রতি গ্রাম থেকে বাণিজ্যালস্যর আসনটি তুলে এক জায়গায় নিয়ে এসে সহর বন্দর গড়া হলো। প্রতি গ্রামের পুণ্যকে ও দেবতাকে ক্ষুদ্র করে দিয়ে বিশেষ একটি স্থানে বহু পুণ্য পুঞ্জীভূত করে একটি বেশী মহিমাময় দেবতাকে বসানো হলো—তীর্থভূমি পত্তন হলো। বহু গ্রামের স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন জীক্সযাত্রাকে ছোট করে একটা বিশেষ স্থানে রাজশক্তির আধার ও শাসনের কেন্দ্র খাড়া হলো। এই কেন্দ্রিকতা (Centralisation) নগর-সভ্যতার প্রাণ। এর বিপরীত হলো গ্রামীণ-সভ্যতা।

এইবার বর্তমান যুগের নগর-সভ্যতার প্রসঙ্গে আসা যাক। বর্তমান নগরগুলির রূপ ও প্রাণের মধ্যে একটি মাত্র তত্ত্ব সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে—ব্যবসায়। ব্যবসায়গত সুবিধার খাতিরেই এই নগরগুলির জন্ম। নগরগুলির গঠন ও ব্যবস্থার মধ্যে সর্বতোভাবে এই বাণিজ্যনীতির ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। কোন রাজশক্তির মহিমার জন্ত নয়, দেবদ্বতন বা তীর্থভূমির মহিমার জন্ত নয়, এই নগরগুলি গড়ে উঠেছে মাত্র বাণিজ্যিক স্বার্থের জন্ত এবং সেই বণিক-স্বার্থ কায়ম রাখার উপযুক্ত রাজশাসনের ব্যবস্থার জন্ত। এই সহর প্রাচীন সহর থেকে রীতি ও প্রকৃতিতে ভিন্নতর। আধুনিক সহরে কেন্দ্রিকতার চূড়ান্ত পর্যায় সর্ব হতে চলছে! যুরোপে শিল্প-বিপ্লবের সময় যে-ধরণের সহর সৃষ্টি হয়েছে, বর্তমান পৃথিবীর সব সহরগুলি সেই ধরণেরই ছোট বড় সৃষ্টি। মানুষের স্বাভাবিক সাংস্কৃতিক বিকাশ ও রূপান্তরের ধারা সহরের মধ্যে এসে ভিন্নমুখী হয়ে গেছে। এই ভিন্নমুখী

সর্বস্বত্বের দ্বিতার্থে নয়। সহরের সভ্যতার গ্রামীণ-সংস্কৃতির  
সত্য অবলম্বন। এখানে উৎসব ধর্ম, ক্রীড়া আয়োগ শিলা  
নিতিবোধ—সব কিছুই একটি নতুন নিয়মে চালিত।

এক নতুন মান (standard) ও মাপকাঠি। অর্থাৎ  
ব্যবসায়িক স্বার্থ, ভোগবাদ, বিস্তারিত্ত্বের কাছে সব কিছু  
বাঁধা। মানুষের সংস্কৃতিকে ব্যবসায়িক স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে  
নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করা হয়েছে। শিল্পকলা, শিকলয়, হাসপাতাল,  
আমোদ-ভবন, ইত্যাদি সংস্কৃতিমূলক সমস্ত ব্যবস্থাগুলির গঠন মার্কেটের  
মত। কারখানা, অফিস, আদালত, খেলার মাঠ (Sport) ইত্যাদির  
মধ্যে এই একই পরিদৃশ্য দেখতে পাই। সবার ওপরে বাণিজ্য সত্য,  
এই তত্ত্বের ওপর আধুনিক সহরের ভিত্তি। সর্বত্র কেন্দ্রিকতার  
প্রাবল্য ও বাহুল্য। কারখানা নামে পণ্য উৎপাদনের যে ব্যবস্থা,  
তার মধ্যে বীভৎস কেন্দ্রিকতার প্রয়াস। কয়েক শত মানুষকে  
এক জায়গায় একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে তন্ন সময়ের মধ্যে প্রচুর  
পণ্য উৎপাদন—এই হলো কারখানার গঠনতন্ত্র। শিল্প-বিপ্লবের  
সময়ে ও পরে উপনিবেশ-শোষণ জাতি ও রাষ্ট্রগুলি নিজদেশে এবং  
পৃথিবীতে অজস্র পণ্য বিক্রয়ের জন্য যন্ত্রপাতিতে নতুন ভাবে গঠন  
করে যে-ব্যবস্থা করলেন তারই নাম কারখানা। এই কারখানার  
গঠনের মধ্যে যে ঐতিহাসিক কারণটি কাজ করেছে, সেটা নিছক  
মুনাফাবৃত্তি ও লোভ। কল্যাণ-বুদ্ধির দাবীতে কারখানা সৃষ্টি হয়নি।

বৃহৎ যন্ত্র নির্মাণের জন্য বিজ্ঞানীকে ও এঞ্জিনিয়ারকে কে নির্দেশ  
দিয়েছিল? পৃথিবীর মানুষ এই নির্দেশ দেয়নি। নতুন এক  
বণিকশ্রেণী তাদের কাববারের স্বাক্ষরিত মোটারের জন্তই এই কাণ্ড  
করেছে। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ যদি দাবী করে, তবে তারা  
ছোট ছোট যন্ত্রই দাবী করবে, যে-যন্ত্র ঘরে ঘরে তাদের  
কর্মসহচর হয়ে থাকবে, তার সঙ্গে গৃহপালিত পশুর মত মমতার  
সম্পর্ক হবে। কিন্তু যন্ত্রকে অতিকার্য দানবীয় রূপ দিয়েছে  
সহর-সভ্যতার পৃষ্ঠ স্বার্থবাদী মানুষের প্রতিভা। গ্রামীণ-সভ্যতায়  
যন্ত্র সহজ ভাবে এবং স্বাভাবিকরূপে গৃহীত হতো। কিন্তু  
সহর-সভ্যতায় যন্ত্র অপ্রাকৃত রূপ গ্রহণ করেছে। এই অপ্রাকৃত  
অতিকার্য যন্ত্র সাধারণ মানুষের আয়ত্তের বাইরে। সাধারণ মানুষ  
এই অতিকার্য যন্ত্রের হৃদয় হাতড়ে পায় না; কারণ, এই যন্ত্র নখ-  
কটকে আবৃত। মানুষ স্বয়ং এই যন্ত্রের গণ্ড খণ্ড অংশরূপে,  
দাসরূপে নিজেকে বিক্রিয়ে দিয়েছে। নিজেরই জ্ঞানের সম্ভানের  
এই রূপ মানুষ আশা করেনি।

আধুনিক সহরের কোন ব্যবস্থাকেও মানুষ হৃদয়ের সান্নিধ্যে পায়  
না, হাতড়ে পায় না। আধুনিক সহরের অফিস একটি অতিকার্য  
যন্ত্ররূপ। এর বড় সাহেব প্রস্তুত-বিপ্লবের চেয়েও অচল অনড় ও  
কেতাহরন্ত। একটি নিষ্ঠুর ও নির্বাক সিস্টেম বা বিধান আছে,  
সেই বিধানের মধ্যে মস্তিষ্ক ও হৃদয় ছাড়া আর সবই আছে।  
মানুষের আচরণ থেকে বিচার ও আবেগ নির্বাসিত করে শুধু  
হাত-পা নাড়ার সজীবতা নিয়ে থাকেই সহর-সভ্যতার লক্ষণ।

আধুনিক সহর-সভ্যতার বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ কি?  
প্রথম অভিযোগ, সহর-সভ্যতায় মানবিকতা সম্পূর্ণ ভাবে  
বিধায় নিতে চলেছে। কিন্তু আমরা জানি সভ্যতার পরম পাথের  
হলো মানবিকতা নামে সাধারণ ঐশ্বর্য। ব্যক্তি-মানব উন্নত হবে,

হাটের অধিকার প্রসারিত হবে, সকল জ্ঞান ও শিল্প মানুষ  
অধিকারে সকল হবে—মানুষের সকল আচরণের মধ্যে এ  
মানবিকতাকেই বজায় রাখার প্রয়াস সব চেয়ে বেশী। মানুষ  
গুরু-ঘোড়াকেও মানুষের মত নামকরণ করে। গুরু তার কাছে শুধু  
জীব নয়—সুশীলা কপীলা শ্যামলী ধবলী বুধীরূপে তারা পরিচিত।  
মানুষ তার যন্ত্র-সহচর ঢেঁকি ও নৌকার গায়ে সিঁদুর লেপন করে।  
বন জঙ্গল পাহাড় নদীকে নাম দিয়ে সৌহার্দ্যে যুক্ত করে। শিল্পী  
মানুষ বরুণ ইন্দ্র ও অগ্নিকণী অশুরীরা দেবতাকে ভাস্কর্যে শরীরী  
মানবের রূপে পরিণত করেছে। দার্শনিকের নির্বাক (abstract)  
চিন্তার বিষয়কে কাব্যরসে সুললিত করে তোলে। মুনি বান্দ্যিকির  
দেবতা রাম তুলসীদাসের হাতে ঘরের ছেলের রূপে মানবিকতা  
(humanised) লাভ করেছেন। গ্রামীণ-সংস্কৃতি মানবিকতা-  
প্রধান। সহর তার উল্টো।

একটা ছোট উদাহরণ দেওয়া যাক। কয়েক বছর আগে  
কলকাতা সহরের সমস্ত সার্ভিস মোটরবাসগুলির এক একটা নাম  
ছিল—‘উরুশী’ ‘তিলোত্তমা’ ‘পথের আলো’ ইত্যাদি। আজ  
দেখতে পাই, সেই নাম নেই, তার বদলে নম্বর হয়েছে।

নিশ্চয় কলিকাতাবাসী মানুষের স্মৃতিস্তম্ভ দাবীতে মোটরবাস-  
গুলির এই নাম অর্থাৎ মানবিকতার রংটুকু নিশ্চিহ্ন করা হয়নি।  
ব্যবসায়ীরা স্বয়ং তাদের যৌথগত সুবিধার খাতিরে, কারবারের  
সুবিধার জন্তই নাম তুলে নম্বর দিয়েছেন। কটু সমালোচকের কল্পনায়  
তাই এমন একটা ভবিষ্যৎ অসত্য নয়, যে-দিন কলিকাতাবাসী  
মানুষেরও নাম উঠে যাবে। নম্বর দিয়েই তাদের পরিচয় ঘোষিত  
হবে। কারণ, তাতে সহরের কাজের অনেক সুবিধা হবে। অফিসের  
কেরানী-নিয়ন্ত্রণ, মজুর-নিয়ন্ত্রণ, ভোটার-নিয়ন্ত্রণ পরিচালনের উপযুক্ত  
একটি ফিটকাট খাতা-বাঁধা ব্যবস্থা সম্ভব হবে। এবং কবি রবীন্দ্র-  
নাথের আত্মা আবার নতুন করে আক্ষেপ করে উঠবেন—

“সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রইবেন বসে

নীলমাহান আকাশে

ব্যক্তিত্বহীন অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।”

ভারতবর্ষের আধুনিক সহর নিছক ভোগীর (consumer's)  
উপনিবেশ। সেই কারণে ভারতের আধুনিক সহর আরও নিষ্ঠুর।  
সাম্রাজ্যবাদী শোষণের যে-ব্যবস্থা, তার সব চেয়ে বড় এঞ্জিনিকিউটিভ  
হলো সহর।

বর্তমান সভ্য মানুষের সমাজ-ব্যবস্থার এই শোচনীয় বিকৃতি  
সম্মুখে দেখতে পেয়েই সর্বদেশে একটি নতুন চিন্তার উন্মেষ  
হয়েছে। যুরোপীয় চিন্তা থেকে উদ্ভূত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ  
বা সোসালিজমের মধ্যে বর্তমান সহর-সভ্যতাকে বিশ্লেষণ করে  
তার এই বাণিজ্যসর্বস্ব শোষণ রূপ আবিষ্কার করা হয়েছে।  
যুরোপীয় চিন্তাশীলদের প্রধানত: সভ্যতার এই বিকৃত ভাস্কর্য এবং  
ঐতিহাসিক পথভ্রষ্ট রূপকেই ‘বুর্জুয়া’ সভ্যতা নামে অভিহিত  
করেছেন। এই জটিল পাঁড়াকর অবস্থা থেকে কি ভাবে মুক্ত  
হওয়া যায় তার নির্দেশও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ব্যাখ্যায় পাওয়া  
যায়। কিন্তু তার পর থেকে মণীন্দ্রের চিন্তা আরও অগ্রসর হয়েছে।  
পৃথিবীর ইতিহাসে আরও বহু ঘটনায় নতুন সত্যের পরীক্ষা হয়ে  
গেছে এবং অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বয়ং থেকে একটি নতুন বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। এই বাণী ভারতের প্রতিভার বাণী। ভারতের মনোবা সভ্যতার এই বিকৃতিকে রোধ করার জন্য উপায় উদ্ভাবন করেছে। ভারতের মানুষের জীবনে ও মাটিতে সভ্যতার বিকার যে দুঃখের দাহন সৃষ্টি করেছে, তা বোধ হয় অন্য দেশের চেয়ে বেশী। এই-খানেই সহরে-সভ্যতার অকল্যাণের আর্থোজন চরম ভাবে স্বয়ংহীন হয়ে উঠেছে। তাই ভারতবর্ষই সমাজ-বিজ্ঞানীর পক্ষে সব চেয়ে বড় পরীক্ষাগার।

বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ গান্ধী—ভারতের চিন্তার প্রতিনিধিস্বরূপ এই সব কণ্ঠযোগী সাধকদের সকল যুক্তি বিচার ও ব্যাখ্যার মধ্যে আমরা একটা ইঙ্গিত দেখতে পাই। সেই ইঙ্গিত গ্রামীণ-সভ্যতার আহ্বান। শুধু এই তিন মনোবী নন, ভারতের বহু গুণী জ্ঞানী পণ্ডিত ব্যক্তিদের মুখে আজ একটা কথা ধ্বনিত হচ্ছে। নানা ভাষায় ও ভাবে তার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। ‘গ্রামে ফিরে চল’ ‘গ্রাম-স্বরাজ’ ‘গ্রাম-উত্তোগ’ ‘পল্লী-সংস্কার’ ‘গ্রাম-শিল্প উন্নয়ন’ ‘বনিয়াদী শিক্ষা’ ইত্যাদি বাণীর মধ্যে আমরা ভারতের ঐতিহাসিক চেতনার সেই বৈপ্লবিক সংঘটন ও রূপান্তরের দাবী স্পষ্টত পাই। এঁদের মধ্যে কেউ বিষয়টাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ধরেছেন, কেউ সম্পূর্ণ অর্থনীতিক দৃষ্টি নিয়ে সমর্থন করেছেন, কেউ বা শুধু প্রাচীনতাব প্রতিনিষ্ঠাব জ্ঞান করেছেন এবং অনেকে একটা ধর্মবোধ থেকে করেছেন। যে যে ভাবেই দাবী করুন না কেন, সবার চিন্তার পেছনে সেই ঐতিহাসিক চেতনাই কাজ করেছে। এই পল্লী উন্নয়নের অর্থ মজা দীর্ঘির পদ্ধত্বাহার নয়, মালেশিয়া দূব কবা অথবা চরকাব প্রচলন নয়। এই সবই সেই মূল সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকে খণ্ড খণ্ড প্রয়াস। এই সাধনা ‘ফিরে যাওয়ার’ (back to village) সাধনা নয়। বলতে পারি, ঘবে আসা বা home coming।

গ্রামীণ সংস্কৃতি অর্থ সামাজিকতাব স্বাভাবিক উৎকর্ষ। এই সংস্কৃতি প্রধানতঃ মানবিক সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতি বিবেচ্যকৃত (Decentralised) উৎপাদন ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সংস্কৃতি সমাজবাদ বা সাম্যবাদের সহজ আশ্রয় এবং স্বাভাবিক ভিত্তি।

আর একটি প্রশ্ন উপাধন করা যাক। বর্তমানের গ্রামগুলিই কি গ্রামীণ-সভ্যতার আধার ও বাহন? গ্রামবাসীদের মনোভাব বুদ্ধিবৃত্তি ও কটিব মধ্যে কি গ্রামীণ-সভ্যতার সত্যগুলি বজায় আছে?

না, বর্তমানের গ্রাম গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংসস্থল মাত্র। গ্রামীণ-সভ্যতার প্যাটার্ন গ্রামের মধ্যেই ভেঙে গেছে। সহরের সভ্যতা সম্পূর্ণ ভাবে ভিন্ন সভ্যতা। সহরে-সভ্যতার মধ্যে জাতিগত ঐতিহ্যের কোন প্রকাশ নেই। কলকাতার সভ্যতা এবং লন্ডনের সভ্যতা প্রকৃতিতে একই। কলিকাতাবাসী নাগরিক ও লন্ডনবাসী নাগরিকের কচি নীতি ও জীবন-যাপন প্রণালীর মূল কাঠামো একই ফ্রেমে বাঁধানো। কোন স্মৃষ্টি আন্তর্জাতিকতার গুণে ও দাবীতে এই সাদৃশ্য সম্ভব হয়নি। জাতিকতা নেই অর্থাৎ স্বাভাবিক ঐতিহাসিক স্বরূপ নেই—মাত্র এই পরিচয়হীনতা ও বৈশিষ্ট্যের অভাবের জন্যই সহরে-সভ্যতাকে ‘আন্তর্জাতিক’ বলে ভুল করা হয়। সর্বজাতির বুদ্ধি স্বয়ং ও প্রতিভার সৃষ্টি এবং পরিচয় কলকাতায় খুঁজে পাওয়া যায়—কলকাতার আন্তর্জাতিকতা এই রকমের নয়। কোন জাতিই

স্বয়ংের ছাপ কলকাতার মধ্যে নেই, এই কারণে কলকাতা সহর ‘আন্তর্জাতিক’ হয়েছে। ঠিক ব্যাকরণগত ভাষায় বলা উচিত—অজাতিক।

আবার ধ্বন দেখি কংক্রিটের কুঁচিতে বসে সহরে মানব তার ফুলদানীতে কাগজের ফুলগুলির দিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে রয়েছে। তখন বোঝা যায় যে, বেচারী সেই স্বাভাবিক রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধে ভরা গ্রামীণ-সভ্যতার প্রসাদটুকুই পাওয়ার জন্য প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে। তাই যন্ত্রের সাহায্যেই সহরে মানব ঘরের ভেতর কৃত্রিম জ্যোৎস্না, কৃত্রিম কোয়াবা, কৃত্রিম পাখির ডাক রচনা করে। এক দিকে ব্যারাকমূলত বাধা জীবনের দাবী আর এক দিকে মনের মধ্যে প্রাকৃতিক সামাজিক আবেদন। এই দ্বন্দ্বের প্রকোপ সহরে মানুষকে উতলা করেছে।

মাসখানেক আগে সংবাদপত্রে এই রকম একটা খবর বের হয়েছিল : “সন্দরবন এলাকায় ধূপখাল নামক একটি খালে জোয়ারের জলেব সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড তিমি মাছ আসে এবং তীরে উঠে বসে থাকে। ভাঁটাল সঙ্গে জল সরে গেলে গ্রামবাসীরা তিমি মাছটিকে দেখতে পায়। গ্রামবাসীরা দলে দলে এসে তিমি মাছের গায়ে তেল সিঁদূর ঢেলে দেয়। পরের দিন আবার জোয়ারের সময় ঢাক বাজিয়ে তিমিকে বিদায় দেয়। জোয়ারের জলের সঙ্গে তিমিটা আবার অদৃশ্য হয়।”

এই ছোট ঘটনাব মধ্যে মানব-প্রতিরূপ একটা স্মৃষ্টি আদর্শগত রূপের আমরা সন্ধান পাই। এই হলো প্রাচীন-সভ্যতার মনোভাব। এই মানবিক বোমাটির শিল্পাভূত মনোভাব। তিমি মাছটিকে মেরে তেল বার করে বাজাবে বিক্রি করবার স্পৃহা যে কোন গ্রাম-বাসীর হয়নি, এর মধ্যে আমরা সেই স্বাভাবিক সত্যটাই প্রকাশ দেখতে পাই। গ্রামবাসীর মনেও আজ পর্যন্ত অসফো ও অজ্ঞাতনারে সেই গ্রামীণ-সভ্যতার আবেগটুকু রয়ে গেছে। তার চার দিকে সেই হারানো-স্বর্গের, সেই গ্রামীণ-সভ্যতাব ধ্বংস-স্থলপের মধ্যে আজও একটা চাপা নিশ্বাস গোপন ভাবে রয়ে গেছে। আধুনিক যুগের কতগুলি অসামাজিক ও স্বার্থসর্গর অর্থনীতির ঝড়ঝঞ্ঝার প্রকোপে উৎফিষ্ট বালুকাব জঞ্জালে গ্রামীণ-সভ্যতার রূপ চাপা পড়ে আছে, তাই আমরা গ্রামকে আজ ধ্বংসস্থল বলেই মনে করি। কিন্তু এই জঞ্জাল সবিয়ে ফেনলেট সেই গ্রামীণ-সভ্যতার সজাগাম আবার দেখা দেবে, আধুনিক যুগের মানুষ নতুন জ্ঞানের আনন্দ দিয়ে সেই সজাগামকে সাজাবে। আরও নতুন স্তম্ভ রচিত হবে, আরও নতুন প্রদীপ জ্বলবে, পথচারা পথিক পথ খুঁজে পাবে।

সহরকেও তার এই উর্দিভূষিত অমানবিক ফিল-প্যাগেড দুরন্ত ব্যারাকপীড়িত ক্লাট-সঙ্কচিত জীবনের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে হবে। তাব প্রাকৃতিক ঐতিহাসিক উত্তরাধিকারকে আবার গ্রহণ করতে হবে। ভিড়-করা জীবনের ঠাপানি থেকে উদ্ধার লাভ করতে হবে। সবার ওপরে মানুষ সত্য—সেই ‘হিউম্যান’কে সর্বভাবে আয়ত্ত প্রসারিত ও উন্নত করার সাধনাই সামাজিক সভ্য মানুষের সাধনা। নইলে গ্রাম এবং সহর নামে দুটি ভিন্ন প্রকৃতির জীবনের প্যাটার্ন মানুষজাতিকেই ভিন্ন করে রাখবে। দূর ভবিষ্যতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধের প্রয়োজন মিটে গেলেও, সহর ও গ্রাম নামে দুই পরস্পর-বিরোধী কচি বৃত্তি স্বার্থের অধিকারী হ’ শ্রেণীর জনতার মধ্যে হিংস্র সংগ্রামের আশঙ্কাও অমূলক নয়।



গ্রামীণ-সংস্কৃতির মধ্যে রয়েছে সামাজিক হৃদয়ের প্যাটার্ন, নাগরিক সংস্কৃতির মধ্যে রয়েছে বৈষয়িক উপকরণ। প্রথমটিকে বালুকাস্তরণ সরিয়ে পুনরাবিষ্কার ও উদ্ধার করতে হবে। দ্বিতীয়কে প্রাচীরের বন্ধন ভেঙে মুক্ত করে ছড়িয়ে দিতে হবে। এর ফলে আমাদের লাভ হবে এমন একটি সংসারের রূপ, যা আধুনিক সহরও নয় এবং আধুনিক গ্রামও নয়।

যদি তা না হয়, তাহ'লে হাজার বছর পরে আর একজন অরেল ঠাইন এসে কলকাতার সহরের ধ্বংসস্তূপের কাছে দাঁড়াবেন। আবার তাঁকে লিখতে হবে—“এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের একটি ভগ্নাংশ বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়।”

আজকের দিনে আমরা ভুল করে এই মানবতাহীন সহরগুলির মধ্যে প্রেতলোকের ভূমিকা রচনা করে চলেছি। কলকাতার জনাবল্য সত্যিকারের অরণ্যের মতই। মানুষ এখানে নিছক উপকরণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়।

স্বপ্নের বিরয়, ভারতীয় মনীষীদের মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের এই তত্ত্বটি আজ সমুদ্রতটে ধরা পড়েছে। পশ্চিমের পণ্ডিতীয়ানার মধ্যে বিবরণটি এখনো ততটা গ্রাস হয়নি। মাত্র সূচনা হয়েছে। পশ্চিমী চিন্তার মধ্যে এখনো Form ও Content-এর সংজ্ঞা স্থবির হয়নি, ফর্মের রূপ এক ধরণের এবং কন্টেন্টের রূপ আর এক ধরণের, একই ব্যবস্থায় না কি এই দ্বয়ী সভ্য সম্ভব হতে পারে। ভারতবর্ষের আধুনিকতম চিন্তা আরও অগ্রসর হয়ে, সমাজবিজ্ঞানের গভীরতর সত্যটিকে ধরতে পেরেছে। বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গের সামঞ্জস্য—ভারতীয় চিন্তার এই বাণী। আধুনিক কাবখানার ফর্ম বা গঠন এই রকমই থাকবে, আধুনিক ইউনিভার্সিটির ফর্ম এই ভাবেই থাকবে, আধুনিক সহরের গঠন এই কাঠামোতেই আবদ্ধ থাকবে—শুধু এই সব ব্যবস্থাগুলির ওপর সর্কসাধারণের অধিকারকে সফল করে দিতে হবে। এই ভাবে সামাজিকতা অগ্রসর হবে। পশ্চিমী চিন্তার রীতি এই ধরণের।

আধুনিক ভারতীয় চিন্তার আরও বৈশিষ্ট্য নীতি ধ্রুপদিত হয়েছে : ঐ ফর্মের ও পরিবর্তন ও ভাঙন চাই। কারখানার ফর্মই শোষণ ব্যবস্থার উপযোগী। তরবারি হত্যা করার জন্তই, মাধু মায়ের হাতে তরবারির স্ব স্ব সঁপে দিলেই সে তরবারি দিয়ে মাটি ঢাচ করতে না। অত্যধিক মুনাকা ভোগ করার জন্ত, মজুরকে ঠকিয়ে অমানব করে অল্প সময়ে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের জন্তই কারখানা নামে একটি সংস্থার সৃষ্টি হয়েছিল। কারখানার যন্ত্রের দাঁত নখ গজ্জন বেগ—সবই ঐ মূল উদ্দেশ্যের উপযোগী করে তৈরী। কারখানার ওপর সাধারণের অধিকার সত্য করে দিলেই সমস্ত চূকে যায় না। কারখানার ঐ গঠনকেই ভেঙে দিতে হবে। ‘স মো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তু’ সকল বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে কল্যাণভাব যুক্ত হওয়া চাই। অর্থাৎ কোন্ ধরণের যন্ত্র এবং কোন্ ধরণের কারখানা, কোন্ ধরণের জনপদ, সামাজিক মানুষের মানবিকতাকে সহজ সার্থক ও উন্নত করবে—সমাজবিজ্ঞানীর কাছে এটাই একমাত্র প্রশ্ন।

আধুনিক ভারতীয় চিন্তার ধারা ধারা লক্ষ্য করেছেন, তাঁরা এই ঐতিহাসিক তত্ত্বটির তাৎপর্য বুঝতে পেরেছেন। ভারতবর্ষের এই নতুন বাণীর মধ্যে পৃথিবীর বিজ্ঞান চিন্তা একটা শান্ত আশ্রয়

## —মণিকা—

“চন্দ্রহাস”

অবাক কাণ্ড

নগিকা কথা কয় ভাঙা ভাঙা বুলিতে,

কিশোরীর চোখে নামে লজ্জার পল্লব,

তরুণীর তনু ঘিরি যৌবন-উৎসব,

বৃদ্ধা জপেন্ মালা হরিনাম-বুলিতে।

অবাক কাণ্ড এ কি দুনিয়ায় দেখি যে—

বয়স তফাৎ শুধু—মানুষটা একই যে!

লাভ করতে চলেছে। আমরা ভারতীয়েরা তাই অরেল ঠাইনের মত হতাশায় শুধু আক্ষেপ করি না। আমরা বিশ্বাস করি—‘চরন বৈ মধু বিন্দতি চরন স্বাহ মৃদুধরম্’। এগিয়ে চলাই হলো অমৃতলাভ, এগিয়ে চলাই তার স্বাহ ফল। প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খাওয়া একটা অস্থিরতার কীর্তি মাত্র, কিন্তু এই অস্থিরতা এগিয়ে চলা নয়।

আজকের দিনে সমস্ত জটিল ও কঠিন। বাধা প্রচুর। কিন্তু এই নিরাশায় বিষন্নতাই আজ একমাত্র ব্যাপ্ত দৃশ্য নয়। ভারতবর্ষের মাটিতেই গ্রামীণ-সভ্যতার অভ্যুত্থানের একটি নূর শোনা যাচ্ছে। গ্রামীণ-সভ্যতা আজও সাত লাখ গ্রামের জীর্ণ পাঁজরের আড়ালে লুক্কায়িত আছে। তাকে নতুন নিশাসে ভরে দেওয়াই আজকের দিনের সাধনা। সুতরাং আমাদের চোখের সামনে ধ্বংসস্তূপের দৃশ্যটাই বড় হয়ে ওঠে না। দুঃখিত অরেল ঠাইনকে আমরা ডেকে আনতে পারি, আর একটি দৃশ্য দেখতে। শাস্ত্র মনে প্রজ্ঞার সঙ্গে শুভ বুদ্ধির প্রেরণায় ধীরে ধীরে এক একটি পাথরের সিঁড়ি পাথ হয়ে এলিফ্যান্টা দ্বীপের পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকি, এক বিরাট পাথরের মূর্তির কাছে এসে দাঁড়াই। ত্র্যম্বক সদাশিব মূর্তি! আমরা বার বার গ্রামীণ-ভারতের অজ্ঞাতনামা শিল্পীর এই বিরাট সৃষ্টির দিকে বিশ্বয়ভরে তাকিয়ে থাকি। “আত্মসংস্কৃতিবীর শিল্পী” ছন্দোময় বা ঐতৈর্ঘ্যজ্ঞান আত্মনাং সংস্কৃত—সত্যিই শিল্প সাধনার দ্বারা বিশ্বের দেবশিল্পের ছন্দে শিল্পী আপনাকে ছন্দোময় করে তুলেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির, ভারতের গ্রামীণ-সংস্কৃতির এই স্বরূপ আমরা উপলব্ধি করি। তখন আমরা আর অরেল ঠাইনের মত শোকাচ্ছ হই না। গ্রামীণ-ভারতের সেই শিল্পীর হৃদয়টিকে আমরা চিনতে পারি। আমরা অনুভব করি, জাগ্রত প্রহরীর মত সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্ত ত্র্যম্বক সদাশিব তাকিয়ে আছেন আরব সমুদ্র ছাড়িয়ে দিগন্ত পর্যন্ত। গ্রামীণ-ভারতের সত্যিকারের ‘গেট অব ইণ্ডিয়া’ এইখানে। আমরা উপলব্ধি করি, ধ্বংসস্তূপের ওপর আমরা আর দাঁড়িয়ে নেই। স্বরাষ্ট্র গ্রামীণ-ভারতের তোরণদ্বারে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি।

আগে নাম ছিল আলা-  
উদ্দিন—সংক্ষেপে  
দাঁড়ালো আলু। আলু নয়—  
আলু খলিফা।

লক্ষ্মীর মসলমান—জাত-  
কশাইয়ের ছেলে। লাল টকটকে  
ছোটো চোখ যেন হিংসায় আরক্তিম  
হয়ে আছে। হাতে লম্বা একখানা  
চকচকে ভোজালি—তার হাতীর  
পাঁতের বাঁটটার রঙ প্রথমে ছিল  
হুথের মতো শাদা। কিন্তু অনেক  
পণ্ডর রক্ত জমতে জমতে তার  
রঙ হয়েছে কুচকুচে কালো।  
গুণ্ডু ভোজালির ফলাটায় এতটুকু  
মালিন্দ পড়েনি—ক্রমাগত রক্ত-  
মাসের শাণ পড়ে পড়ে এখন  
যেন তার ওপর থেকে হীবের  
আলো ঝলকে যায়।

আকস্মিক এক দিন দর্শন  
দিলে প্রেমমূর্তির মতো।

শীতের সকাল, কিন্তু সকাল হয়নি। শেষ বাত থেকে নেমেছে  
স্তরে স্তরে কুয়াসা। দূরের নিম্নিত নির্বাক সিংহাবাদের বিস্তীর্ণ  
হিজলের বন থেকে কৃষ্ণকালীর বিলের দুর্গন্ধ মরা জলের ওপর  
থেকে সেই কুয়াসা উঠে এসেছে—সমস্ত বন্দরটা শীতের আড়ষ্টতায় পড়ে  
আছে মুচ্ছাত্বের মতো। হু হাত দূরের মানুষ চোখে দেখা যায় না।

গাঁজা-মদের সরকারী লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেণ্ডার জগদীশ তখন  
অঘোর ঘূমে মগ্ন। জগদীশ নেশা করে না, কিন্তু দিন-রাত নেশার  
জিনিষ নাড়াচাড়া করে তার আশ্রিত একজাতীয় অভ্যস্ততা এসে  
দেখা দিয়েছে। নিজের পরিচিত জায়গাটিতে না শুলে ঘুম আসে না  
জগদীশের। কেরোসিন-কাঠের পুরোনো তক্তপোষ থেকে সারি  
সারি ছারপোকা সারা বাত স্ফুটতি দেয়—মাথাব কাছে পায়-  
ভাঙ্গা টেবিলে গাঁজার নিক্তি আর গাঁজার পুরিয়া থেকে নিরুদ্ধ  
ঘরের মধ্যে অভ্যর্থনা দুর্গন্ধ ভেসে বেড়ায়, পায়ের কাছে পয়তাল্লিশ  
গ্যালন মদের পিপা থেকে পচা মহুয়া, চিটেগুড় আর অ্যালকোহলের  
একটা স্রবতি নিখাসে নিখাসে জগদীশের স্নায়ুগুলোকে রোমান্সিত  
করে তোলে। ওয়াড়হীন বাদিপোতার লেপে আপাদ-মস্তক মুড়ি  
দিয়ে জগদীশ মধুর স্বপ্নে তলিয়ে থাকে। স্বপ্ন দেখে : বন্দরের  
থোকা ভুইমালির সন্দরী বিধবা বোনটা তার জন্তে এক গিলি  
দোস্তা-দেওয়া পান এনে সোহাগভরা গলায় তাকে সাধাসাধি করছে।

আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে জগদীশ লেপের মধ্যে যখন বিড়-বিড়  
করে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কানের কাছে যেন বাজ ডেকে গেল।

থোকা ভুইমালির সন্দরী বোনের কোকিল-কণ্ঠ নয়, এমন কি  
থোকার কটকটে ব্যাণ্ডের মতো গলাও নয়। জগদীশ লাফিয়ে  
উঠে বসল।

বন্ধ দরজায় তখন লাঠির ঘা পড়ছে। ঘরের মধ্যে শীতার্ভ  
অন্ধকারে মিট মিট করছে লষ্ঠনের লাল-শিখা, রাত শেষ হয়েছে  
কি না জগদীশ অল্পমান করতে পারল না। এমন অসময়ে যে ভাবে  
ধাঁকধাঁকি করছে, ডাকাত পড়ল নাকি ?



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শীতে আব ভয়ে জগদীশের দাঁত ঠক ঠক করে বেজে উঠল : কে!  
—দাক চাই বাবু।

দাক! জগদীশের ধড়ে প্রাণ এল। নিশ্চয় মাতাল। অসী  
বিরক্তির দাঁত খিঁচিয়ে বিস্ত্রী একটা শব্দ করলে জগদীশ  
এই মাঝরাাত্রের দাক ? ইয়াকি পেলি নাকি ? যা ব্যাটা—পালা।  
আরো জোর গলায় কথাটার পুনরাবৃত্তি শোনা গেল : দাক  
চাই বাবু।

ক্রুদ্ধ জগদীশ লেপটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়েই উঠে পড়  
ধড়াসু করে খুলে ফেললে দবজাটা। যাচ্ছেতাই একটা গাল দি  
বললে, সরকারী আইন জানিস ? বেলা নটার আগে—

কিন্তু কথাটা আর শেষ হতে পারল না। শীত-মহুর আড়ষ্ট অ  
কারকে বিদীর্ণ করে পৈশাচিক ভাবে হেসে উঠল লোকটা, ঝিকিয়ে  
উঠল হাতের ভোজালিখানা। জগদীশ দাঁড়িয়ে রইল পাথরে  
মূর্তির মতো, গুণ্ডু হাঁটুর অস্থি-সংস্থানগুলো যেন বিগৃহ্মল হ  
গিয়ে পা ছুটো, থর থর করে কাঁপতে লাগল।

—সরকারী আইন ? আইন-ভাঙ্গা মানুষ আমরা বাবু, আইন  
দেখিয়ে না। হু পয়সা বেশি নেবে নাও, কিন্তু লক্ষ্মী ছেলের মতো  
এক বোতল কড়া মাল বার করো দেখি। ভোর বেলায় হামলী  
আমাব ভালো লাগে না।

দেখা গেল, ভোর বেলায় হামলী জগদীশও পছন্দ করে না।  
নিঃশব্দে আলমারী খুলে শিল-করা ত্রিশের একটা বোতল বার  
করলে। কর্ক জুর প্যাঁচ পড়ল—হিসু শব্দ করে তীব্র অ্যাল-  
কোহলের খানিকটা বিষ-বাষ্প ছড়িয়ে গেল হাওয়ায়। কালো  
কুত-পবা রাক্ষসের মতো চেহারা মানুষটা বোতলটাকে মুখের  
কাছে তুলে ধরল। ঢক-ঢক-ঢক। এক নিখাসেই আগুনের মতো  
বিশ আউল পানীয় নিঃশেষিত। একবার মুখ বিকৃতি করলে না,  
শরীরের কোনোখানে দেখা গেল না এতটুকু প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ।  
তার পর ছোটো টাকা ছুঁড়ে দিলে টেবিলের ওপর, ভোজালিখানাকে

হাতে তুলে নিলে, ব্যঙ্গচ্ছলেই কিনা কে জানে জগদীশকে একটা স্লেম দিলে এবং পায়েব নাগরা ছুতোর মচমচ শব্দ করে ঘেরিয়ে গেল বাইরে। তমসাস্ত্র কুয়াসায় মিলিয়ে গেল ভৌতিক একটা ছায়ামূর্তি।

আট গড়া পয়সার চেঞ্জ পাওনা ছিল লোকটার—ফেলে গেছে অবজ্ঞাভরে। কিন্তু সেদিকে মন ছিল না জগদীশের। হাঁটুটা তখনো কাঁপছে, বুকের মধ্যে বেলগাড়ির ইঞ্জিনের মতো শব্দ হচ্ছে তখনো। শুদ্ধ স্তম্ভিত জগদীশ ভাবতে লাগল : কে এই লোকটা যে এক নিশ্বাসে বিশ আউন্স আঙুন পান করতে পারে এবং একটুখানি পা যার টলে না, যার হাসি অমন ভয়ানক এবং যার ভোজালি অমন ধাবালো ?

কিন্তু কয়েক দিন পড়েই তার পরিচয় কারো কাছে অজানা রইল না।

লক্ষ্যে সহরের এক্সটার্ণিও গুণ্ডা। মোট পাঁচ বাব জেল খেটেছে, ছ বাব রাহাজানিতে, তিন বাব দাঙ্গায়। অবশ্য বয়সে ভাঁটা পড়েছে এখন, দাঙ্গা-রাহাজানি আলুব আর ভালো লাগে না। ছোট একটা মাসের দোকান বসিয়ে নির্বিঘ্নে কয়েকটা শান্তিপূর্ণ দিন যাপন করবার বাসনাই তাব ছিল। কিন্তু পুলিশের বুদ্ধি একটু ভোঁতা—সব জিনিষই বোঝে কিছু দেরীতে। অতএব সারা জীবন উন্নততার মধ্যে কাটিয়ে যখন প্রোচহে নখদন্তগুলোকে সে আচ্ছাদিত করবার চেষ্টায় আছে, সেই সময়েই তার ওপরে একসূটারমেটের আঁটা এল।

প্রথমে ভেবেছিল মানবে না। আইনের শাসন, লুকিয়ে থাকবে এনিকে ওদিকে। কিন্তু বৈচিত্র্যের লোভ, পৃথিবীকে ভালো করে বুঝে দেখবার একটা মোহ তার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। এই লক্ষ্যে শহর, নবাবি আমলের বাগ-বাগিচা, চক-বাজার—এর বাইরে কোন পরিধি—কত বড় বিস্তীর্ণ জগৎ ? লক্ষ্যেই লু-হাওয়া ঘূর্ণির ঝড় উড়িয়ে ডাক পাঠালো আলু খলিকাকে। ট্রেন ছুটে এল কলকাতায়।

ক্যানিং স্ট্রিটের এক খোলার ঘরে গ্রেট মোগলাই হোটেল। সেই হোটেলের ম্যানেজার এক দিন খুন হয়ে গেল। কুসকূসের মধ্যে জোজালির ধারালো ফলা বিঁধে গেছে আতঙ্ক। আলু খলিকার কিছু হাত ছিল কিনা অথবা কতখানি হাত ছিল ভগবান বলতে পারেন। কিন্তু পুলিশ আবার পেছনে লাগল—আলুকে কলকাতা ছাড়তে হল।

তারপর ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পড়েছে এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে। উত্তর-বাংলার এক প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা গঞ্জ। কাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে ক্ষীণস্রোতা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে সন্ন্যাস-গতিতে। বাবলা গাছের ডালে বসে আছে শঙ্খটিল। এপারে ছোট গঞ্জ, বাঙালী আর হিন্দুস্থানী ধান-ব্যবসায়ীর উপনিবেশ। ওপারে ঢালু ব্রহ্মডাড়া—শতশত, কুশ আর কাঁকরে আকীর্ণ। তারই ভেতর দিয়ে গোকুর গাড়ির ধূলি-মলিন পথ চলে গেছে যোগো মাইল দূরে রেল-স্টেশনে। ছোট বড় রাজা মাটির টিলার ওপরে বিচ্ছিন্ন তালগাছগুলো নিঃসঙ্গতার বিরাট ব্যঙ্গনা।

আলু খলিকার ভালো লাগল জায়গাটা। আকাশে বাতাসে, ভাবায় মানুষের আর সীমাহীন শূন্যতার কোথায় যেন তার দেশের

সঙ্গে মিল আছে এক। তা ছাড়া কেরারীর পক্ষে এর চাইতে নিরাপদ জায়গা আর কী কল্পনা করা চলে। সংসারে অবলম্বন তার দুটি ছেলে—দুজনই গেছে যুদ্ধ করতে, কোনো দিন ফিরবে কি না কেউ জানে না। সুতরাং স্বচ্ছন্দ মনে জীবনের বাকী দিন কটা এখানে বানপ্রস্থ যাপন করতে পারে আলু খলিকা।

দিন কয়েকের মধ্যেই বন্দরের এক পাশে গড়ে উঠল ছোট একটা মাসের দোকান। যে ভোজালি সে রাগের মাথায় গ্রেট মোগলাই হোটেলের বুকে বসিয়ে দিয়েছিল এবং অন্ততঃ সাতটি মানুষের রক্ত-কণিকা যার বাঁটে অমুসন্ধান করলে খুঁজে পাওয়া যায়—সেই ভোজালি দিয়ে কচাকচ খাসির গলা কাটতে শুরু করে দিলে। মানুষ আর খাসির মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, কাটবার সময়ে একই রকম মনে হয়। তা ছাড়া প্রথম মানুষ মারবার যে উত্তেজনা, লক্ষ্যে শহরে দু তিনটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে সে উত্তেজনা ভোঁতা হয়ে গেছে। মানুষ কাটলে কাঁসির ভয় আছে, কিন্তু পশুর বেলায় তা নেই। অতএব অর্থকরী এবং নিরাপদ দিক্টাই বেচে নেওয়াই ভালো।

বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে নতুন জীবন। দৈনিক একটা খাসি—কখনো বা একটা বকরী জবাই দেয় আলু। রুদ্রকণ্ঠ পতটার খাসনলী বিদীর্ণ করে দেয় তীক্ষ্ণধার ভোজালি—তারেব মতো ধারায় ছুটে যায় রক্ত—মুয়ুর্ অহিংস জীবন মাটিতে লুটিয়ে ছুটফুট করে। অবুরে কাঁড়িয়ে পরিতৃপ্ত চোখে আলু লক্ষ্য করে তার মৃত্যু যন্ত্রণা। রক্ত আর ধুলোর মিলিত কটু গন্ধ ছড়িয়ে যায় আকাশে। খচখচ করে চলতে থাকে অস্ত্র। তার পর দড়ি ঝোলানো ছোট বড় মাংসখণ্ড ক্রেতাদের লোভ বর্ধন করে।

—কত করে সের, ও খলিকা ?

—বারো আনা।

—বারো আনা ! এ যে দিনে ডাকাতি।

ডাকাতি ! আলু খলিকা হাসে। ডাকাতির কী জানে এরা, বোঝেই বা কতটুকু। করকরে খানিকটা প্রবল হাসিতে মুখরিত করে দেয় চারদিক।

—সেরা খাসি বাবু, থকুথকে তেল। কলকাতা লক্ষ্যে হলে সে হত আড়াই টাকা।

নানা জাতের খরিদ্ধার আসে। হিন্দুস্থানী নিরামিষাশী ব্যবসাদারেরা লোক পাঠিয়ে গোপনে মাংস কেনে। কাঁধে কাছিম বুলিয়ে, বাঁশের দোলায় শূয়ার নিয়ে হাট ফিরতি ওরাও, তুরী কিংবা সাঁওতালেরাও এক আধ সের মাংস নিয়ে যায়। ভোজালির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মাংস-কাটা কাঠটার নীচে জমে ওঠে রক্তমাখা সিকি আধুলি, এক টাকার নোট। বারোটার মধ্যেই বিক্রী-পাটা শেষ হয়ে যায় আলু খলিকার।

সন্ধ্যায় জগদীশের দোকান। এক বোতল তিরিশের মদ—ছিলিম তিনেক গাঁজা। জগদীশের সঙ্গে আলুর প্রগাঢ় বন্ধু আজ কাল—এ রকম শাঁসালো খরিদ্ধার দুর্লভ। বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ মাঝে মাঝে আলু জগদীশকে মাংস খাওয়ায়।

রাত ঘন হয়ে আসে। প্রাম্য বন্দরের দোকানগুলো একটার পর একটা কাঁপ বন্ধ করে দেয়। মদের দোকান থেকে কিরে আসে আলু। কোনো দিন খাওয়া হয়, কোনো দিন হয় না। রক্ত আর

স্বদেশের ওপরে সাতসেতে চট বিছিয়ে আলু তার ওপরে এলিয়ে পড়ে। বাসি মাংসের গন্ধ ঘরময় ভেসে বেড়ায়, হাওয়াতে দড়ি-বাঁধা খাসির পায়ের শেবাংশটুকু ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত এদিকে ওদিকে তুলতে থাকে। নদীতে হিন্দুস্থানী মাঝাঝের ঢোলব শব্দ আর উদ্দাম চাঁৎকার শাস্ত হয়ে আসে। শুধু বালুচরে থেকে থেকে গাং-শালিক কেঁদে ওঠে : টি—টি—টি—হট—টি—টি—টি—

আলু খলিকা স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখে লক্ষ্মী শহরের। দাঙ্গা বেধেছে। আল্লা-হু আকবর। লাঠির ঠকাঠক শব্দ—মাছুষের চাঁৎকার—লেগিহান আঙুন। হাতের ভোজালি বাগিয়ে ধরে জিড়ব মধ্যে সে কাঁপিয়ে পড়ল রক্তলোলুপ বস্ত্র জন্তর মতো। বিদ্যুতের মতো বলকে উঠল ভোজালি। খাসিব গলা নয়—মাছুষের বুক। কিনিক দিয়ে বস্ত্র এসে আলুর দুখানা হাতকে রাড়িয়ে দিয়েছে।

জগদীশ ছাড়া আরো দুটি বন্ধু জুটেছে আলু খলিকার। একটি ছোট মেয়ে—রামছলারী তার নাম। তার বাপ বাজারে কী এক হালুয়াই দোকানের কাশিগর। মাংস কিনতে আসে না—মাংস কিনবার পরশা নেই। মাঝে মাঝে দুবে দাঁড়িয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায়।

স্নেহ-ভালোবাসা বলে কোনো জিনিস নেই আলুর জীবনে। তবু এই মেয়েটাকে তার ভালো লাগল। বছর পাঁচ ছয় বছর, এক মাথা ঝাঁকড়া চুল। কালো রঙের ওপরে স্তম্ভম দুপঞ্জী। গলার কাচের মালা—হাটের শেষে একটা কেবোসিনেব টেবি ছাঙ্গিয়ে বাত করে পরশা খুঁজে বেড়ায়। কী পায় কে জানে, কিন্তু সাধনার বিরাম নেই।

আলুই নিজে থেকে যেচে আলাপ করে নিয়েছে ওর সঙ্গে। প্রথম প্রথম কাছে আসতে চায়নি, রক্ত-মাংসের মাঝখানে ওই অস্ত্রধারী ভয়ঙ্কর মাছুষটাকে দেখে ছুটে পালিয়ে গেছে। আস্তে আস্তে তার পরে সহজ হয়ে এসেছে সমস্ত।

সকালে ঝাঁকড়া চুল তুলিয়ে দেখা দেয় ধূলি-মলিন রামছলারী।

—আজকে কটা বকরি বানালে চাচাজী ?

—হুনিয়াব তামাম মাছুষ বকরি হয়ে গেছে বেটি, তাই বকরি আর বানাই না। তা হলে তো দেশভর লোবকে জবাই করতে হয়। তাই খাসি কেটেছি।

রামছলারী কথাটা বুঝতে পারে না। বড় বড় বিস্ফারিত চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চাচাজীর মুখেব দিকে। বলে হুনিয়ার সব লোক বকরি ?

—বকরি বৈ কি। কিন্তু সে থাক। মাটিয়া লিবি বেটি ? এই নে—ভালো মাটিয়া রেখেছি তোর জন্তে। এক পোয়া আধ পোয়া মেটে প্রকাণ্ড মৃতিতে বা ওঠে, কলাপাতার ঠোঁড়ায় করে রামছলারীর হাতে তুলে দেয় আলু খলিকা। ভালো লাগে রামছলারীকে—ভালো লাগে এই দানিগাটুকু। বাংলা দেশের মাটিতে পা দিয়ে বাংলার স্নেহ-বন্ধ কোমলতা তার চেতনায় মায়া ছড়িয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের এমনি একটা মেয়ে থাকলে খুশি হত সে।

আর একটি বন্ধু জুটেছে—তার নাম বনশীধর। আড়ম্বুর নবাবীর প্রসাদের ছেলে। কুড়ি বাইশ বছর বয়স—এর মধ্যেই সব রকম নেশার সিদ্ধান্ত। আলুকে সে তার দোশর করে নিয়েছে।

কলে এই হয়েছে যে জগদীশের দোকানে আলুকে আর গাঁটের

কড়ি খরচ করতে হয় না। বনশীধর নিয়মিত তার নেশার খরচ গোণায়। হাতে প্রকাণ্ড ভোজালি নিয়ে বনশীধরের দেহরক্ষীর সঙ্গে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আলু খলিকা। চরিত্রগুণে বনশীধরের শত্রুব অভাব নেই, কিন্তু তার সহচরের দিকে চোখ পড়তেই শত্রু-পক্ষের বা কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা সব প্রশমিত হয়ে গেছে।

অত্যন্ত খুশি হয় বনশীধর। বলে পকাশ টাকা মাইনে দেব তোমাকে খলিকা, তুমি আমার খাস বরকন্দাজ বনে যাও।

প্রকাণ্ড মুখে করকরে হাসি হাসে আলু খলিকা।

—কোনো দিন গোলামী করিনি, আজও করব না। তুমি আমার দোস্ত আছো এই ভালো।

দিন কাটছিল—নিস্তাপ নিরুত্তেজ জীবন। আলুর মন থেকে মুছে আসছিল অতীতের বা কিছু স্মৃতি। কোথায় কত দূরে লক্ষ্মী শহর—কোথায় সে সব হিংস্র উগ্রতা দিন। চোখ বুজে ভাবতে গেলে সত্যকেই এখন স্বপ্ন বলে বিভ্রম এসে যায়। এই কাঁপ-কেলা ছোট দোকান। সামনে বন্দর—টিনের চাল, খড়ের চাল, ছোট ছোট ফড়িয়া আব পাইকাব। সকলের ওপরে জেগে আছে মহাবীরপ্রসাদের হলদে রঙের ছতলা বাড়ীটা। প্রতিদিনের চেনা নির্বিরোধ সমস্ত মাছুষের দুখ, ধুলোর গন্ধ, বেনেতি মশলার গন্ধ, খাসির রক্ত আর বাসি মাংসের গন্ধ, জগদীশের দোকানে মদের গন্ধ। বাবলা গাছের তলা দিয়ে, বাঁকব আব কুশের তীক্ষ্ণাগে আকীর্ণ দিক-প্রান্তের ধ্বা দিয়ে তেমনি করে বয়ে যায় ক্ষীণশ্রোতা নদী। নিশীথ রাতে তেমনি কবে গাং-শালিকের ডাক : টি—টি—টি—হট—টি—টি—টি—

মায়া বসে গেছে এখানে—মায়া বসে গেছে এখানকার স্বভাববর্তিত সংকীর্ণ জীবনের ওপরে। স্বপ্নেব মধ্যে সহস্র গলার আল্লা-হু আকবর আব রক্তকে ফেনিল করে তোলে না—রামছলারীর মিষ্টি হাসি আর কটি মুখখানা ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে। বয়স বেড়েছে আলু খলিকার। নিত্যসঙ্গী ভোজালির চণ্ডা ফলাটা ক্ষয়ে এসেছে আর তেমনি করে দিনের পর দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে মনের সেই পাশবিক উগ্রতা, সেই আদিম হিংস্রতার খর-নখরগুলো।

দিন কাটছিল—কিন্তু আব কাটতে চায় না। বাংলা দেশে মনস্তব এল।

পূর্ণ-দিগন্ত থেকে পশ্চিমের বণাঙ্গন থেকে কাব একখানা আকাশ-জোড়া মহাকায় খাবা বাংলা দেশের ওপরে এসে পড়ল। নেই-নেই-নেই। তার পরে কিছুই নেই। তারও পরে দেখা গেল শুধু একটা জিনিস মাত্র অবশিষ্ট আছে—? মৃত্যু। প্রতীকবহীন, উপায়হীন তিল তিল মৃত্যু।

প্রথম প্রথম সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করত আলু খলিকা : দেশের এ কী হল ভাই।

সংক্ষিপ্ত উত্তর আসত : যুদ্ধ।

যুদ্ধ—জং। কিন্তু জং তো আজকের দিনের ব্যাপার নয়, তারই দুই ছেলে তো জঙ্গী হয়ে জর্মাণ ঘায়েল করবে গেছে। এত দিন এই সগঙ্গীণ অভাব কোথায় লুকিয়েছিল! তা ছাড়া ছোট খাটো যুদ্ধ সেও না করেছে এমন নয়। সেই সব দাঙ্গা—লাঠির শব্দ—মশালের আলো যুদ্ধ ছাড়া আর কী হতে পারে? কিন্তু এমন সর্বব্যাপী অস্ত্রের মৃতি তো চোখে পড়েনি কখনো।

খাসির দর বাড়ল—মাংসের দর বাড়ল। এক পোয়া আধ-পোয়ার খরিকারের আর এ পথ মাড়ায় না। দলে দলে দেহাতি লোক বন্ধবে আসে, ভিক্ষা চায়, কাঁদে, হাটখোলার পাশে পাশে পড়ে মরে যায়। দিনের বেলাতেই শেখাল-কুকুরে মড়া খায় এখানে ওখানে। যুদ্ধ।

নেই-নেই কিছুই নেই। সাধাবণ মানুষ যেন মৃত্যুব সঙ্গে মৃত্যুতে মৃত্যুতে লড়াই করে দিন গজরান করে। এ এক আচ্ছা তামাসা—এও এক জং। আলু খলিফার বৃক্কের বস্ত্রে চন্ চন্ করে ওঠে উদ্বেজন। প্রতিপক্ষকে যেখানে চোখে পায় না অথচ যাব অলক্ষ্য মৃত্যুবণ অব্যর্থ ভাবে হত্যা করে চলছে—তাকে হাতের কাছে পাওয়ার জন্যে একটা হিংস কামনা অমুভব করে আলু।

এক পোয়া আধ পোয়ার খন্দের নেই, কিন্তু দুসের আধ সেরের খন্দের বেড়েছে। একটা বজায়গায় দুটো খাসি জবাই করতে হয়, হাটবারে চারটে। আলু একা মানুষ—অভাব বোধ তার কম, তবুও অভাব এসে দেখা দিয়েছে। দামী মাংসের দামী খন্দের বেড়েছে, জগদীশের দোকানে সন্ধ্যায় আর বসবার জায়গা পাওয়া যায় না। বনশীঘর টাটকা সিল্কের পাজাবী পরে, দোস্তা-দেওয়া পান ছিবার; মদের জন্তে নির্বিকার মুখে নোটের পর নোট বার করে। সমস্ত জিনিষটা একটা গোলকধাঁধা বলে মনে হয় যেন। এত টাকা বেড়েছে বনশীঘরের, টাকা বেড়েছে হুম্মান প্রসাদের, টাকা বেড়েছে আড়তদার গোলাম আলীর, কিন্তু এত মানুষ না খেয়ে মরে যায় কেন?

দাক্ষ্য মানুষ মারতে ভালো লাগে—যে মানুষের রক্ত উদ্বেলিত—জংশিত উদ্বেজনায় বিক্ষিপিত। কিন্তু যাদের অস্থিসার দেহ টুকরো টুকরো করে কাটলেও এক বিন্দু ফিকে জোলা রক্ত বেরিয়ে আসবে না, তাদের এই মৃত্যু দুঃসহ বলে মনে হয়। আলু খলিফার অস্থিস্তি লাগে।

বনশীঘর আজকাল বিষয়কক্ষে মন দিয়েছে। প্রায়ই বাইরে থাকে, শহরে যায়, ইঞ্জিনে যায়, আরো কোথায় কোথায় ছুটে বেড়ায়। তারপর এক দিন দেখা দেয় অতিশয় প্রসন্নমুখে। গায়ে পাটভাড়া সিল্কের পাজাবী, পায়ে গ্রেজ-কিডের জুতো, মুখে স্তুর্ডি দেওয়া পান আর সিগারেট। মদেব দোকানে থলে দেয় সদান্ত্রত।

—তারপরে—তামাম চীজ পাচ্ছ তো খলিফা?

—কই আর পাচ্ছি।—বোকার মতো মুখ করে তাকায় আলু খলিফা। বড় বড় দুটো আলুর মতো আরক্তিম চোখ মেলে তাকিয়েই থাকে বনশীঘরের পান্বেব কস-রাভানো পুরু পুরু টোটার দিকে: ভাই, এ কি হল বাবো মলুকের ভাস-চাল?

পুরোনো প্রেমের পুরোনো জবাব সঙ্ক্ষেপেই দেয় বনশীঘর; লড়াই।

—লড়াই! কিন্তু তোমরা এত টাকা পাচ্ছ কোথা থেকে?

—খোদা মানো? যাকে দেয় ছপ্পর ফুঁড়ে দেয়।

—তা বটে?

কিন্তু খোদা মানলেও কার্গা-কারণ সম্বন্ধ তো একটা থাকা দরকার। লঙ্কা শহরের একটা গুপ্তা অনেক বুঝতে পারে কিন্তু এই সোজা কথাটা বুঝতে পারে না কিছুতেই। জীবনের গতি তার প্রত্যক্ষ আর সরল। বাহুবলে, অস্ত্রবলে উপভোগ করে। সমস্ত। কেড়ে নাও—ছিনিয়ে নাও। রাহাজানি করে, মানুষ রাহো।

কিন্তু রাহাজানি নেই—হাজিমা নেই, অথচ টাকা আসছে আর যা মরছে। হী—একেই বলে তগদীর। খোদা দেনেওলাই বটে।

ছিন্নকণ্ঠ খাসির রক্তে দোকানের সামনে মাটিটা লজ্জা কা পাখরের মতো চাপ বেঁধে গেছে। কিন্তু এত মানুষ যে তবির ককাল হয়ে মরে গেল, তাদের রক্ত জমল কোথায়? এই হাত হাজার মানুষের রক্তে সমুদ্র তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে কোন্‌খানে?

তারপর একদিন আলু খলিফার খেয়াল হল আজ অনেক রামহুলারী তার দোকানে আসেনি। চাচাজীর কাছ থেকে যে চেয়ে নিয়ে যায় নি কলাপাতার ঠোঙ্গার। কী হল রামহুলারীর?

মনে পড়ল শেব বেসিন এসেছিল, সেদিন যেটে চায়নি চেয়েছিল আধ সের চাল: চাচাজী, কাল সারাদিন আমাদের খাং হয়নি।

বারো আনা দিয়ে আলু চাল কিনে দিয়েছিল রামহুলারীকে কিন্তু পরদিন থেকে আর আসেনি রামহুলারী। নানা বিড়ম্বন বন্দরের পথে ঘাটে মড়া, সন্ধ্যায় জগদীশের দোকানে বনশীঘর টাকায় মদের অব্যর্থ প্রোত—কালো মেয়েটার কথা ভুলেই গিয়েছি একবারে। কিন্তু সকালে দোকানের কাঁপ খুলতে গিয়ে সমস্ত মন আলুর খারাপ হয়ে গেল।

সত্‌নারাণ হালুয়াইয়ের ঘর বন্দরের বাইরে। আলু বেরি পড়ল রামহুলারীর সন্ধানে।

সত্‌নারাণের অবস্থা খারাপ, কিন্তু এত যে খারাপ আলু জানত না। ভাড়া খোঁড়ো ঘর পাড়িয়ে আছে অসহায় ভাবে, নদী বাতাসে তার চালটা কাঁপছে ঠক ঠক করে। বারান্দায় একা ভাড়া খাটিয়া, তার ওপরে আছাড়ি পিছাড়ি কাঁদছে সত্‌নারাণ হালুয়াইয়ের বউ।

—রামহুলারী কাঁহা—রামহুলারী?

সত্‌নারাণের বউ আরো তারপরে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠে নামজাল গুণ্ডা আলু খলিফার বৃক্ক কাঁপতে লাগল—জীবনে এই প্রথম ভয় পেয়েছে, এই প্রথম আশংকায় তার গলা তকিয়ে কাঁ হয়ে এসেছে।

—কী হয়েছে, কোথায় রামহুলারী?

রামহুলারী নেই। হী—সত্যিই সে মরে গেছে। ভারী অশুভ হয়েছিল, কিন্তু এক কৌটা দাওয়ারই জোটেনি। মরবার আগে চেঁচিয়েছে ভাত ভাত করে। গলা বসে গেছে—কোটরের মধ্যে ঢুক গেছে দুটো মুমূর্ষু চোখ—চিঁ চিঁ করে আর্জিনাদ করেছে ভাতের জন্তে। কিন্তু ভাত জোটেনি—কোথায় ভাত? রামহুলারী মরে গেছে। তার মুখে আগুন ছুঁইয়ে শীর্ণ দেহটাকে নদীর জলে গাংসী করে দিয়ে এসেছে বাপ সত্‌নারাণ।

টলতে টলতে চলে এসে আলু খলিফা। সে খুন করবে—বহু দিন পরে খুন করবার প্রেরণায় তার শিরান্নায়গুলো ঝমর ঝমর করে উঠেছে। খুন করবে তাকেই—যে রামহুলারীকে মেরে ফেলেছে, শুবে খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই অদৃশ্য শত্রুকে—যার অলক্ষ্য মৃত্যুবণ অব্যর্থ লক্ষ্যে হত্যা করে চলছে? কোথায় সেই প্রতিবন্দী? ভোজালির সীমানার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় কী করে?

জগদীশের দোকান। আলুর মুখ দেখে জগদীশ চমকে গেল।

—কী হয়েছে বলিফা ?

আলু সে কথার জবাব দিলে না। শুধু বললে, একটা বোতল।

—এই অসময়ে !

আলু টেচিয়ে উঠল কদম্ব একটা গাল দিয়ে : তাতে তোমার কী !

জগদীশ আর কথা বাড়ালো না। নিঃশব্দে বোতল খুলে দিলে আলুর দিকে। কী যেন হয়েছে লোকটার—এমন মুখ, এমন চোখ সে আর কখনো দেখেনি। যেন থম থম করছে ঝড়ের আকাশ।

এক বোতল—হু বোতল। আলু কীদন্তে জানে না, তার চোখের জল আগুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। খুন করবে, খুন করবে সে। কিন্তু কোথায় তার প্রতিদ্বন্দ্বী—তার শত্রু ?

পা টলছে, মাথা ঘুরছে। বহুদিন পরে আজ আবার নেশা হয়েছে আলুর। এমনি নেশা হয়েছিল সেদিন—যেদিন গ্রেট মোস্‌লাই হোটেলের ম্যানেজারের বুক সে তার ছোরাখানা বিধিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ কী মনে হল—আরক্ত আচ্ছন্ন চোখ মেলে সে জগদীশকে লক্ষ্য করতে লাগল। একে দিয়েই আরক্ত করবে না কি ? জগদীশের পেটে বাঁট শুদ্ধ বসিয়ে দিয়ে প্রথম শাণ দেবে ভোজালিতে ?

আলু চিন্তা করতে লাগল।

কিন্তু নিছক পিতৃপুরুষের পুণ্যই এ যাত্রা জগদীশের কাঁড়া কেটে গেল। গ্লেন্জ-কিড জুতো মচমচিয়ে ঘরে ঢুকল বনশীধর।

উল্লসিত কণ্ঠে বনশীধর বললে কী খবর বলিফা, এই সাত-সকালেই মদ গিলতে বসেছ ?

আলু বললে, আমার মজি।

একটা বড় কনসাইন্মেন্টের টাকা হাতে এসে পৌঁছেছে—অত্যন্ত প্রশংসা আছে বনশীধরের মন : তা হলে এসো, এসো, আরো চালানো থাক।

জগদীশ বললে, হু' বোতল গিলেছে কিন্তু।

আলু গজ্ঞে উঠল : দশ বোতল গিলব—তোমার দুগু শুদ্ধ গিলব আমি।

—দশ বোতল কেন, ভাঁটিটাই গিলে ফেল না। কিন্তু দোহাই

বাপু, আমার মুতুটাকে যেয়াং কোরো দয়া করে—জগদীশ রসিকতার চেষ্টা করলে একটা।

বনশীধর হেসে উঠল, কিন্তু আলু হাসল না। চোখের জল আগুন হয়ে ঝরে যাচ্ছে। কে মেরে ফেলেছে রামতুলারাকে, কে কেড়ে নিয়েছে তার রোগের দাওয়াই, তার মুখের ভাত ? কোথায় সেই শত্রুর সন্ধান মিলবে ?

বোতলের পূর্ব বোতল চলতে লাগল। শরীরে আর রক্ত নেই—বয়ে যাচ্ছে যেন তরল একটা অগ্নি-নিঃশ্রাব। বনশীধরের কাঁধে ভর দিয়ে জীবনে এই সর্বপ্রথম আলু মদের দোকান থেকে বেরিয়ে এল। এই প্রথম এমন নেশা হয়েছে তার—এই প্রথম তার পনের ওপরে নির্ভর করতে হয়েছে।

চলতে চলতে আলু ড্রানো গলায় বললে, বলতে পারো দোস্ত, চান গেল কোথায় ?

—চাল ?—বনশীধর নেশাচ্ছন্ন চোখ তুলে পিট পিট করতে লাগল। অর্ধচৈতন্য এই মানসিক অবস্থায় আলু অনেকখানি বিবস্ত্র হয়ে উঠেছে তার কাছে। একটা বিচিত্র রক্ত উদ্ঘাটন করতে যাচ্ছে—এমনি ফিস্ ফিস্ করে চাপা গলায় বনশীধর বললে, দেখবে কোথায় চাল ?

—দেখব।—প্রতিটি বোমকুপে অগ্নিশ্রাব যেন লক্ষ লক্ষ শিখা মেলে দিয়েছে : দেখব আমি।

বনশীধরের অন্ধকাব গুদামেব ভেতব থেকে একটা তীব্র আর্দ্রনাভ। লোক জন ছুটে এল উর্ধ্বধাসে, দবজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। স্ত পাঁকার চালের বস্তাব ওপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে বনশীধর—রক্তে ভেসে যাচ্ছে চার দিক। আব তারই হাটুর ওপরে বসে ভোজালি দিয়ে নিপুণ কশাইয়ের মতো আলু খলিফা তার পেটটাকে ফালা ফালা করে কাটছে—বনশীধরের যেটে বার করবে সে। মাহুদ আর খাসির মধ্যে কোনো তফাৎ নেই—কাটতে একই রকম লাগে।

এত দিন বাতকের মতো মাহুদের প্রাণ নিয়েছে আলু খলিফা—কিন্তু কেউ তার কেশাগ্র স্পর্শ করতেও পারেনি। কিন্তু যেদিন সে খুনের প্রথম অধিকার পেল, সেদিনই সে ধরা পড়ল পুলিশের হাতে।

## —সনেট—

শুদ্ধসত্ত্ব বহু

আজো মোর আয়ু আছে, বৈচে আছি আমি কোনরূপে,

এখনো আমার দেহে, ধমনীতে, শিরায় শিরায়

বংশিগু হতে বয় উষ্ণ রক্ত টিমে তেতালার,

এখনো এ দেহ ভার মিলায়নি মৃত্তিকার স্তূপে।

গান ঘাসে আজো আমি চলাকেরা করি চূপে চূপে ;

এখনো বুকের তলে পুরাতন স্মৃতি চমকায়—

বয়স আছান কত, আজ যার সবি আব'ছায়,—

গরি তীরে, খোলাটে আঁধার-নাখে আছি আমি ডুবে।

এখানে দেখেছি আমি কত দেহ হয়েছে বিলীন,

এই পৃথিবীতে কত হাসি গান চূর্ণ হয়ে গেছে,—

মাটির মলিন রঙে মিশে গেছে পীতবাত ককাল,

ঝরেছে অজস্র ফুল, মরে গেছে তৃপ্তিময় দিন।

কোন মতে আমি শুধু প্রাণ নিয়ে বসে আছি বৈচে।

দেখে যেতে অনাগত ভবিষ্যের নতুন সকাল।



ব্যাপারটা লইয়া জন্ম-কলনার অস্ত

রহিল না। চাকরী যে ভূপেনের  
হাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই—শুধু  
সেটা কবে, সেই তারিখটা লইয়াই যত কিছু  
হুশিয়ারি। শুধু তাই নয়, ইহার পর দুই-  
তিন দিন এক বিজয় বাবু ছাড়া অল্প কোন  
শিক্ষক ভূপেনের সহিত প্রকাশ্যে কথা  
কহিতেই সাহস করিলেন না। শুধু পণ্ডিত  
মহাশয় আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, বেশ  
করেছো ভায়া। আমরা সংসারে জড়িয়ে  
পড়েছি, আমাদের এখন কোন মতে দিনগত  
পাশপাশ ক'রে যাওয়া, কিন্তু তোমরা জেনে-বুঝে অগ্রায় করবে কেন।  
জালই বলেছ, এরা না রাখে তোমার মত কুত্তা ছাত্রের মাষ্টারীর  
অভাব হবে না।

আর প্রকাশ্যেই বাহবা দিলেন বিজয় বাবু। মানুষটি অত্যন্ত  
মিরীহ, তাহার দারিদ্র্যও সর্বজনবিদিত, কিন্তু তবু তিনিই সকলকার  
সামনে কমন-কমনে বসিয়া বলিলেন, তুমি ভাই আজ যা বলে এলে  
তাতে এক দিক দিয়ে আমাদেরই অপমান করা হ'ল বটে, কিন্তু  
অল্প দিক দিয়ে আমাদের মুখও রাখলে। আমাদের যে বিবেক  
আছে, দায়িত্ব আছে, এ কথাটা যেন আমরা ভুলেই গেছি। আর  
সত্যিই ত, আমরা ছেলের পড়াবো আমাদের রিক্সে, দেখানে যদি  
অভায় কিছু না থাকে তাহলে ঠিকের কাছে আমরা ভয়-ভয় করেই  
বা চলবো কেন আর ঠিকের ডিক্টেশনই বা মানবো কেন।

ইহারা যতটা ভয়ই করুন—ভূপেনের নিজের বিশ্বাস ছিল, শেষ  
পর্যন্ত সেক্রেটারী কথাটা হজমই করিবেন। সে যখন চলিয়া আসে  
তখন অন্ততঃ তাহার মুখের চেহারা যেন কতকটা হালি ছিল। আর  
হইলও তাই—একে একে দুই দিন চারি দিন কাটিয়া গেল, না  
সেক্রেটারী না হেডমাষ্টার তাহারও তরফ হইতে কোন উচ্চবাচ্য হইল  
না। বরং ভবদেব বাবু এক দিন ভূপেনকে ডাকিয়া বলিলেন, কাল  
আপনার পড়ানো সেক্রেটারী আড়াল থেকে শুনেছেন। তিনি খুব  
প্রশংসা করলেন আপনার মেথডের। ১০০০এ সব কি আপনি বই পড়ে  
লিখেছেন? ১০০০খ্যা, এডুকেশন সম্বন্ধে অনেক বই বেরিয়েছে বটে  
আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে এ সব ছিল না, পড়িওনি। এখন  
আর সময় হয় না, কাজের বই যা, মানুষের জীবনে যা সত্যিকারের  
কাজে আসবে তাই বা ক'খানা পড়তে পাই এখন ১০০০রাখে রাখো,—  
জানি না, রাধারাণী কোন দিন অবসর দেবেন কি না আবার।

এ ক্ষেত্রেও মোহিত বাবুর কথাটা কাজে লাগিয়া গেল, তিনি  
প্রায়ই বলিতেন, 'মানুষকে যত ভয় করবে বাবা, তত সে পেয়ে  
বসবে। এক শব্দ কঠিন হ'লেই দেখবে অপর শব্দ নরম হয়ে  
গেছে। একটা কথা মনে রেখো, ভবিষ্যৎ জীবনে যদি কোথাও  
কোন বোকা-পড়া করার সময় আসে আর সে সময় যদি সত্য তোমার  
মিকে থাকে, তাহলে তুমিই আগে কথো উঠবে—তা প্রতিপক্ষ  
যত প্রবলই হোক।'

কথাটা ভূপেন প্রচার না করিলেও চাপা রহিল না। ফল  
হইল এই যে, এবার শিক্ষক মহাশয়েরা বড় দু'টি দলে ভাগ হইয়া  
গেলেন। এক দল ভূপেনের অমুরাগী হইয়া উঠিলেন, আর এক দল  
যুগ্ম মিষ্ট কথা বলিয়া এবং সমীহ করিয়া চলিলেন মনে মনে



[ উপস্থাপন ]

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

তাহার সম্বন্ধে অত্যন্ত বিবেক পোষণ করি  
লাগিলেন। শেখোক্ত দলের দলপতি হইতে  
অপূর্ণ বাবু। ভূপেনের প্রথম হইতেই এ  
মানুষটিকে ভাল লাগে নাই, অপূর্ণ বা-  
মনোভাব তাহার সম্বন্ধে কখনও ভাল হি-  
না। এখন তিনি স্পষ্টই ভূপেনকে অপদ-  
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বি-  
ভূপেন এত দিন মোহিত বাবুর কাছে বৃ-  
শিক্ষা পায় নাই সে নিজের শাস্ত উপেক্ষা  
বশত তাহার সমস্ত আক্রমণই ফিরাইয়া দিত-  
কোন বিদ্রূপই তাহার সে বশত ভেদ করি-  
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না।

কিন্তু এই সমস্ত দলদলির মধ্যে এক জন শুধু ছিলেন অ-  
নিক্সিমোথী, পবিত্র—তিনি বিজয় বাবু। যত দিন যাইতে লাগি-  
ততই ভূপেন এই মধুর প্রকৃতি মানুষটির অমুরক্ত হইয়া উঠি-  
লোকেটি দরজা, লেখাপড়াও ভাল করিয়া করিতে পারেন নাই—  
বি-এ স্কল করিয়া মাষ্টারী করিতে চুকিয়াছিলেন, সেদিন অ-  
ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা দিয়া বি-এ এবং এম-এ পা-  
করিবেন চাকরী করিতে-করিতেই; কিন্তু সমস্যার চাপে সে-  
আর কোন দিনই সম্ভব হইয়া ওঠে নাই। তাই আজও তাহাকে  
অল্প বেতনে নোচের ক্লাসেই মাষ্টারী করিতে হয়—আজও প্রতি-  
দিনেই সমস্তা তাহার কাছে জীবন-মরণের সমস্তা হইয়াই  
আছে। সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে আহারাদি সারিয়া প্রত্যা-  
সামাগ্য তেলটুকু বাঁচাইবার সাধনা করিতে হয়। অথচ-  
বিজয় বাবু এক দিন মাত্র দুগুণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন  
তাহার এক দূর সম্পর্কের মামা ছিলেন বেঙ্গল বড় অফিসার, হিন-  
বার বার বলিয়াছিলেন যে বি-এ পাস করিয়া তাহার সন্তান দে-  
করিলেই তিনি একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। গাছুকে-  
নয় তাহাকে আশ্বস্ত বলিয়া তিনি পরিচয় দিতে পারিবেন না,  
বা আশ্বস্ত পরিচয় দিয়া কোন ছোট কাজে লাগাইতে পারিবেন না।  
কিন্তু সে সন্মোহন তিনি লইতে পারেন নাই, আর একটা বহু-  
পড়িবার মত বা অপেক্ষা বিবাহের মত স্থান ছিল না বলিয়া।

ভূপেন প্রথম করিয়াছিল, কিন্তু আপনি ফেলই বা করলেন কি  
ক'রে। আপনাকে দেখে ত ঠিক সে শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন ব-  
মনে হয় না।

মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিলেন,  
ফোর্ড ইয়ারে উঠেই মা মা বা গেলেন, বাবা বুড়ো মানুষ রাগত  
পারতেন না, আমিও বড় অপটু ছিলাম ও সব ব্যাপারে। তাই  
বাধ্য হয়েই বাবা বিয়ে দিলেন। মায়ের মৃত্যু, তার ওপর পবিত্র  
ঠিক আগে বিয়ে—দু'টো জড়িয়ে কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল।  
নইলে পড়াশুনোয় আমার সত্যিই মন ছিল ভাই—আমরা বড় গরী-  
ত ত জানই, খুব যখন দ্বিধে পোত ছেলেবেলায় বই নিয়ে বসতুম।  
পড়তে বসলে আর ক্ষিপের কথা মনে থাকত না।

আরও একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয় বাবু আবার  
বলিলেন, অবিশ্যি ফেল করার জন্য আমি কারুই দোষ দিইনি  
এমন কি অদৃষ্টেরও না। আমার স্বী বড় মিষ্ট মেয়ে ছিলেন ভাই—  
হয়ত রূপসী নন তবু তাঁকে পেয়েই আমার জীবন ধুজ হয়েছিল।  
দারিদ্র্য ত আছেই, চিরদিনই ছিল, চিরদিনই থাকবে, ওটা গা-সংসার

হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু সে সমস্ত দুঃখ ছাপিয়ে যে মানুষ তিনি দিয়েছেন তাকে কোন দিনই অস্বীকার করতে পারব না। বিয়ের পর ছ'টি মাস যে স্বপ্নে কেটেছে তার স্মৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, সেইটুকু সে দিন পেয়েছিলুম বলেই আজ আমি অনাদ্যাসে একটুও ইতস্ততঃ না করে বলতে পারব যে, এ পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হয়েছে। তার পর অনেক দুঃখ পেয়েছি, তিনিও পেয়েছেন—গয়না ত দূরের কথা, একটা ভাল কাপড়ও কোন দিন কিনে দিতে পারিনি—এমন কি, তাঁর অসুখের সময় চিকিৎসাও করতে পারিনি। তবু মনে হয় কি জানো ভাই—মানুষ স্বার্থপর বলেই বোধ হয় মনে হয়—বাবা সে-দিন বিয়ে দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত আমার জীবনের পাথর পেয়ে গেছি।

কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দু'টি ছলছল করিয়া উঠিয়াছিল। ভূপেনের মন বাধায়, শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে শুধু চুপি চুপি কহিয়াছিল, বৌদি কি নেই দাদা ?

সহজ কণ্ঠেই বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিলেন, না ভাই, আজ বছর পাঁচেক হ'ল নেই।

তাহ'লে সংসার ?

এক বিধব। দিদি ছিলেন, তা তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন না। সংসার চালায় আমার বড় মেয়ে কল্যাণী। বড় লক্ষ্মী মেয়ে ভাই, বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। মায়ের মতই স্বভাব হয়েছে, খাটতে পারে বরং তার চেয়েও বেশী। ...মেয়েটা বড়ও হয়ে উঠেছে ভাই, আঠারো বছরে পড়ল। কী করে কার হাতে যে দেব তা জানি না। আর দিলেই বা চলবে কি করে—দিন-রাত আকাশ-পাতাল ভাবছি, ভেবে কুল-কিনারা পাই না।

বিজয় বাবু এমনিতে অত্যন্ত শান্ত, বরং চাপা ক্লাই ভাল। এক দিন মাত্র মনের আবেগে কথা কয়টি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু ভূপেন সেটা ভুলিতে পারে নাই। ঐ কয়টি কথাতেই তাঁহার যে অন্তরের পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার তৃপ্তি স্বদয় তাঁহাকে অবলম্বন করিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত মনে হইতেছিল যেন সে মকড়ামতে আছে—অথচ এক জনও যদি অন্তরঙ্গ না থাকে ত মানুষ বাঁচে কি করিয়া ? বিজয় বাবুকে শ্রদ্ধা করিত সে বরাবরই, কারণ, তিনিই ইন্সুলের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র মানুষ—যাঁহাকে কখনও কাহারও সন্দেহে একটিও অপ্রিয় কথা বলিতে ভূপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহারও বিরুদ্ধে তাঁহার নালিশ ছিল না—না মানুষ, না ভগবান্।

সেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহসা ভূপেন ছুটির পর এক দিন বলিয়া বসিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ী ঘুরে আসি।

বিজয় বাবু যেন মুহূর্তের জ্ঞান একটু বিভ্রত হইয়া উঠিলেন, তাহার পরই সহজ কণ্ঠে কহিলেন, চলো না ভাই, সে ত আমার সৌভাগ্য।

তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রায় রুদ্ধ-কণ্ঠে কহিলেন, অনেক দিন এই কথা আমার মনে হয়েছে ভাই—আর আমারই বল উচিত ছিল আগে কিন্তু সাহস পাইনি, আমরা বড় গরীব ভাই—কি জানি কি ভাবে তুমি, সহরের লোক। এ সঙ্কেচ রাখা হয় ত উচিত ছিল না—তবু এড়াতেও পারিনি।

ভূপেন স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, তাতে কি হয়েছে দাদা, আমিও

আপনার আহ্বান পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিনি। তা হাজা সফলত মানুষ মাত্রেই থাকে।

বিজয় বাবুর বাড়ীটি ছোট নয়, সাধারণ মাটির বাড়ী, বহু এককালে কম ছিল না, যদিচ তাহার অনেক কয়টাই সংস্কারে অভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এখন মাত্র দুইটি ব্যবহার করা যায়। কিন্তু সে দুইটিও অবিলম্বে খড় না পড়িলে যে বেশী দিন টিকিবে না—তাহা একবার মাত্র চোখ বুলাইয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। বাড়ীর উঠানে একটা কঙ্কালসার গরু বাধা—একটা মরাইয়ের বেনীও আছে অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থের বাধা থাকা উচিত তা এককালে সবই ছিল। কিন্তু আজ দারিদ্র্য ও লোকান্তারের ছাপ তাহার সর্বত্রই মাথানো। উঠানে ভাঙ্গা-চোরা কাঠ-কাঠরা, কতকগুলি পুরাণো টিন স্ত পাকার করা—বোধ হয় বহু কাল হইতেই ঐ ভাবে আছে—তাহাদের উপরে বহু বহু গাছ লতাইয়া উঠিয়াছে।

কতকটা কৈফিয়তের স্বরে বিজয়বা কহিলেন, ঐ ত একটা মেয়ে, সাবান্নি রেখে, গরুর কাজ করে, বাসন মেজে আর এসব পবিষ্কার করা পেয়ে ওঠে না। ওমা কল্যাণী, এ-দিকে এস।

‘বাই বাবা !’ বলিয়া বোধ করি রান্না-ঘর হইতেই একটি বছর সতেরোর তরুণী মেয়ে বাহির হইয়া আসিল। তাহার বয়স ময়লা, যদিও একেবারে কালো নয়। সাধারণ ধরণের মুখ, একহারা চাখা গঠন—তবু মোটের উপর একেবারে স্ত্রীর অভাব নাই—ভূপেনের বরং ভালই লাগিল।

সহসা বাহিরে আসিয়াই বিজয় বাবুর সহিত অপরিচিত লোককে দেখিয়া কল্যাণী থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। বিজয় বাবু কহিলেন, দাঁড়ালি কেন মা, আয় আয়—ইনিই সেই ভূপেন বাবু, আমাদের নতুন মাষ্টার মশাই। ঐ কথা ত তোকে অনেক বলেছি মা।

তাহার পর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই মেয়েটিই আমার এখন বন্ধু, সেক্রেটারী সব—যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি।

কল্যাণী প্রথমটায় লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর সঙ্কেচ করিল না। দাঁওয়ায় একটা মাত্র পাতিয়া দিয়া কহিল, বসুন আপনারা। ...চা হবে ত, বাবা ?

বিজয় বাবু কহিলেন, দুধ আছে কি ...আমি ত র' চা খাই—কিন্তু ভায়া আমার—

কল্যাণী নতমুখে কহিল, সে যা হয় হবে বাবা !

বিজয় বাবু নিশ্চিন্ত এবং খুশী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ। ব'স ভাই, বস—

একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটি ভাই একটা বাটি হাতে কোথায় বাহির হইয়া গেল। ভূপেন বুঝিল যে, সে দুধের সন্ধানেই চলিয়াছে। এই অনবয়সী মেয়েটি যে দরিদ্রের সংসারের সব ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে তাহা বুঝিয়া সে একটু বিস্মিত হইল। সে প্রশ্ন করিল, ছেলেমেয়ে ক'টি দাদা ?

মেয়ে ঐ একটি ভাই—ছেলে তিনটি। ওর চেয়ে সবাই ছোট।

আরও দুই-একটা কথার পরই কল্যাণী চা লইয়া আসিল। একটা কলার পাতে তেলমাখা মুড়ী, খানিকটা পাটালী শুড় একা কলাইয়ের বাটিতে চা। বিজয় বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল—কহিলেন, চিনি ছিল না ?

সলজ্ঞ ভাবে হাসিয়া। কল্যাণী কহিল, গুড় থেকেই চিনি করে নিয়েছি বাবা। কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের ?

বিজয় বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, না—না, গন্ধ হবে কেন।

কল্যাণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার বা বাপা, তোমাকে দ্বিজ্ঞাসা করাই ভাল। ও-বেলা ডালে মুগ দিতে ভুলে গিয়েছিলুম, তা ত তুমি এক বারও বললে না বাবা, মুগও চাইলে না। তোমার কি জিভে স্বাদও লাগে না।

বিজয় বাবু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, মুগ কি হয়নি মা ডালে ? ঠিক, আমি ত বুঝতে পারিনি।

কী সর্বনাশ! হাসি চাপিতে গিয়া ভূপেনের বিষম লাগিয়া গেল। সে কহিল, স্রেফ আলুনি খেয়ে উঠে গেলেন ? আশ্চর্য!

অতটা বুঝতে পারিনি। বলিয়া বিজয় বাবু মাথায় হাত দু'লাইতে লাগিলেন।

কল্যাণী সন্মুখে অমুযোগের সুরে কহিল, কি লোককে নিয়ে যে

আমাকে ঘর করতে হয় তা যদি জানতেন! রাত্রে শোবার আগে কিছুতেই দোরে থিল দিতে দেন না, বলেন, আমরাও ভগবানের নাম করে শুই, চোরবাও ভগবানের নাম করে বেঁধে—তিনি যে-দিন যাকে বা দেবার দেবেনই। দোর বন্ধ করে কাকে ঠেকাবি বল।

হেমন্তের দ্বান গোখুলির আলোতে বিজয় বাবুর শীর্ণ বলিরেখাঙ্কিত মুখই যেন ভূপেনের চোখে পরম রমণীয় হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এই দূর প্রবাসে দাসত্ব করিতে আসিয়া এই একান্ত ভাগবত মানুষটির সাহায্যই তাহার বড় লাভ হইয়াছে।

ইহার পর গল্প জমিয়া উঠিল দ্রুত। মেয়েটি তাহার বাপ সম্বন্ধে বহু অমুযোগ করিল, কিন্তু প্রত্যেকটিই তাহার প্রতি কষ্টার গভীর শ্রদ্ধা ও অমুযোগেই পরিচয় দিল। এমনি বহু ক্ষণ ধরিয়া কল্যাণী ও বিজয় বাবুর সহিত গল্প করিয়া অনেক রাত্রে যখন সে আবার হোটেলের পথ ধরিল, তখন তাহার মনে হইল যে, অনেক দিন পরে যেন তাহার মনটা কী কারণে হাল্কা হইয়া গিয়াছে।

[ ক্রমশঃ ]

## —স্মরণী—

পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেক মধুর দিন, অনেক স্বপনময় রাত  
অনেক প্রাণ-বেলা, অনেক মিলন-উষা কাল  
হঠাৎ সকাল কতো অনেক নীরব হাসি নিয়ে  
গাঁথিয়া গিয়াছে নামা জীবনের নিক্ত পুষ্পহার।

মিলনের লগ্ন কত আশাচর বর্ষণ-সঙ্ক্যার  
শীতের দুপুর রাতে লুমভাঙা কত শিহরণ,  
রক্তনীর জেগে থাকে তারা সাপে কত রাত্রি জাগা  
জীবনের শ্রাম ক্ষেত্রে ফেলিয়াছে নীরব চরণ।

মধুর স্মৃতির স্বপ্ন আজিকার রাত্রিরে আমার  
নিজার পাত্রের পরে বুলাইয়া দিল কোন সুর...  
স্মরণের গ্রন্থি টানি হৃদয়ের উদ্বেগ ভীষণ  
চঞ্চল বন্ধের তীরে দেয় আজি শাখত কী দোলা।

আমার চোখের জল আজিকে কী আনে সর্বনাশ!  
আমার নিশ্বাস আজি কী যে দেয় মৃত্যুর বিলয়।  
আমার রাতের স্বপ্ন ধরিত্রীর পায় না আশীষ।  
আমার মিলন-লগ্ন তাই আজি মিথ্যা বলে যায়।

আজিকার নিজাধীন এই মত কত রিক্ত রাত  
দূরের স্মৃতির দেয় অশ্রুগলা গানের মঞ্জরী!  
তবু এ'ত মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় এই জেগে থাকা  
অনেক স্মৃতির বুকে এও রবে চির অমলিন।

অনাদি অতীত শেষে প্রদোষের আধো অন্ধকারে  
রাত্রি জাগা তারা সাপে হবে যবে নিত্য আলাপন;  
অনেক দিনের কথা, অনেক রাতের স্বপ্ন-মাঝে  
আজিকার রাত্রি দিবে অতীতের নবীন মিলন।

## তামাকের দোষগুণ

তামাক খাওয়া যে অপকারী,

এ কথা আমরা সকলেই বলে থাকি, অথচ প্রায় সকলেই আমরা কোনো-না-কোনো ভাবে তামাকের নেশা ক'রে থাকি। চাঁকা-গড়গড়ার বেওয়াজ আজ-কাল এক-রকম উঠেই গেছে, সভা লোকেরা সিগারেট বা চুরুট খায়, তার মধ্যে বারা আরো একটু হাল ফাশানের তারা সাহেবদের অহু করণে পাইপ

খায়, আর বারা পয়সা বাঁচাতে চায় তারা গরিবদের অহু করণে বিড়ি খায়। বারা মোটেই ধূমপান করে না, তাদের মধ্যেও অনেকে তামাক অস্ত্র ভাবে ব্যবহার করে, সাধারণতঃ পুরুষেরা নেয় নশ্ত, আব মেয়েরা খায় লোস্তা। অনেক পুরুষও আবার মেয়েদের মতো সখ ক'রে পানের সঙ্গে দোস্তা খায়। কিন্তু যে যেমন ভাবেই তামাক ব্যবহার করুক, এটা যে অস্বাস্থ্য কাঙ্ক্ষ, তা সকলেই স্বীকার করে। স্বীকার করা সত্ত্বেও এই অস্বাস্থ্য কাজটি করতে সবলেরই লোভ হয়, আর তাই থেকে ঈড়িয়ে যায় একটা অভ্যাস। তখনও কিন্তু দোষ করা হচ্ছে বলে মনে মনে সকলেরই একটা ধারণা থেকে যায়, তাই বড়োদের সন্মুখে ছোটোরা প্রায়ই ধূমপান করে না। এটা অবশ্য ছেলেবেলাকার শিক্ষার ফল। ছেলেবেলা থেকেই আমরা জেনে আসছি যে, ছোটোদের পক্ষে ধূমপান করা এক মহা অপরাধ, কিন্তু বড়োদের বেলায় এতে কোনো দোষ নেই। এই ধারণাটা চিরকাল বজায় থাকে, তাই বুদ্ধেরাও অতিবৃদ্ধদের সামনে ধূমপান করে না, কিন্তু ছোটোদের সামনে অবলীলাক্রমে ধূমপান করতে থাকে এবং সেই সঙ্গে তাদের এই কুকর্মটি করতে বায়ে বায়ে নিষেধ করতে থাকে। বলা বাহুল্য, এই নিষেধ করবার জন্তই তামাকের নেশা এতখানি সর্বজনীন হয়ে উঠেছে, এমন কি, আজকালকার প্রগতিশীল মেয়েগণও সেই নিষেধের বেড়া ভেঙে ধূমপান করতে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। রক্ষণশীল পুরুষেরা গভীর ভাবে ধূমপান করতে করতে এই নিয়ে মন্তব্য প্রকাশ করছে যে, এবার চরম অধঃপতনের আর অধিক বিলম্ব নেই।

তামাক কিসে এত অনিষ্টকারী? লোকে বলে তামাকের মধ্যে নিকোটিন (nicotine) আছে, সেই জন্তই ওটা আমাদের শরীরের অনিষ্ট করে। কিন্তু এটা কেবল অর্ধেক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য কথা তা নয়। বস্তুতঃ তামাকের মধ্যে নিকোটিন ছাড়াও আর দুটি স্বতন্ত্র রকমের বিষাক্ত পদার্থ আছে—তার মধ্যে একটি পাইরিডিন (pyridine), আর একটি কার্বন মনোক্সাইড (carbon monoxide)।

পাইরিডিন এক অতি বিষাক্ত সামগ্রী। আগেকার কালে এটি অতি অল্প মাত্রায় ঔষধ হিসাবে ব্যবহার করা হতো। হাঁপানি রোগের টান কমানোর জন্ত, আজ-কাল সে ব্যবহার উঠে গেছে। আজ-কাল এটি ব্যবহার করা হয় মশা-মাছি প্রভৃতি পোকা-মাকড় মারবার জন্ত আর কখনো কখনো বীজাণুনাশের জন্ত। তামাকের ধোঁয়ার মধ্যে এই পাইরিডিন থাকে বলেই তার দ্বারা কণ্ঠদেশের কিল্লিতে একটা প্রদাহ উপস্থিত হয়, আর সেই জন্তই ধূমপান করলে গলা খুসখুস করে। এতে কারো কারো এমন অবস্থা হয় যে, তারা অষ্টপ্রহরই



পদ্মপতি ভট্টাচার্য

কেবল এক ধরনের শুক কাঁ (smoker's cough) কাসতে বাধে অবশেষে কিছুতে সে কানি নিবাস করতে না পেরে তারা ধূমপান ক'রে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।

কার্বন মনোক্সাইড যে কতখানি বিষাক্ত জিনিস সে কথা সকলেই জানেন। অসম্পূর্ণ ভাবে পোড়ানো কয়লার অঙ্গার থেকে এই বাষ্পের সৃষ্টি হয়। কয়লার উন্নত জালবার সময় নীলবর্ণের শিথারূপে আমরা এই বিষাক্ত গ্যাসকে দেখতে পাই।

কয়লাব খনির মধ্যে আর বহু ঘরের মধ্যে লগ্নন জালিয়ে রেখে এই গ্যাস থেকে যে কত লোকের অপথ্যাত মৃত্যু ঘটেছে তার কোনো ইয়ত্তা নেই। মোটর গাড়িব পিছন দিক থেকে যে ধোঁয়া নির্গত হয় তার মধ্যেও এই গ্যাস থাকে। নিখাসের সঙ্গে ফুসফুসের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলেই এর বিষক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। তৎক্ষণাৎ এই গ্যাস দেখানে গিয়ে রক্তের হিমোগ্লোবিনের সঙ্গে মিলিত হয়, এবং সেই হিমোগ্লোবিন তখন তৎক্ষণাৎ নিরুত্তর হয়ে থাকার আর প্রয়োজনীয় অক্সিজেন বাষ্পটুকু গ্রহণ করতে পারে না। অতএব রক্তের মধ্যস্থতায় যে অক্সিজেন শরীরের সর্বত্র সঞ্চাৰিত হয়ে জীবকে বাঁচিয়ে রাখতো, তারই অভাবে সমস্ত কোষগুলি প্রাণশূন্য হয়ে যায় আর সেই দুর্ভাগ্য জীব অবসন্ন অবস্থায় মৃত্যু বরণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, বহু ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে শতকরা এক ভাগ মাত্র কার্বন মনোক্সাইড থাকলেই তার বিষক্রিয়া রীতিমত টের পাতো যায়। অনেকে বলেন, এর চেয়ে কম পরিমাণে থাকলেও সেই ঘরে কিছুক্ষণ বাস করলে মাথা ঘরে, মাথা ঘোরে, এবং একটা অবসাদের ভাব উপস্থিত হয়। সিগারেট বা সিগার বা পাইপে টান দিতে যে ধোঁয়াটুকু মুখের মধ্যে প্রবেশ করে, তাতে কতখানি কার্বন মনোক্সাইড থাকে, এ সবকিছু প্রেক্ষাপট ভিক্সন বিশেষরূপে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তিনি বলেন, সিগারেটের ধোঁয়াতে থাকে শতকরা আধ থেকে এক ভাগ পর্যন্ত; পাইপের ধোঁয়াতে থাকে শতকরা এক ভাগের কিছু বেশী; আর সিগার বা চুরোটের ধোঁয়াতে থাকে শতকরা ৬ থেকে ৮ ভাগ পর্যন্ত। তিনি বলেন, তামাক যতই জোরে ঠেসে ভরা হয় ততই বেশি এই বাষ্প জন্মায়, আর যতই তাড়াতাড়ি ধূমপান করা হয় ততই বেশি এটা নির্গত হ'তে থাকে। কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে, এই বাষ্প ফুসফুস পর্যন্ত গিয়ে না পৌঁছেলে এর কোনো বিষক্রিয়া হ'তে পারে না। বারা চুরোট বা মোটা সিগার খায় তারা মুখ পর্যন্ত টেনে নিয়েই ধোঁয়াটা ছেড়ে দেয়, সে ধোঁয়া ভিতরে বেশি প্রবেশ করে না, সুতরাং পরিমাণে বেশি থাকলেও এই গ্যাসের বিষক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ভাবে অনেক কম হয়। পাইপের ধোঁয়াতে তার চেয়ে কিছু বেশি হয়, কারণ, পাইপের ধোঁয়া কিছু পরিমাণে ফুসফুসে প্রবেশ করে। সিগারেটের ধোঁয়াতে এই অনিষ্ট সব চেয়ে বেশি হয়, কারণ, যদিও তাতে এই গ্যাসের পরিমাণ সব চেয়ে কম থাকে, তবু সিগারেটে টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার সবটুকু ধোঁয়াই আমরা গলাধঃকরণ ক'রে নিই। অনেকখানি ধোঁয়ার মধ্যে খানিকটা পরিমাণ কার্বন মনোক্সাইড থাকবে তাতে আর সন্দেহ

কি, এবং সেই জিনিষটা ফুসফুসে ঢুকলেই তার থেকে শরীরের কিছু অনিষ্ট ঘটবে। এই ধূমপান অনবরত চলতে থাকলেই অনিষ্টটা স্বেচ্ছা কিছুর বেশি হবে। সিগারেটের ধোঁয়াতে কোনো অনিষ্ট হয় কি না তা অনেকেরই বুঝতে পারেন খিরেটার কিংবা সিনেমা দেখতে গিয়ে, এবং আরো বিশেষ করে বুঝতে পারেন, যদি তাঁদের ধূমপান করার অভ্যাস না থাকে। সিনেমা খিরেটার দেখতে গেলেই অনেকে স্বেচ্ছা নিয়ে বাড়ী ফেরেন। তার কারণ আর কিছুই নয়, সেখানে অনেক ভোঁ চতুর্দিক রুদ্ধ থাকার জন্য অক্সিজেনের খুবই অভাব, তার কারণে বহু জনে মিলে অনবরত সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে আর সেই ধোঁয়ার কার্বন মনোঅক্সাইড গ্যাসে সমস্ত আবহাওয়া বিবাক্ত হয়ে উঠছে। অক্সিজেনের অভাবে ঐ গ্যাস আরো উত্তমরূপে ক্রিয়াশীল হয়, সেই জন্য সেখানে কিছুক্ষণ থাকলেই মাথা ঘুরে। আরো একটা লক্ষ্যের বিষয় এই যে, ঘরের মধ্যে ধূমপান করলে যতখানি অনিষ্ট হয়, বাইরে মুক্ত বায়ুতে ধূমপান করলে তার চেয়ে অনেক কম অনিষ্ট হয়। তার কারণ ঐ একই, প্রচুর অক্সিজেন থাকলে সেখানে এই বাষ্পের বিক্রিয়া কম হয়।

তামাকের মধ্যে নিকোটিনের তৃতীয় স্থান। কিন্তু এর বিবাক্ততা সন্দেহ অনেকের কেনো ধারণাই নেই। খাঁটি নিকোটিন সাইনাইড ও প্রসিকু অ্যানিডের মতোই তীব্র ও ক্ষিপ্ৰকারী বিষ। এর মাত্র দুটি কোঁটা যদি কোনো কুকুরের জিভে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তবে সে তৎক্ষণাৎ মরে যাবে। এর দুই গ্রেণ মাত্র খেলে এক জন জোয়ান মাহুঘ মরে যাবে। একটি সিগার বা চুরোটির মধ্যে যতখানি নিকোটিন আছে, সেটুকু বের করে নিয়ে যদি কোনো মাহুঘের রক্ত-প্রবাহের মধ্যে ইনজেকশন করে দেওয়া হয় তবে সেও তৎক্ষণাৎ মরে যাবে। আগেকার দিনে যখন ক্রোয়েফরম আবিষ্কার হয়নি তখন রোগীকে মাতালের মতো অসাড় করার জন্য তামাকে তরল সার এনিমার দ্বারা প্রয়োগ করা হতো, তাতে কেউ কেউ মারাও যেতো। সৈবান্থানিকটা তামাক গিলে ফেলে ছোটো ছেলেমেয়ে মাথা গেছে এমন ঘৃণাত্ত ও বিরল নয়। নিকোটিনই এই সকল মৃত্যুর কারণ। এই নিকোটিন যদিও সাধারণ তামাকের মধ্যে অল্প পরিমাণেই থাকে এবং যদিও তার অল্পই আমাদের পেটের ভিতর ঢোকে, কিন্তু তবু সামান্য পরিমাণে ভোঁ যায়ই,—তার কোনো আন্ত-বিক্রিয়া দেখা না গেলেও একটা বিলম্বিত ক্রিয়া চলতে থাকে। অনেকে বলেন, গড়গড়ার ধূমপান করলে জলে ধুয়ে এই নিকোটিন কিছু নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে খুব সামান্যই। গড়গড়ায় খুব লম্বা নলে ধূমপান করলে ধোঁয়াটা খানিক জলের উপর দিয়ে ও খানিক অক্সিজেনের ভিতর দিয়ে কিছু হাওয়া হয়ে আসে, এই এক সুবিধা।

তামাকের মধ্যে যে সমস্তই কেবল দোষের, আর গুণের কিছুই নেই, এমন কথা বলা যায় না। অন্ততঃ এটা প্রমাণ হয়ে গেছে যে, দ্বারা তামাকের চাব করে তাদের মধ্যে ক্যান্সার রোগটি খুবই কম হয়। কেউ কেউ বলেন যে, তামাকের মধ্যে সামান্য কিছু ক্যান্সার আছে, তাতে সুখের মধ্যে এক রকম অ্যান্টিসেপটিকের কাজ করে এবং দাঁতের গোড়া ভাল থাকে। কিন্তু এসব গুণের কথা নিতান্তই টেনে-থানে-করার মতো।

তবে তামাক ব্যবহার করে আমরা কোন্ সুখ পাই? অবশ্যই

কিছু পাই বৈ কি, নতুবা নিতান্ত অভাব থাকলেও আমরা এই নেশাটির জন্য অর্থব্যয় করতে বিরত হই না কেন? এতে যে সুখ পাওয়া যায় তাকে আমরা বলি মোঁতাতি। এই মোঁতাতিটুকুর জন্য ব্যয় করতে আমরা কখনো কুণ্ঠিত হই না। এই মোঁতাতি আমাদের ক্লান্তি অপনোদন করে, অশান্তি দূর করে, বিষন্ন অন্তঃকরণে কিছু প্রসন্নতা এনে দেয়। আগে যখন হঁকা-গড়গড়া প্রকৃতির ব্যবহার ছিল, তখন ধীরে ধীরে কলিকাটিতে তামাক সেজে তাতে আঙুন ধরিয়ে হঁকার জল ফিরিয়ে যখন টান দিতে শুরু করা হতো ততক্ষণে এই তোড়জোড়ের দ্বারা মোঁতাতিটি অনেক জমাট হয়ে উঠতো। এখন যদিও সে ব্যবস্থা নেই তথাপি সিগারেট প্রকৃতির মধ্যেও একটা পৌক্ষ্যব্যাঞ্জক তেজের ভাব আছে, ওতে যেন স্রবণ করিয়ে দেয় যে আমার কিছু পুঙ্খবদ আছে। অনেকের পক্ষে এটা মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তামাকের অনেক সুখ্যাতি করে গেছেন। তিনি নিজেরও যথেষ্ট তামাক খেতেন, তাঁর এতে প্রয়োজন ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনো তামাক ব্যবহার করেন নি। তাঁর শাস্ত ও সমাহিত প্রকৃতির পক্ষে এটার প্রয়োজন হয়নি, নতুবা স্রবোণ তাঁর যথেষ্টই ছিল। স্তত্রাং অনেকটাই নির্ভর করে প্রকৃতির উপর। অনেকে সিগারেট না খেতে পেলে মনে কোনো একাগ্রতা আনতে পারেন না, সিগারেট খেতে-খেতেই তাঁদের কাজ কবতে হয়। ধূমপানের মধ্যে যেন একটা ছন্দের ভাব আছে, প্রয়োজন অনুসারে কখনো তা দ্রুত, কখনো বিলম্বিত। যখন একটা উদ্বেগ বা উত্তেজনা চলেছে তখন মাহুঘ যখন ঘন সিগারেটে টান দিয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায়। যখন কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন তখন সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপই নেই। মাঝে মাঝে যখন চৈতন্য হচ্ছে তখন সিগারেটে একটা টান পড়ছে, সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে মনের চিন্তাধারা কুণ্ডলীকৃত হয়ে উপরের দিকে উঠে উধাও হয়ে যাচ্ছে। পাড়ারগায়ের চায়ারা এখনও যখন বর্ষার সময় সারাদিন জলে ভিজে মাঠে কাজ করে এসে সন্ধ্যার সময় দাঁড়ায় বসে হঁকাটি হাতে ধবে তামাক খায়, তখন তাদের সেই টান দেবার ছন্দটা দেখলেই বুঝতে পারা যায়, বর্ষার ছন্দের সঙ্গে তার কোনো মিল আছে কি না। যদি অনাবৃষ্টি হয়, তখনও তারা দাঁড়ায় নিঃসর্বা বসে তামাক খায়, কিন্তু তখন তার টানের চন্দ্র একেবারে স্বতন্ত্র।

তামাকের একটা নিজস্ব সুরঙ্গ আছে, তাও আমাদের আবৃত্ত করে। এ বিষয়ে আমাদের জ্ঞানশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। দ্বারা মোঁতাতি লোক তারা একটু ইতরবিশেষই বুঝতে পারে জিনিষটা খাঁটি না খেলো, দামী না সস্তা। গন্ধের দ্বারাও তারা মোঁতাতিটি উপভোগ করে।

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আমরা তামাকের অপ-কারিতাগুলোকে কাটিয়ে দেবার খানিকটা স্বাভাবিক শক্তি (tolerance) নিয়েই জন্মগ্রহণ করি। তামাক ব্যবহার করতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তিটুকু আমাদের ক্রমশঃ ফুরিয়ে যায়, তখন আর ঐ শক্তি নতুন করে অর্জিত হয় না। স্তত্রাং যৌবন কালে আর মধ্য বয়সে যদি আমরা অপরিমিত ভাবে তামাক ব্যবহার করতে থাকি তা হলে প্রায় পক্ষাঘ্ন বহুরের কাছাকাছি গিয়ে সেই শক্তিটুকু

নিশেষ হ'য়ে যায়। তার পরেও বর্ধন আমরা অভ্যাসবশতঃ তামাকের ব্যবহার ক'রে যেতে থাকি তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি রোগলক্ষণ দেখা দেয়। ইজমের দোষ, নিগ্রাহীনতা, এখানে ওখানে বাতের ব্যথা ও শিরশীড়া প্রভৃতিই (neuralgia) এই সমস্ত লক্ষণ। আমরা মনে করি যে এগুলো অল্প কোনো কারণে ঘটেছে। তামাক ব্যবহারই যে তার কারণ, এ আমরা ধারণাই করতে পারি না, কারণ পূর্বে কখনো তামাকের দ্বারা কিছু অনিষ্ট ঘটতে দেখা যায়নি। হয়তো কেউ সাবধান ক'রে দিলে তামাকের ব্যবহার কিছু কমিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু তখনও ঐ সকল লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে। আগে অনেক তামাক ভ্রম ক'রেও যা হয়নি, এখন অল্প ব্যবহারেও

তাই হচ্ছে, এ কথা কেউ বললেও বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু বাস্তবিকই তাই হয়, কারণ তামাক সহ করার শক্তি তখন একেবারেই নিশেষ হ'য়ে গেছে, তখন সামান্য মাত্র ব্যবহারেও অপকর্ষ করছে থাকবে। কারো কারো এর দ্বারা হারান্নক রকম রোগেরও সৃষ্টি হয়, হাট খারাপ হয়, ব্লাডপ্রেশার বাড়ে, এমন কি সায়াটিকা (sciatica) পর্যন্ত হ'তে দেখা যায়। আশ্চর্যের কথা এই যে, তামাক একেবারে ছেড়ে দিলে তখন এগুলি ধীরে ধীরে আরোগ্য হ'য়ে যায়।

তামাক অধিক পরিমাণে অভ্যাস করা উচিত নয়। নিয়মিত ও পরিমিত ব্যবহারে এতে অনেক তৃপ্তি পাওয়া যায় আর বিনা বাধায় বহুকাল পর্যন্ত উপভোগ করতেও পারা যায়।

## শিল্পীর চোখে

বিশ্বপতি চৌধুরী

শিল্প-সমালোচনার ক্ষেত্রে যে শব্দটির সঙ্গে আমাদের হামেসাই দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, সেটি হচ্ছে 'সৌন্দর্য'। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও উক্ত শব্দটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিত্যন্ত কম ঘনিষ্ঠ নয়।

তথাপি সাধারণ লোকের সৌন্দর্যবোধ আর শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের মধ্যে যে অনেকখানি তফাৎ রয়ে গেছে, সে কথা কে অস্বীকার করবে? এই যে তফাৎ, এটা যদি শুধু পরিমাণগত হতো, তাহলে ও নিয়ে আমাদের বিশেষ মাথা ঘামাতে হতো না। আমরা এট বলে মনকে মোটামুটি বোঝাতে পারতাম যে, আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্যবোধ অল্প পরিমাণে বিস্তারিত রয়েছে, শিল্পীর মনে সেই একই সৌন্দর্যবোধ রয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণে। কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ তা নয়, এবং সেই কারণেই এর মধ্যে অনেক কিছু ভাটলতা এসে দেখা দিচ্ছে।

আমরা গৌরবর্ণ স্তম্ভাম দেহযুক্ত যুবক বা যুবতীকে বলি সুন্দর, ময়ূরকে বলি সুন্দর, রাজহংসকে বলি সুন্দর, বক্রগ্রীব বলবান খেত অখটিকে বলি সুন্দর; কিন্তু অস্থিচত্বরাঙ্গ জরাজীর্ণ লোলচর্ম বৃদ্ধ বা বৃদ্ধাকে সুন্দর বলি না; বেয়াদা গড়নের শকুনিটাকে সুন্দর বলি না; কাদামাথা নোংরা, ছুঁচোমুখো শূকরটাকে সুন্দর বলি না।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, এদের সুন্দর লাগছে না কেন?—তখন উত্তর আসবে,—এরা যে আমাদের চোখকে আনন্দ দিতে পাচ্ছে না, কাজেই আমাদের চোখে ওরা অসুন্দর ত ঠেকবেই।

কথাটা খুবই সত্য। যা চোখকে আনন্দ দিতে পারে না, চোখ হুঁটো তাকে সুন্দর বলে গ্রহণ করতে যাবে কিসের দায়ে?

শিল্পীকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আসবে—আমাদের চোখে ত সবই সুন্দর। ময়ূরও সুন্দর, শকুনিও সুন্দর, তেজী ঘোড়াটাও সুন্দর, আবার কাদামাথা ঐ নোংরা ছুঁচোমুখো শূকরটাও সুন্দর।

এমন যদি হতো যে, ময়ূর আমাদের চোখে যতটা সুন্দর লাগে, শিল্পীর চোখে তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; অপর পক্ষে শকুনি আমাদের চোখে যতটা কদাকার ঠেকে, শিল্পীর চোখে তার চেয়ে অনেক বেশি কদাকার হয়ে দেখা দেয়, তাহলে বুঝতুম, আমাদের সুন্দর ও অসুন্দরের ধারণার সঙ্গে শিল্পীর সুন্দর-অসুন্দরের ধারণার কতকটা মিল আছে, এবং তফাৎ বা, তা প্রকৃতিতে নয়, পরিমাণে।

কিন্তু ব্যাপারটা ত তা নয়। আমরা যাদের অসুন্দর বলে নাসিকা কুঞ্চিত করি, শিল্পীরা তাদের মধ্যেই পাচ্ছেন আনন্দ, পাচ্ছেন সৌন্দর্য।

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শকুনি বা শূকরের বেলায় না হয় শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের গরমিল হচ্ছে, কিন্তু ময়ূর বা তেজী ঘোড়াটার বেলায় ত শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে আমাদের সৌন্দর্যবোধ দ্বিবি মিলে যাচ্ছে।

আমরা কিন্তু বলব, না ওখানেও মিলছে না। কারণ, শিল্পীরা শূকরকে বা শকুনিকে সুন্দর দেখছেন যে চোখ দিয়ে, ঠিক সেই চোখ দিয়েই তাঁরা সুন্দর দেখছেন ময়ূরকে বা তেজী ঘোড়াটাকে। সুতরাং আমাদের চোখ এবং শিল্পীর চোখ যদি ঐ ময়ূর বা তেজী ঘোড়াটার বেলায় মিলে গিয়ে থাকে, তাহলে শূকর আর শকুনির বেলায়ও তা মিলে কিছুতেই পারতো না। একই ধরণের দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, অখট গোটাকতক জিনিষের বেলায় দৃষ্টিফল এক হচ্ছে, আর গোটাকতক জিনিষের বেলায় হচ্ছে না, এ কেমন করে হতে পারে? কাজেই বলতে হবে, শিল্পীদের দেখা আর আমাদের দেখা এক ধরণের নয়; অর্থাৎ শিল্পীদের চোখ আর আমাদের চোখ দুনিয়াটাকে এক ভাবে দেখছে না, দেখছে বিভিন্ন ভাবে।

আমরা পূর্বেই বলেছি, শিল্পীদের চোখে ময়ূরও সুন্দর আবার শকুনিও সুন্দর। অর্থাৎ আমরা যাকে বলি সুন্দর তাও সুন্দর, আবার আমরা যাদের বলি অসুন্দর বা কুৎসিত, তাও সুন্দর।

এখন কথা উঠতে পারে, শিল্পীদের চোখে কি তবে অসুন্দর বলে কিছুই নেই?

আছে বৈ কি! শিল্পীদের চোখে সবই যেমন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, তেমনি সবই আবার অসুন্দর বা কুৎসিত হয়েও উঠতে পারে। ময়ূর তাঁদের চোখে সুন্দরও লাগতে পারে আবার অসুন্দরও লাগতে পারে। শকুনি অসুন্দরও লাগতে পারে, আবার সুন্দরও লাগতে পারে। এই যে সুন্দর বা অসুন্দর লাগা, এটা ময়ূরের উপরও নির্ভর করছে না, শকুনির উপরও নির্ভর করছে না,—নির্ভর করছে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গি এবং দৃষ্টিক্ষেত্রের উপর। এইখানেই আমাদের দেখা একই শিল্পীর দেখার আসল তফাৎ।

আমরা সুন্দরকে দেখি, শিল্পী সুন্দরকে করেন আবিষ্কার। আমরা বলি, দুনিয়ার দুই শ্রেণীর বস্তু আছে,—সুন্দর আর অসুন্দর। যেখানে



স্বভাবতঃই সুন্দর, সেগুলো আপনা হতেই আমাদের চোখে সুন্দর চকবে, এবং যেগুলো স্বভাবতঃই অসুন্দর, সেগুলো অসুন্দর বলেই আমাদের চোখকে পীড়িত করে তুলবে। অর্থাৎ আমাদের চোখ এখানে passive বা পরাধীন,—সে কেবল গ্রহণ করার একটা প্রাণহীন passive যন্ত্র মাত্র।

শিল্পীরা কিন্তু বলেন, দুনিয়ার সুন্দরও নেই, অসুন্দরও নেই, আছে কেবল অসংখ্য শ্রেণীর বস্তু ও প্রাণী, তাদের অসংখ্য ধরণের রূপ ও রেখার বিশেষত্ব নিয়ে। তাদের মধ্যে সৌন্দর্যও নেই, কদর্যতাও নেই, তাদের মধ্যে আছে কেবল সুন্দরকে গড়ে তোলবার উপযুক্ত উপাদান বা মালমশলা। শিল্পীর চোখ এদের স্বতন্ত্র করে দেখে না, দেখে সম্মিলিত ভাবে। কোন জিনিষটার সঙ্গে কোন জিনিষটা একত্র করে মিলিয়ে দেখলে সুন্দরকে পাওয়া যায়, শিল্পীর চোখ কেবল তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। আসল কথা, শিল্পীর চোখ সুন্দরকে দেখে না, সে সুন্দরকে করে আবিষ্কার। সে সুন্দরকে পায় না, সে সুন্দরকে করে সৃষ্টি, এবং তার আনন্দও পাওয়ার আনন্দ নয়, তার আনন্দ হচ্ছে সৃষ্টি করার আনন্দ।

শিল্পীর কাছে সৌন্দর্য একটা বৌগিক এবং মিশ্র পদার্থ। সৌন্দর্য বা কদর্যতা কোন বিশেষ প্রাণী বা বিশেষ বস্তুর নিজস্ব সম্পত্তি নয়, ওটা হচ্ছে প্রাণীর সঙ্গে বস্তুর, বস্তুর সঙ্গে প্রাণীর বর্ণ ও রেখাগত স্তমভঙ্গ্য সংমিশ্রণের একটা বিশিষ্ট বৌগিক ফল। স্তমভাং শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে রয়েছে একটা সক্রিয় (active) ব্যক্তিগত (personal) মানসিক প্রক্রিয়া, যা আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে নেই। আমাদের মন সৌন্দর্য্য গ্রহণ করে নিষ্ক্রিয় ভাবে অর্থাৎ passive-ভাবে। সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত স্বভাব কাজ করছে না, কাজ করছে আমাদের জাতিগত বা শ্রেণীগত সংস্কার অর্থাৎ সেখানে আমরা ব্যক্তি নই, আমরা class বা শ্রেণী।

গোলাপ ফুল, মনুর বা ঐ তেঁতুলি ঘোড়াটা যেখানে আমার চোখে সুন্দর লাগছে, সেখানে মনুষ্যজাতি বা মনুষ্যশ্রেণীর সাধারণ চোখ দিয়ে আমি তাদের দেখছি। সেখানে আমার সঙ্গে এক জন অশিক্ষিত, এমন কি নিতান্ত অসভ্য বুনো মানুষটারও কোনো তফাৎ নেই। সেখানে অবাধ শিশুর চোখে আর আমার চোখে বিশেষ পার্থক্য খুঁজে পাওয়া যায় না। সেখানে আমি শ্রেণীভুক্ত সাধারণ মানুষ, ব্যক্তি-বিশেষ নই। সেখানে আমি মনুষ্যজাতির সাধারণ প্রাথমিক দৃষ্টি সংস্কার অজানিত ভাবে মনে চলেছি নিতান্ত নিষ্ক্রিয় ভাবে।

আসল কথা, শিল্পীর মধ্যে আছে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্যচেতনা, আর সাধারণ মানুষের মধ্যে আছে জাতিগত বা শ্রেণীগত সৌন্দর্য্য-সংস্কার।

চেতনা আর সংস্কার, এ দুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। একটা হচ্ছে সক্রিয় বা active, আর একটা হচ্ছে নিষ্ক্রিয় বা passive, একটা হচ্ছে মানসিক বা subjective, আর একটা হচ্ছে জৈব বা organic; একটা হচ্ছে প্রকৃতিনিষ্ঠ, আর একটা হচ্ছে বিচারনিষ্ঠ, একটার মধ্যে কাজ করছে instinct বা জৈবসংস্কার, আর একটার মধ্যে কাজ করছে ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি ও নির্বাচনকৃতি।

সাধারণ জৈবসংস্কার যেখানে কাজ করছে, সেখানে মানুষে মানুষে কোন তফাৎ নেই বললেই চলে, এমন কি, মানুষে এবং পশুতেও সেখানে তফাৎ খুব বেশি নয়।

মানুষ যে ইন্দ্রপ্রাণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জীব, অর্থাৎ মানুষ বিবর্তনের পথে পশুপক্ষীর চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে চলেছে, তা সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, মানুষ তার প্রকৃতিগত প্রাথমিক instinct বা জৈবসংস্কারগুলোকে ঠিক অকভাবে মনে চলেছে না সে সেগুলোকে নিজের ব্যক্তিগত বাসনা, কৃচি ও স্থানকালোচি অবস্থা ও পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে তাদের অনেকটা রূপান্তর করে ফেলেছে। অসভ্য মানুষের সঙ্গে সভ্য মানুষের তফাৎও ঠিক এইখানে। এক্ষেত্রেও সেই বিবর্তনের প্রমাণ এসে পড়ে। আর বিবর্তন বলতে শ্রেণীগত প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংস্কারের নিষ্ক্রিয় অঙ্গ দাসত্ব থেকে কৃচি ও বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিচেতনার স্বাধীনতার পথে জীবকোষের ক্রমাভিব্যক্তির কথাই মনে করিয়ে দেয়।

শিক্ষিত স্তমভ মানুষের সঙ্গে অসভ্য অশিক্ষিত মানুষের তফাৎ এই যে, এক জনের Primary instinct-গুলো তাদের আদিম স্বধর্ম্মকে যতটা ছাড়িয়ে এসেছে, আর এক জনের Primary instinct-গুলো ততটা ছাড়িয়ে আসতে পারেনি। আবার দেখা গেছে, এক বিষয়ে এক জন অত্যন্ত স্তমভা এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তির প্রাথমিক সংস্কারগুলো তাদের আদিমতম স্বভাব ও স্বধর্ম্মকে যতটা ছাড়িয়ে আসতে পেরেছে, আবার এক বিষয়ে তার শতাংশের একাংশও পারেনি।

অনেক সময় দেখা গেছে, কোন কোন জগদ্ধিখ্যাত দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের বর্ণ ও রেখার অল্পভূতি তার আদিমতম প্রাথমিক সংস্কারের অর্থাৎ Primary instinct-এর স্তমভতম প্রভাবের ছাফ থেকে খুব বেশি মুক্তি পায়নি। সেখানে ঐ মনোবী ব্যক্তিটি হয়ত এখনও পড়ে রয়েছেন কোন আদিম বর্বর যুগে। সেখানে এক জন তৃতীয় শ্রেণীর নগণ্য চিত্রশিল্পীও বিবর্তনের পথে ঠাঁকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

সাধারণ মানুষের সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধের তফাৎটা অনেকটা যেন বিবর্তনগত।

আসল কথা, বর্ণ ও রেখাগত সৌন্দর্য্যচেতনার দিক্ থেকে সাধারণ মানুষের রূপবাসনা এখন পর্যন্ত তার স্থূল প্রাথমিক জৈবসংস্কারকে ছাড়িয়ে খুব বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেনি। অপর পক্ষে চিত্রশিল্পীর রূপবাসনা স্থূল প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংস্কারের সর্কার গণ্ডি ছাড়িয়ে বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্যবুদ্ধির ক্রমবিবর্তনের পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে। অর্থাৎ বর্ণ ও রেখাগত চেতনার দিক্ থেকে শিল্পীদের মানসিক বিবর্তনটা আমাদের চেয়ে অনেকখানি অগ্রগামী।

ডারউইন প্রভৃতি বিত্তনবাদী বৈজ্ঞানিকদের মতে আমাদের evolution homogeneity থেকে heterogeneityর দিকে। অর্থাৎ সমতা থেকে বৈচিত্রের দিকে, সরলতা থেকে জটিলতার দিকে। আমরা যতই সভ্য হয়ে উঠছি, ততই আমাদের জীবন জটিলতর হয়ে উঠছে। পশুর জীবনে আর মানুষের জীবনে তফাৎ এই যে, পশুর জীবন নিজেকে নিয়েই নিজে সম্পূর্ণ, আর মানুষের জীবন অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। এদিক্ থেকে মানুষের জীবন পশুপক্ষীর জীবনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি বৈচিত্র্যপূর্ণ। মানুষ ত আর পশুর যত তার সহজাত জৈবসংস্কার বা জৈববৃত্তিগুলোর বাধা এবং সোজা পথ

ধরে চলেছে না;—সে বিবর্তনের পথে চলতে চলতে নিত্য নূতন সংস্কার, নূতন প্রবৃত্তি, নূতন নূতন বাসনা-কামনা গড়ে তুলছে, এবং তাদের সঙ্গে আদিম জৈববৃত্তিগুলোর একটা বোঝাপড়ার ব্যবস্থা করে চলেছে।

এক কথায় বলা যেতে পারে, সুসভ্য মানুষের বাসনা, কামনা, অনুভূতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে কতকটা instinctive এবং অনেকটা intellectual; আর পশুপক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণীর বাসনা, কামনা, অনুভূতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে পুরোপুরি instinctive: অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্কলিত অবিকল্পিত রেখে চলতে পারা যায়, পশুপক্ষীর জীবন হচ্ছে passive আর মানুষের জীবন হচ্ছে active বা creative।

মনুষ্যজীবন তথা মানবচরিত্রের এই creative দিকটা মানুষকে দিয়ে গড়িয়েছে তাব সমাজ, তার ধর্ম, তার নৈতিক আদর্শ, তার অনেক কিছু, এবং এই সবের সঙ্গে তার জৈববৃত্তিগুলোর একটা না একটা বোঝাপড়ার ব্যবস্থাও করেছে। এই যে বোঝাপড়া, এরই অপর নাম হচ্ছে culture, civilisation, কৃষ্টি, সভ্যতা ইত্যাদি।

আর্টের ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা বলা যেতে পারে। সাধারণ মানুষের চেয়ে শিল্পীর বেথা ও বর্ণঘটিত সৌন্দর্য্যবোধের বিবর্তনটা অনেক বেশি হয়েছে। অর্থাৎ এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ অপেক্ষা শিল্পী সভ্যতা এবং কৃষ্টির দিক থেকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তার সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে এসে পড়েছে অনেকখানি জটিলতা, অনেকখানি complexity; আর সাধারণ মানুষের সৌন্দর্য্যবোধ তার প্রাথমিক ও সাধারণ প্রকৃতিভিত্তিক জৈবধর্মের চিরপরিচিত সহজ সরল পথে আজও চোখ-কান বুজে বিচরণ করছে।

মানুষ যতই সভ্য হয়ে উঠছে, ততই তাব সাধারণ জৈবসংস্কারগুলো মানুষেরই গড়া নূতন নূতন বিচিত্র বাসনা, কামনা ও নূতন নূতন সংস্কারের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে নানা ভাবে বিচিত্র উপায়ে নূতন নূতন রূপ গ্রহণ করছে। এমনি কবেই কাম থেকে এসেছে প্রেম, স্বাধীনতা থেকে এসেছে সমাজ-চেতনা, এবং আদ্য অনেক কিছু থেকে অনেক কিছু।

কামপ্রবৃত্তি এবং প্রেমামুভূতির মধ্যে যে তফাৎ, সাধারণ মানুষের সৌন্দর্য্যবোধ এবং শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধের মাঝখানে অনেকটা সেই তফাৎই বিদ্যমান। কাম জিনিষটা অত্যন্ত সহজ, সরল, স্পষ্ট। তার মধ্যে জটিলতা নেই, সূক্ষ্মতা নেই। প্রেম কিন্তু অত্যন্ত জটিল, সূক্ষ্ম এবং অস্পষ্ট। মানব-সভ্যতা তার বিবর্তনের পথে এগুতে এগুতে এই জটিলতার সন্ধান পেয়েছে।

সৌন্দর্য্যবোধের ক্ষেত্রেও ঠিক ঐ কথাই বলা যায়। মানুষের সৌন্দর্য্যবোধের বত বেশি বিবর্তন হচ্ছে; ততই তা জটিলতর এবং সূক্ষ্মতর হয়ে উঠছে; আর্টের ক্ষেত্রে এই complexity বা জটিলতা বলতে আমরা ঠিক কি বুঝি, তাই এখন দেখতে হবে।

জটিলতা মানে যদি এই হয় যে, অনেকগুলো জিনিষ ভেট পাকিয়ে একটা বেথাপ্লা কাণ্ড করে বসেছে, তাহলে তা কোন দিন মানুষকে আনন্দ দিতে পারতো না। যার মধ্যে কোন ঐক্য নেই, ছন্দ নেই, সামঞ্জস্য নেই; এক কথায় যার মধ্যে কোন উদ্দেশ্যশূন্য নেই, তা আমাদের চিত্তকে কোন দিনই প্রশস্ত করে তুলতে পারে না। বিশেষ

করে সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্রে বেথাপ্লা, বেথুরা, ছন্দহীন, অসমঞ্জস্য কোন জিনিষের স্থান হতে পারে না। সৌন্দর্য্য মানেই সামঞ্জস্য, ছন্দ।

আর্টের ক্ষেত্রে জটিলতা নামক শব্দটি দুটো জিনিষকে একই সঙ্গে বোঝায়—বৈচিত্র্য ও সমগ্রতা বা অখণ্ডতা।

সভ্য মানুষের গড়া সমাজের দিকে তাকালেই জিনিষটা স্পষ্ট বোকা যাবে। পশুপক্ষীর আত্মসর্ব্বস্ব জীবনযাত্রার চেয়ে সমাজনিষ্ঠ সভ্য মানুষের জীবনযাত্রা যে অনেক জটিল, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সমাজ-জীবনের মধ্যে এই জটিলতাই কি কেবল সত্য হয়ে উঠেছে? তার ভিতর থেকে কি কোনো ঐক্য, কোনো ছন্দ, কোনো অখণ্ডতা, কোনো সমগ্রতা, কোনো উদ্দেশ্য-সূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না?—নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। এই যে অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য সূত্র, এই জিনিষটিই সামাজিক জীবনের সমস্ত জটিলতার মধ্যে এনে দিয়েছে একটা সমগ্রতা, একটা অখণ্ডতা। সামাজিক জীবনের সমস্ত জটিলতা সবল হয়ে উঠেছে এইখানে, মুক্তি পাচ্ছে এইখানে।

আর্টের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে যে সব জটিলতা রয়েছে, সেগুলো শেষ পর্যন্ত জটিল থেকে যাচ্ছে না;—তারি একত্র হয়ে, সম্মিলিত হয়ে, পরস্পরের সঙ্গে একটি অখণ্ড উদ্দেশ্যসূত্রে সম্মিলিত হয়ে একটা অবিকল্পিত সমগ্রতার সৃষ্টি করছে। এই সমগ্রতার মধ্যে আব জটিলতা নেই। সমস্ত জটিলতা এই সমগ্রতার মধ্যে এসে একটি অখণ্ডতার সাবল্য লাভ করছে।

তাহলেই দাঁড়াচ্ছে, শিল্পী সবল সৌন্দর্য্যকে জটিল করে তুলছেন, জটিলতা সৃষ্টি করার জন্তে নয়, সৌন্দর্য্যের সূক্ষ্মতর, গভীরতর সাবল্যে পৌছবার জন্তে।

এই দেখুন না কেন, অবোধ শিশুর কাণকে পরিভূক্ত করতে হলে একেবারে সমধর্ম্মী, অর্থাৎ সমান ওজনব বা সমান মাত্রাবিশিষ্ট কতকগুলি শব্দ পর পর আওড়ে যেতে হয়। শব্দের সঙ্গে শব্দের ধ্বনিগত মিল বা ঐক্য যত সরল এবং স্পষ্ট হয়, শিশুর কাণ ততই তাকে সহজে গ্রহণ করতে পারে। আমাদের কাছে কিন্তু ঐ শ্রোীর ছন্দ নিতান্তই হালকা ঠেকে। ওখানে আমাদের কাণ শিশুর কাণের চেয়ে অনেকখানি তৈরী যে। অর্থাৎ ওখানে আমাদের কাণ তার প্রাথমিক জৈবধর্ম্মের সহজ, সবল, নিষ্ক্রিয়, passive স্বভাব ছেড়ে সক্রিয় হয়েছে, সৃষ্টির ক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

বং ও রেখার বেলায়ও ঠিক ঐ কথাই বলা যায়। সাধারণতঃ বং ও রেখাবিচিত সৌন্দর্য্যোপভোগ অবোধ শিশুর শব্দসম্ভোগের মতই হালকা, সহজ, সরল, অগভীর। শিশুর কাণের মতই সাধারণের চোখ দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই তাব আনন্দ হাতে হাতে চুকিয়ে নিতে চায়।

শিল্পীর চোখ কিন্তু তা চায় না। সে চোখ অত সহজে তুষ্ট হবার নয়। শিল্পী সাবল্যকেই চায়, সমতাকেই চায়, কিন্তু সে সারল্য বা সমতা নানা জটিলতার ভিতর দিয়ে, বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে উন্মুক্ত হচ্ছে। তাকে নিছক জৈবসংস্কারের বাঁধা পথে আপনা হতে চোখ-কাণ বুজে পাওয়া যায় না, তাকে পাওয়া যায় সজাগ ও সক্রিয় বিচারনিষ্ঠ সৃষ্টিচেতনার অভিনব ক্ষেত্রে।

## দাম্পত্য-জীবনের সমস্ত

নিম্নে বর্তমান যুগে

প্রতি সমাজে বহু প্রশ্ন ও বাতাস-  
বাদ শোনা যায়—আইন-কানুনও  
বচনা করা হয়েছে—নিত্য-নূতন  
চিন্তায় চেষ্টার ক্রটি নেই।

দাম্পত্য-জীবনে প্রেমের বন্ধন  
নিবিড় করে রক্ষা করা সকলের  
পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু তাঁদের  
সমস্তার চাইতেও বৃহৎ সমস্তা  
যেখানে বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন ভিন্ন  
করে আইনের আশ্রয় গ্রহণ  
করতে হয়—একে অপরের কাছে  
অর্থের দাবী উপস্থিত করেন—  
সে এক ক্লেশকর সমস্তা। যেখানে  
আইনের আশ্রয় গ্রহণ করাও  
সম্ভব হয় না—দুর্বল জীবন ধীর  
পদক্ষেপে নীরবে মৃত্যুকে বরণ  
করে অথবা আত্মহত্যা করে  
জীবনের অবসান এনে ফেলে—  
সেখানে সমাজের কাছে দাম্পত্য-  
জীবনের চরম প্রশ্ন—মীমাংসা  
কোথায়?

সমাজের সহস্র নিয়ম বন্ধনে এ সমস্তার মীমাংসা হয় নাই—  
আইনের কঠোর ব্যবস্থার পরাম্পরের সম্বন্ধ রক্ষা করা হয়েছে—  
একান্ত অবাঞ্ছনীয় হলেই যেখানে সম্ভব ছিন্ন করার ব্যবস্থা হয়েছে।  
নিয়ম ও আইনের বেড়াঙ্কালে প্রেমের বন্ধন কি রক্ষা করা যায়?  
যেখানে অন্তর্নিহিত শিথিলতা, সেখানে এ বেড়াঙ্কালের অর্থ কি?  
প্রেম যেখানে অস্তিত্বিত হয়েছে অথবা প্রেম যেখানে স্থাপিত হয়  
নি, সেখানে আইন ও নিয়মের শৃংখলে মানুষের কতটুকু সাহায্য  
হতে পারে?

নিয়মের শৃংখল ও আইনের কঠোরতা অতিক্রম করেও মানুষ  
যেচ্ছায় নূতন নূতন মতবাদের আশ্রয় গ্রহণ করে অথবা সমাজের  
বন্ধন ছিন্ন করে নূতন সমাজের আইনের সাহায্যে কঠোর ব্যবস্থা  
শিথিল করে নিয়েছে। ব্যক্তিগত মতবাদের প্রতিষ্ঠা করে বিবাহ-  
বন্ধন সম্ভব করে তুলেছে। স্ত্রের সন্ধানে মানুষের চেষ্টার ক্রটি  
নেই। তথাপি সমস্তার মীমাংসা হয় নি।

প্রেমই যেখানে একমাত্র বন্ধন, সেখানে প্রশ্ন হচ্ছে প্রেমের অর্থ  
কি? প্রেম কি অজ্ঞানার অপরাধ-অবগুণের বৈচিত্র্যে অথবা  
ভোগের তাৎপর্যে, বিলাসিতায় কি কঠোর দায়িত্বে ত্যাগের মন্ত্রে,  
সংযমের কঠোরতায় ও ব্রহ্মচর্যে—কি ভাবে প্রেম লাভ করা যায়?  
সন্তোষে যেখানে মানুষের ব্যর্থতারই অনুভূতি হয়েছে, অভিজ্ঞতায়  
মানুষ যেখানে অপূর্ণতার ক্ষুদ্র বোধ করেছে, সেখানে বৈরাগ্য অবলম্বন  
করতেই মন অগ্রসর হয়ে যায়। প্রেমের সার্বিকতা কোথায়? কিন্তু  
এ কথা অস্বীকার করা যায় না, স্ত্র পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি  
আকর্ষণ নাই। এই আকর্ষণকেই প্রেম বলা যায়। মানুষ যে প্রেমের  
আকাঙ্ক্ষা করে তারই বিপরীত দিকে চালিত হয়ে যায়। প্রেম  
প্রকাশ হওয়া এবং প্রেমের অনুভূতি হওয়া অতিশয় কঠিন কাজ।



ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বামী প্রেমিক হলেই স্ত্রী তাঁর স্বামীর প্রে-  
ম অনুভব করতে পারবেন, এমন না-ও হ-  
পারে। অল্পকণ ভাবে স্ত্রীর প্রেম স্বামী  
বুঝতে পারেন। অনুভব করার শক্তি  
বৈশিষ্ট্যের উপরে দাম্পত্য-জীবনের সফলতা  
নির্ভর করে।

মানুষ প্রেম লাভ করার জন্যই উদ্ভাব-  
মানুষের মনে ত প্রেম আছে—  
প্রকাশ করতে ও অনুভব করতে বা-  
কোথায়? এই প্রশ্ন। মানুষ প্রকা-  
করতেও অক্ষম, অনুভব করতে  
অক্ষম। মানুষ তার দুর্বলতা অঙ্কে  
অনুভব করে, জানে যে অক্ষম, কি-  
নিজের কাছে সংজ্ঞান মনে (I-  
conscious mind) এ কণ-  
জানা থাকলেও সংগ্রামেরত বাহু জগতে তা-  
এই অন্তর্নিহিত দুর্বলতা সে কখনও প্রকা-  
করতে পারে না। আমাদের কাজে, কথায়  
ব্যবহারে, চিন্তায়, এমন কি স্বপ্নেও, আমরা  
আমাদের গোপন কথা সহজে প্রকাশ করতে  
পারি না। প্রত্যেক বিষয়ে রং ঢেলে রঙ্গীন  
করেই প্রকাশ করি—স্বরূপ প্রকাশ করতে

আমাদের এতোই বিধা-সঙ্কোচ। প্রতি মুহূর্তে ভয়-সঙ্কুচিত মনে  
রং ঢালাঢালির কাজ চলেছে—কোন কথাটা আমরা সহজ  
ভাবে বলতে পারি। ক্রোধে, অপমানে, দুঃখে, শোকে, আনন্দে  
মনের অবগুণ্ঠন আমরা উন্মোচন করতে পারি না। নানা রঙে  
রঙ্গীন করা, সাজান গোজান, পোষাক পরান সব কথা  
ভাবসমষ্টিগুলির সঙ্গে আরো কত কথা চাপা পড়ে থাকে, সে সব  
কথা প্রকাশ করা অক্ষম সংজ্ঞান মনের কাজ নয়। আমরা  
সাধারণে চলি, চাপা পড়া কথা প্রকাশ হলে প্রেমের বন্ধন শিথিল  
হবে কি একেবারে মুছে যাবে, এ আলোচনা করতেও আমাদের  
মন ভরসা পায় না।

কিন্তু জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতায় প্রেমের স্বরূপ প্রকাশ পায়  
স্বামী ও স্ত্রী যখন দুঃখের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা অপরের সঙ্গে সম্বন্ধ  
স্থাপন করতে বাধ্যতা অনুভব করেন, তখন দুঃখ দিয়ে প্রেম ক্রম  
করতে হয়। প্রেমের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। যেখানে প্রেম  
দুঃখকে অতিক্রম করতে পারে না, সেখানে এ প্রেম হিংসার স্বরূপ  
মাত্র—গ্লানি-বিশেষ। দাম্পত্য-জীবনে হিংসা অনুভব করা  
সম্ভাবনা যখন ক্রমে বৃদ্ধি পায়, তখন জীবনের ব্যর্থতা অনিবার্য  
হয়ে পড়ে। স্বামী বা স্ত্রী সন্তোগের জন্য—সামান্য মতবাদের ভঙ্গ-  
পরস্পরের প্রশ্ন বিবেচনা করে উপলব্ধি করার উদ্দেশ্য আছে,  
অপেক্ষা করারও আবশ্যক আছে—একান্ত অহিংস মনোভাবের  
প্রয়োজন। প্রেম লাভ করার জন্য গহনা, শাড়ী প্রভৃতি বাহ্যিক  
বস্তু কিছু আরোজন ব্যর্থ হয়—স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্য বাহ্যিক সমস্ত  
আরোজনই অর্থহীন হয়ে পড়ে। উৎকোচ দিয়ে প্রেম লাভ করা  
যায় না।

স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ স্থাপনের পূর্বে নিকট-সমস্তার মনের বিশেষ

প্রভাব লক্ষ্য করা প্রয়োজন! নির্বীচনে অনেক অস্বাভাবিক কামনার পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের মনে নারীমূলত ও পুরুষ-মূলত দুই রকম—শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। নারী যেখানে পুরুষের মধ্যে নারীমূলত কমনীয়তা ও নিষ্ক্রিয়তা (passivity) লক্ষ্য করে স্বামী নির্বাচন করেন, সেখানে একটি সমস্তার সৃষ্টি হয়ে থাকে। অপর দিকে যুবক যেখানে নারীর মধ্যে পুরুষ-মূলত মূর্তি লক্ষ্য করে স্ত্রী হন—সমস্তার সূচনা হয়। নারী যেখানে নারীমূলত ভাব লক্ষ্য করেন, সেখানে স্বামীর মধ্যে তাঁর মাতাকেই সন্ধান করেন। কিন্তু স্বামীর কাছে মাতার ব্যবহার আশা করে অবশ্যই নিরাশ হতে হয়। স্বামীও তাঁর স্ত্রীর কাছে পিতার ব্যবহার আশা করতে পারেন না। যদি উভয়ের মধ্যে এক জন অপরের দুর্বলতার কারণ বুঝতে পারেন, তাহলে জীবন-যাত্রা অনেকটা সুখের করতে পারেন। কিন্তু যেখানে উভয়েই একইরূপ অস্বাভাবিক হন সেখানে কোনকণ মিলনই সম্ভব হতে পারে না। এখানে ইতরকামী (Heterosexual) হওয়াই উদ্দেশ্য কিন্তু পরস্পর এখানে সমকামী (Homo-sexual)।

প্রশ্ন হচ্ছে, কেন তাঁরা ইতরকামী না হয়ে সমকামী হলেন? ইতরকামী হতে তাঁদের বাধা আছে। অনুসন্ধান করলে কোন বংশগত প্রভাব অথবা শৈশবের পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব চ্যুত দেখা যাবে। অতীত জীবনে ভয়, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি কোন না কোন হেতু এমন ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে যে, ইতরকামী হতে বাধা আছে। ইতরকামী হতে আনন্দ লাভ না হয়ে দুঃখের স্মৃতি জড়িত হয়ে আছে। সুতরাং ইতরকামী হতে আকাঙ্ক্ষা থাকলেও মনোভাবের সঙ্গে দুঃখময় অভিজ্ঞতা জড়িত থাকার ফলে ইতরকামী হতে অত্যন্ত সাহসী হতে হয়। অজানা রাজ্যে সহায়-সম্মলহীন হয়ে যেমন প্রবেশ করতে সাহসের প্রয়োজন হয়, এ ক্ষেত্রেও সেই রকম সাহস না থাকলে ইতরকামী রাজ্যে প্রবেশ করাও সহজ নয়। কল্পনায় কিন্তু ইতরকামী রাজ্যে রোমাঞ্চকর—অতি রহস্যময়—অজানা সুন্দর মনকে চঞ্চল করে রঙ্গীন কবে তোলে। এই জগুই সমকামীর মরিয়া হয়ে অতি সাহসী হয়ে অতিরিক্ত ইতরকামিতার কাণ্ড করে বসতে পারেন; অথবা ঘৃণা, ত্যাগ প্রভৃতি মনোভাব অবলম্বন করে অবিবাহিত ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করেন। এই চিন্তার সঙ্গেই যৌন ক্ষমতার অভাব (sexual impotency) বোধ জড়িত হয়ে থাকে দেখা যায়। তাঁরা বিবাহিত হলেও স্ত্রী হন না। অনেক সময় দেখা যায়, কুমারী নারী অত্যন্ত পিতৃভক্ত এবং সর্বদাই পিতার গুণগানে মুগ্ধ। বিবাহিত জীবনে স্বামীর মধ্যেও পিতার সন্ধান করেন। অমূল্য ভাবে স্বামী অনেক সময় স্ত্রীর মধ্যে মায়ের মূর্তির অনুসন্ধান করেন—মায়ের যত্ন, ব্যবহার প্রভৃতি স্ত্রীর কাছে আশা করেন—শৈশবে যেমন আশা করতেন তেমনই আশা করেন—শিশুর মতই তাঁদের ব্যবহার—তখনও মায়ের অঞ্চলে মন বাঁধা থাকে—এ বেন বয়স্ক বালক। এই ধরনের স্বামিস্ত্রী কখনই স্ত্রী হতে আশা

করতে পারেন না। তাঁদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা থাকে। বাধ্য হয়েই তাঁরা অতিরিক্ত ইতরকামী হয়ে পড়েন।

দাম্পত্য-জীবনে অসুখী হয়ে পড়েন—এমন লোকের অভাব নাই। অনেকে মানসিক রোগেও আক্রান্ত হন। অতি সামান্য বিষয় উপলক্ষ্য করেই রোগ-লক্ষণ প্রকাশ পায়। নারী ও পুরুষ যিনি যে কারণেই অপরকে ত্যাগ করেন বা ঘৃণা করেন, অথবা অতিরিক্ত আসক্তি দেখান, তাঁরা কেহই সুস্থ নন। মানসিক অসুস্থতার জগুই তাঁদের ব্যবহারও বিকৃত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধারণ লোক, সুস্থ লোকের ব্যবহারের সঙ্গে বিকৃত লোকের ব্যবহারের পার্থক্য সহজে বুঝে উঠতে পারে না। শারীরিক রোগে শরীরের অসুস্থতার লক্ষণ সম্বন্ধে মানুষ অনেকটা পরিচিত কিন্তু মনের অসুস্থতার লক্ষণ সম্বন্ধে ততটা পরিচিত নয়। এই জগুই কলয়ার রোগী ঘর বিছানা অপরিষ্কার করলে তার চিকিৎসা হয়—দোষী সাব্যস্ত করে তার বিচার হয় না। কিন্তু মানসিক রোগীর বিকৃত কথা শুনেও অনেক সময়েই তার শান্তির ব্যবস্থা হয়—চিকিৎসা হয় না।

অনেকে মনে করেন, মনেব তেজ থাকলে সবই জয় করা যায়—অভ্যাসে দ্বারা মনেব শক্তি বৃদ্ধি করা যায়। কিন্তু সংজ্ঞান মনের প্রশ্রয়ের কোনই অর্থ হয় না—নির্জান মনের উপরে তার কোনই প্রভাব নাই। শরীরের পেশী যেমন। ইচ্ছা করলে হাত-পা আমরা চালনা করতে পারি—এ সব বায়গার পেশীগুলোকে voluntary muscles বলা হয়। কিন্তু হৃৎপিণ্ডের অথবা পরিপাক-বস্তুর পেশীগুলোর উপরে আমাদের ইচ্ছাব প্রভাব নাই—ইচ্ছামুহারী হৃৎপিণ্ডের পেশীর ক্রিয়া আমরা বন্ধ করতে পারি না—চালনা করতেও পারি না। এই জগুই এগুলোকে involuntary muscles বলা হয়। আমাদের মনের জ্ঞান (conscious) অংশের উপরে আমাদের ইচ্ছা প্রকাশ পায় কিন্তু অপর এক অংশ, যাকে আমরা নির্জান মন (unconscious mind) বলি—তার উপরে আমাদের হাত নাই; সুতরাং মনের এক অংশ voluntary ও অপর অংশ involuntary বলা যায়।

প্রশ্ন হচ্ছে, কি ভাবে দাম্পত্য-জীবনের সমস্তা মীমাংসা হতে পারে। নির্জান মনের যত কিছু অস্বাভাবিক কল্পনা—সংজ্ঞান মনে নিয়ে আসতে পারলে মানুষ অনেকটা স্বাভাবিক হতে পারে। মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে কণ্ঠের নির্বাচনে মনের উন্নতি হতে দেখা যায়। কণ্ঠের প্রভাব মানুষের জীবনে যে অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী, এই চিকিৎসায় জানা যায়। মনোবিজ্ঞানে বৃত্তীয় চিকিৎসা (Occupational Therapy) মন বিশ্লেষণের (Psycho-analysis) সাহায্যে হওয়া প্রয়োজন।

যৌন জীবনের স্তরগুলি অতিক্রম করে মানুষ বধন সহায়কৃতি, দৃঢ়তা ও ইতরকামের (Hetero-sexuality) পরিপূর্ণতা নিয়ে দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করে, দাম্পত্য-জীবন অর্থহীন বন্ধন বন্ধ নয়—সুস্থ মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—আনন্দপূর্ণ প্রেমের অনুভূতি—দাম্পত্য জীবনের দান।



# টাকার মূল্য ও বিনিময়-হার

শ্রীকানীপ্রসাদ ঠাকুর

**আশাবাদী মানুষ**—বার বার বিফল-মনোরথ হইয়াও চেষ্টার ক্রটি করে না, নৈতিক দিক দিয়া এ কথা যতটা সত্য—**অর্থনৈতিক** ব্যাপাবেও ইহা সমপ্রযোজ্য। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে হারসেল কমিটি নিযুক্ত হয়, অতীত অর্থনৈতিক সমস্যার সহিত ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ের হার নিরূপণ করিবার জন্ত। তার পর ফাউলার, চেম্বারলেন, ব্যারিটন, যিথ প্রভৃতি কত কমিটি না বসিল, কিন্তু সমস্যার সমাধান হইল না। ভারতীয় জনমতের অসুযোগিতা মুদ্রার বিনিময়হার আজও নিদ্রাবিত হইল না।

যুদ্ধের ফলে রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে অভাবনীয় ভাবে—সাথে সাথে আসে অর্থনৈতিক বিবর্তন। এবারের যুদ্ধেও এই নীতির ব্যতিক্রম হয় নাই। যুদ্ধ বাদিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রাষ্ট্রই অল্পবিস্তর বিধিনিষেধ প্রয়োগ করিয়া নিজ নিজ রাজ্যকে একটা অর্থনৈতিক বিপদাশ্রয়ের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছে। কিন্তু অর্থনৈতিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করিতে কোন দেশই সক্ষম হয় নাই। এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, যুদ্ধ যত দিন চলিতে থাকিবে তত দিন সাময়িক কার্যো লিপ্ত থাকার জন্য কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই রণনীতি ভিন্ন অন্য দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার বিশেষ অবসর থাকিবে না। কিন্তু আজ যুদ্ধ-বিরতির ধনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উন্নত রাষ্ট্রগুলিতে অর্থনৈতিক সংস্কারের আন্দোলন দেখা দিয়াছে। ভারতবর্ষে আমরাও কি আশা করিতে পারি না যে, আমাদের দেশের কৃষাসাধারণ অর্থনৈতিক আবহাওয়া সম্পূর্ণরূপে না হইলেও কতকংশ পরিষ্কার হয়? ভারতীয় মুদ্রার প্রকৃত বাস্তব মূল্য তাহাই স্থিরীকৃত হউক।

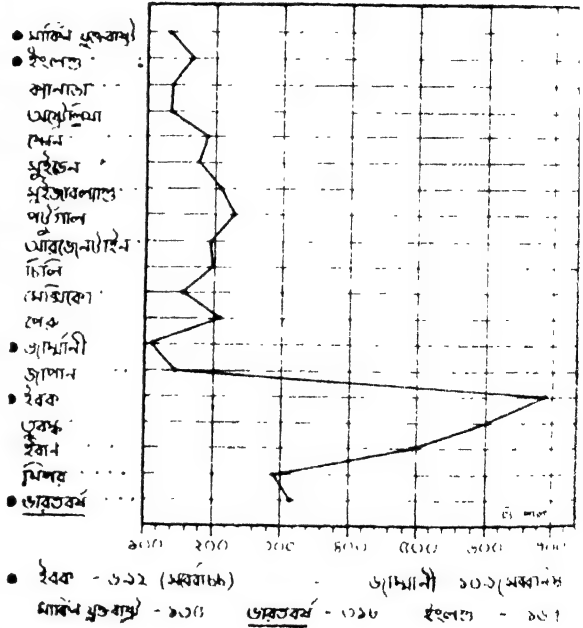
মুদ্রা-বিনিময়-হার নিরূপণের আলোচনা বর্তমানে কিয়ৎ পরিমাণে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ভারতকে আন্তর্জাতিক মুদ্রা-ভাণ্ডারে (International monetary fund) যোগ দিতে হইবে। এই ভাণ্ডারে যোগ দিবার পূর্বে প্রত্যেক দেশের মুদ্রা-বিনিময় হার নিরূপণ করিতে হইবে। আর একবার উহা স্থিরীকৃত হইলে পুনরায় উহার পরিবর্তন অর্থভাণ্ডারের অনুমতি-সাপেক্ষ। অতীত ভাণ্ডার হইতে অবসর গ্রহণ। ভারত-বর্ষের পক্ষে দুয়ের কোনটিই সম্ভবপর হওয়া কঠিন বা কষ্টসাধ্য। কাজেই বিনিময়-হার নিরূপিত হইবার পূর্বেই বিষয়টি সম্যকরূপে চিন্তা করা উচিত।

**অর্থনীতি-বিশারদগণ** টাকার মূল্য দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন—**এক অন্তর্দেশীয় অর্থ**—দেশের মধ্যে টাকার পণ্যস্রব্য ক্রয়-ক্ষমতা; আর এক **বহির্দেশীয়**—বিদেশীয় মুদ্রার তুলনায় বিদেশী পণ্যস্রব্য ক্রয়-ক্ষমতা। যখন আন্তর্জাতিক ব্যবসায় বাণিজ্য বিনা বাধার চলিতে থাকে, তখন অন্তর্দেশীয় ও বহির্দেশীয় মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে সমতা অনেকাংশে লক্ষিত হয়। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে অর্থনৈতিক বিধি-নিষেধের ফলে ভারতীয় মুদ্রার ভিতর ও বাহিরের মূল্য দুই বিপরীত ধারায় নিগীত হইতেছে।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিভ্রাণ করিলে ভারতীয় মুদ্রার দর ষ্টার্লিং-এর সাথে ১ শিলিং ৬ পেন্স হারে বাঁধিয়া দেওয়া হয়।

**আজও পর্যন্ত** বহির্বাণিজ্যের জগতে ভারতীয় মুদ্রার ঐ হারই বিস্তারিত আছে। স্টার্লিং-এর উঠা-নামার সাথে সাথে ভারতীয় মুদ্রার দর পুতুল-নাচের মত পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ইহার নিজস্ব কোন গতি নাই।

শত্রু আক্রমণের ফলে আজ একাধিক দেশ ব্যবসায় বাণিজ্যে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। যদিও দুই একটি নিরপেক্ষ দেশের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্য চলিতে পারে; যথা—সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পর্তুগাল প্রভৃতি। বাস্তব ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্যবসায়ক্ষেত্রে বর্তমানে ভারতের উল্লেখযোগ্য সহযোগী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা, ডলারের মূল্য ও ষ্টার্লিং-এর সঙ্গে বাঁধা থাকায় (১ ষ্টার্লিং প্রতি ৪.০২ ডলার) বহির্বাণিজ্যে ভারতের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যয়ের জন্য চলতি নোটের পরিমাণ সকল দেশেই অল্প বিস্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে দ্রব্যমূল্যের পরিমাণও হইয়াছে অনেক বেশী ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের তুলনায়। নিম্নে প্রদত্ত বৈখ্যঙ্কন (Graph)



হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, স্বাধীন দেশগুলিতে অল্প দ্রব্যোৎপাদন তখন ভারত বৃদ্ধি পায় নাই। সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, তদনুযায়ী বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলেই উহা সম্ভব হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে পরাধীন ও অর্থনৈতিক দিকে অসম্পন্ন দেশগুলিতে। ভারতবর্ষও এই দ্বিতীয় পথায় ভুজ্ঞ।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনাবিহীন হইলে মুদ্রাস্ফীতির চাপে দেশের আর্থিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় চীন দেশকে। সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে চুংকিং-এ জীবিকা নির্বাহের খরচের মাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া ৬০.৭৪ চাইনিজ ডলারে পৌঁছাইয়াছিল ভারতীয় মুদ্রামানের প্রায় ১৯৮৭ টাকা। হতাশার কথা এই যে, এই খরচ মিটাইবার জন্য সরকারের হাতে মুদ্রা যন্ত্র ভিন্ন অন্য কোন পন্থাই উদ্ভূক্ত নাই।

যুদ্ধোত্তর কালে অর্থনৈতিক 'কন্ট্রোল' যখন তুলিয়া দেওয়া



হইবে, যখন সপ্ত ডিগ্রা পাল তুলিয়া আবার সাগর পাড়ি দিতে থাকিবে, তখন মুদ্রা-বিনিময়ের হার নির্ধারিত হইবে অন্তর্দেশীয় ও বহির্দেশীয় মুদ্রার ক্রয়-ক্ষমতার তারতম্যের উপর। উহা কি ভাবে এবং কি নিয়মে স্থিরীকৃত হইবে তাহা সঠিক ভাবে বলা যদিও আজ সম্ভব নয়, তবুও উহার আভাস কতকাংশে দেওয়া চলে।

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নত দেশের প্রতীক ইংলণ্ড ও অবনত দেশের দৃষ্টান্তস্বরূপ ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিলে দেখা যায়, ইংলণ্ডে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার জঙ্গ মুদ্রাস্ফীতি হইলেও মানুষের সহজ জীবনযাত্রার পথে কোনরূপ বিরতি বাধার সৃষ্টি করা হয় নাই। নিয়ন্ত্রণ প্রথার প্রশংসনীয় নিয়োগ দ্বারা পণ্যপ্রবাহের মূল্য নিয়ন্ত্রণের রাখা হইয়াছে, নিত্যস্থ প্রয়োজনীয় ব্যয় ভিন্ন অনাবশ্যক খরচের পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে। ফলে ইংলণ্ডে জনসাধারণের জমার খাতের অঙ্ক উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু ভাবতবর্ষে সরকার যদিও বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ক্রটি করেন নাই, ফল লাভ কিন্তু তেমন আশাহরূপ হয় নাই। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে সরকারী সেভিংস ব্যাঙ্ক, ডিফেন্স সেভিংস ব্যাঙ্ক, ক্যাশ সার্টিফিকেট প্রভৃতিতে মোট জমা ছিল ১৪১'৪৫ কোটি মুদ্রা—১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায়, উহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১৫৭'২৫ কোটি মুদ্রা। স্তত্রবাং যুদ্ধের ৫১৬ বৎসরে জমার পরিমাণ হইয়াছে ১৫'৪০ কোটি মুদ্রা। ইহা হইতে যদি স্তত্র বাদ ৭'৪০ কোটি মুদ্রা বাদ দেওয়া হয় তবে নিট জমার পরিমাণ ৮ কোটি টাকার বেশী হইবে না। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ডিফেন্স সেভিংস ব্যাঙ্ক সার্টিফিকেট যুদ্ধ-প্রচেষ্টার অঙ্গ-বিশেষ। এই দুই খাতে জমার পরিমাণ আলাদা করিলে দেখা যায়, পোষ্ট অফিস ক্যাশ সার্টিফিকেটের জমার পরিমাণ ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে ছিল ৫১'৫৭ কোটি মুদ্রা। ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে উহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৩৫'১৩ কোটি মুদ্রা। আর সেভিংস ব্যাঙ্কের জমা যাহা ছিল ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে ৮১'৮৮ কোটি মুদ্রা তাহাই হইয়াছে ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে ৭১'৬৮ কোটি মুদ্রা। সঞ্চয়-বৃদ্ধি দূরে থাকুক, পণ্যপ্রবাহের মূল্যবৃদ্ধির নিষ্পেষণে মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের জঙ্গ যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল তাহা নিঃশেষ করিয়াও তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেছে না। অনটনে, অনাহারে বিনা চিকিৎসায় এই কয়েক বৎসরে কত প্রাণ যে মুহূর্ত-যজ্ঞে আত্মত্যাগ দিল তাহার শেষ কোথায়, কে বলিবে? অর্থসঞ্চয় কেহ কেহ যে না করিয়াছে তাহা নহে, যুদ্ধের দৌলতে আগাদের ষাণ্ডাচিব মত যে সব কণ্ট্রীটির “চোবাবাজারের ব্যবসায়ী” জঙ্গগ্রহণ করিয়াছে, তাহার বিপুল অর্থ লুণ্ঠন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিন্তু সে সঞ্চয়ের পরিমাণও ইংরেজ জনসাধারণের সঞ্চয়ের কাছে বৎসামাত্র মাত্র। গত ১ই মার্চের হিসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে ইম্পিরিয়াল ও সিভিলিয়ান ব্যাঙ্কগুলির মোট জমার পরিমাণ ছিল ১০৬০'২৬ কোটি মুদ্রা মাত্র—আর ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বরের হিসাব নিকাশে দেখা যায়, ঐ দিন ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক সমূহের আমানত টাকার পরিমাণ ছিল ৪৫৪৫,০০০,০০০ টালি; অর্থাৎ ৬০৬০ কোটি ভারতীয় মুদ্রা (১ শি: ৬ পে: হিসাবে)—ভারতের সঞ্চিত সমুদয় অর্থের ৫ ৫/৮ গুণ মুদ্রা।

যুদ্ধাবসানে বে-সামরিক জনগণের মধ্যে পণ্যপ্রবাহের চাহিদা দ্রুত

বৃদ্ধি পাইবে। সৈন্য বিভাগ হইতে ছাড়-পত্র লাভ করিবার পক্ষে প্রত্যেকেই একাধিক পরিধেয় চাহিবে। ফলে ইংলণ্ড, আমেরিক প্রভৃতি দেশে দ্রব্যমূল্য কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ভারতে বিপরীত পরিস্থিতি উদ্ভব হইবে বলিয়া মনে হয়। ভারতের বর্তমান মুদ্রাস্ফীতির মূলে আছে মিত্রশক্তির যুদ্ধসংক্রান্ত ব্যয়ের নিমিত্ত অর্থের বিপুল চাহিদা। গত দুই তিন বছরের বাৎসরিক এই ব্যয়ের পরিমাণ হইয়াছে ২৫০।৩৫০ কোটি মুদ্রা। যুদ্ধ যখন শেষ হইয়া যাইবে এ, আর, পি, সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট প্রভৃতি অফিসে নিয়োগপত্রের পরিবর্তে যখন বরখাস্তের পাল্লা স্ক্রু হইবে তখন আমাদের সমস্যা হইবে কি ভাবে পণ্যপ্রবাহ মূল্যের হ্রাস রুদ্ধ করা যায়। বর্তমানের গগনচুম্বী দ্রব্যমূল্য কেহ না চাইলেও এটা ভাবা উচিত, হঠাৎ দ্রব্যমূল্য কমিয়া গেলে কৃষি, মজুর, ব্যবসায়ী প্রভৃতির দুঃদশার আর পরিসীমা থাকিবে না। সৈন্য খাতে ২৫০।৩৫০ কোটি মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়া গেলে অর্থের বাজারে এক হাহাকার দেখা দিবে। ভরসার কথা, কেন্দ্রী প্রাদেশিক ও সামন্ত রাজ্যগুলি যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কিছুটাও কাধ্যে প্রয়োগিত হইলে এই সমস্যার সমাধান হইবে। যেমন করিয়াই হিসাব করা যাউক না কেন, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে পণ্যপ্রবাহের মূল্য যেরূপ ছিল যুদ্ধোত্তরে উঠা মান উঠা হইতে উচ্চস্তরে বাগিত হইবে, তাহা সন্দেহই একবারে স্বীকার করিবেন। পূর্ব-বর্ণিত রেখাধন হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসের হিসাব অনুযায়ী ভাবতবর্ষে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ২১৮ ভাগ, আর ইংলণ্ডে হইয়াছে ৬৭ ভাগ। সেই হিসাবে টাকার মূল্য ১৮ পেনীর স্থলে ১২'৫ পেনী হওয়া দরকার। কার্যতঃ ইহাই সঠিক বিনিময়-হার হইবে কি না তাহা এত শীঘ্র বলা যায় না। ভারতে ও বিদেশে পণ্যপ্রবাহের মূল্য উঠা-নামা করিয়া কি স্তরে আসিয়া দাঁড়াইবে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। যে বিনিময়-হার নির্ধারণ করিলে ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের চাহিদা বিদেশের বাজারে অক্ষুণ্ণ থাকে \* তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ত আলোচনা আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতির উপর ছায়াপাত করিবে বলিয়া আশা করা যায়।

বিনিময়-হার নির্ধারণ কাধ্যে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে। এই এপ্রিল মাসে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বয়স দশ বৎসর হইতে চলিল। প্রথম চারি বৎসর ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্যবসা বাজারে মন্দা যাওয়ার জঙ্গ ব্যাঙ্ক অর্থনৈতিক সংগঠন কাধ্য হয়তো তেমন সন্তোষজনক কবিত্তে পারে নাই। তার পর যুদ্ধকালীন ছয় বৎসর যাবৎ ইংলণ্ডের ক্রীডনক হিসাবে চলিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার কাধ্য সমাধান করিতেছে না কি? কিন্তু ইহাই কি দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যশ-মান বজায় রাখার পক্ষে যথেষ্ট? ব্যাঙ্কের প্রধান কণ্ঠকর্তা তার চিন্তামন ব্রিটনউড, আলোচনার বোগ দিয়াছিলেন। আশা করি, কাধ্যকালে তিনি তাহার কর্তব্য সাধনে দেশবাসীর স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াস পাইবেন।

\* অর্থ আমাদের প্রয়োজনের জঙ্গ বিদেশজাত কলকাতা ক্রয় করিতে অবধা বেশী মূল্য না দিতে হয়।





# হিটলার 3 আমি

শ্রী পরিমল গোস্বামী

লক্ষ্য ছিল যুদ্ধ উপলক্ষে  
নিজেদের সুবিধে ক'রে  
নেওয়া—কিন্তু সে কথা  
যাক।

শুষ্ক শহরের দৃশ্য জীবনে  
ভুলব না। এত বড় প্রকাণ্ড একটা দেশ  
অথচ হুংপিণ্ড নেই! দিনে মন উলাস হয়ে  
যায়, রাতে গা ছম-ছম করে, মনে হয় শাশুনে  
বাস করছি। পথের আবর্জনা পাথর

পড়ে আছে, কারও কোনো দিকে লক্ষ্য নেই, পথের ধারে ধারে  
হুঁচাব জন লোকের জটলা, কিন্তু তারা যেন মানব-সমাজের কেউ  
নয়, যেন সব ছায়া-মূর্তি। এর উপর আবার প্রতিরাতে সাইরেন  
বাজার অপেক্ষার উৎকর্ষ হয়ে থাকে এবং বাজলেই আশ্রয়ে গিয়ে  
টোকা। বোমা ফাটার শব্দ শুনে কেবলই মনে হ'তে থাকে পেট  
বড় না প্রাণ বড়?

কিন্তু সব অন্ধকারই আলোহীন নয়, সব দুঃখেই সাথনা আছে।  
যে দিন রাতে বোমাগুলো কানের কাছেই ফাটল, তার পরদিনই  
তিনকড়ি দেখা দিলেন করুণার অবতাররূপে। কঠোর গাভীর  
অমুকাণ্ড। জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়িতে কোনো দিকে কোনো  
অসুবিধে হচ্ছে না তো?”

তার এই পুরম আত্মীয়জনোচিত কথায় মন বিগলিত হ'ল।  
বললাম, “না অসুবিধা তেমন কিছু হচ্ছে না, তবে ভাবছি থাকবে  
কি যাব।”

তিনকড়ি দত্ত বিচলিত ভাবে বললেন, “না না, যাবেন কেন?  
গেলে বড্ড ভুল করবেন, ভীষণ ঠকবেন, আমার দিক দিয়ে যতটা  
পারি সুবিধে ক'রে দিচ্ছি, আপনি থাকুন।”

“সুবিধে আর কি করবেন? প্রাণটাই যদি যায়—”

“প্রাণটাকে খুব মূল্যবান মনে করছেন বুঝি? তা করুন আপত্তি  
নেই, কিন্তু প্রাণের চেয়েও দামী কি কিছু নেই? তার জেও কি  
থাকতে চাইবেন না?”

“সেটা কি জিনিস?”

“টাকা, মশাই, টাকা। বাড়িভাড়া কমিয়ে দিচ্ছি, খুব সুবিধে  
ক'রে দিচ্ছি। ভাড়াটেদের সুবিধে যদি আমরা না করি তা হ'লে  
আর কে করবে?”—এই ভাবে আমাকে তিনি অনেক বোঝালেন।

বাড়িওয়ালা তিনকড়ি দত্ত

জোড় হস্তে দাঁড়িয়ে

আছেন আদেশের অপেক্ষায়;

এতক্ষণ তিনি স্বয়ং মিস্ত্রির সঙ্গে

উপস্থিত থেকে আমার ঘরের প্রত্যেকটি ফাটল সিমেন্ট করিয়েছেন।

তার পরবর্তী প্রস্তাব, চূপকামটা কবে করিয়ে দিলে আপনার সুবিধে  
হবে, সার?

সত্যিই তিনকড়ি দত্তের মতো বাড়িওয়ালা সহজে দেখা যায়  
না। এ বকম বিনয় বৈক্য পাড়াতেও হুল'ভ।

কিন্তু কেন?

এ কথার উত্তর দিতে হ'লে একটুখানি পটভূমিকা দরকার।

যখনকার কথা বলছি তখন আমার কলকাতা-বাস প্রায় দু'বছর  
পূর্ণ হয়েছে। যুদ্ধের সম্পর্কিত একটি চাকরি নিয়েই প্রথম  
কলকাতা এসেছি, কিন্তু তখন কে জানত যুদ্ধের ঢেউ কলকাতার  
গায়েও লাগবে? জাপানীরা বর্মার পা দিতে না দিতে কি কাণ্ডটাই  
না ঘটবে! কলকাতা শহরটি হয়ে পড়ল একটি প্রকাণ্ড কড়ার  
মতো। সে না দেখলে বিশ্বাসই হবে না। এত-বড় কড়াতা তরল  
পদার্থে কানায় কানায় পূর্ণ। এমনি অবস্থায় জাপানী বোমার  
ঝাপটা লাগল তার গায়ে। কড়াতা একবার পূবে, একবার পশ্চিমে  
হেলতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের তরল পদার্থ একবার  
শিরালদ, একবার হাওড়ায় ঢেলে পড়তে লাগল। এমনি ভাবে  
১৯৪২-এর শেষে দেখি, তলানী যেটুকু পড়ে আছে তারই  
মধ্যে পড়ে আছি আমি শ্রীভল্লভ গাঙ্গুলী, আমার পরিবার এবং  
আমাদের বাড়ির মালিক তিনকড়ি দত্ত। কিছু সাহুনা পাওয়া গেল  
তাতেও।

আমার পালাবার উপায় ছিল না। পৃথিবীতে শুধু দু'জন  
লোক জীবন-যুদ্ধে বিব্রত—হিটলার ও আমি। আমরা দু'জনেই  
জানতাম, যুদ্ধের শেষ মানে আমাদেরও শেষ। আমাদের দু'জনেই

লক্ষণে তিনকড়ি দস্তের কাছে আমি হার মানলাম। আমাকে  
করতে হ'ল প্রাণের চেয়ে টাকা বড়।

‘কিন্তু কত কমাবেন ভাড়া?’

‘কত দিলে আপনি খুশী হন?’

একটু ভেবে বললাম, ‘গোটা দশেক টাকা দেব মাসে।’

তিনকড়ি আমার দিকে চাইলেন, তাঁর মুখে হাসি, চোখে  
কাতরতা। চল্লিশ টাকা দশ টাকায় নেমে আসার যেমন তাঁর অন্তরে।

‘খ্যা, এই দশ টাকাই নেবেন। কত বাড়ি, মশাই, খালি পড়ে  
আছে, ইচ্ছে করলে বিনা ভাড়ায় থাকা যায়।’

তিনকড়ি হেসে বললেন, ‘আর বলতে হবে না, কি দুর্দিনই  
এল—দড়াম ক’রে এক বিপদর কান্ড।—আপনি দশ টাকাই দেবেন,  
তবু তো থাকবেন, তাতেই আমি খুশী হয়েছি।’

তিনকড়ি আমাকে কড়ি মায়ায় আবদ্ধ করলেন, নইলে হয় তো  
আপাততঃ প্রাণ বাঁচানোর তাগিদটাই বড় হয়ে উঠত। মুক্তিও  
একটা জাগল মনের মধ্যে।—বোমা ঠিক আমাদের মাথাতেই পড়বে  
কেন? লটারিতে টাকা পাওয়া কঠিন, বোমায় মরাও তেমনি কঠিন  
—যার ভাগ্যে যা আছে তা ঘটবেই।

তার পর কালিঘাট, কোঞ্জিবিচার, মাহুলিধারণ এবং নিশ্চিন্ত  
হওয়া। সাইরেন বাজলে আর বুক কাঁপে না। এই আশ্চর্য  
পরিবর্তনে একটা মস্ত উপকার হ'ল। এবারে অন্তর-প্রদর্শন থেকে  
বাইরে চোখ ফেরাবান সুযোগ হ'ল। তাকিয়েই সবিস্ময়ে দেখি,  
বহিঃ পৃথিবীতে পরম সুযোগ উপস্থিত। অর্থাৎ পলায়মান লোকদের  
আসবাবপত্র বড় শস্তার যাচ্ছে।—সেই দিকেই মন দিলাম কিছু দিন।

বোমা-ভীত লোকেরা দেখে অবাক হ'ল, আমিও নিজের ব্যবহারে  
কম অবাক হইনি। এদিকে হিটলারও রাশিয়া আক্রমণ করে  
আমারই মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু যে ঘরে বাস করি তার সকল দেয়ালে ফাটল,—দামী  
আসবাবপত্র সে ঘরে মানায় না। চূণকামও করা হয়নি ছ'বছর।  
কথাটা তিনকড়ির কাছে তোলামাত্র তিনি ত্রুটির জন্তে বার বার ক্ষমা  
চাইলেন এবং বললেন, ‘আমার কাছে ফর্মালিটি করবেন না, সার।  
ধন যা দরকার হয় ঘাড় ধ'রে করিয়ে নেবেন।’

ক্রমে একটার পর একটা অন্তরবিধা চোখে পড়তে লাগল—এবং  
তিনকড়িও নিজে মিলিতর সঙ্গে উপস্থিত থেকে সব ঠিকঠাক ক'রে  
দিতে লাগলেন। এক দিন হেসে বললেন, ‘বলুন তো এ ঘরে একটা  
মস্ত বড় দোষ কি আছে?’

আমি চিন্তা করতে লাগলাম। তিনকড়ি বললেন, ‘বুঝতে  
পারেননি, আশ্চর্য! আসোনার মস্ত এক আড্ডা আছে রান্নাঘরের  
এ কোণে।’

‘ঠিক বলেছেন তো! আর্সোনার উৎপাতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে  
উঠছে; খাওয়ার সময় সব উড়তে আরম্ভ করে’—

‘কিছু ঘাবড়াবেন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।’

সেই দিনই লোক লাগিয়ে তিনি হাজার কয়েক আর্সোলা মেয়ে  
দিলেন। আমারও চোখ খুলে গেল সেই মুহূর্ত হেকে; আগে যা  
বুট্টি এড়িয়ে গেছে, এখন থেকে তা একে একে সবই চোখে  
পড়তে লাগল। পরদিন তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হ'তেই আমার

পরবর্তী আবিষ্কারের কথাটা জানিয়ে দিলাম। বললাম, ‘মশাই  
আপনার বাড়িতে ইহুদের অভ্যাচার বড় বেশি—এ কথাটা এক-  
দিন গোপন করা আপনার অজ্ঞার হয়েছে।’

‘কেন, ইহুদ কি এত দিন আপনার চোখে পড়েনি?’

‘হয় তো পড়েছে, কিন্তু এত দিন কি আর দেখবার মতো জোঁদ  
ছিল?—এবারে যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন।’

তিনকড়ি ভয়ে ভয়ে বললেন, ‘মুক্তিলের কথা।’

‘তার মানে?’

‘মানে, ইন্দুর ধরাও যেমন শক্ত, মারাত্তর তেমনি শক্ত। ঐ  
উৎপাতটা, সার, মেনেই নিতে হবে।’

‘তার মানে ইহুদ সম্পর্কে আপনার দারিদ্র অব্যাক্য করতে  
চান?’

‘না—ঠিক তা নয়’—

‘ও সব চালাকি চলবে না, ব্যবস্থা করুন, নইলে বাড়ি ছেড়ে  
দেব।’

দাবী করলেই সুবিধা আদায় হয়, দাবী বাড়িয়েই চললাম,  
এবং সেই সঙ্গে আমার স্বাভাবিক স্বর ক্রমশঃ চড়া ও কড়া হতে  
লাগল। তিনকড়িকে অগত্যা বলতে হ'ল, ‘আচ্ছা দাঁড়ান, একটা  
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।’

সন্ধ্যায় হঠাৎ মিউ মিউ শব্দে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি, তিনকড়ির  
চাকর কোথেকে দু'টি বেয়ালছানা জোঁগাড় ক'রে এনেছে। তিনকড়ি  
কিছু দ্বন্দ্বও ঐ সঙ্গে পাঠিয়েছেন।—

এই ক'দিনের মধ্যেই আমি জমিদার হয়ে উঠেছি—তিনকড়ি  
হয়েছেন আমার প্রজা! তাঁকে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ সম্বোধন  
ধরেছি। কিন্তু তাতে ফল আরও ভালই হয়েছে। ঘরের খুল  
পরিষ্কার ব্যাপারেই সেটা আরও বুঝতে পারলাম।

দেয়ালের কোণে কিছু খুল জমেছিল, তাঁকে ডেকে  
বললাম, ‘তোমার এই নোংরা বাড়িতে কোনো ভদ্রলোক থাকতে  
পারে না, অবিলম্বে খুল পরিষ্কার করিয়ে দাও, নইলে খুনোখুনি  
হয়ে যাবে।’

তিনকড়ি তখন লোক পাঠিয়ে দেবেন বলে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে  
ছুটে গেলেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে মধ্যও কোনো ব্যবস্থা হ'ল না।  
আমার গলা চড়ে গেল। তাকে চোর-জোঁকোর যা মুখে আসে  
গাল দিতে লাগলাম।—হিন্দী ভাল বলতে পারি না—অবশেষে  
বাংলা ভাষার চরম কথাটি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে—টেঁচিয়ে ব'লে  
উঠলাম, ‘শালা জোঁকোর।’

তিনকড়ি জোড় হস্তে বিনীত স্বরে প্রায় কঁদে এসে বললেন,  
‘এই বাগটি মাপ করুন, সার, লোকজন কেউ ছিল না, তাই  
পাঠাতে পারিনি—এলেই পাঠিয়ে দেব।’

‘বেশ আমি আরও এক ঘটনা সম্বন্ধে দিলাম, এর মধ্যেও যদি  
খুল পরিষ্কার না হয় তা হ'লে আমি এক পরসা ভাড়া দেব না।’

‘তার পরেও, সার, পিঠে জুতো মারবেন।’—বলে তিনকড়ি  
বিদায় হলেন, এবং আধ ঘটায় মধ্যেই লোক পাঠিয়ে ঘরের ব্যবস্তার  
খুল সাক করিয়ে দিলেন।

বাড়িভাড়ার দশটা টাকাও সময় মতো দিতাম না। তিনকড়িও  
যেন নেহাৎ অনিচ্ছার সঙ্গে টাকাটা নিতেন। অনেক সময় এ নিষেধ

কিন্তু দিল্লী বলাহি, “জাকামি না ক’রে টাকাটা নিয়ে আমাকে  
কৃত্য কর!”

সময়ের দ্রুত পরিবর্তন হ’তে লাগল। ইতিমধ্যে হিটলারও  
পোলিশগ্রাউ থেকে ফিরে আসার আয়োজন করছেন।

আমার কাজের চাপ অসম্ভব বেড়ে গেছে। তিনকড়ির সঙ্গে  
স্বগড়া করার সময় আর আমার নেই। ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যার বখন  
বাড়ি কিরি তখন নিজেকে হিটলারের মতোই পরাজিত মনে হয়।

১৯৪০ সাল। শহরের অবস্থাও দ্রুত বদলে যাচ্ছে। কলকাতার  
পূর্বে যত লোক মারা গেল না খেয়ে, তার পঞ্চাশ গুণ জীবন্ত লোক  
এসে শহর ছেয়ে ফেলল। খালি বাড়িগুলো দেখতে দেখতে ভর্তি  
হয়ে গেল, বাড়িভাড়া চড়তে লাগল মিনিটে মিনিটে।

তিনকড়ি দস্ত দেখা হ’লে এখন আর মাথা নত করেন না,  
কথাও বলেন না, তাঁর নোয়ানো মাথা খাড়া হয়ে উঠেছে, তাঁর  
এখন সময়ের বড় অভাব।

অবশেষে যা ভয় করেছিলাম তাই হ’ল। যথাসময়ে ভাড়া-  
বুদ্ধির নোটস পেলাম। এ দিকে বাড়িটি যথাপূর্ণ আর্সোলা, ইঁদুর  
এবং খুলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বেরালগুলো সারাদিন ঘুমিয়ে কাটায়,  
জিগের চেয়ে মাছই তাদের বেশি পছন্দ।

এমনি নোয়া ঘরে আসবাবপত্র বোমানান হয়ে উঠল। আমার  
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ জমিদারি মনটিও নানা কারণে বিধিয়ে উঠল।

ভাড়াবুদ্ধির জন্তে অবশ্য প্রস্তুত ছিলাম, তবু ভেবেছিলাম দু’-একটা  
কথা বলব তিনকড়ির সঙ্গে। ভেবেছিলাম, বলি, বিপদের সময় ছেড়ে  
যাইনি, এখন কি একটুও বিবেচনা করবেন না? কিন্তু বলতে  
হ’ল না। দেখলাম, আমাদের বাড়িতে যতগুলো পৃথক স্ল্যাট ছিল,  
সমস্ত ভর্তি হয়ে গেছে, পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ভাড়া দিয়ে নতুন  
সব ভাড়াটে এসেছে, আরও স্ল্যাট খালি আছে কি না তার সন্ধান  
এনিতে প্রতিদিন দলে দলে লোক আসছে। স্তবরাং দশ টাকা  
থেকে চল্লিশ টাকার বিনা প্রতিবাদেই ফিরে গেলাম।

বর্ষাকাল এল। পুরনো বাড়ি, ছাদের একটা কোণ থেকে  
ভিতরে জল চুইয়ে পড়তে লাগল। তিনকড়িকে জানিয়েও কোনো  
করা হ’ল না। তাঁকে ‘তুমি’ সম্বোধন করছিলাম, আবার ‘আপনি’  
করলাম, কিন্তু তাতেও কোনো সুবিধে হ’ল না।

ভজিত হয়ে গেলাম এক দিন—দু’টি বেরালছানার জন্তে  
দু’টাকার এক বিল পেয়ে। বুঝলাম এবারে তিনকড়ির পালা।

তাঁরই বা দোষ কি? শহরের যেখানে যেটুকু জায়গা ছিল  
সমস্ত দখল হয়ে গেছে। মোটর গারাজে, গোকুর ঘরে লোক বাস  
করতে শুরু করল। ছাদে তাঁবু খাটিয়ে নতুন ভাড়াটে বসানো হল।  
আমাদের বখনে গৃহস্থবাড়ি ভরে উঠল, বাকী বইল শুণু গাছের ডাল।

“খালি বই পড়া শিক্ষা হলে হবে না, যাতে চরিত্র গড়ে  
উঠে, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে  
নিজে দাঁড়াতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই।

“আমাদের চাই স্বাধীন ভাবে স্বদেশী বিচার সঙ্গে ইংরাজী  
ও science পড়ান। চাই technical education, চাই  
যাতে industry বাড়ে।”

তিনকড়ি কিছুতেই হাদ মেয়ামত করলেন না। ভয় দেখানোর  
উপায় নেই, উঠে যাবার উপায় নেই, উঠলেই বিত্ত ভাড়ায় লোক  
আসবে—তিনকড়ির তো সেটাই কাম্য।

আরও একবার চেষ্টা করলাম। অতি বিনীত ভাবে একপান্না  
চিঠি পাঠালাম তাঁর কাছে। উত্তরে পেলাম এক নোটস—বাড়িভাড়া  
বৃদ্ধি হ’ল আরও দশ টাকা। নিজে গিয়ে আবেদন জানালাম,  
“অনেক দিন আছি, একটু দয়া হবে না, সার?”

“দয়া?”—তিনকড়ি নিম্ন ভাবে বললেন, “দয়া?—যে বাড়িকে  
আছি তার ভাড়া এখন আশি টাকা। সেখানে পঞ্চাশ টাকা দয়া  
নয়?”

“কিন্তু ছাদ দিয়ে জল পড়ে”—

কুৎসিত রসিকতা ক’রে তিনকড়ি বললেন, “বুড়ি হ’লে জল  
পড়বে না তো পড়বে কি সোনা-রূপো?” এ ভাবে অকারণ বিবক্ষ  
কর তো ছুতিয়ে লম্বা করব।”

জোর ক’রে হাসার চেষ্টা করলাম।

তিনকড়ি নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, “বাও, বাও, পঞ্চাশ টাকা  
ভাড়ায় নবাবী করা চলে না, খুশী হয় থাক, না হয় উঠে যাও।  
এত দিন যা চেয়েছ তা দিয়েছি, এখন আর পারব না, মাপ কর।”

তিনকড়ি ক্রমেই আমাকে এড়িয়ে যেতে লাগলেন। আমার  
কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগল, আমাকে বোধ হয় তুলে দেওয়ার  
মতলব করছেন। কিন্তু কি ক’রে তা সম্ভব? আমি সাবধান  
হ’লাম। কিন্তু ভাড়ার টাকাটা পরলা তারিখে দেবার চেষ্টা ক’রেও  
তাকে ধরতে পারা গেল না। বোজাই তুমি বাড়িতে নেই। এমনি  
ক’রে সাত-আট দিন কেটে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমার  
সন্দেহ অমূলক নয়। খুব ভয় পেয়ে গেলাম। ভাড়া না দেওয়ার  
অপরাধে বাড়ি ছাড়তে হ’লে কলকাতায় আর দাঁড়াবার জায়গা নেই  
—যেমন ক’রে হোক ভাড়াটা জমা দিতেই হবে।

ভোর-বেলা উঠে গেলাম তিনকড়ির দরজায়। ভয়ে ভয়ে ক’রা  
নাড়লাম।

“কে?”—প্রশ্ন এল ভিতর থেকে।

“আমি জলধর গাঙ্গুলি, সার।

বিরক্তিপূর্ণ চাপা স্বর শোনা গেল, “শালা ভোর রাতে এসেছ  
খালাতে।”

ভাড়াটা হাতে তুলে দিয়ে মনে হ’ল যেন মস্ত একটা কাঁড়া কেটে  
গেল। কিন্তু ভাগ্যকে বোধ করবে কে? হিটলার জীবন-যুদ্ধে  
পরাজিত হ’লেন, ঐ সঙ্গে আমিও। যুদ্ধের দরুণ অফিসটি সঙ্গে  
সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল।

এখন আমার একমাত্র সাধনা : হিটলার নেই, আমিও নেই।

বাড়ি ঝিকঝিক শব্দে হচ্ছিলো

যেথেকে এগিকে মা খুব ভাব

ছিলেন হয়তো, আসতেই বললেন  
'এই যে রুনি! কী রে, এত দেরি হলো  
যে?'

বলতে বাচ্চিলাম, নির্দিষ্ট ট্রেন  
অভিলাষ ফেল করেছিল ব'লে ব'সে  
থাকতে হয়েছিলো, কিন্তু মার মুখো-  
মুখি এই প্রথমবার এতবড়ো মিথ্যেটা  
হঠাৎ ক'রে কিছুতেই বার করতে  
পারলাম না। বললাম 'ফেরবার পথে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম।'

মা চোখ তুলে বললেন 'কার বাড়ি রে? অঞ্জলি।'

'না মা—তুমি চিনবে না তাদের।'

'না, চিনবো না'—অবিখ্যাসের হাসিতে মার মুখ ভরে গেলো 'তুই  
চিনিস আর আমি চিনবো না।'

এবার আমি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বললাম এসে মা-র খাটে। আমি  
যে একান্তই গোপনে এই মেশামেশিটা চালাচ্ছিলাম সে-একথা বুকের  
মধ্যে আমার পাখর হ'য়ে চেপেছিলো। এ সুযোগটা আমি নিলাম।  
সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম 'আমার সঙ্গে একজনদের আলাপ  
হয়েছে, মা। ভারি চমৎকার লোক।'

মা বললেন 'কারা?'

'অভিলাষের চেনা'—এটুকু ব'লে আমি মা-র মনটা একটু তৈরি  
করবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু মা যত উৎসাহিত হবেন ভেবেছিলাম তা তিনি হলেন  
না,—অতিশয় উদাস ভঙ্গিতে বললেন 'নাম কি মেয়েটির?'

এর উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটু খতমত খেয়ে গেলাম। কুণ্ঠিত-  
ভাবে বললাম 'মেয়ে নন তিনি। তিনি অভিলাষের ছেলেবেলাকার  
বন্ধু। নাম বোধ হয় শ্রামল।' মা-র দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি  
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। মনে হলো, বুকের মধ্যে যত ভয় যত  
শঙ্কা সব যেন তিনি জেনে ফেলেছেন। চুপ ক'রে গেলাম। এতদূর  
মা শুয়ে ছিলেন—এবার কহুইতে ভর দিয়ে মাথা তুলে বললেন 'কেন  
গিয়েছিলে সেখানে—অভিলাষ কিছু জানাতে বলেছিলো?'

চোঁক গিলে বললাম 'না।'

'তবে?'

'এমনিই।'

'আরো গিয়েছ না কি কখনো?' মা-র গলার স্বরে একটু  
কাঠিন্যের আভাস পেলাম। অক্ষুটে বললাম 'গিয়েছি।'

'কে আছে তাদের বাড়ি?'

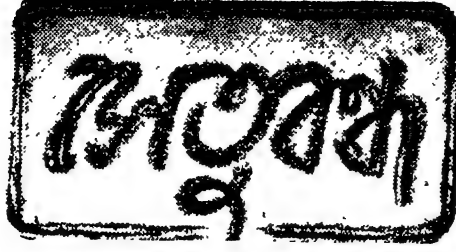
'তার মা।'

'হ'—মা কহুইয়ের ভর থেকে মাথা নামিয়ে শুলেন।

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম 'ওদের মনোহারা  
গোকান কি না—মাঝে-মাঝে জিনিষ কিনতে গিয়েই দেখা হয়েছে।'

হেসে বললেন 'গোকানদের সঙ্গে আবার বন্ধুতা কী রে?'

হঠাৎ আমি উত্তেজিত বোধ করলাম একথার। মা-র অবজ্ঞা  
আমাকে আঘাত দিলো। তাঁর উজ্জ্বল অঙ্কুর হুই চোখ আমি  
দেখতে পেলাম কাছে। বললাম 'কেন, আই.সি.এস. ছাড়া বুঝি  
তোমাদের মানুষকে মানুষ জান হয় না?'



—উপন্যাস—

প্রতিভা বসু

আমার উত্তেজনার বা  
হলেন কিনা জানি না। কিন্তু  
ভাবে বললেন 'তা তোমার কাছ থেকে  
তো এখারণা আমার বন্ধুত্ব হয়েছে  
'তোমাদের মানে? আমার কাছ  
থেকে কখনোই না।'

'তোমার আবার মত কী হচ্ছে  
তুই তো তোমার বাবারই ছায়া।'

'কখনো না'—কথাটার গলা-  
স্বর এত চ'ড়ে গেল যে নিজের কানদে  
অদ্ভুত লাগলো। লজ্জিত হলাম।

মা বললেন 'আজ বোধ হয় অভিলাষের বন্ধু ব'লেই তুই থাকে  
এক জন মানুষ ব'লে গণ্য করছিস।'

আমি জবাব দিলাম না। অভিলাষ, অভিলাষ, অভিলাষ।  
এদেব মন অভিলাষেই আচ্ছন্ন। রাগ ক'রে উঠে আসছিলাম, 'মা  
ডাকলেন 'শোন—'

খমকে দাঁড়াতেই বললেন 'জাখ রুনি, আজ সকালবেলা অভিলাষ  
বেরিয়ে যাবার আগে আমাকে বলেছিলো চৌরাস্তার মোড়ে না কোথায়  
এক মনোহারি দোকান আছে, তুই মাঝে মাঝে সেখানে বাস। ওর  
ইচ্ছে—'

'কী ওঁর ইচ্ছে?' সম্পূর্ণ না-শুনাই আমি কাঁব দিয়ে উঠলাম,  
'দেখ মা, সবটারই একটা সীমা থাকা দরকার। অভিলাষ আমাকে সব  
নিষেই শাসন করবে আর তোমরাও সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্রয় দেবে—'

'তা তো দেবোই'—হঠাৎ মা উঠে বসলেন বিছানার উপর, রাগ  
ক'রে বললেন 'অভিলাষের সঙ্গে তোমার যে-সব কথাতো তার কথা  
মান্য করতেই আমি তোমাকে শেখাবো। তোমাদের আজকালকার  
রীতিই এই—স্বামীকে অবহেলা ক'রে নিজের আনিয়ের আহির।  
খাবার পরবার বেলা তো সেই মানুষেই নির্ভর।'

'তবে তুমি কী বলতে চাও আমাকে?'

'বলতে চাই অভিলাষকে তুমি মান্য করবে। আমি লক্ষ্য  
করেছি, তোমার বাবার শিক্ষায় মানুষ হ'য়ে তুমি অত্যন্ত উৎকর্ষ  
প্রকৃতির হয়েছো।'

'আমি এর চেয়ে বেশি মান্য করতে জানি না।'

'তা না-জানলে অভিলাষ তোমাকে বিয়ে করবে না।'

'ব'য়ে গেছে'—আমি সবগে উঠে ঠাড়লাম; বললাম 'ভেবেছো  
কী তোমরা আমাকে, আমি কেবল বিয়ের জন্তে ওর পদলেহন করতে  
থাকবো? আমার প্রাণ নেই, আমার আত্মা নেই?'

'না, নেই। এ-সব ক্ষেত্রে মেয়েদের আলাদা অস্তিত্ব থাকলে তাতে  
সর্বনাশ ঘটে। এখন তুমি যাও।' গম্ভীরভাবে আদেশ ক'রে মা  
ফিরে শুলেন। রাগে দুঃখে সমস্ত শরীরে যেন আঙন ব'য়ে গেলো  
আমার। গুম্ব হ'য়ে খানিক ব'সে থেকে উঠে এলাম সেখান থেকে।

পরের দিন কোটে বাবার মুখে বাবা আমাকে ডাকলেন। আমি  
যেতেই তিনি বললেন, 'অভিলাষ বলে গেছে রেজিষ্ট্রি অফিসে একটা  
নোটিশ দিয়ে রাখতে। খুব সম্ভব এ দোববারের পরের দোববার ও  
আবার আসবে—তোমার মত তো আমি জানিই, তবুও কথাটা ব'লে  
গেলাম।'

আমার মুখ নীল হ'য়ে গেলো। অভিলাষের বল্লরে একবার  
পড়ি, কী উপায় হবে আমার। ওর সঙ্গেহাছুর ইতর মনের পরিচয়

আমি কেমন ক'রে মা-বাবাকে বোঝাবো। অভিলাষ আই. সি এস.—এর উপরে আর কথা নেই। সমস্ত শরীরকে শক্ত ক'রে ঝাঁড়িয়ে বইলাম বাবার কাছে। বাবা একটুখান অপেক্ষা ক'রে বেরিয়ে গেলেন। বুকে গেলেন আমার সম্মতিতই আভাস এটা। এর পরের দু'দিন আমি কোথাও বেরুলাম না—ভালো ক'রে কথা বললাম না কারো সঙ্গে—মনের মধ্যে প্রচণ্ড অশান্তির আগুন পুড়তে লাগলাম একা-একা।

বোঝালাম মনকে—অভিলাষকে গ্রহণ করবার সমস্ত যুক্তি মেলাতে লাগলাম আপন মনের মধ্যে, কিন্তু তুলতে পারলাম না তাঁর কথা। সামান্য মনোহারি দোকানের স্নদর্শন অধিকারী আমার সমস্ত হৃদয়-মন জুড়ে রইলো। আমার বাবা লক্ষপতি—রাজকল্যাণ আমি—আমার আত্মমর্যাদার পক্ষে এর চেয়ে অপমান আর কী আছে। কিন্তু হার মানলাম হৃদয়ের কাছে। সমস্ত যুক্তিতর্কের অতীত হয়ে দুই চোখ জলে ভ'রে গেলো।

এর তিন দিন পরে সকালবেলা চা খেতে ব'সে বাবা বললেন 'কিনি, আজ সিনেমা দেখতে যাবি না কি? খুব ভালো একটা হিলি ছবি হচ্ছে প্যারাদাইসে, তুই তো হিলি ছবির গান শুনতে চেষ্টা করি।'

'যেতে পারি।'

'উৎসাহ নেই যে বড়ো?'

ছোটো ভাই মটু লাকিয়ে উঠলো ওপাশ থেকে, 'ও বাবা, আমি যাবো।'

'যাবি তো যাবি, অস্থির হচ্ছিস কেন? তুই যাবি না কি বে?'

বাবা লিঙ্কান্স দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে।

মা বললেন 'আমি তো আজ শ্রামবাজার যাবো ছোড়পির ওখানে।'

'আমি তো যাব না'—আমি বললাম—'আমি আর মটু দুপরের শো'তে সিনেমায়ই যাব।' বোঝা গেল, মা বেশি খুশি হলেন না—তাঁর ভাব স্বভাব খানিকটা সেকলে।—বাবা আবার আজ কাল আধুনিক হয়েছেন—দু'দিন পরে আই. সি. এসের স্ত্রী হ'বো অথচ একা একা একটা আখটা সিনেমা পর্বস্ত দেখবো না, এ বদনাম ঘোচাবার জন্তেই বোধ হয় তাঁর এই উত্তম।

কিন্তু সে যাই হোক, বাড়ি থেকে আমার যে ধাপ ধরেছিলো তা থেকে তো খানিকটা বাঁচবো। মনে-মনে কেমন-একটা আরাম হ'লো।

মটু পারলে বায়োটার সময় গিয়েই ব'সে থাকে, এমন অবস্থা। বাবা কোর্টে গেলেন, মাকেও সেই গাড়িতে পৌঁছে দিতে নিয়ে গেলেন। এবার আমার মনের মধ্যে এক অদম্য ইচ্ছার সাড়া পেলাম। এখনকার মতো তো আমি স্বাধীন—এখন কি আমি যেতে পারি না ইচ্ছে করলে। আজ দোকান ছুটি—আজ বিবুৎবার। বিবুৎবার মতো বুকের মধ্যে চমকাতে লাগলো—একটি কালো পর্দা—কোলা ঠাণ্ডা ঘর, কোশে একটি টেবিল আর তার চেয়ারে ব'সে অপেক্ষমান একটি মল্লমূর্তি।—কিন্তু সত্যিই কি সে অপেক্ষা করছে?—কী আশ্বর্ষ আমাদের মন? আমরা বাকে চাই স্বতঃই কেন এ কথা ব'রে নিই যে অজ্ঞ পক্ষও সেই তীব্রতা দিয়েই আমাদের আশ্বিনা করছে।

আপন মনই কেন অজ্ঞের হৃদয়ে প্রতিকলিত হয় বাবে-বাবে?—আমি অভিলাষের স্ত্রী—ওঁর কাছে আমার সেই তো পরিচয়। মনকে প্রস্রয় না-দিয়ে স্নান করতে চুকলাম গিয়ে বাথরুমে। হান ক'রে এসে মটুর দেখি অদ্যাবধি তাড়া। ইতিমধ্যেই সে স্নান ক'রে খেয়ে হাফপ্যান্টের উপরে বেন্ট কবতে লেগে গেছে, আর বাবে-বারেই উ'কি মেয়ে দেখছে গাড়ি কেন ফিরে আসছে না মাকে রেখে—আমাকে দেগেই ব্যস্ত হয়ে বললো 'ও মা—তুমি মাত্র চান ক'রে এলে? কী হবে?' হেসে বললাম 'আজ আর আমাদের সময় নেই যাবার।'

'ঈশ!'

'ঈশ কী—ভাখ না বাড়িতে কত বেজে গেল—তার উপর ঘড়িটা শো অথচ এখনো মোটে গাড়িই ফিরলো না।'

মটু বিষয় হয়ে গেলো। তৎক্ষণি হেসে বললো 'তুইমি, না? কাঁড়ো, আমি পাশের দোকানের ঘড়িটা দেখে আসি।' ছুটলো সে ঘড়ি দেখতে।

আমার নিজেরও বাড়ি থেকে বেরুবার গরজ মন্দ ছিল না। নিজের মনকে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না—প্রতিমুহূর্তেই মনে হচ্ছিলো, ইচ্ছাকে এভাবে দমন করবার অধিকার আমার নেই—আমি যাবো, আমার যাওয়া উচিত।

তিনটার সময়ে শো—রঙনা হলাম আড়াইটারও আগে। রাসবিহারী এভিনিউ ছাড়িয়ে রসা রোডে পড়তেই আমার চাখ থমকে গেল। দেখলাম, ট্রামের অপেক্ষায় সে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। আমার অজান্তেই আমি গাড়ি যোরাতে আদেশ দিলাম—নির্দেশমত তার সামনে এসে গাড়ি ঘাঁচ ক'রে থেমে গেলো। 'আপনি।' আমার মুখের দিকে সে অবাধ হ'য়ে তাকালো। হঠাৎ লজ্জায় আমার সমস্ত রক্ত বেন গরম হ'য়ে গেলো—এমন কোনো ঘনিষ্ঠতা ওঁর সঙ্গে আমার নেই যাতে গাড়ি খামিয়ে দেখা ক'বা যায়। কথার জবাব দিতে পারলাম না—চোখও তুলতে পারলাম না। ও এগিয়ে এসে গাড়ির দরজা ধরে দাঁড়িয়ে বললো 'কোথায় যাচ্ছেন?'

'সিনেমায়।'

'তাই না কি? আমিও যে যাচ্ছি।'

বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠলো, সব বললুম 'তবে তো একই পথ আশা করি—অন্ততঃ চোরঙ্গী পর্যন্ত।'

'তাতো নিশ্চয়ই—কিন্তু ঐ যে আমার ট্রাম যায়—'

'বাকু—আপনি গাড়িতে আসুন।'

'গাড়িতে?—লজ্জিত মুখে সে ইতস্ততঃ করতে লাগলো—আমি দরজা খুলে ডাকলুম 'আসুন।'

'আপনার আদেশ শিরোধার্য।' মধুর হেসে সে এ-দিকে ও দরজা বন্ধ করে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলো।

মুহূর্তে আমার মন বিগড়ে গেলো। বাবুর এখানে বসা হ'লো না—ড্রাইভারের পাশে না-বসলে ওঁকে মানাবে কেন? হাজারি হোক, দোকানদার তো! শুধু হ'য়ে ব'সে রইলুম বাইরের দিকে তাকিয়ে। মটু কিশকিশিয়ে জিগেস করলো 'কে, দিদি?'

'তা দিয়ে তোমার দরকার কী।'

'খুব স্নদর্শন না?'

'তোমার মতোই।'

‘বড়ো হয়ে আমি ওরকমই হবে দেখো।’

ওদিক থেকে সে মুখ ঘোরালো—‘এটি আপনার ভাই নিশ্চয়ই।’

‘হ্যাঁ।’

‘আশ্চর্য মিল কিন্তু।’

‘সেটাই তো স্বাভাবিক।’

এতক্ষণে সে আমার গভীর মুখ লক্ষ্য করলো বোধ হয়। একটু তাকিয়ে থেকে ফিরে বসলো চূপ করে। একটু পরেই দেখলুম, ভ্রাইভারের সঙ্গে তার আসন বদল হচ্ছে। ষ্ট্রিয়ারিং ছইল ধরতেই আমি অবাক হয়ে বললুম ‘এ কী।’

‘হাত নিশপিশ করছে বড়ো।’

‘না, না, ও আপনি ছেড়ে দিন ওর হাতেই।’

মুখ না-ঘুরিয়েই বললো ‘কিছু ভয় নেই আপনার।’

‘না, না, আমার কথা শুনুন আপনি।’

‘আপনি বললে শুনতেই হবে—’ চকিতে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলো—কিন্তু গাড়িটা তেমনিই আশু মুখাঙ্গি রোড দিয়ে ছুটে চললো পূর্ববেগে।

একটু পরে আবার চকিতের জন্ত মুখ ঘুরিয়ে বললো ‘অপরাধ সেবেন না’—না বলে পারলুম না—‘নিলেও যে আপনি কথা শুনবেন তার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে! আমি কি আপনাকে কেবল গাড়ি চালাবার জন্তে ডেকেছি—শেখের কথাটার আমার অনিচ্ছা-সঙ্গেও অভিমানটা একটু প্রকাশ হয়ে পড়লো। নিমেষে আবার বদল হলো আসন—ভাইভারের হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে পুরোগুরি মুখ ঘুরিয়ে বসলো সতাই।

‘আমার নিজেরও তাই মনে হচ্ছিলো এখন।’

‘তবু ভাগ্যি।’

‘ভাগ্যি আর আপনার নয়—যে-অভাগা সমস্তটা সকাল আর দুপুর প্রতিটি মুহূর্ত প্রত্যক্ষায় ব্যর্থ হয়েও শেষ পর্যন্ত সার্থক হয়েছে তার মত ভাগ্যবান অন্তত এই মুহূর্তে তো আর কেউ নয়।’ কথাটা ঠাট্টা করে বলতে গিয়েও সুরটা যেন ওর গভীর হয়ে গেলো হঠাৎ। অভিশাপ ওর বন্ধু—আর আমি অভিশাপের দ্বী, এই অজিয়ার সেতু মাঝখানে রেখেই ও আমাকে এত বড় ঠাট্টাটা করতে পেরেছিলো, কিন্তু এ কথা যে একান্তই ওর মনের কথা, এটা বুঝতে আমার সময় লাগলো না। চোখ তুলে তাকালুম—মোট পুরু কাচের আবরণ ভেদ করেও ওর চোখের ভাষা আমাকে রোমাঞ্চিত করলো।

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ সচকিত হয়ে তুঁজনেই একসঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলুম।

এর পরে অনেকক্ষণ আর কথা বলতে পারলুম না। গাড়ি চৌরঙ্গিতে আসতে ও বলল ‘আপনারা কোথায় যাচ্ছেন আমি তো তা জানিনে—আমি লাইটহাউসে যাব।’

মটু এতক্ষণে সুযোগ পেলো কথা বলবার, সগৌরবে বললো, ‘আমরা যাচ্ছি ককশ দেখতে প্যারাডাইসে।’

‘তাই নাকি! বাঃ! তুমি বুকি খুব হিন্দি ছবি ভালোবাসো।’

মটু বিপদে পড়লো। সে-বেচারার এই প্রথম অভিমান হিন্দি ছবিতে, কিন্তু তা সে প্রকাশ করলো না—আড়চোখে আমাকে দেখে নিয়ে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বললো ‘হ্যাঁ।’

‘আমি কিন্তু ভাই একটাও দেখিনি।’

অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে মটু বললো ‘তাহলে চলুন না আমাদের সঙ্গে—সীলা চিটিনিসু আর অশোককুমার—ওঃ কী তোকা করে।’

আমার হাসি রাখা দায় হলো, বললুম ‘এই চালিদা, ক’বার দেখেছিসু রে?’

আমার কথা মটু গ্রাহ্যই করলো না—ইচ্ছুর বন্ধুদের কাছ থেকে যা সংগ্রহ করেছে তাই ভ্রমলোকের কাছে সগৌরবে নিজের বলে চালাতে লাগলো। আর সে-ও তেমনিই সব কথাতেই হুঁফোঁদ বড়ো করে দারুণ অবাক হবার ভাণ করতে লাগলো। অবশেষে কোনজন্মে লাইটহাউস পার হয়ে বখন গাড়ি প্যারাডাইসে থরো থরো তখন তার খেয়াল হলো। ‘তাই তো, লাইটহাউস বে ছাড়িয়ে এলাম।’

‘খুব ভালো হয়েছে’—মটু হাতভালি দিয়ে উঠলো—‘আমি তো দেখেছি যে লাইটহাউসের গলি ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি হচ্ছে ক’বড়ো চূপ করে ছিলাম।’

‘ভারি ভো চালাক তুমি’—মটু গর্বের হাসি হেসে মাথা নিচু করলো।

আমার দিকে তাকিয়ে নেহাৎ বেন নিরুপায় এই ভার বহন বললো ‘কী করি বলুন তো?’

মুখের হাসি যথাসম্ভব গোপন করে বললাম ‘কপালে বন্ধু দুর্গতি লেখাই আছে তখন তা খণ্ডনের চেষ্টা না-করাই ভালো।’

‘তাহলে আপনি বলছেন—’

মটু কৌশল করে উঠলো, ‘দিদি জীবন বলবে কী, আপনারা যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে।’

এলাম প্যারাডাইসে। পাখার তলা বেছে তিনখানা ফার্ট জালের টিকিট করা হলো—প্রথমে আমি মাঝখানে সে—আর তার পাশে মটু। রেকর্ড বাজানো হচ্ছে তখনো। ও বলল ‘পান খাবেন?’

‘না।’

‘সে কী! সিনেমা আর বিয়েবাড়িতে না কি আবার মাঝে মাঝে পান খায় না। আমি নিয়ে আসি গিয়ে।’

আমি হাত বাড়িয়ে রাজ্য আটকে বললুম ‘কী আশ্চর্য, সত্যিই আমি পান খাইনে—তাছাড়া এই তো এতুনিই আরম্ভ হবে—’ দেখছেন না দরজা বন্ধ রয়েছে, ইনটারভেলে বরং যাবেন।’

সত্যি-সত্যি একটু পরেই আরম্ভ হয়ে গেলো।

ধানিকক্ষণ দেখার পরে ও বললো ‘আচ্ছা দেখুন, এই যে ককশ বড়ো জমিদারের ছেলের সঙ্গে সামান্য একটা পুজুরির মেরের হ’লো, এটা কি উচিত?’

‘নিশ্চয়ই! মাছবের হৃদয়টাই আসল—চাকাটা তো আর নয়।’

‘কী জানি, হবেও বা, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে—মেয়েটা যদি ওর না-হয় বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার একটা ছবাসনা হয়েছিল কিন্তু ছেলেরটা এটা নিশ্চয়ই একটা খেলা।’

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম ‘কী বলেন তার ঠিক নেই—বড়লোক হ’লে আর তাদের মাছবকে ভালবাসবার ক্ষমতা থাকে না? তারা কেবল টাকা দিয়েই লোক বিচার করে।’

‘কী জানি—বড়োমাছবের হৃদয়ের খবর কী করে জানা যায়।’



‘সবই মানুষের হাতে-বলমে জানে না—জীবনে একটা মানুষের পক্ষে তা সম্ভবও নয়, বেশির ভাগ বিষয়ই মানুষের বুকে নেয়। তা নইলে তো এক জন লেখককে সং অসং চোর বদমাস সব রকম চরিত্র আঁকবার জন্য সব রকমই হ’তে হতো।’

‘হবে বা।’

আমি প্রতিবাদের স্বরে বললাম ‘হবে বা বলছেন কেন—একথা আপনাকে আমি জোর করেই বলবো যে ভালোবাসার ক্ষেত্রে খনী পরিত্রের কোনো প্রশ্নই ওঠে না।’

‘বিয়ের সময় অবশ্যই ওঠে’—একটু হেসে ‘ধরুন এই অভিলাষের যদি কতগুলো টাক্ষা না থাকতো আর সে যদি আই. সি. এস. না হতো—’

আমি এবার ওর মুখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য করে বুঝলাম ও কী বলতে চাইছে। আমি কোনো জবাব দেবার আগেই—আবার বললাম, ‘আচ্ছা বলুন তো গল্পটার শেষ কী হবে?’

অত্যন্ত সহজভাবে বললাম ‘শেষে নিশ্চয়ই এদের বিয়ে হবে।’

‘হবে?’

‘অসম্ভব উচিত তো—’

‘আমি বলছি না, উচিত না। ছেলেটির তো কত বড়ো যত্নে নিজের সমকক্ষ সমাজে বিয়ে ঠিক করেছেন ওর বাবা—তা ছেড়ে এখানে বিয়ে করা ওর একান্তই বোকামি হবে।’

আমি ওর মনের কথা বুঝলাম, তাই বাধা দিয়ে বললাম ‘ছবিটা কি দেখতে দেবেন না?’

‘নাই বা দেখলেন।’

‘তবে এলাম কেন?’

‘এসেছেন অবশ্যই ছবি দেখতে।’

‘তবে?’

‘তবে কী। আমি কি বলেছি নাকি ছবি না দেখে আমাকে দেখন।’

ফাজলেমি আছে মন্দ না তো। হেসে বললুম, ‘এমন করলে কখনো ছবি দেখা যায়?’

আবছা অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে মুহূর্ত হাসলো।

ইতিমধ্যে ইনটারভেল হ’য়ে দপ ক’রে আলো ঝ’লে উঠলো।

মঈ বুলাল। ‘তোমরা কী কথাই বলতে পারো, দিদি। সারাক্ষণ কেবল কিশ কিশ করছিলে।’

ও বললো ‘আমি না।’

আমি মুখের দিকে তাকাতেই হেসে ফেললো—‘তাকাচ্ছেন কেন, আমি বলেছিলাম কথা?’

বললাম ‘একটুও না।’

মুহূর্ত হেসে এবার উঠে গিয়ে ও মঈর জন্য চকোলেট কিনলো, আইসক্রীম কিনলো, আমার জন্যে পান—খানিক খাওয়া চলল, এর পরে আবার আরম্ভ হ’লো।

অনেকক্ষণ আমাদের চুপচাপ কাটলো—আড়-ঢোখে তাকিয়ে কেবলুম ভয়ানক মনোযোগ দিয়ে দেখছে।

আমি আর কথা বললাম না, কিন্তু একটু পরে সে নিজেই বলল ‘লাইটহাউস খুব ভালো ছবি হচ্ছে একটা—হাইকেংসের বাজনা আছে।’

‘আপনি বুঝি দেখানোই বাজিলেন?’

‘বাজিলাম, কিন্তু টিকিট পেতাম কিনা জানি না।’

‘এত ভিড়?’

‘তা তো হবেই, হাইকেংস নিজে আছেন এই ছবিতে।’

‘বিলেতি সংগীতে আপনার অনুরাগ আছে মনে হচ্ছে।’

‘কেন, আপনার নেই?’

‘ভালো বুঝিনে।’

‘ঐ আপনার এক দোষ। বুঝিনে আবার কী—কান দিয়ে শুনে-শুনে অভ্যাস করলেই বোঝা যায়। এ-জন্তে আর পণ্ডিত হ’তে হয় না। চলুন না এক দিন—ছবিটা দেখে আসবেন। খুব ভালো লাগবে বাজনা।’

‘বেশ তো।’

‘আমার তো আবার বিষ্মাংবার ছাড়া ছুটি নেই।’

তর্কাতর্কায় যেন আমার ভিতরকার উদ্ধত বড়োমানুষি মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো। দোকানদারের আশংকা তো কম নয়। ঠরং সঙ্গে ছাড়া আমি যেতে পারি না—আর গেলেই বা টিকিটখানা তো আমাকেই কিনতে হবে, ঠরং দৌড় বড় জোর ন’আনা। ছবি দেখতে-দেখতেই বললাম ‘আপনার বিষ্মাংবার ছাড়া ছুটি নেই বটে—কিন্তু আমি তো যে-কোনো দিনই আসতে পারি।’

‘হ্যাঁ, সে তো আপনি পারেনই, কিন্তু—’

‘কিন্তু আর কী—আজ তো নেহাৎই দৈবযোগ।’

আমার সঙ্গে বসে সিনেমা দেখছে—এর চাইতে ভাগ্য ওর আর কী থাকতে পারে—এটা বোঝাবার জন্য আমি ব্যস্ত হ’য়ে উঠলাম।

ও বললো ‘দৈবটাকে আরেকদিনও ইচ্ছে করলে যোগ করা যায়, এ-কথাই আমি বলছিলাম।’

গম্ভীরমুখে বললুম ‘না, তা যায় না—অসম্ভব সব ক্ষেত্রে যায় না।’

‘তা তো বটেই’—মুখ রান ক’রে ও ছবির দিকে তাকিয়ে রইলো।

মনে-মনে আত্মপ্রসাদ ভোগ করতে লাগলুম। কিন্তু অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটবার পরে মনে হ’লো এ-গুমোটটা সৃষ্টি না-করাই উচিত ছিলো। আমিই তো নিয়ে এসেছি, ও তো নিজেকে থেকে আসিনি। ভাবতে লাগলাম, কী ভাবলাম জানি না—কিন্তু মনের মধ্যে কেমন একটা চাপা অশান্তি ছেয়ে গেলো।

এক মুহূর্তও আর ব’সে ছবি দেখতে ইচ্ছে করলো না। আঃ যত রাগ সমস্তই সঞ্চিত হ’তে লাগলো ওর উপর। মনে হ’তে লাগলো কেন এসেছিলাম। এক সময় অত্যন্ত বিরক্তভাবে বললাম ‘কী কুক্ষণেই এসেছিলাম—শেষ হ’লে বাচি।’

প্রতিপক্ষ থেকে কোনো জবাব না-পেয়ে মনটা আরো বিরূপ হ’য়ে উঠলো—খানিক পরে সোজানুজি বললুম—‘ভালো লাগছে আপনার এ সব রাবিশ। আশ্চর্য।’

মুহূর্ত হেসে চুপ ক’রে রইল।

বললুম ‘মানুষের কচি জিনিশটা যে কতদূর নামতে পারে তার চরম দৃষ্টান্তই হচ্ছে আমাদের দেশের এই রাবিশগুলো। আমি তো সইতেই পারিনি।’

‘এলেন কেন?’

দপ ক’রে ঝ’লে ওঠবার অবকাশ পেলাম এবার। বিরূপের হাসি হেসে বললাম ‘এলাম কেন তার কৈফিয়ত কি শেষে আপনার কাছে দিতে হবে না কি?’

‘মিলেনই বা—’

‘বটে ?’

আমার এ-উত্তরের পরে এককণে ও ছবি থেকে মুখ ঘোরালো। অবস্থা অন্ধকারে সে-মুখ জলে উঠলো আমার চোখে। আর আমার সমস্ত অন্তর মন নিমেষে সংকুচিত হ’য়ে উঠলো তার চোখের দিকে তাকিয়ে। নিজের ঔদ্ধত্যে লজ্জিত হ’য়ে মাথা নিচু করলাম।

এর পরে ছবি শেষ হওয়া পর্বস্ত সে আর আমার সঙ্গে একটিও কথা বললো না।

ছবি শেষ হ’লে বাইরে এসে আমরা গাড়িতে উঠলুম—কিন্তু সে আর উঠলো না, হাসিমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে মিশে গেলো রাস্তার জমাটপথে। মটু ব্যস্ত-ব্যাকুল হ’য়ে ডাকলো, কিন্তু সে-ডাক তার কানে গেলো না।

বাড়ি আসবার সমস্তটা পথ আমি গুম্ব হ’য়ে ব’সে রইলুম আর মটু অনর্গল বকতে লাগলো। এক সময় সে বললো ‘দেখ দিদি, অভিশাষ বাবুকে তোমরা অত পছন্দ করো কেন ? এই ভ্রমলোক তার চেয়ে অনেক চমৎকার। কী স্মরণ দেখতে।’

আমি বললাম ‘অভিশাষ বাবুর সঙ্গে এর তুলনা ? যেমন তুই, তেমনই তোর পছন্দ।’

মটু ভীষণ বিজ্ঞ হ’য়ে গেলো—সেই মুহূর্তেই চোখ কুঁচকে দাক্তন অবহেলার ভঙ্গিতে বললো ‘ও, অভিশাষ বাবু—তোমরা কিছু বোঝো না। আমাদের ফার্স্ট ক্লাশের স্ত্রীদানী বলেন—মাহুম হ’বে মাহুমের মতো—হাত পা নাক চোখ হ’লেই তো আর হ’লো না—আসল হচ্ছে তার হৃদয়—আর সেই হৃদয় বোঝা যাবে তার চোখে—’

আমি বিস্মিত হ’য়ে তা কালাম মটুর দিকে, বারো বছরের

বালক—এই সেদিন ওকে ব’লে-ব’লে কথা শিখিয়েছি—ধ’রে ধ’রে ঠাট্টিয়েছি—সে বোঝে চোখের ভাষা। স্তম্ভিত হ’য়ে তাকিয়ে রইলুম।

চোখ। সত্যিই কি ঠুর চোখে ঠুর হৃদয়ের ভাষা ? আরো পোনবার জন্য আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন ব্যাকুল আবেগে অপেক্ষা করতে লাগলো।

ওর ফার্স্ট ক্লাশের স্ত্রীদানী যে ওর কাছে এক জন বিশেষ কেউ এ কথা স্পষ্টই বুঝে বললাম ‘তোর স্ত্রীদানী বুঝি জগন্মোহন সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান ব্যক্তি ?’

‘সর্বাপেক্ষা কেন—তা তো বলিনি—কিন্তু খুব বুদ্ধিমান।’

‘বুদ্ধিমান আর নির্দোষ তুই কী ক’রে বুঝিস ?’

‘বুঝি না। নিশ্চয়ই বুঝি। আমাদের পঞ্চাননটাই তো একটা গোবর। সবাই জানে ও গোবর। জানো দিদি, স্ত্রীদানী স্বদেশী।’

‘স্বদেশী আবার কী রে ?’

‘ওমা, সে কী। স্বদেশী জানো না। এই যে দেশে হাহাকার পড়েছে, সব লোক খেতে পাচ্ছে না—এদের জন্য আশ্রয়দান—এর প্রতি-বিধান—এ-সবই তো স্বদেশী করা। স্ত্রীদানী দুই দালা জেঁলে !’

‘মটু, তুই যে অনেক শিখেছিস। মা বাবা এ-সব শুনলে তোকে কী শাস্তি দেবেন জানিস ?’

‘মা বাবা ? মা বাবাকে আমি বলবোই নাকি এ সমস্ত কথা।’ মটু একটু ভীতভাবে বললো।

‘তবে আমাকে যে বললি বড়ো।’

মটুর মুখ চূর্ণ হ’য়ে গেলো। কাকুতি ক’রে বললো, ‘তুমি ব’লে দিও না, দিদি।’

আমি তুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধ’রে আদর করলাম।

## —আষাঢ়ের প্রথম দিবস—

শ্রীমহাদেব রায়

রেখে গেছ তুমি কালিদাস

আষাঢ়ের প্রথম দিবসে বিরহীর মিলন-উল্লাস

কবি-কীর্তি তব চিরজীবী। বরষে বরষে মেঘদল

নীলাঞ্জন দীপ্তি মাঝে আঁজও, বহিতেছে গৌরব উজ্জল

সেই তব কীর্তির বারতা। ধনিনী যে ধনে ঋতুরাগী,

সে তো কবি, তব মানসের বিরহীর হৃদয়ের বাণী

—মিলনের তরে হাহাকার : তব দূত দীর্ঘ পথ ধরি

মন্দ মন্দ ছন্দে চলিয়াছে মানবের দুঃখ বক্ষে করি

অধিশূণ্য উন্নত উদার। তুমি দেখিয়াছ মহাকবি,

এ দিনের অই মেঘে মেঘে সংযোজন-পটুতার পরিপূর্ণ ছবি

ভারতের এ পুণ্য উৎসবে লভে যদি পৃথিবী হরষ,

নব জন্মে ধন্য হবে তবে, আষাঢ়ের প্রথম দিবস।

পাঠায়েছ করি’ তারে দূত, দূর করিবারে ব্যবধান,

বিরাট শূন্যেরে পূর্ণ করি, মিলনের উড়ায়ে নিশান।

লহ আঁজ ওগো মহাকবি

স্মৃতির বার্ষিকী দিনে পূজা-বেদমার অশ্রুশাশি সবই।

মাহুম-মাহুমে ব্যবধান—দেশ হ’তে আঁজ দেশান্তরে,

অগভীর বেদনায় সদা ঘরে ঘরে তপ্ত অশ্রু ঝরে।

ঘুচাইয়া সব ব্যবধান, এ ভারতে তব আত্মা হ’তে

জাগ্রত মিলন-মস্ত তব অমরত্ব দিতে এ মরতে।

দেশে দেশে, জাতি ও সমাজে

পরিপূর্ণ মহা-মিলনের আকুলতা বিধে যদি জাগে,

# “স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ”

(পুনরালোচনা)

শ্রীপ্রশান্তকুমার মৌলিক

গত কৈষ্ঠ মাসের মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার মহাশয়ের “স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে বেশ ভাল লাগল। লেখকের মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে, কতকগুলো সশয় মনকে দোলা দিয়েছে। সত্যি, আমাদেরও মনে ঐ রকম অনেক প্রশ্ন জেগে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিয়ে তোলে। তাঁহার মতই কখন উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি। যা উত্তর পেয়েছি তা’বে খুব বৃত্তিসঙ্গত, তাও মনে হয়নি। তাই আমার এই বৃষ্টতা, যদি কোনও সহতর কারো কাছে আশা করতে পারি।

যে স্বাধীনতা আজকের দিনে অধিকাংশ ভারতবাসী আশা করে, তা’ সর্বলোকেরই অনাধারিত বস্তু। বীরা এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতা, তাঁরা স্বাধীন দেশসমূহের দিকে তাকিয়ে এর কতকটা স্বরূপ উপলব্ধি করেন, কিন্তু আমরা জনসাধারণরা প্রায় কিছুই বুঝে উঠতে পারি না;—আমরা স্বাধীনতা পেলে আমাদের দেশে সুব্যবস্থার প্রবর্তন হবে কি, যার ফলে আমরা অধিকতর সুখে বাস করতে পারব? আমাদের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্যস্ত, শুধু তারই ফলে অনেক হুমুহ সমস্তার দেখা দিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে, যার স্বীমাংসা করতে অনেক বেগ পেতে হবে। তা’ ছাড়াও অস্পৃশ্যতা, সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি নানান রকম অসুখ অসুস্থ লমতা দেখা দিয়েছে, যার স্বীমাংসা করতে দেশের বড় বড় নেতা তাঁদের জীবনেব মহামূল্য সময় অতিবাহিত করছেন। এ পর্য্যন্ত কোনও সন্তোষজনক স্বীমাংসার তাঁরা এসে পৌঁছিতে পারলেন না। দেশের স্বতন্ত্রের বাগ অতিক্রম করতে গিয়েই বীরগণ দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের নামে জীবন দান করছেন! দেশেব মনোযিষ্টে যোদ্ধারা যে বস্তু লাভের জন্য এ ভাবে তিলে তিলে এগিয়ে চলেছেন তা’বে দেশের প্রভূত উপকারক, আমরা সাধারণরা তা’ বোধ হয় নিঃসংশয়ে ধরে নিতে পারি।

“আমরা স্বাধীনতা চাই সমস্ত দেশের জন্য, জন কয়েক নেতা বা ধর্মীর জন্য নয়।” যারা ধর্মী তাঁরা অনেকে এ কথাটা বুঝেও নির্ভীকার ভাবে চূপ করে থাকেন অথবা সখেদ ‘বদেষী’ করেন, এ রকমও দেখা যায়। কারণ তাঁরা সুবিধাবাদী, দেশের বর্তমান

হীন অবস্থায় তাঁরা চরম ভোগের শ্রেষ্ঠ সুযোগ পাচ্ছেন। পশ্চিম জওহরলাল নেহরু এক সাংবাদিক-বৈঠকে বললেন, “আমি কখনও পোকা-মাকড়ও মারি না, কিন্তু বাংলার দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী মুনাসি-খোরদের কাঁসী দেওয়া হলে বেশী সুখী হতাম।” স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরও এ সব সুবিধাবাদী মুনাসিখোর ধর্মীর অস্তিত্ব থাকবে আমাদের দেশে। কাজেই আমাদের “ভাল ভাবে বেঁচে থাকার জন্য” এই সব ধর্মীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। কিন্তু তার আগে এই জাতীয় ধর্মীদের চোখ কি ফুটেবে না? তারা কি এখনও বুঝবে না দেশের কি সর্বনাশ করেছে, করেছে তারা!—যার প্রায়শ্চিত্ত যুগ যুগ ধরে করে গেলেও তাদের এ কলঙ্ক কখনও মোচন হবে না।

“কোথা হ’তে ধনীছে ক্রন্দনে শূন্যতল।

কোন্ অন্ধ কারা-মাঝে জরুর বন্ধনে অনাধিনী মাগিছে সহায়।

ফীতকার অপমান অঙ্গমের বন্ধ হ’তে রক্ত শুধি”

কবিতােছে পান লক্ষ মুখ দিয়া।

বেদনাদে করিতেছে পরিচাস স্বার্থোদ্ধত অবিচার।

সুচিহ্নিত ভিত ক্রীতদাস লুকাইছে ছদ্মবেশে।”

—এই ক্রন্দনের অবদান, এই অবিচারের বিচার কখনও হবে কি?

এই অবদান ঘটানব জন্য, অবিচারের বিচারের জন্যই কি আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম নয়? শুধু এই প্রশ্নই বার বার মনে জাগে।

চরকা কাটলে স্বাধীনতা আসবে কি না, আমরা গরুর গাড়ীর যুগে গলে যেতে চাই কি না, সে কথা আর আমি তুলতে চাই না। তবে পরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে, কাঁক দিয়ে, কাঁকা বক্তৃতা দিয়ে আর স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলবে না। দেশের উপযুক্ত শিক্ষা প্রয়োজন, যাতে আমরা সবাই স্বাধীনতা জিনিষটার স্বার্থতা বুঝে নিতে পারি, স্বাধীনতার নামে লোভে ও খেজাচারিতায় দেশ না ভেঙ্গে যায়। ভাল ভাবে বেঁচে থাকার উপযুক্ত শিক্ষা যেন পাই। কথার চাইতে কাজেই বেশী প্রয়োজন। তাই আহ্বান, আমরা ক্রিয়ামুখ কথার জাল বুনাতে ছেড়ে স্বাধীনতা কাজে লেগে যাই।

## চিতা

শায়হুদ্দীন

মুছিয়াছ আঁখি-নীর মরণের পথে

চলিয়াছ ঝটিকার সাথে; পিছু পানে

বর্ণ-সিঁদু ভাকিয়াছে; অকণিমা রথে

ছুটিয়াছ, দেখ নাই কী যে ব্যথা হানে।

হৃণা-ভরে চলিয়াছ পথের ধূলায়

ফেলি তারে—যে তোমারে বাসিয়াছে ভাল;

কাকন দেখিলে শুধু রাতের তারায়।

লোনালী ধানের ক্ষেতে তাই অগ্নি জ্বাল।

দেখ না কি : রাজপথে কাঁদে নয়-নারী

লজীব কংকাল সাথে শিশু কেঁদে যায়;

পথ-প্রান্তে পরমায় দেখে অনাহারী

গলিত মাংসের স্তুপে দিবস-নিশায়।

আর নহে অগ্রসর, হে আমার মিতা,

কেমনে নিতাবে বল আপনার চিতা?

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ যোগের আর একটি

মেঘজলসম্পাতে ধৌতপন্নবা তরী এই লতা যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
অধরপন্নব বিধৌত করিয়াছে; অকালে পুষ্পোদগম বন্ধ হওয়ার বেন  
আভরণশূন্য, ভ্রমরের শব্দহীন বলিয়া সে যেন চিন্তামৌন ইহা আছে,  
মনে হয়, পাদপতিত আশাকে ত্যাগ করিয়া সেই সতভকোপনা  
প্রিয়া দূরে ঝাঁড়াইয়া আছে।—এই বলিয়া বিরহী রাজা বনলতাকে  
আলিঙ্গন করাতে সেই বনলতাই উর্বশী মূর্তিতে রাজার বাহুডোলা  
ধরা দিল। উর্বশীর এই লতারূপ পরিণতি এবং বনলতার পুনরায়  
উর্বশী মূর্তিতে পরিণতির ভিতরে কবি কিছু অলৌকিকতার আয়তন  
করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই অলৌকিকতার বাচ্যার্থ হইতে এখানে

কাব্যধর্মই প্রধান এবং অধিক মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত গভীর আত্মীয়তায় চেতন-অচেতনের অমরতাই এখানে কাব্যধর্ম,—উহাই কালিদাসের অন্তর্লব্ধ বাণী।

কালিদাসের মেঘদূতের ভিতরে—বিশেষ করিয়া ‘পূর্বমেঘে’ এই কবিত্বের একটি বিচিত্র পরিণতি দেখিতে পাই। কবি এখানে ‘শাপেনাস্তংগমিতমহিমা’ বিরহী যক্ষের ভূমিকায় আঘাটের প্রথম দিনে পূর্বতের সান্নদেশে বপ্রকীড়াপরিণতগজ মেঘকে দেখিয়া অন্তর্বাশ্প হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং কুটজ কুসুমের অর্ঘ্য দ্বারা তাহাকে প্রিয় সঙ্গাৎ জানাইয়া রামগিরি পর্বত হইতে অলকাপুরীতে তাহার কলিত প্রিয়ায় নিকট দূত পাঠাইবার প্রস্তাব জানাইলেন। আঘাটের প্রথম মেঘ বর্ষণে এই অন্তর্বাশ্প সঙ্কে কবি অবশ্য একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—

মেঘালাকে ভবতি স্থিনোহ্যপ্যস্তথাবৃত্তিতেতঃ-

কঠাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দ্বন্দ্বংসংস্বে।

এবং ‘ধুম্রোজ্যোতিঃসলিলমকতে’র সন্নিপাতে গঠিত মেঘকে কেন দূত করিয়া পাঠাইতেছেন তাহার জবাব দিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

কামাতা হি প্রকৃতিপুণ্যশ্চেতনচেতনম্।

বিরহী ব্যক্তির চেতন এবং অচেতন কোন ভেদ থাকে না। আসলে কবির এই সকল জবাবদিহী অ-সহনয় এবং অরসিক পাঠকের জন্ত। কালিদাসের বাসনা-লোকে বিশ্বজীবনের এক ছন্দে চেতন এবং অচেতন পরস্পরে মেশামিশি করিয়া এক হইয়া আছে,—সমস্ত পূর্বমেঘের ভিতরেই রহিয়াছে এই চেতন-অচেতনের যৌথলীলা। রামগিরি হইতে কৈলাস শিখরের অঙ্কে অবস্থিত অলকাপুরী পর্বত পল্লী-নগরী, নদ-নদী, বন-উপবন, সমতলক্ষেত্র এবং পর্বতরাজি-সমন্বিত যে একটা বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ রহিয়াছে, আঘাটের গতিশীল মেঘকে বাহন করিয়া সেই বিচিত্র ভূমিভাগের উপর দিয়া কবি তাহার সঙ্গাৎ মনটিকে একবার ঘুরাইয়া আনিয়াছেন। মেঘাশ্রয়ে কবিমন দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ পৃথিবী হইতে একটু উর্ধ্বে উঠিয়া আশে-পাশে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছেন,—সে চোখে বিরহের বাস্পাবরণ কম—মিলন-বিচ্ছেদে বিচিত্র প্রেমের সূনিপুণ অঙ্কনরেখাই স্পষ্ট। এই বিস্তীর্ণ ভূমিভাগের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কবি যাহা কিছু দেখিয়াছেন তাহার সকল দৃশ্য ও ঘটনা মিলিয়া মিশিয়া একটি অংশও প্রেমলীলার ঐক্যতানে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। এই প্রেম-লীলার ভিতরে প্রকৃতির কোন অংশটাই স্থাবর নয়, আবার একান্ত ভাবে স্থাবর-বিলক্ষণ জঙ্গমও নয়; কোন অংশই যেমন সম্পূর্ণভাবে অচেতন নয়, ঠিক তেমনিই আবার মনে হয়, চেতন অংশটোও যেন অতি উগ্র ভাবে অচেতন-বিলক্ষণ চেতন নহে।

আঘাটের নবীন মেঘকে দেখিয়া প্রিয়াগমনের প্রত্যয়বশতঃ যে পথিকবনিতাগণ উদগৃহীতাসকান্তা হইয়া উর্ধ্বে তাকাইবে, অমূল্য বাতাসে মন্দ আন্দোলিত মেঘের বামে থাকিয়া যে চাতকগুলি মধুর স্বব করিবে, গর্ভাধান-ক্ষণপরিচয় বশতঃ যে আবক্ষমালা বলাকাস্ত্রেণী নয়ন-স্রভগ মেঘের সেবা করিবে, মেঘের শ্রবণ-স্রভগ যে রবে ধরণী শতশ্যামলা হইয়া ওঠে সেই রব স্তনিয়া মানসসরোবর গমনে উৎসুক যে রাজহংসগুলি খণ্ড খণ্ড স্ফাণের পাখের লইয়া কৈলাসপর্বত পর্বত মেঘের সঙ্গী হইবে, চিরসুহৃদের স্তায় দীর্ঘবিরহান্তে যে চিক্কট-পর্বত উকুবাশ মোচন করিয়া মেঘের প্রতি যেহ ব্যক্ত

করিবে, পবন গিরিশৃঙ্গ হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে না কি, এই কৌতূহলে উদগৃহীত হইয়া যে সিদ্ধাসনাগণ মেঘের দিকে ভীত নয়ন তাকাইবে, জ্বালাসানভিজ্ঞ যে জনপদবধুগণ তাহাদের প্রীতিচিহ্ন লোচনের দ্বারা মেঘকে পান করিবে, তাহাদের ভিতরে বিজাতীয় স্পষ্ট ভেরেখা কোথায়? মেঘবর্ষণে প্রশমিতদাবাণি সেই সান্নদেশ আত্মকূট, কর্কশ হস্তীর গায়ে শোভিত রেখা-বিজ্ঞানসের স্তায় বিদ্য পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিতা উপলবিধমা বিশীর্ণা রেবানদী, সেই অর্ধসমুৎপন্ন কেশরসমূহে হরিৎ ও কপিশবর্ণ কদম্বপুষ্পের দণ্ডনে উৎফুল্ল এবং ভূমিকদলীর প্রথমাংশপন্ন মুকুল ভঙ্গ্য করিয়া বনভূমির মনোহর গন্ধ আভ্রাণ করিতেছে যে হরিণগুলি, স্বাগতবরদাষ্ট স্ত্রীপাঙ্গ সজলনয়ন কেকাগুলি, সেই দর্শাংশ—যেখানে কেতকীপুষ্প পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে উপবনের বেড়াগুলি,—যেখানে গৃহবন্দি পাখিগণের নীড়নিষ্কাশ-কোলাহলে আকুল হইয়া উঠিয়াছে বনপথের বৃক্ষগুলি—যে দেশ বর্ষাগমে পরিণত ফল স্ত্রামজন্তুতে বন্য জরীয়া গিয়াছে,—সেই বেত্রবর্তী নদীর চলোর্মি সজ্জভঙ্গ যুগ্ম,—সেই নবজলংগায় বননদীতীরে জাত যুথিকাকলিকা—সেই যুথিকানদী নারীগণ—কপোলের ঘাম মুছিতে গিয়া যাহাদের কর্ণাভরণ মলিন হইয়া গিয়াছে—আর সেই উজ্জ্বলিনীর পৌরাঙ্গন্যানে বিদ্যুদ্দাম-ক্ষুরিতচকিত লোলাপাঙ্গ নয়নের দৃষ্টি—সকল মিশিয়া যেন একটা অদ্ভুত ‘সঙ্গতের’ সৃষ্টি করিয়াছে। এখানেও পূর্ব বিশ্বপ্রকৃতির দিকে দিকে দেখিয়াছেন যে, বিরহ-মিলন-মধুর প্রেমলীলা তাহাই যেন মানুষের সকল সম্ভাগ বিপ্রলস্তের একটা বিবর্ত পটভূমিকা বা নেপথ্য-সঙ্গীতের মত ঝড়াইয়া আছে; এই নেপথ্য সঙ্গীতের সহিত মানুষের জীবন-সঙ্গীত মিশিয়া গিয়া একটা তরঙ্গ আত্মদানের সৃষ্টি করিয়াছে।

কালিদাসের এই কবিমানসের পশ্চাতে কবিগুরু বাসোদয় দানকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। কালিদাসের কাব্যসাধনা এখানে বাসোদয় কবিবাসোদয় দণ্ডের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়। তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা উচিত, বাসোদয় দান-সঙ্গ পূর্ববর্তী কালের ভক্ত আপনার ভিতরে যে বীজ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন কালিদাস সেই বীজে অনেক নূতন ফল এবং ফল ধরাইয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতি সঙ্কে দৃষ্টিভঙ্গিতে বাসোদয় দণ্ডের সহিত কালিদাসের গভীর যোগ আবিস্কৃত হইলেও কালিদাসের প্রতিভা-বৈশিষ্ট্য এই কারণেই অগ্নান থাকে। বাসোদয় দণ্ডে যে কথার আভাস রহিয়াছে—কালিদাস তাহার কাব্য-সৃষ্টিতে তাহাকে স্থানে স্থানে আরও নির্দিষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন।

বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গম, চেতন-অচেতনের ভিতরে যে মিলন দেখিতে পাই আমরা কালিদাসের কাব্যে, সেই সত্যটিকে পাঠকের নিকটে একটি রসবস্তুর কাব্য সত্য করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিবে তাহার নিপুণ সৃষ্টি-কৌশলের দ্বারা। প্রতিভাবলে কবি এমন একটি স্বতন্ত্র মোহময় জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন, যেখানে একবার প্রবেশ করিলে পাঠক কবির বশতঃ স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু বাসোদয় দণ্ডের কাব্যে ছড়াইয়া আছে এই সত্যটি একটি আদিম বিশ্বাসের রূপে। সে বিশ্বাসকে কবি এমন সহজ ভাবে আনিয়া আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন যে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনের আদিম বিশ্বাস উদ্বুদ্ধ হইয়া সকল সংশয় নিরসন করে।

কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' কাব্যে আমরা দেখিয়াছি, উমা হিমালয় পর্বতের দুহিতা। রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, ধাতু সকলের আকর শৈলেন্দ্র হিমালয়ের স্ত্রী মেরুদুহিতা মেনা; তাহাদের দুইটি কন্যা,—জ্যোষ্ঠা গঙ্গা, কনিষ্ঠা উমা। জ্যোষ্ঠা কন্যাকে হিমালয় দেবগণের অমুরোধে ত্রিলোকের হিতের জন্য ত্রিপথগা করিয়া পাঠাইয়াছেন; আর কনিষ্ঠা উমা উগ্র ব্রত অবলম্বন করিয়া কঠোর তপশ্চা আচরণ করিয়াছিল; সেই তপস্বিনী কন্যাকে হিমালয় ব্রত মহেশ্বরের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন।—

শৈলেন্দ্রো হিমবান্ রাম ধাতুনামাকরো মহান্ ।  
তশ্চ কন্যাদয়ং রাম রূপেণাপ্রতিমং ভূবি ।  
যা মেরুদুহিতা রাম তয়োর্মাতা শ্রমণ্যমা ।  
নায়া মেনা মনোজ্ঞা বৈ পত্নী হিমবতঃ প্রিয়া ।  
তন্ত্ৰাং গঙ্গেয়মভবজ্যোষ্ঠা হিমবতঃ সূতা ।  
উমা নাম দ্বিতীয়াভূং কন্যা তত্শৈব রাঘব ।  
অথ জ্যোষ্ঠাং সুরাঃ সর্পে দেবকাধ্যাক্ষিরিষ্যা ।  
শৈলেন্দ্রং বরয়ামাস্তর্গঙ্গাং ত্রিপথগাং নদীম্ ।  
দদৌ ধর্মেণ হিমবান্ তনয়াং লোকপাবনৌম্ ।  
অচ্ছন্দপথগাং গঙ্গাং ত্রৈলোক্যাহিতকাম্যমা ।  
... ..

যা চাত্তা শৈলদুহিতা কন্যাসৌম্যবদন ।  
উগ্রং সূত্রতমাস্থায় তপস্তপে তপোধনা ।  
উগ্রাং তপসা যুক্তাং দদৌ শৈলবরঃ সূতাম্ ।  
কন্যাপ্রতিরূপায় উমাং লোকনমস্কৃতাম্ ।

( বা—৩৫।১৩-১৭, ১১-২০ )

কবিগুরু এখানে গঙ্গাকে উমার সহোদরা করিয়া হিমালয়ের সহিত উমার দুহিতৃসম্বন্ধকে আরও সহজ করিয়া তুলিয়াছেন। গঙ্গার শিবের মস্তকে পতন সম্বন্ধেও বলা হইয়াছে,—

হিমবৎ-প্রতিমে রাম ভটামণ্ডলগহবরে । ( বা—৪৩, ৮ )

ধরণীর বুক হইতে সীতার উৎপত্তিকে কবিগুরু অতিবাস্তব রূপ দিয়াছেন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনায়।—

উপ্তিতা মেদিনীঃ ভিষ্মা ক্ষেত্রে হলমুখক্ষতে ।

পদ্মরেণুনিভৈঃ কীর্ণা শুভৈঃ কেশারপাংস্তভিঃ ।

হলক্ষতমুখে শস্তক্ষেত্রের ভিতর দিয়া মাটির পৃথিবীর যে কস্তার আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার সমস্ত অঙ্গে কীর্ণ রহিয়াছিল ক্ষেত্রের ধূলিকণা; মাটির মেয়ের অঙ্গে সেই ধূলিকণা দেখা দিয়াছিল শিশু-অঙ্গে বিচ্ছুরিত পদ্মরেণুর মত; আর এই ধূলি-ভূবণের ভিতরে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল একটা মঙ্গলের দীপ্তি, তাই 'শুভৈঃ কেশারপাংস্তভিঃ।' বান্দীকির পূর্বে এবং পরে ক্ষেত্রের ধূলিকে এমনভর 'পদ্মরেণুনিভ' করিয়া আর কেহ কোথায়ও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; এক দিকে এই পদ্মরেণুনিভ শুভ কেশারপাংস্ত যেমন সীতার দেহজীকে অপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, অঙ্গ দিকে ইহার ভিতর দিয়া মাটির ধরণীর সহিত সীতার যোগও অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বনে অবিপত্নীর নিকট আত্মপরিচয় দিতে গিয়াও সীতা বলিয়াছিল—

তশ্চ লাক্ষলহস্তশ্চ কৃষতঃ ক্ষেত্রমণ্ডলম্ ।

অহং কিলোপ্তিতা ভিষ্মা জগতীং নৃপতেঃ সূতা ।

স মাং দৃষ্ট্বে। নরপতিস্তত্ত্বিবিক্ষেপতংপরঃ ।

পাংস্তত্ত্বিষ্ঠতসর্গাদীঃ বিস্মিতো জনকোহভবৎ ।

( অ—১১৮।২৮-২৯ )

সীতা যখন প্রথম ক্ষেত্র হইতে আবির্ভূতা হয় তখন সে ছিল পাংস্ত-ত্বিষ্ঠতসর্গাদী—তাহাকে দেখিয়া ভাগিয়াছিল লাক্ষলহস্ত জনকরাজার প্রথম বিশ্বাস।

রামায়ণের আরম্ভে দেখিতে পাই পতিবিয়োগে ক্রোধী 'কুর্বাণ কণ্ঠং গিরম্'; এইখান হইতেই রামায়ণ-কাব্যের অমুরোধেরা। ক্রোধীর এই বরণ ক্রন্দন যে রামায়ণ-কাব্যের প্রেরণা যোগাইল তাহার কারণ এই, পতিবিবহিত সীতাকেও বান্দীকি অসহায় কুরুর মত কণ্ঠ-ক্রন্দনরতা দেখিয়াছিলেন। এক কুরুর ক্রন্দন অপব কুরুর ক্রন্দনের জন্ত কবিচিওকে 'আত্ম' করিয়া রাখিয়াছিল। বান্দীকি বিদ্যা সীতাকে বহু স্থানেই 'কুরুর দীনা' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ( অরণ্য—৬৩।১১, কি—১১।২৮ )। কালিদাসও সীতাকে বিদ্যা কুরুর বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন ( রঘু ১৪।৬৮ ) এবং কালিদাসের বর্ণনায় দেখি, এই বিদ্যা কুরুর সঙ্গে ভাগীরথীতীরবর্তী বিজন বনে দেখা হইয়াছিল সেই কণ্ঠহৃদয় মহাপ্রাণ কবির

নিষাদবিদ্যাকুণ্ডলশনোঃ

লোকতমাপত্তত যশ্চ লোকঃ । ( রঘু—১৪।৭০ )

নিষাদের শরবিদ্ধ বহুবিক্রকে অবলম্বন করিয়া যাহার শোক এক দিন লোকতম লাভ করিয়াছিল।

কালিদাসের রঘুবংশে দেখিতে পাই, লক্ষণের মুখে সীতা যখন তাহার নির্বাসনের কথা শুনিয়াছিল তখন ধরণীদুহিতা সীতা একটি বনলতার ছায়াই ধরণীমায়ের বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।—

ততোহভিহুদ্যানিলবিশ্রীবিদ্যা—

প্রভ্রম্যমানাভরণপ্রস্থনা।

স্মৃতিলাভপ্রকৃতিঃ ধরিত্রীঃ

লতেব সীতা সহসা জগাম ।

ইহাং প্রবল বাত্যার আঘাতে লতা যেমন তাহার ফুলগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়া পৃথিবীর বৃকে লুটাইয়া পড়ে, সীতাও সেইরূপ বিপদ ও অপমান-বাত্যায় আহত হইয়া আভরণের কুসুমগুলি ছড়াইয়া দিয়া নিজের জন্মদাত্রী ধরণীর বক্ষেই লুটাইয়া পড়িল।

বান্দীকিও বিপদ ও অপমানে আহত। সীতাকে 'গজেন্দ্রহস্তাবহতা বল্লরী' বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন ( যুদ্ধ—১১৫।২৪ )\*

'রঘুবংশে' দেখিতে পাই, লক্ষণ যখন সীতাকে নির্বাসিত করিয়া চলিয়া বাইতেছে তখন—

\* আরও তুলনীয়—

নত্বেব সীতাঃ পরমাতিজাতাঃ

পৃথিহুস্তে রাজকূলে প্রজাতাম্ ।

লতাং প্রমুদ্রামিব সাধুজাতাং

দদর্শ তথী মনসাভিজাতাম্ । ( যুদ্ধ—৫১।৩ )



তথেষ্ট তত্তা: প্রতিগৃহ বাচ  
রামায়ণে দৃষ্টিপথ: বাতীতে ।  
সা মুক্তকণ্ঠা বসনাতিভারা-  
চক্রন্দ বিগ্না কুররী ব ভূম: । ( রঘু, ১৪।৬৮ )

আর বিগ্না কুররী সীতার আর্ন্তকন্দন শুনিয়া মাতা ধরণীর বন-বন্ধও  
বেদনার বিমথিত হইয়া উঠিয়াছিল । তাই—

নৃত্য: ময়ুরা: কুমুমানি বৃক্ষা  
দর্ভাশুপাতান্ বিজহুর্হরিণ্য: ।  
তত্তা: প্রপন্নে সমদুঃখভাবম্  
অত্যন্তমাসীদুদ্ভিসিতং বনেহপি ।

ময়ুর ভার্য নৃত্য পরিত্যাগ করিল—বৃক্ষগুলি ফুল ফরাইয়া দিতে  
লাগিল, হরিণগুলি কবলিত কুশগুহ্ পরিত্যাগ করিল; এইরূপে  
সমস্ত বনস্থলী সীতার দুঃখে সমদুঃখভাব প্রাপ্ত হইলে সেই বনে  
অত্যন্ত রোদনধ্বনি জাগিয়াছিল । শকুন্তলা যেদিন আশ্রম-পরিত্যাগ  
করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছিল সেদিন শকুন্তলাও যেমন আশ্রম-  
বিরহে ব্যথাতুর হইয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র বন-আশ্রমও তেমনি  
শকুন্তলা-বিরহে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল; প্রিয়-বনা শকুন্তলাকে  
বলিয়াছিল,—

ণ কেবল তবোবণবিরহকাদরা সহী এক । তু এ  
উবাট্টবিওঅয় তবোবণসুস বি অবখং পেক্খ দাব ।—  
উগ্গলিঅদব ভকবলা মিট্টি পরিকত্তণচ্চণা মৌরী ।  
ওসরিঅপপুণ্ডা মুঅন্তি অসুতু বিঅ লদাও ।

সবীই যে কেবল তপোবন-বিরহকাতরা তাহা নহে, তোমার  
বিরোগকাল উপস্থিত বলিয়া তপোবনের অবস্থাও দেখ;—সুগী  
তাহার কবলিত কুশগুহ্ মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়াছে, ময়ুরী তাহার  
নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে, পাণ্ডুপত্র ফরাইয়া দিয়া লতা যেন অশ্রু  
যোচন করিতেছে ।

মায়াদের সহিত আরণ্য প্রকৃতির এই সমবেদনা যেমন কালিদাসের  
কাব্যের সর্বত্র লক্ষিত হয়, বাস্তবিকর রামায়ণের সর্বত্রও আমরা এই  
সমবেদনা লক্ষ্য করিতে পারি । রাম কতৃক নির্বাসিতা সীতার  
বর্ণনার বাস্তবিক বলিয়াছেন—

দূরহং রথমালোক্য লক্ষণং চ মুহুমুহ: ।  
নিরীক্ষমাণঃ তুষ্টিয়াং সীতাং শোকঃ সমাবিশং ।

তখন—  
সা দুঃখভারাবনতা যশস্বিনী  
যশোধরা নাথমপশ্যাতী সতী ।  
রুরোপ সা বর্হিণাদিতে বনে  
মহান্বনঃ দুঃখপরায়ণা সতী ।

এখানেও দেখিতে পাই, দুঃখভারাবনতা সতী যখন একান্ত  
অসহায় ভাবে বনে মহান্বন তুলিয়া রোদন করিয়াছিল, তখন  
বনস্থলীও বর্হিণাদের দ্বারা সীতার সহিত সমভাবে রোদন  
করিয়াছিল । শুধু এইখানেই নহে, রামায়ণের বহু স্থানে রাম ও  
সীতার সহিত আরণ্য প্রকৃতির যোগ অতি অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে ।  
অব্যোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই, রামচন্দ্র যখন লক্ষণ ও সীতাসহ  
অব্যোধ্যাপুরী ত্যাগ করিয়া বনে বণনা হইল, তখন সমস্ত প্রজাবর্গ

তাহাদের অনুসরণ করিয়া সাঞ্জনরয়েন তাঁহাদিগকে বনে গমনে বাধ্য  
দিতে লাগিল । তাহাদের ভিত্তবে—

তে দ্বিজাত্ত্রিবিধঃ বৃক্ষা জ্ঞানেন বয়সৌজসা ।  
বয়ঃপ্রকম্পশিরসো দূরাদৃচুরিণঃ বচ: ।  
বহস্তো অবনা রামং ভো ভো জাত্যাশ্রয়মা ।  
নিবর্তস্বং ন গন্তব্যঃ হিতা ভবত ভত রি । ( অযো- ৪৫।১৩-১৬ )

জ্ঞান, বয়স এবং তপোবল এই ত্রিবিধভাবে বৃক্ষ দ্বিজগণ—  
বয়সের জন্ত বাহাদের শির কম্পিত হইতেছে—তাহারা দূর হইতে  
রথের অশগুলিকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন—‘তোমরা বনগমনে নিবৃত্ত  
হও—বনে বাইবার কোন প্রয়োজন নাই—তোমরা তোমাদের  
প্রভুর হিত কর ।’ রামচন্দ্র এইরূপ অতি দ্বিজবৃদ্ধগণকে প্রলাপ  
করিতে দেখিয়া রথ হইতে অবতরণপূর্বক পায়ে হাঁটিয়াই বনেব  
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । পশ্চাৎ হইতে দ্বিজবৃদ্ধগণ তখনও  
ডাকিয়া বলিতেছেন—

যাচিতো নো নিবর্তং হংসক্লেশিরোরুঠৈ: ।  
শিরোভিনিভূতাচার মহাপতনপাণ্ডুলৈ: । ( ঐ ৪৫।২৭ )

তে নিশ্চলধর্মাতারী রাম, আমরা আমাদের হংসক্লেশকেশপূর্ণ মস্তককে  
ভূমিপতন দ্বারা ধূলিপূর্ণ করিয়া তোমার নিবর্তন যাচঞা করিয়াছি,  
—তুমি ফেরো ।’

দ্বিজ বৃদ্ধগণ কাতর স্বরে আরও বলিতে লাগিলেন,—‘শুধু আমরাই  
যে তোমাকে ফিরিয়া আসিতে বলিতেছি তাহা নহে; ঐ দেখ—

অনুগম্মমশক্তাংবাং মূলৈরুদ্ধতবগিন: ।  
উন্নতা বায়ুবেগেন বিক্ৰোশস্তীব পাদপা: ।  
নিশ্চিষ্টাহারসকারা বুঠৈকস্থাননিশ্চিতা: ।  
পক্ষিণোহপি প্রযাচ্ছন্ত সর্বভূতানুকম্পনম্ । ( ঐ ৪৫।৩০-৩১ )

‘ঐ দেখ মূলের দ্বারা উদ্ধতবেগ উন্নত পাদপগুলি তোমার ভগ্ন-  
গম্ভন অশক্ত হইয়া বায়ুবেগে তাহাদের বিক্ৰোশ প্রকাশ করিতেছে ।  
পক্ষীগুলি আহারাদেবেগে নিশ্চেষ্ট হইয়া গতিরহিতভাবে বুকের  
স্থানে নিশ্চল হইয়া তোমার নিকট সর্বভূতের প্রতি অনুকম্পা প্রার্থনা  
করিতেছে ।’ দ্বিজগণ যখন রামের নিবর্তনের জন্ত এইরূপে আত্মস্বরে  
চিৎকার করিতেছিলেন, তখন তাহারা দেখিতে পাইলেন, তমসা  
নদীও তাহার জলপ্রবাহ দ্বারা রামচন্দ্রকে বনগমনে বাধ্য করিয়া  
পথিমধ্যে ঠাড়াইয়া আছে ।—

এবং বিক্ৰোশতাং তেবাং দ্বিজাতীনাম্ নিবর্তনে ।  
দদৃশে তমসা তত্র বারয়স্তীব রাঘবম্ । ( ঐ ৪৫।৩২ )

রাম বনে চলিয়া গেলে বিষম অবোধাবাসী এই বলিয়া মনে মনে  
সাধনা লাভ করিতেছিল—

শোভয়িষ্যন্তি কাকুংহমটব্যো রম্যকাননা: ।  
আপগাশ্চ মহানুপা: সামুদন্ত্য পর্বতা: ।  
কাননং বাপি শৈলং বা যং রামোহুগমিষ্যতি ।  
প্রিয়াতিধিমি প্রাপ্তং নৈনং লক্ষ্যন্ত্যনচিহ্নম্ ।  
বিচিহ্নকুসুমাসীড়া বহুমঞ্জরিধারিণ: ।  
বাঘং দর্শয়িষ্যন্তি নগা ভ্রমরশালিন: ।

## —চিরদিনের—

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

এখানে বৃষ্টি-মুখর লাজুক গাঁয়ে  
এসে থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কাঁটা,  
সবুজ মাঠেরা পথ দেয় পায়ে পায়ে  
পথ নেই তবু এখানে যে পথ ইঁটা।

জোড়া দীঘি, তার পাড়েতে তালের সারি  
দূরে বাঁশ-ঝাড়ে আত্মদানের সাড়া,  
পচা জল আর মশায় অহংকারী  
নীরব এখানে অমর কিষাণ-পাড়া।

এ গ্রামের পাশে মজা নদী বারো মাস  
বর্ষায় আজ বিজ্রোহ বৃষ্টি করে  
গোয়ালে পাঠায় ইশারা সবুজ ঘাস  
এ গ্রাম নতুন সবুজ ঘাগরা পরে।

রাত্রি এখানে স্বাগত সন্ধ্যা-শাঁখে  
কিষাণকে ঘরে পাঠায় যে আল-পথ;  
বুড়ো বটতলা পরম্পরকে ডাকে  
সন্ধ্যা সেখানে জড়ো করে জনমত।

হৃষ্টিকের আঁচড় জড়ানো গায়ে,  
এ গ্রামের লোক আজো সব কাজ করে,  
কৃষক-বধুরা ঢেঁকিকে নাচায় পায়ে  
প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জলে ঘরে ঘরে।

রাত্রি হ'লেই দাওয়ার অঙ্ককারে  
ঠাকুমা গল্প শোনায় যে নাতনীকে,  
কেমন করে সে আকালেতে গত বারে  
চ'লে গেলো লোক দিশাহারা দিকে দিকে।

এখানে সকাল ঘোষিত পাখির গানে  
কামার, কুমোর, তাঁতী তার কাজে জোটে,  
সারাটা ছুপুর ক্ষেতের চাষীর কাণে  
একটানা আর বিচিত্র ধ্বনি ওঠে।

হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে  
কৃষক-বধু সে থমকে তাকায় পাশে,  
ঘোমটা তুলে সে দেখে নেন কোনোমতে,  
সবুজ ফসলে স্তব্ধ আসে ॥

অকালে চাপি মুখ্যাণি পুষ্পানি চ ফলানি চ।  
দর্শয়িষ্যন্ত্যহ্নকোশাদগিরয়ো রামমাগতম্।  
প্রশবিষ্যন্তি তোরানি বিনলানি মহীধবাসাঃ।  
বিদর্শয়ন্তো বিবিধান্ ভূয়শ্চিদ্ভ্রাশ্চ নির্ধরান্।  
পাদপাঃ পদভাগ্রোবু রময়িষ্যন্তি রাঘবম্।

(ঐ—৪৮।১০-১৫)

‘রম্যকাননে অটবী সমূহ, গভীর শ্রোতবিনী এবং সাহসমন্ত পর্বত  
রামচন্দ্রের শোভাসম্পাদন করিবে। কানন বা শৈল যেখানেই রাম

## —নব মেঘদূত—

গোবিন্দ চক্রবর্তী

আরো কেউ কেউ আছে—

যারা চেনে যেখ।

আরেক নোতুন হুরে হাওয়া এলে গাছে

তারো না কি চেনে সেই হাওয়ারো আবেগ!

দূরন্ত মেঘের রাতে তারা না কি জেগে থাকে ঠায়!

মেঘ দেখে তারা নাকি ঘুম ভুলে যায়:

ঝড়ের গোঙানি শুনে, বৃষ্টির ফোঁটা শুণে

পড়ন্ত বেলার মত কাঁপে জানলায়!

মেঘে বৃষ্টি চিরকাল:

ঝড়ে বৃষ্টি চিরকাল:

তারো গলে যায়।

সে' সব প্রাণের কান্না শুনেছে কি কেউ?

সে' সব প্রাণের বৃষ্টি দেখেছে কি কেউ?

কারো প্রাণে দিতে তারা পেরেছে কি তেউ?

সেই সব মুঠো মুঠো প্রাণ:

সেই সব কাঁচা কাঁচা প্রাণ:

যাদের নীড়ের স্বপ্ন মুছে মুছে যায়—

চেউয়ে চেউয়ে যারা শুধু ক'রে ক'রে যায়—

ঝড়ের মতন আর, কুটোর মতন আর

ভেসে ভেসে যায়—

ঝড় দেখে, মেঘ দেখে, আকাশে প্রণাম রেখে

যারা শুধু চ'লে চ'লে যায়।

তাদের প্রাণের কান্না শুনেছে কি কেউ?

তাদের প্রাণের বৃষ্টি শুনেছে কি কেউ?

ঝোড়ো রাতে কখনো কি জেনেছে তাদের?

প্রাণের কাছেতে প্রাণ এনেছে তাদের?

সেই সব কত যথ:

সেই সব লাধো যথ:

যারা আছে, ঘিরে—

ব্রহ্মপুত্র, দামোদর, অজয়ের তীরে।

গমন করিবে সেইখানেই প্রিয় অতিথিকে পাইলে বেক্স অর্চনা  
না করিয়া পারা যায় না, সেইরূপ তাহার রামকে অর্চনা না করিয়া  
পারিবে না। বহু মঞ্জরীধারী ভয়রশালী বৃক্ষগুলি রামচন্দ্রকে বিজিত  
কুন্তলের শিরোভূষণ দেখাইবে। পর্বতগুলি সহস্রভূতির আভিলাষে  
অতিথি রামকে অকালেই মুখ্য মুখ্য কুল এবং কল দেখাইবে।  
বহু বিচিত্র বিবিধ নির্বরন্তুলি দেখাইতে দেখাইতে পর্বতগুলি বিবল  
সলিল প্রস্রবণ করিতে থাকিবে; পর্বতের অগ্রস্থিত বৃক্ষগুলি রামকে  
অনন্দ দিতে থাকিবে। [ক্রমশঃ]

মহামুনি-শ্রীভরত-কৃত  
নাট্যশাস্ত্র  
দ্বিতীয় অধ্যায়

৫

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

মূল :—চতুঃভুজ, রঙ্গ-  
পীঠ প্রমাণামুখ্যায়ী সার্ধ-

হস্ত উচ্চ মন্তবারণী কর্তব্য ৷১০৷

সঙ্কেত :—এই প্রসঙ্গে অভিনব স্তম্ভ সন্নিবেশ সম্বন্ধে সে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা অতি অস্পষ্ট। হয়ত মুদ্রিত পুস্তকের ভাষায় দোষ আছে—এ কারণে

পঙ্ক্তিগুলি দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কেবল লেখকের বা মুদ্রিত সংস্করণের দোষ দিলেও চলিবে না। কোথায় কিরূপে স্তম্ভ-নিবেশ করিতে হইবে, সে বিষয়ের সাম্প্রদায়িক জ্ঞান বর্তমানে আমাদের নাই। থাকাতো এই জটিলতা ও দুর্বোধ্যতার সৃষ্টি হইয়াছে। যতদূর সম্ভব, অর্থ উদ্ধারে আমরা চেষ্টা করিব—ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা প্রতি পদেই দৃষ্ট।

মন্তবারণী দুইটি—রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে। অভিনবের পঙ্ক্তি হইতে মনে হয়—প্রত্যেকটি মন্তবারণীর চারিটি করিয়া স্তম্ভ। স্তম্ভ চারিটি মণ্ডপের (অর্থাৎ রঙ্গপীঠের) বাহিরের দিকে স্থাপিত অর্থাৎ মণ্ডপক্ষেত্রের বাহির দিকে ভিত্তি-বিভাগের সীমানার উপরে দুইটি স্তম্ভ। ‘মণ্ডপক্ষেত্র’ বলিতে বুঝায় রঙ্গপীঠাতিরিক্ত স্থান—রঙ্গপীঠের পশ্চাতে বাহা অবস্থিত। ঐ মণ্ডপক্ষেত্রের বাহিরের দিকে—পীঠ-ভিত্তি-বিভাগের সীমানার উপরে দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়। উক্ত ভিত্তির (পীঠভিত্তির) বাহিরের দিকে—পরস্পর অষ্ট হস্ত অন্তর—আর পূর্বোক্ত স্তম্ভদ্বয় হইতেও অষ্ট হস্ত অন্তর—আর দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়। তাহা হইলে ব্যাপার কাঁড়াইল এই যে—চারিটি স্তম্ভের প্রত্যেকটি পরস্পর অষ্ট হস্ত অন্তরে স্থাপিত হইল। অতএব, মন্তবারণীর বিস্তারও হইল—অষ্টহস্ত, আর উহা সমচতুর্ভুজ। রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে দুইটি মন্তবারণী—এই দুইটিই পীঠপার্শ্বে থোলা বায়ান্না বা তৎকালীন রঙ্গপীঠ-পক্ষের (wings) কার্য্য করিত। রঙ্গপীঠ হইতে বিকটভূতি—উহার দুই দিক্ বোড়শহস্ত পরিমাণ আর দুই দিক্ অষ্ট হস্ত। কোন্ দিক্কে দৈর্ঘ্য, আর কোন্ দিক্কে বা বিস্তার ধরা যাইবে—সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন—দৈর্ঘ্য আট হস্ত, আর বিস্তার বোড়শ হস্ত। যাহারা দৈর্ঘ্যকে বিস্তার অপেক্ষা অল্প বলিয়া স্বীকারে অনিচ্ছুক, তাহাদিগের মতে—দৈর্ঘ্য ও বিস্তার উল্টাইয়া ধরিতে হইবে—অর্থাৎ যে দিক্ বোড়শহস্ত তাহাই দৈর্ঘ্য, আর যে দিক্ অষ্ট হস্ত তাহাই বিস্তার। পক্ষান্তরে, যাহারা বলেন যে আয়াম (অর্থাৎ বিস্তৃতিই) পরিমাণের নির্দেশক তাহারা দৈর্ঘ্যকে অষ্টহস্ত ও বিস্তার বোড়শ হস্ত ধরিয়া থাকেন। মোটের উপর পারিভাষিক দৈর্ঘ্য বা বিস্তার যে দিক্কেই ধরা হউক না কেন, আসলে রঙ্গপীঠের পরিমাণের কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। উহা ১৬ হাত × ৮ হাত—এই পরিমাণ থাকিয়া যায়—আর তাহা হইলেই উহাকে বিকট বলা চলে। তাহা হইলে মোট কথা কাঁড়াইল এই যে, রঙ্গপীঠ বিকট—১৬ হাত × ৮ হাত, মন্তবারণী দুইটির প্রত্যেকটি সমচতুর্ভুজ—৮ হাত × ৮ হাত। অধ্যর্ধহস্তোৎসেধ—সার্ধহস্ত উচ্চ।

মূল :—রঙ্গমণ্ডপকে উচ্চতায় উহাদিগের উভয়ের তুল্য করিতে হইবে।

সঙ্কেত :—রঙ্গমণ্ডপ—এখানে রঙ্গপীঠকে বুঝাইতেছে। ‘রঙ্গমণ্ডপ’ বলিতে কখনও কখনও সমগ্র প্রেক্ষাগৃহেও বুঝান হইয়াছে। এখানে

অবশ্য কেবল রঙ্গপীঠকেই রঙ্গমণ্ডপ-শব্দ-দ্বারা বুঝান হইয়াছে—অতঃপর কোন সঙ্গত অর্থ পাওয়া যায় না।

তথ্যোঃ—উহাদিগের উভয়ের—দুইটি মন্তবারণী। একটি মতে—রঙ্গপীঠ অপেক্ষা সার্ধহস্ত পরিমাণ উচ্চতা হইবে মন্তবারণীর। কিন্তু সে মত ভরতের অনুমত নহে। মন্তবারণীরও ষষ্ঠতা উচ্চতা—রঙ্গপীঠের ষষ্ঠিক ততটাই উচ্চতা। তাহা হইলে বুঝা যায় যে, একেবারে তলা-জমি হইতে রঙ্গপীঠের উচ্চতা সার্ধ হস্ত অর্থাৎ দেড় হাত। এই প্রসঙ্গে অভিনব আর একটি কথা বলিয়াছেন যাহার মর্ম্মগ্রহণ করা কঠিন—“তেন মন্তবারণ্যালোকেনাত্যর্থ রঙ্গপীঠস্ত দুশ্শ্রেষ্ঠতা” (অঃ ভাঃ পৃঃ ৬২)। আমাদেরিগের মনে হয়, ইহার তাৎপর্য্য এইরূপ—মন্তবারণী ও রঙ্গপীঠ যখন সমান উচ্চ, তখন মন্তবারণীস্থিত আলোকপাতে রঙ্গপীঠ অতি উজ্জ্বল হইয়া উঠে—সে দিকে প্রায় তাকানই যায় না। ইহা হইতে বোধ হয়—মন্তবারণীই সে যুগে উইংসূদন কাব্য করিত—আর মন্তবারণী হইতে আলোক-সম্পাত করিয়া রঙ্গপীঠকে উজ্জ্বল করিত। ইহাই ফোকাস বা স্পটলাইট দিবার অল্পরূপ ব্যবহার ইতিহাসে বলিয়া বোধ হয়।

মূল :—উহাতে (মন্তবারণীতে)—নানাবর্ণের মালা ও ধূপ ও গন্ধ আর বস্ত্র—৷১১৷

ও ভূতগণের প্রিয় বলি প্রদেয়। কুশল (নাট্যগৃহকারণ কর্তৃক) তথায় স্তম্ভসমূহের অধোভাগে আয়স প্রদাতব্য ৷১২৷

সঙ্কেত :—নানাবর্ণের মালা, ধূপ, গন্ধ (চন্দন), যন্ত্র ও বাঁশ (উপহার-দ্রব্য) মন্তবারণী-নিষ্কাশনকালেই প্রদেয়। মন্তবারণী স্তম্ভসমূহের অধিপতি দেবতা—ভূত-বক্ষ-পিশাচ-গুহক ইত্যাদি (প্রথমাধ্যায় ১০-১১ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। এই কারণে আধষ্ঠাতা ভূতাদি সর্বোপায়ে সমস্ত পূজা কর্তব্য। আয়স—লৌহ-বিকার, লৌহময় দ্রব্য কাশীর পাঠ—পায়স চাত্র—আয়স তাত্র (তত্র)—পাঠান্তর।

মূল :—আর ভ্রাক্ষণ-ভোজন-যোগ্য কুসর-ভোগ অবশ্য দাতব্য এইরূপ বিধি-পুরঃসর মন্তবারণী কর্তব্য। ৷১৩৷

সঙ্কেত :—কুসর—খিচুড়ি। বিধি—বাস্তবিকশাস্ত্রোক্ত বিধি।

মূল :—অনন্তর বিধিদৃষ্ট কণ্ঠদ্বারা রঙ্গপীঠ কর্তব্য। পক্ষান্তরে, বড়-দাক-সমর্পিত রঙ্গশীর্ষ করণীয় ৷১৪৷

সঙ্কেত :—বিধিদৃষ্ট কণ্ঠ—বাস্তবিকশাস্ত্র-বহিত কণ্ঠ—বিধি-বিহিত কণ্ঠ—স্থাবিবিধি কণ্ঠ।

রঙ্গপীঠ-নিষ্কাশন-প্রসঙ্গে রঙ্গশিরঃ-নিষ্কাশন কথা বলা হইতেছে। এই বড়দাক অর্থাৎ ছয়খণ্ড কাঠকলক কি প্রকারে সন্নিবেশিত হইবে—অভিনব তদ্বিষয়ে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার অর্থ মোটেই স্পষ্ট নহে। তিনি বলিয়াছেন—নেপথ্যগৃহের ভিত্তিলয় দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়—উহাদিগের পরস্পর ব্যবধান হইবে—অষ্ট হস্ত। উহাদিগের প্রত্যেকটির চতুঃস্থ অন্তরে একটি করিয়া মোট আর দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়। এই চারিটি স্তম্ভের অধোদেশে একখানি ও উপরিভাগে একখানি—মিথিয়া ছয়খানি কাঠ [ অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬২ ]

অভিনবের এই উক্তি অস্পষ্ট হইলেও এইটুকু বেশ বুঝা যায়—রঙ্গপীঠের পশ্চাতে একটি কাঠের পরদা দেওয়া থাকত। চারিটি স্তম্ভ নেপথ্যগৃহের ভিত্তিতে নিবেশিত হইত। ঐ চারিটি স্তম্ভের ব্যবধান যথাক্রমে—ক স্তম্ভ হইতে খ স্তম্ভ পর্য্যন্ত—চার হাত ; খ হইতে গ—আট হাত, গ হইতে ঘ স্তম্ভ—চার হাত। এই ক খ গ ঘ—চারিটি স্তম্ভের উপরে ও নিচে দুইখানি কাঠকলক লাগান থাকিত। স্তম্ভগুলিও কাঠময়। অতএব, চারিটি কাঠস্তম্ভ ও দুইখানি কাঠকলক

—মোট ছয়খানি কাঠখণ্ড। অথবা—এরূপ অর্ধও করা চলে—ক হইতে খ পর্য্যন্ত একখানি, খ হইতে গ পর্য্যন্ত আর একখানি, ও গ হইতে ঘ পর্য্যন্ত আরও একখানি—মোট তিনখানি ফলক (অর্থাৎ তক্তা) নিয়মিত ও ঠিক ঐ ভাবে আর তিনখানি ফলক উল্লম্বদিকে দিলে মোট ছয়খানি কাঠফলক সাজান হইল। উহাতে একটি কাঠময় ব্যবধান (partition) বসিত হইতে পারে।

অভিনব আবাব একটি মত উদ্ভূত করিয়া বলিয়াছেন—দুই পার্শ্বে দুই খণ্ড কাঠ, উপরে ও নিম্নে আব দুই খণ্ড—আর দুইটি স্তম্ভ (সে দুইটিব সন্নিবেশ কোথায় তাহার স্পষ্ট নির্দেশ নাই)—এই ছয় খণ্ড কাঠ। আবাব আরও একটি মত তুলিয়াছেন। এ মতে—স্তম্ভের শিবোদেশ হইতে দুই নির্গত একখণ্ড কাঠ—অনেকটা কড়ি-কাঠের মত (ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘উহ’) ঐ উহ হইতে শূন্যে নির্গত কয়েক খণ্ড কাঠফলক—চতুষ্কোণাকারে সজ্জিত—অনেকটা বরগার মত (সংস্কৃত নাম—‘তুলা’—পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘প্রত্নহ’। এই উহ-প্রত্নহ চতুষ্কোণাকারে সজ্জিত স্তম্ভে আশ্রিত—ইহাদিগের উপর সিংহাদি পশু ও সর্পাদি মূর্তি স্থাপিত থাকিত ও পূনী, নিকুল, পর্বত, গহ্বর ইত্যাদি কৃত্রিম রূপ (set) প্রদর্শিত হইত—ইহাই বহুদূর-নিম্নিত হইত। ইহাই ছিল তৎকালীন দৃশাবলী (বা set)। মোটের উপর, স্তম্ভোপরি আশ্রিত দৃশাবলী-শোভিত এই যড়-দার-ফলকময় ব্যবধান (partition) রঙ্গের শোভা সম্পাদন করিত; আর সেই সঙ্গে যে সকল নট বিশ্রামার্থে ভিতরে প্রবেশ করিত, অথবা গীটে অভিনয়ার্থে প্রবেশের নিমিত্ত যাগাণা নেপথ্যগৃহ হইতে সজ্জিত হইয়া বাহিরে আসিত, তাহাদিগের আত্মগোপনের সহায় হইত এই যড়-দার-ব্যবধান-সম্বন্ধিত বঙ্গশীর্ষ। নেপথ্যগৃহ হইতে নির্গমন ও গীটে প্রবেশের মধ্যবর্তী কালে, আব গীট হইতে প্রস্থানের পূর্ব নট-নটী-বৃন্দ এই বঙ্গশীর্ষ-নামক স্থানেই বিশ্রাম ও আত্মগোপন করিতেন—ইহা ছিল নেপথ্যগৃহ ও বঙ্গশীর্ষের মধ্যবর্তী স্থান (‘পাত্রাণাঃ বিশ্রান্ত্যঃ আগচ্ছতাঃ চ গুপ্ত্যঃ বঙ্গস্য শোভায়ৈ বঙ্গশিবঃ কাশ্যম্’—অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৩)

মূল :—আব এই স্থলে নেপথ্যগৃহের দুই দ্বার (নির্মাণ করা) কর্তব্য। আরও এ স্থলে পূরণের নিমিত্ত সপ্রযুক্ত কুসুমবর্ণ মৃত্তিকা প্রদান করা উচিত। ৭৫।

সঙ্কেত :—অভিনব বলিয়াছেন—দ্বাব দুইটির একটি হইবে দক্ষিণ দিকে আব একটি উত্তর দিকে (‘একঃ দক্ষিণতঃ। অপরমুখবতঃ’ অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৩)। নেপথ্যগৃহের দুইটি দ্বার—একটি উত্তরে অপরটি দক্ষিণে। পাত্রগণ বঙ্গশীর্ষে অভিনয়ার্থে প্রবেশকালে ‘প্রদক্ষিণ-প্রবেশ’ (অর্থাৎ নিজের ডানহাতি দরজা দিয়া প্রবেশ) করিবেন—ইহাই অভিনব গুপ্তের অভিমত। তাহা হইলে যে দ্বার দিয়া পাত্রগণের রঙ্গে প্রবেশ—তাহার বিপরীত দ্বার দিয়া নিজস্বাতি—ইহাই বুঝিতে হইবে।

মূল :—লাঙ্গল দ্বারা সমাগরূপে উৎকর্ষণপূর্বক লোষ্ট্র-তৃণ-শর্করা-বজ্জিত (কৃষ্ণা মৃত্তিকা পূরণে প্রদেয়—এই ভাবে পূর্বশ্রোকের সহিত অময়।)

আর লাঙ্গলে শুষ্কবর্ণ দুইটি ধূম্য প্রবহ-সহকারে যোজনীয়। ৭৬।

সঙ্কেত :—লোষ্ট্র—ঢিল; শর্করা—কীকর। শুষ্কবর্ণ—শুক্লবর্ণ—শান্ত—শান্তপ্রকৃতি। ধূম্য—ধূম—অঙ্গদও বা শকটের অগ্রভাগ;

তাহাতে যোজিত যুগলের নাম ‘ধূম্য’। লাঙ্গলাগ্রে যুগল দুইটি খেতবর্ণ হওয়া প্রয়োজন। কারণ অভিনব বলেন যে—শুক্লবর্ণ যুগল শান্ত (অপেক্ষাকৃত শান্তপ্রকৃতি হয়।)

মূল :—আব এ ক্ষেত্রে যে সকল পুরুষ অঙ্গদোষ-বিবজ্জিত, তাহারাই কর্তা (হইবেন)। আব পীবর অহীনাজ নবগণ-কর্তৃক মৃত্তিকা বহন কবান উচিত। ৭৭।

সঙ্কেত :—অঙ্গদোষ—হীনাজ, অধিকাজ; শিব-কৃষ্ণাদি-রোগ-যুক্ত পুরুষও অঙ্গদোষ-বিশিষ্টের শ্রেণীতে পড়িবেন। পীবর—মূল, স্ট্রিপ্ট, মাংসল, ব্যায়ামপূর্ণ—অতএব নিশ্চিত কর্তব্যক। অহীনাজ—হীনাজ নহে; অধিকাজও বাদ পড়িবেন—কারণ, হীনাজ উপলক্ষ-মাত্র—অঙ্গদোষ-বজ্জিত হওয়া প্রয়োজন।

কাশীর পাঠ—‘পীঠকৈনবৈঃ’—নূতন গীটে করিয়া অহীনাজ নবগণ-কর্তৃক মৃত্তিকা বহন কবাইতে হইবে। পীঠক—পীড়া। কাঠের পীড়ার উপর মাটির তাল বাখিয়া বহন করার রীতি অতাপি দেখা যায়।

মূল :—প্রবহ-সহকারে এইরূপ ভাবে বঙ্গশীর্ষ প্রকৃষ্টরূপে কর্তব্য।—কৃষ্ণপৃষ্ঠ (তুলা) (উহ) কর্তব্য নহে—আর মৎস্তপৃষ্ঠ (বং) ও (করা উচিত নহে)।—৭৮।

সঙ্কেত :—বঙ্গশীর্ষ নির্মাণের নিয়ম পূর্বে ও বিধি পরে উক্ত হইতেছে। কিরূপ বঙ্গশীর্ষ কর্তব্য নহে—(১) কৃষ্ণপৃষ্ঠ তুলা কর্তব্য নহে; ‘কৃষ্ণপৃষ্ঠ’ বলিতে বুঝায়—চারিদিক্ নিম্ন, মধ্যস্থল উচ্চ ও গোলাকাব। (২) মৎস্তপৃষ্ঠ—তুলাও কর্তব্য নহে; ‘মৎস্তপৃষ্ঠ’ বলিতে বুঝায়—চারিদিক্ নিম্ন, মধ্যস্থল উচ্চ—তবে কৃষ্ণপৃষ্ঠের মত বর্তুলাকাব নহে—দীর্ঘাকাব। কৃষ্ণপৃষ্ঠ গোলা, মৎস্তপৃষ্ঠ লম্বা—এইমাত্র প্রভেদ। এই দুই প্রকার বঙ্গশীর্ষ কর্তব্য নহে। তবে বঙ্গশীর্ষ কিরূপ হইবে?—ইহাব উত্তর পূর্ববর্তী শ্লোকে দেওয়া হইতেছে—

মূল :—শুদ্ধ আদর্শ-তরুাকাব বঙ্গশীর্ষ প্রশস্ত। আব ইহাতে বিচক্ষণগণ-কর্তৃক বহুসমূহ প্রদেয়—পূর্বে বজ্জ—। ৭৯।

সঙ্কেত :—আদর্শ—দণ্ড। শুদ্ধ—নিম্নল। নির্ধণ আদর্শতলের দ্বার মন্থণ, সমতল ও শুদ্ধ হইবে বঙ্গশীর্ষ। উহার নির্মাণকালে বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন বস্তু প্রদেয়। যথা—পূর্বদিকে ‘বজ্জ’ দেয়। বজ্জ—হীবক।

মূল :—দক্ষিণপার্শ্বে বৈবৃধ্য, আব পশ্চিমে ফটিক ও উত্তরে প্রবাল; পশ্চাত্তরে, মধ্য কনক হইবে। ৮০।

সঙ্কেত :—পূর্বে হীবক, দক্ষিণে বৈবৃধ্য, পশ্চিমে ফটিক, উত্তরে প্রবাল ও মধ্য স্বর্ণ—এই ভাবে পঞ্চবস্তু প্রদেয়। স্বর্ণ ধাতু হইলেও পঞ্চবস্তু-মধ্যে গণনীয়। বৈবৃধ্য—lapis lazuli, cat's eye. প্রবাল—পলা, coral.

মূল :—এইরূপে বঙ্গশিবঃ (নির্মাণ) করিয়া দাক্ষকর্ষের প্রয়োগ করিতে হইবে। ৮১।

সঙ্কেত :—দাক্ষকর্ষ—কাঠের কাছ। বঙ্গমণ্ডপে কোথায় কিরূপ কাঠ প্রযুক্ত হইবে—কোন কাঠখণ্ডের আকার কিরূপ হইবে—তাহাতে কিরূপ শিল্পকার্য থাকিবে—তাহাব বিবরণ পূর্ববর্তী পাঁচটি শ্লোকে পাওয়া যাইবে।

## —সহজ ঠাইল—

তত্ত্বসূচী

তরুরিল পাহাড়ী অঞ্চলে দুপুর বেলায় আকাশখোওয়া রক্তের মধ্যে পাহাড়ের বঁশি বারা শুনেছে তারা জানে সেই বঁশির স্বর-বৈচিত্র্য সুরের মধ্যে ধরা থাকে—শুধু বঁশিওয়ালার উদাস মনটা নয়, সেই মনকে যে উদাস করল সেই রোদ্দ,—সেই নির্জন উপলম্ব প্রান্তর—সেই মাঝে মাঝে বসে-বাওয়া দমকা হাওয়া। বাংলার সারী গানে, ভাটিয়ালীর সুরে ভরা আছে বাংলার ঋতুর বিশেষ রূপ,—বাংলার জলহাওয়া, সেই জলহাওয়ার যুগে যুগে গড়ে-ঠা বাঙালীর মন।

এই সব সুর কোনো এক জন মানুষের রচিত সুর নয়—এগুলো আবির্ভাব—প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চিত্তের যে শাশ্বত বিরহ-মিলনের লীলা চলছে, এ তারই সৃষ্টি। প্রকৃতি আর মানুষের চিত্ত—এই দুইয়ের সংগমে এর জন্ম। ফুল ফোটার মতই এ সহজ; যে আনন্দের মধ্যে এর সৃষ্টি তারই মত এ স্বতঃস্ফূর্ত। তার অর্থ এ নয় যে, সৃষ্টির সময় চিত্ত থেকেছে নিষ্কিয়; মানুষের বুদ্ধি ত তার শিকারক নিপুণতা—এগুলো থেকেছে জড়। ঠিক তার উল্টো। চিত্ত হয়েছে অত্যন্ত সহজ ভাবেই পূর্ণমাত্রায় সক্রিয়, আত্মভোলা ভাবে সক্রিয়; বুদ্ধি, নিপুণতা সবই পূর্ণ একাগ্রতার কাজ করেছে, তাই তাদের প্রয়াসের ছাপ পড়েনি কোথাও। যেখানে আত্মসংশয়ী সক্রিয়তা নাই সেখানেই বিরক্তি—সেখানেই অসহজতা—সেখানেই প্রয়াসের ছাপ। ভালোবাসা ফুটে ওঠে চোখে-মুখে, ভাবে ইঙ্গিতে,—কত কিছুতে; চোখের সেই জ্যোতির্ভা আনতে, মুখের সেই স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য আনতে, ভাবের সেই একাগ্রতা, ইঙ্গিতের সেই অপরূপ সরসতা আনতে কি কোনো প্রয়াস লাগে? সব আপনা থেকেই এসে যায়।

সুরের স্বরকে যা বলা গেল, সাহিত্যের ঠাইল সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা বলা চলে। সাহিত্যের মধ্যেও এমন ঠাইল পাওয়া যায়, যার গুণে মানসচক্রে ফুটে ওঠে একটা সমগ্র পরিবেশ,—একটা বিশেষ দেশ, একটা বিশেষ কাল, সেই দেশ-কালের মধ্যে মানব-চিত্তের একটা বিশেষ স্বাভাবিক রস। তবুও তা শাশ্বত।

এই সহজ ঠাইলই হচ্ছে সব চেয়ে দুর্লভ ঠাইল, তার কারণ সহজ হাওয়ায় সাধনা—‘সবার সুরে সুর মেলানোর’ সাধনাই হচ্ছে সব চেয়ে দুর্লভ সাধনা। এই সহজ ঠাইলই হচ্ছে সপ্তবর্ণের সামঞ্জস্যে গড়ে-ঠা পূর্ণ্যবিশ্বের মত। এই সহজ ঠাইলই হচ্ছে সত্যিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ঠাইল।

যা সত্যি সত্যিই ভালো ঠাইল,—সত্যি সত্যিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বা স্বাভাবিক লাভ্য, তা আসে আত্মার অনীম প্রসারতা হতে। মানুষের কোনো কিছুর সঙ্গেই একাত্ম হওয়ায় বাধা নাই,—আত্মার গতি কোনোখানে ব্যাহত হবার নয়; এই জগতই আত্মা থেকে যে বাণী ফুটে ওঠে, সবার বাণী হয়ে ওঠায় কোনো বাধা তার থাকে না; তার মধ্যে সব কিছুর নিবিড় স্পর্শ ধরা-ধাকাটাই স্বাভাবিক। শ্রেষ্ঠ ঠাইল এই জগতই দেয় একটা সমগ্রতার আশ্রয়,—তার আবেশন এই জগতই হয় সার্বজনিক। এই সমগ্রতা বস্তুগতের সাম্যিকতা নয়, এটা হচ্ছে জীবন্ত গতিময়তা।

বাইবেল, ইলিয়ড, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত—এ সব ঠাইলের অপূর্বতার রহস্য এই যে, এগুলোতে যেন একটা সমগ্র সমাজ, একটা সমগ্র দেশের চিত্র উৎসারিত হয়েছে,—এগুলো যেন কোনো কালেই কোনো ব্যক্তির রচনা ছিল না। এর একটা স্তম্ভ নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ব্যক্তি হতে হয়েছিল,—অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে—চিত্তরসের একটা উজ্জল প্রকাশে। তার পর কত কাল ধরে কত মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে, তাদের চিত্তের রঙের ছোঁয়াচ নিয়ে, তাদের বিচিত্র আনন্দবেদনায় পুষ্ট হয়ে এগুলো যেন উত্তরোত্তর প্রশংসকার করে বেড়ে উঠেছে। মানুষের মধ্যে, সমাজের মধ্যে যা কিছু মৌলিক, যা কিছু স্থায়ী সেইগুলোই যেন এই সব সাহিত্যে রূপ পেয়ে এসেছে—এই সব সাহিত্যের গভীর, মৌলিক জীবনই তাদের সহজ ঠাইলের ফুল ফুটিয়েছে।

রূপকথার ঠাইল এই জগতই সর্বত্র এত অনবদ্য দেখা যায়।

এই সব সাহিত্য সামগ্রিক বলে চিরস্থায়ী হয়েছে; আবার চিরস্থায়ী ও সার্বজনিক হয়েছে বলে এত সম্পূর্ণ ভাবে নৈর্ব্যক্তিক হতে পেরেছে। বাইবেল, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন কালের কাব্যে, সর্বদেশের রূপকথার যে ঠাইল পাওয়া যায়, তার নৈর্ব্যক্তিকতা হচ্ছে বহু চিত্তের একাত্মত্বের নৈর্ব্যক্তিকতা। আর এক রকমের নৈর্ব্যক্তিকতা পাই সেই সব রচনার মধ্যে যা নিশ্চিতরূপে এক জনের দ্বারা গ্রথিত হলেও ব্যক্তিত্বের সকল সঙ্গীর্ণতা অতিক্রম করেছে। যেখানে ব্যক্তিত্ব সাময়িক ভাবে হলেও সম্পূর্ণ ভাবে নিজ বিরাটত্বের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। লেক্টর ডাঃ লীল তাঁর বিশ্ববিখ্যাত মার্শাই সঙ্গীতটি রচনা করেছিলেন (এইটাই তাঁর একমাত্র সার্থক রচনা), মার্শাইয়ের বৈপ্লবিক আবহাওয়ার মধ্যে সাময়িক ভাবে আত্মহারা হয়ে। হাওয়ায় যে কথাগুলো উড়ে বেড়াচ্ছিল, অশ্রুপূর্ণ আত্মার মত সেগুলোকে বোধ-করা যাচ্ছিল অথচ স্পষ্ট করে ধরা যাচ্ছিল না, দ্য লীল সেগুলোকে আত্মস্থ করে রূপ দিয়েছিলেন। এই অভিজ্ঞত কবিটির মধ্যে দিয়ে রূপ পেল ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গীত—যদিও ঐ দুই এক দিন ছাড়া সমস্ত জীবনে বিপ্লবী ফ্রান্সের সঙ্গে ডাঃ লীলের সম্পর্ক ছিল সত্যিনের। বিপ্লবী ফরাসীর আত্মা এই কাউন্টার্টের অসতর্ক চিত্তের উপর চেপে বসে যা সৃষ্টি করিতে নিল তার জগৎ কৃতিত্ব কাকে দেব? লেক্টর ডাঃ লীলকে? না, মার্শাইয়ের কাফেতে কাফেতে যারা বিপ্লবের বজ্র-দোলায় আত্মহারা হয়ে দোল খাচ্ছিল, তাদিকে?

যাই হোক, যাড়ে চেপে সমাজ বা প্রকৃতি সব সময় সৃষ্টি করিয়ে নেয় না। চিত্ত ও প্রকৃতির মধ্যে পরস্পরকে ঝোঁজখুঁজি চলছে অনন্ত কাল—তাদের হঠাৎ চোখোচোখি হলেই রসসৃষ্টি হয় তবে একথা নিঃসন্দেহ যে, ঠাইল—শ্রেষ্ঠ ঠাইল—শুধু চিত্তের দান নয়;—চিত্ত যাতে আনন্দ পেল সেই বিষয়েরও দান। ঠাইল সম্পর্কে মূল নিয়ম হচ্ছে এই। আমরা বলেছি, সহজ ঠাইল প্রকৃতিই যেন মুখর হয়ে ওঠে—বর্ণ রূপ রস গন্ধ যেন তাদের বর্ণরূপ ধরে আসে। কিন্তু মানুষের কাছে প্রকৃতি দ্বিধা বিভক্ত হয়ে দেখা দিতে পারে। মানব-প্রকৃতি আর মানবাতীত বাকী প্রকৃতি স্বতন্ত্র হতে পারে বলেই চিত্ত প্রকৃতির কোঠাতেই পড়লেও তাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব সম্ভব।—মানুষের চেতনা, তার রসোপলব্ধি প্রভৃতি আসে এই দ্বন্দ্ব থেকেই। কিন্তু মানুষ যখন পুরোপুরি প্রকৃতির সঙ্গে নিজের সামঞ্জস্য পায়, তখন মানুষ তার পূর্ণ সত্তাকে অমৃত

করতে পারে, তখন তার রসোপলব্ধি পূর্ণ হয়—তখন সে পূর্ণভাবে আত্মোপলব্ধি করতে পারে। তখনই সে সজ্ঞ হয়ে সহজ ঠাইয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে।

ব্যক্তির রসোপলব্ধি যখন গভীর হয়, তখন অন্তঃশিলা রস-প্রবাহের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্পষ্ট বোঝা যায়। আনন্দ হতেই সৃষ্টি—আনন্দাদেব জায়তে; আর আনন্দ হচ্ছে সমস্ত কিছুর আত্মস্বরূপ। উপনিষদ্ বলছেন, আনন্দরূপমমৃতম্ যদবিভাতি। এই ‘মমৃতের’ আত্মাটাই হচ্ছে রসোপলব্ধি। রসোপলব্ধির অর্থ ই হচ্ছে বিশ্বজীবনের নিগূঢ়তম রহস্যের আভাস পাওয়া। আনন্দের অর্থ হওয়ার—হয়ে ওঠার উপলব্ধি, অস্তিত্বে নিশ্চয় অন্তর্ভুক্তি। যা বলছিলাম, গভীর রসোপলব্ধিতে ব্যক্তি তার বিরাট সত্তাকে পায়, নিজের মধ্যে দুনিয়া পায়, দুনিয়ার মধ্যে নিজেকে পূর্বাধিক অন্তর্ভবন করতে পারে। ‘সত্তার’ গভীর উপলব্ধি মাত্রই হচ্ছে সামগ্রিক। এই উপলব্ধি যখন নব সৃষ্টির রূপ নিতে চায়, তখন সেটা চিহ্নিত গভীর স্তরের উপাদানই সংগ্রহ করে—প্রাণশক্তিতে চকল ভাব ভাবাদি বস্তুসমূহ নেয়, মৃত সৃষ্টি-সম্মানবোধ এবং জীবন-কাঠি জোঁয়ায়। বস্তুতঃ, কোনো সূক্ষ্ম উপলব্ধি, কোনো সূক্ষ্ম ভাবের অসূক্ষ্ম প্রকাশ সম্ভবই নয়। যেমন উপলব্ধি, যেমন ভাব তাই বাণরূপও তেমনি হয়। রাজকীয় ভাব কখনও ভিগিবিগ পোষাকে দেখা দিতে পারে না! যে ভাব একান্ত ভাবে বাজারে, তার ভাবরূপও হবে বাজারে, তাকে যত সাজানোই যাক না। কক লিঙ্গাঙ্গিক কখনও লাভবান স্থান পূরণ করতে পারে না। আমরা বলছি, ব্যক্তিগত ঠাইলও সহজ হতে পারে, তার আবেদনও সামাজিক হতে পারে। তবে পূর্ণ সহজ ঠাইলের লক্ষণ হচ্ছে এই যে, তাই মধ্যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত এতটুকু উৎকট হয়ে ফোটে না, তা প্রকৃতির মতই নির্বিকার থাকে। প্রাণী বিষয়ে যত বেশী ভুবেতে পারে, বিষয়ী ব্যক্তিত্ব তত তাই মধ্যে লীন হয়ে যায়—বিষয় তত বেশী ফুটে ওঠে তার নিজস্ব মহিমায়।

রোলা তার আত্মদর্শনের এক কাণ্ডগায় বলেছেন, ‘আমরা বই পড়ি না, বইয়ের মধ্যে নিজেকে পড়ি,—বই পড়ে আমরা নিজেদের সত্তাকে পুষ্ট করে নিই,—আমাদের সত্তাকে যেটুকু পুষ্ট করবে

সেইটুকু মাত্র আমরা বই থেকে গ্রহণ করি, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। বাস্তবিক পক্ষে, বইয়ের মধ্যে আমরা শুধু নিজেদেরই পড়ি না, লেখকের সত্তাকেও পড়ি, তাঁর সাহিত্যও অনুভব করি—সে সত্তার সঙ্গে আমাদের সত্তার একত্ব অনুভব করে নিই।

সাহিত্য কি বস্তু? একটা সমগ্র সত্তার এক মুহূর্তের ভ্রম পাওয়া—আভাসে ইঙ্গিতে পাওয়া—দর্শনের ইতিহাস। সেই মুহূর্তকে ধরবার জন্যে কত উপাদানের আয়োজন—কত কলা-কৌশলের প্রয়োগ। সত্যিই, বইয়ের মধ্যে আমরা একটা বিষয়কে পাই—কিন্তু সেই বিষয়টার অস্তিত্বেব একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে সাহিত্যিকের এবং রসিকের সত্তার একত্বকে ফুটিয়ে তোলা। এ কথা অত্যন্ত সত্য যে, মানুষের চোখে বিশ্বজগতের কেন্দ্র হচ্ছে মানুষ—মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলেই আর সব কিছুর মূল্য। কিন্তু এ মূল্য মানুষ বুঝতে পারে, যখন সে এ-সবকে তাদের নিজ মহিমায় দেখতে পায়। মানবাত্মা বিষয়ের যেন লক্ষ্য হচ্ছে, মানুষকে তাই সত্তার অন্তর্ভুক্তি দেওয়া। কালিদাসের প্রকৃতিবর্ণনের সমালোচনা করতে গিয়ে অরবিন্দ বলেছেন, “What he seeks outside himself is a response in kind to his deeper reality. What the eye gathers is only important in so far as it is related to the real man or helps his expectation to satisfy itself.”

অর্থাৎ মানুষ নিজের বাইরে যা খোঁজে তা হচ্ছে নিজের নিগূঢ় বাস্তব। চোখ যা দেখে, সত্যিকার মানুষের সঙ্গে তার বস্তুটুকু সম্পর্ক অথবা মানুষের অভীষ্ট বস্তুটুকু তৃপ্ত করতে পারে ততটুকুই তার মূল্য। রবীন্দ্রনাথ তো আকাশ পাতাল মর্তের প্রায় সব কিছুর কথাই লিখেছেন, তবু তাঁকেও মানতে হয়েছে, “আমার সব অন্তর্ভুক্তি ও রচনার দ্বারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে।”

কোন কথা থেকে কোন কথায় চল গেছি। আমরা বলতে চাই—শ্রেষ্ঠ ঠাইলের কাজ হচ্ছে বসনিবেদক সত্তা ও রসগ্রাহী সত্তার মধ্যে সকল ব্যবধান সরিয়ে দেওয়া। সেটা করা হয় একটা বিষয়ের মধ্যস্থতায়।

## —পরপারে—

### শ্রী আশুতোষ সান্যাল

হারিয়ে গিয়াছ তুমি যুঝার ভিমিরে  
চিরতরে। স্নেহ-প্রেম-মমতার ছটা  
সে ঘোর তমসা হ’তে আসে ফিরে ফিরে  
ব্যর্থ হ’য়ে। শশি-সূর্য-তারকার ঘটা

নাহি সেথা; ব্যাধিতের করুণ ক্রন্দন,  
বিরহীর মর্মজালা—তপ্ত দীর্ঘশ্বাস  
কণ-বুদ্বুদের মত লীন হ’য়ে যায় অক্ষুণ্ণ  
বধির গুরুতা-তলে—করি’ পরিহাস

মানুষের হৃদয়ে! অগ্নি একাকিনী,  
না জানি কেমনে তুমি সে অজ্ঞাত-লোকে  
কাটাইছ স্নেহ-সহ-দিবস-রজনী;—  
টলমল করে জল ছল ছল চোখে

অবিরল কত নাহি জানি! বুঝি হয়,—  
আজিও কাঁদিয়ে হিয়া মাটির মায়ায়।



## পৃথিবী হইতে শক্তিসংগ্রহ

পি, এস

তাপকে ইঞ্জিনিয়াররা সহজেই

বিদ্যুৎ বা অল্পপ্রকার কল

চালাইবার শক্তিতে রূপান্তরিত  
করিতে পারেন। ষ্টীম-ইঞ্জিন  
আবিষ্কারের পর পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ  
তাপকে কাজে লাগাইবার মতলব  
আবিষ্কারকদের মাথায় খেলিতে  
ধাকে। পৃথিবীর ভিতর দিকে যত  
অধিক দূর যাওয়া যায় ততই অধিক  
উত্তাপ অনুভূত হয়। পণ্ডিতেরা  
হিসাব করিয়া অনুমান করেন যে,  
মাতা ধরণীর অভ্যন্তরের উত্তাপ  
৭০০০° ফাঃ হইতে ২৭০০০° ফাঃ।  
অতএব ইহা একটি কাজে লাগানোর  
বিষয় তেজের ভাণ্ডার। পৃথিবীর  
ভিতরের ১ ঘন-মাইল পরিমিত  
উত্তপ্ত স্থানের কক্ষশক্তি কাজে  
লাগাইতে পারিলে মোট বুটনের  
বাবতীয় শক্তি উৎপাদনের কলগুলি  
৫ বৎসর ধরিয়া চালানো যায়।

টার্বিনের আবিষ্কারক পার্গাল এই শক্তিকে কাজে লাগাইবার  
মতলব বাতলাইয়াছেন, তাঁহার পরবর্তী সকলেই মোটের উপর  
তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার পরিকল্পনা ছিল  
পৃথিবীতে বহু দূর গভীর দুইটি গর্ত খুঁড়িয়া দুইটির তলদেশ  
যোগ করিয়া একটিতে জল ঢালিয়া দেওয়া। যাহাতে ঐ জল  
ভিতরে বাইরা বাষ্পে পরিণত হইয়া ষ্টীমরূপে অপরটি দিয়া  
বাহির হয়। ইহা কার্যে পরিণত করা খুব শক্ত। তবে আজ-কাল  
ইঞ্জিনিয়াররা যে সমস্ত অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে ইহা  
একবারে অসম্ভব মনে করা অজ্ঞায়।

ভূগর্ভের তাপ সাধারণতঃ প্রতি ১০০ ফুট নীচে গেলে ১° ফাঃ  
হিসাবে বাড়ে। তবে যে সমস্ত স্থানে উষ্ণপ্রস্রবণ আছে সেখানে  
তাপ-বৃদ্ধির হার আরও অনেক অধিক। ইহা দক্ষিণ-আমেরিকায়—  
দক্ষিণ-আফ্রিকা অপেক্ষা অনেক অধিক। এ পর্য্যন্ত মানুষ দক্ষিণ-  
আফ্রিকার জোহান্সবার্গের নিকটস্থ এক খনিতে সবচেয়ে নীচে  
পৌঁছিয়াছে। এই স্থানের গভীরতা ঠিক ৭০০০ ফুটের একটু বেশী।  
এখানকার তাপ ১০০° ফাঃ। তৈলের বোরিং-এর সর্বাধিক গভীরতা  
প্রায় ১৫০০০ ফুট। জলকে ষ্টীমে পরিণত করিতে হইলে ইহার  
বিশ্রাণ নীচে বাইতে হয়; কারণ, যত নীচে নামা যায় বায়ুর চাপ বৃদ্ধির  
ফলে ততই জল ফুটাইবার উত্তাপ বেশী লাগে। ঠিক এই কারণেই  
জোহান্সবার্গের খনির তলদেশের ফুটন্ত চা ভূপৃষ্ঠের ফুটন্ত চা অপেক্ষা  
অনেক বেশী গরম। ঠিক উল্টা কারণেই উচ্চ পর্বত-শিখরের উপর  
খোলা পাণ্ডে সিদ্ধ আলু নরম হয় না। আসল প্রশ্ন এই যে, আমরা  
ভূগর্ভে দরকার মত নীচে খুঁড়িয়া বাইতে পারি কি না? বর্তমানে  
৮০০০ ফুটের চেয়ে বেশী নীচে যাওয়া মানুষের সাধ্যাতীত। তাই  
বলিয়া বলা যায় না যে চিরকালই ইহা অসম্ভব থাকিবে। গভীর



চিহ্ন ১৭৫

হইতে গভীরতর তৈল-কূপ খননে লব্ধ  
অভিজ্ঞতার সাহায্যে আমরা দরকার  
মত নীচে বাইতে পারিব বলিয়াই  
মনে হয়। কূপ দুইটির সংযোগ  
মানুষের কায়িক শ্রমের সাধ্যাতীত  
হইলেও (কারণ যেখানের উত্তাপে  
রক্ত ফুটিয়া উঠে সেখানে পাড়াইয়া  
কাজ করা যে অসম্ভব তাহা সহজেই  
অনুমের) বিস্ফোরকের সাহায্যে  
সম্ভবপর হইতে পারে। কূপ দুইটির  
খনন শেষ হইলে যথাস্থানে উপযুক্ত  
নিয়ন্ত্রণ-কপাট (controlling  
valves) বসাইয়া দিলেই উৎপন্ন  
ষ্টীম আপনার চাপেই গয়সারের  
(geyser) ষ্টীমের মত উপরে উঠিয়া  
আসিবে।

আরও, হালে লাম্মেল (Lammell)  
নামক এক জন জাৰ্মান ইঞ্জিনিয়ার  
আর একটি সুবিস্তৃত পরিকল্পনা  
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মূল  
মন্ত্র—পৃথিবীর অভ্যন্তরে একটি  
বয়লাবে জল পম্প করা। তবে  
ইহাতে জল-প্রবেশ পথের গঠনের কায়দা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ধরণের।  
ইহাতে এই পথটি কতকগুলি সমকোণী বাক ঘুরিয়া গিয়া একটি  
পাহাড়-কাটা ঘরে ঢুকিবার কল্পনা করা হইয়াছে; ষ্টীমের পথ  
সোজা গিয়া এই ঘরে নামিয়াছে। ইহাতে জল বাইবার প্রত্যেক  
ধাপে কতকগুলি জল-টার্বিন বসাইবারও ব্যবস্থা কল্পিত হইয়াছে।  
এগুলিতে বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন করিয়া ভূপৃষ্ঠে পাঠাইবার ব্যবস্থাও  
কল্পিত আছে। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সাহায্যে বাধা বাদিয়া,  
জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়া ভূপৃষ্ঠে বেকপ বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপাদিত হয়,  
এখানেও ঠিক সেই ব্যবস্থার কল্পনা করা হইয়াছে। পাথরের পথে  
পৌঁছিবার পূর্বেই জল ষ্টীম হইয়া এখানে আসিয়া প্রসারিত  
হইয়া সরল কূপটি বহিয়া উপরের দিকে উঠিবে। নিয়ন্ত্রণী চাপ  
ইহাকে ভাল প্রবেশ-পথে বাহির হইতে বাধা দিবে। ভূপৃষ্ঠে এই  
ষ্টীম টার্বিনে ব্যবহৃত হইবার পর জলে পরিণত হইলে আবার  
জলপ্রবেশ-রন্ধ বহিয়া নীচে নামিতে নামিতে গরম হইয়া উপরে  
ষ্টীমরূপে উপরে আসিবে।

এই প্রকার যন্ত্রে প্রচুর কক্ষশক্তি উৎপাদিত হইতে পারে।  
হিসাবে দেখা যায়, প্রতি সেকেন্ডে ১৩ বর্গ-গজ জল চালাইতে পারিলে  
একটি যন্ত্রে প্রতিদিন ৭০,০০০ টন কয়লা পোড়াইবার সমান  
কক্ষশক্তি উৎপাদিত হইতে পারে। একবার সাফল্য লাভ হইলে  
এরূপ একটি যন্ত্রে ইংলণ্ডের সমস্ত কলকারখানা দিবারাজ চালানো  
বাইতে পারে। তবে ইহার সাফল্যের পথে এখনও অনেক  
বাধা আছে। ইহার ব্যয়ও কোটি কোটি পাউণ্ড হইবে। রন্ধগুলি  
শুদ্ধ হিসাব করিয়া ঠিক ঠিক ভাবে খনন করা আবশ্যিক, বাহ্যিক  
তাহারা পাথরের ঘরে আসিয়া মিলিতে পারে, মানুষ না নিয়া  
এগুলি ঠিক ঠিক ভাবে খনন করা অতি দুরূহ। মানুষের পক্ষে

৩৩০° ফাঃ তাপের মধ্যে গিয়া কাজ করাও অসম্ভব। যেখানে বস্তুভাঙ্গা ভূপৃষ্ঠের নিকটে যথেষ্ট উত্তপ্ত সে সমস্ত স্থানে পৃথিবীর তাপের মুখে এমনই লাগাম ছুটিয়া দেওয়া টাঙ্কানীর অন্তঃপাতী লার্ডেরেলো (Larderello) ইহার উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। এখানে নলরূপ বসাইয়া ষ্টীম বাহির করিয়া বহু সহস্র অশ্বশক্তি উৎপাদিত হইতেছে। তবে উষ্ণ-প্রস্রবণ হইতে প্রাপ্ত ষ্টীমে এত খাদ্য থাকে যে, উহা সরাসরি টার্বিন চালাইতে ব্যবহার করা যায় না। এই ষ্টীমের উত্তাপের সাহায্যে জল ফুটাইয়া নূতন ষ্টীম তৈয়ার করিয়া টার্বিনে ব্যবহৃত হয়। আর যে সমস্ত স্থানে প্রকৃতিসত্ত্ব ষ্টীম পাওয়া যায় সেগুলি প্রায়ই বড় বড় কলকারখানার রাজ্যের বাহিরে। কারখানাগুলি যেমন কয়লার পিছে ছুটিয়াছিল, সেইরূপ সুরিধা বুকিলে ষ্টীমের পিছনেও ছুটিবে, তবে এগুন পথান্ত কোথাও সেরূপ সুরিধা হয় নাই।

অল্প দিকে অনেক ইঞ্জিনিয়ার মনে করেন যে, ভূগর্ভে ছিদ্র করিয়া তাপ সংগ্রহ করা আদৌ সম্ভবপর নহে। তাঁহাদের সর্বপ্রধান আপত্তি এই যে, ৫ মাইল নীচে জল কিছুতেই ষ্টীম হইতে পারে না। কারণ, সেখানে জলের উপর চাপ বর্গ-ইঞ্চি প্রতি ১১০০০ পাঃ হইবে জলের critical চাপ মাত্র ইঞ্চিতে ৩০০০ পাঃ। এই পরিমাণ চাপ থাকিলে জল ৭০০° ফাঃ তাপে ফুটিতে থাকে বটে কিন্তু বাষ্পে পরিণত হয় না। অল্প পক্ষ বলেন, তা না হউক জল উপরে উঠিবে, চাপ কমিবে ও চাপ কমিলেই বাষ্প হইবে। কথাটি সত্য বটে কিন্তু ইহাতে বোধ হয় ষ্টীমের সর্বপ্রধান যে সুরিধা, তাপ-বহা ক্ষমতা, তাহার ব্যবহার হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। অল্প আপত্তি এই যে, বন্ধ-পথগুলি পরিষ্কার ও মজবুত রাখা দুঃসাধ্য; অপেক্ষাকৃত সামান্য নীচে খনন-কাষের ব্যয়ই অত্যধিক, ৫ মাইল দীর্ঘ রন্ধ্রপথে কংক্রিট বা ইস্পাতের লাইনিং বা আস্তর দেওয়া অতি সূক্ষ্মতর। কেহ কেহ বলেন, চারিদিকের পাথরের ভিতর খুব ঠাণ্ডা লোনা জল সজোরে ঢুকাইয়া দিলে জল জমিয়া বরফ হইয়া জলের সহিত ময়লা আসা বন্ধ করা যাইতে পারে।

আর একটি প্রধান আপত্তি এই যে, পাথর ভাল তাপ-পরিচালক নহে। পাথরের এক দিক্ অত্যুষ্ণ হইলেও অল্প দিক্ অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে, অতএব পাথরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত জল গরম হইতে অনেক বিলম্ব হইবে। ফলে উপরে ষ্টীমের পরিবর্তে অল্প গরম জল মাত্র পাওয়া যাইবে।

হিসাবে দেখা যায় যে, জলকে বাষ্প করিতে হইলে অতি প্রকাণ্ড এক গহ্বর আবশ্যক, নচেৎ যথেষ্ট তাপ দ্বিবার মত উপযুক্ত স্থান

পাওয়া যাইবে না। আর পৃথিবীর গর্ভে ৫ মাইল নীচে অতি প্রকাণ্ড গহ্বর প্রস্তুত সহজসাধ্য নহে।

তবে কি এই সমস্ত পরিকল্পনা নিরর্থক?—আদৌ নহে বৈজ্ঞানিকেরা আজ কোন কিছু অসম্ভব বলিয়া মনে করেন না, কারণ বিজ্ঞানের উন্নতির ইতিহাসে বহু অসম্ভব সম্ভব হইতে দেখা যায় মাত্র ১৫০ বৎসর পূর্বে রেলগাড়ী ঘণ্টায় ২০ মাইল চলার কথাও সকলের অবিদ্যাত ছিল। পরীক্ষার ব্যয়-সংগ্রহ অবশ্য একটি দৃষ্টান্ত অপরায়। তবে আজ-কালকার যুদ্ধের ও অস্ত্রসজ্জার ব্যয়ের তুলনায় ইহা নগণ্য।

## আধুনিক খাদ্য-সংরক্ষণ ব্যবস্থা

নূনতর খাদ্য-সংরক্ষণ ব্যবস্থা শীতে জমিয়ে রাখা খাদ্যের সারবত্তাব দিক্ থেকে এইটাই সব চেয়ে ভাল। কি রকম খাদ্য কতক্ষণ সংরক্ষিত হবে বা কি ভাবে ব্যবহার হবে তার ব্যয় কত ও কি



খাদ্য-সংরক্ষণ লকার

রকম সুরিধা পাওয়া যাবে—এই সব ব্যাপারেই এই ব্যবস্থার ব্যবহার নির্ভর করে। খাদ্যদ্রব্য প্রয়োজনীয় তাপে জমিয়ে রাখার যত্নপাতি

যুদ্ধের বাজাবে ফ্লোরিডা তাই এ বিষয়ে একটি বাধাবিঘ্ন। অধুনা খাদ্য-সংরক্ষণ ব্যবস্থায় গচ্ছিতকারীদের লকার (দেবাজ) ভাড়া দিবার ব্যাপারে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে।

এই অতি-আধুনিক খাদ্যভাণ্ডারের লকারগুলি ভূতলে ০' ডিগ্রি তাপের মধ্যে রক্ষিত হয়, এ যেন গচ্ছিত সম্পত্তির নিরাপদ ব্যাকের মত। আমেরিকায় এ বকম মাত্র ২৫টি প্রতিষ্ঠান আছে।

বিপণি থেকে জমিয়ে রাখা ফল ও সব্জী পাইকারী দবে কিনে নিয়ে ব্যক্তিগত ভাড়া নেওয়া লকারে বেখে দেওয়া যেতে পারে। অথবা নিজের জিনিস তাড়াতাড়ি জমিয়ে নিয়ে সঞ্চিত করে রাখতে পারেন।

সংরক্ষকারী তাঁর লকারের দরজাটি খুলে ফেলে, বৈজ্ঞানিক ফ্রেমটি লাগিয়ে দিলেই তাঁর লকারের ফ্রেমটি মেঝের সুবিধামত উঁচুতে উঠে আসে, তার পর তাঁর লকারের তালি খুলে এক সপ্তাহের মত মাংস, ফল ও সব্জী নিয়ে নেন ও আবার তালি বন্ধ করে একটি বোতাম টিপে দিলেই মেঝের তলায় শৈত্যাবারের গর্তে লকারগুলি চলে যায় এবং মেঝের চাপা দরজাটি বন্ধ করে দেওয়া হয়।

যুদ্ধের পর যখন বাড়ী-বাড়ী খাদ্য-সংরক্ষণাধার পাওয়া যাবে তখন যে কোন ক্ষতুতে যে কোন ফল শাক সব্জী পাওয়া চলবে। জমানো খাদ্যের কোন বকম পুষ্টির শক্তি নষ্ট হয় না বলে

জানা গিয়েছে। প্রথম প্রস্তাবের গোলমালে বা রান্নার ক্ষেত্রে ৩ ও ৬ ভিটামিনের ক্ষতি হতে পারে। শীতে জমিয়ে রাখার প্রণালীতে সংরক্ষণের অল্প কোন ব্যবস্থার চেয়ে খাদ্যবস্তুর সাপেক্ষে ক্ষতি কম হয়। যত তাড়াতাড়ি খাদ্যবস্তু জমিয়ে ফেলা যায় ততই তাতে ক্ষতি কম হয় এবং গলিয়ে পান্না করতে পারলে ততই তাজা খাদ্যের তত্ত্ব হায়ে উঠে। যে সব খাদ্য পচে নষ্ট হয়ে যায়, এ বকম সব খাদ্যের খাদ্যই জমিয়ে ফেলে সংরক্ষিত করা যায়, যদিও অল্প সংরক্ষণ ব্যয়। এই বকমই সাহোবজনক ও অল্পব্যয়সাধ্য। আপেল ও পিয়ারা ফল ত মাস ধবে সাধারণ শৈত্যাবারের যেনে দেওয়া যেতে পারে। চর্শিক ভাবে জমানো খাদ্য এক বছরের বেশীও রাখা যেতে পারে।

চাইদের এ সংরক্ষণ ব্যবস্থা শুধু নিজেদের জন্য নয়, যুদ্ধের ক্ষেত্রেদের জন্যই বেশী প্রয়োজন হবে। আদ্য ভাগ জিনিস যা এত কবে তাদের বেশী লাভবান হবার সম্ভাবনা।

চ'প্রকারের জমিয়ে রাখা সংরক্ষণ-ব্যবস্থা ক্রিয়াক্রমে প্রচলিত হবার সম্ভাবনা :- (১) প্রায় সমস্ত কালে অল্প সংরক্ষণ-ব্যবস্থা শৈত্যাবার ও একটি বন্দী শৈত্যাবার সংরক্ষণ-ব্যবস্থায় প্রচলিত রাখার ব্যবস্থা এবং (২) একটি সঙ্গে দুইটি প্রকারে সমস্তের সমস্ত সংরক্ষণের জন্য শুল্ক ডিগ্রির শৈত্যাবার ও এক বছরের জন্য সমন্বিত শৈত্যাবার। দ্বিতীয় প্রকারের সংরক্ষণ-ব্যবস্থা প্রচলিত গ্রামের দিকে বেশী জনপ্রিয় হবে।



## সপ্তদশী

বেণু গঙ্গোপাধ্যায়

যৌবন-নন্দন-কুঞ্জে পিয়াসিনী কিশোরী মঞ্জুলা।  
শিথিল কবরী বাঁধি ঘন-অস্ত কৃষ্ণ কেশ-পাশে,  
আকুল আগ্রহ ভরা পরিকল্পিত স্বপ্ন নয়নে,  
দীর্ঘ সপ্তদশ বর্ষ বল ওগো জিলে কার ধ্যানেন ?

তোমার কুটীর-প্রান্তে অতিথির নিত্য সমারোহ  
বিকি-কিনি, দেখা-শোনা, পরিহাস, মুহু-গুঞ্জরণ ;  
রূপের পূজারি সব ফিরে গেল আপন ভবনে  
অনঙ্গ-শায়ক-শত লক্ষ্য-শ্রেষ্ঠ রুদ্ধ অভিযানে।

রূপের দৈন্তের নাকে যে প্রেম পেতেছে সিংহাসন,  
রৌপ্যলুক-রবাহত তাহারে করিল অসম্মান,  
প্রতিহত প্রেম তব প্রতিজিল হইতে বিজয়া,  
বাগ্য উদ্ধার এলো, হ'ল প্রেম সর্দশেব-ভরী

ক্ষণিকের মোহাবেশে আপনারে বিশ্বরিয়া বালা।  
অভাজনে দিলে কেন সপ্তদশ বসন্তের মালা

## —কথা—

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শৈলেন্দ্র ভট্টাচার্য্যের পবলোক-গমনের সমাচাৰে ক্রীমতঃ কৃষ্ণকলি বায়েব চেতনাকে সে মিশ্রভাব আলোড়িত করেছিল তাব প্রধান উপাদান ছিল বিবাদ এবং নিষ্কৃতিব স্বচ্ছন্দতা। শেষোক্ত অল্পভূতি কতকগুলি অবদমিত ভাবের জাগরণে দাখ্য দিল না। কৃষ্ণকলিব বিবাদ-মলিন চিত্ত বললে, যা' তথাব তৎসঙ্গে আব মনোব মায়ে পিঙ্গবী ভাবের সংগ্রামেব অবকাশ বহিল না। এই তর্ককে ঘিবে সে-সব স্থতিব টুকরা তাব চিত্তে স্থখ-দুঃখ, জয়-পবাজয় অহুশোণো ও জবাবদীতিব ছায়া জাগালে ক্রীমতী সেগুলিকে দমন কৰ্ত্তে সত্ত্ববান হ'ল।

তাৰ চিত্ত-ধাবাকে দাখ্য দিল স্বামী ইন্দ্রজিত বায়েব গৃহ-প্রবেশ। সে বললে—কলি, শুনেছ ?

অগ্নমনস কৃষ্ণকলি বললে—কী ?

—শৈলেন্দ্রের মৃত্যু-সমাচাৰ।

কোনো আবেগ ছিল না ক্রীমতীৰ প্রত্যুত্তরে।

—হ্যাঁ।

ইন্দ্রজিত বললে—আমাকে বিবাহ না কবলে আজ তোমাকে বিধবা হ'তে হ'ত।

কৃষ্ণকলি এ বোকা-কথাব উত্তর দিল না।

ইন্দ্রজিতের বদ-তথ্য বাডলো। সে বললে—প্রথম শৈলেন্দ্রের সঙ্গে তোমাব যখন বিয়ে হয়, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, ন্যায়পণ্ডিত, সকল গুরুজন বলেছিল—কৃষ্ণকলিব সৌখিন সিঁদূব অক্ষয় হোক। তাবের কথা কল্লোল। শৈলেন্দ্র গেল। কিন্তু তুমি সবদা বইলে।

এ নিষ্ঠুর দসি-কতা কৃষ্ণকলিব সংখম ভাসিয়ে দিলে। সে বললে—তোমাব সঙ্গে সে-দিন আমাব বিবাহ হ'ল সে-দিন লোক বলেছিল—এদের কি দাঁড় কলসা জোটেনি ?

ইন্দ্রজিত এ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা করেনি। নিজের কথাব অশিষ্টতাব মাত্রাও সে তখন বুঝলে না। বললে—শৈলেন্দ্রের প্রতি তোমাব এত চান ছিল তা' জানতাম না।

নিরন্তর কৃষ্ণকলিব উদ্যমীনতা তাকে উত্তেজিত কবলে। বন্ধু শৈলেন্দ্রের মৃত্যু অজ্ঞাতে তাকে অন্ততপ্ত করেছিল। সে ছিল এক দিন অভিন্ন-হৃদয় মিত্র। যৌন আকর্ষণকে প্রেমের মুখোমুখি পবিষে ইন্দ্রজিত মাত্র আত্ম-প্রবঞ্চনা করেনি, নিখিল চরিত্র সবল শৈলেন্দ্রের গৃহ ভেঙ্গে চিরদিন ইন্দ্রজিত পুরানো সমাজের বাহিষে পড়ে ছিল। সে দোষী, ভেবেছিল বন্ধুব স্বার্থপর জ্ঞানের অমুসন্ধি-সুতাকে। ইন্দ্রজিতের নিষ্ঠুর মন কিন্তু তবু এক একবার তাকে ধিকার দিত। সে তিবস্বার সে শুন্তো না। তাকে চাপা দিত আত্ম-প্রবঞ্চনা। যৌবনের স্থখ-দুঃখ মনোব মাছুষ ঘিরে। নিষ্ঠুর শৈলেন্দ্র দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কৃষ্ণকলিব যৌবনকে উপেক্ষা ক'রে নীচ দর্শন আলোচনা কৰ্ত্তে কোন্ কৰ্ত্তব্য-বোধে ? তাকে উদ্ধার করার দোষ কিসের ?

আজ ইন্দ্রজিতের অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহী হয়েছিল। শৈলেন্দ্রের মৃত্যু-শয্যার মূর্তি আকাক্ষাগুলার মধ্যে নিশ্চয়ই কৃষ্ণকলিব মন্দ-র-শ্রীচিহ্ন বিদ্যমান ছিল। আজ তার হৃদয়ের কোন নিষ্ঠুর করণ হ'তে

অনুতাপের গ্রাবন উঠে ইন্দ্রকে দণ্ড করবার আয়োজন করেছিল। ইন্দ্রজিত সিদ্ধান্ত কবলে সেটা মুহূর্তের দ্বর্কলতা। সে শিখা নেবোতে পারে দবদ। কিন্তু দবদের প্রশ্রবণও আজ উষ্ণ। তাই সে বিবক্ষ হ'ল।

কৃষ্ণকলি তাব শেষ কথাব উত্তর দিল না। নিষ্ঠুরতা জেগে উঠলো ইন্দ্রর মনে। সে বললে—আগে কেন বলনি কলি ? তোমাকে শৈলব কাছে পাঠিয়ে দিতাম। তাব সেবা ক'রে—

বাকীটুকু না শুনে কৃষ্ণকলি কক্ষাতরে গিয়ে দরজা বন্ধ কবলে।

ইন্দ্রজিত অনিদিষ্ট মনে কিছুক্ষণ দবজাব বাহিরে পায়চারি কবলে। বন্ধ দ্বায়ে কবাবাত কবলে না। অবশেষে উপলব্ধি কবলে যে বসিকতাটা উৎকট হ'য়েছে।

কৃষ্ণকলি নবীন যুগের। সে যুগবাধা শুনেছিল,—জীবনের সফলতা ভোণে। প্রাচীন রীতি ঐতিহাসিক সত্য মাত্র। তাবা চিবচিবের সত্য হ'তে পাবে না। অনেক রীতি দূর্নীতি। বিবাহের পক্ষে সে প্রাণে বহু আশা পোষণ কবেছিল। শৈলেন্দ্র জগতের দৃষ্টিতে ছিল জ্ঞানী, গুণী এবং ধনী। কিন্তু তাব সাধ-অভিলাষের কতটুকু পূরণ কবেছিল তাব পাণ্ডিত্য, অমায়িকতা বা স্বার্থ ? তাব সংসার ছিল মোচাকের মত—বন্ধ কম্বী, বহু আত্মীয়-স্বজনে পূর্ণ। সেখানে মনোব মত দেহমজ্জাও নিখিল ছিল। গুরুজনের দাবী ছিল এ-দল নরনারীব। তাবা প্রত্যেকে চাহিত অল্পবর্ধিতা। সমবয়সী এক দল ছিল যাদের ধনবা, ভাণ্ডাচার্য-বাংশে যে কাণ্ড অল্পভিত না হয়, সে কাঙ্ক্ষ মাড়হ্রোষিতা। তাবের অন্তরোদিত কথের মূল আদর্শ ব্রাহ্মণেব সাধা বিখ্যেব ইতব জ্ঞান কবা এবং দল বেধে অশ্রমগ্রহণে বসে অর্থহীন প্রলাপ প্রেত্রে প্রাণ-শক্তিব অপব্যয় কবা। কৃষ্ণকলিব শৈশব ও বিংশাব অত্র আবহাওয়ায় কেটেছিল। তাব প্রাণ চাহিত রক্তবস, সিনেমাব ছায়াচিত্র, বেগবান মোটর গাড়িব নবম কোলে কোলে পাববর্তনশীল জগৎ দেখতে। হাতকৌতুক ও তোমামোদ তার রূপে গ্রহে বৃদ্ধ যুবকমণ্ডলীব নিকট প্রাপ্য অধিকার। কিন্তু সে স্বপ্ন পবিশোধের অবসরবা কোণা ? নিষ্ঠুর পদবা তাব অন্তরাঙ্গাকে নিষ্ঠুর-নিষ্ঠুর ভাবে জড়িয়ে আসবাব ক'রে।

কৃষ্ণকলি শৈলেন্দ্রের কথা ভাবলে। অচেনি, সবল, বিদ্যানু-স্পৃহ। কিন্তু নবীনা কৃষ্ণকলিব নাবী-অধিকারের প্রকাশ্য দাবীর অন্তর্গালে লুকানো ছিল—বীণ নায়ক। পুণ্য মাছুষ অষ্টটন ঘটাবে, অসমসাহসিক হ'ব, অসম্ভবতঃ সম্ভব কববে। গতানুগতিক নিষ্ঠা কৰ্ত্তব্যপবারণ যুগিষ্ঠিব কাবোব নায়ক হতে পাবে। কৃষ্ণকলি বুঝেছিল নাবীণ প্রাণ তাকে শ্রদ্ধা কবতে পাবে, স্বয়ম্বব সভায় তাব গলায় মালা দিতে পাবে না। চন্দ্রশেখর-শৈবলিনী ব্যাপারে দোষী চন্দ্রশেখর এবং তাব পুঁথি। শৈবলিনী নেচাব।

বে-দিন স্ত্রীৰ অধিকার মেনে, একুল-একুল বন্ধা বরবার জন্ত শৈলেন্দ্র বাববাবের ভাণ ক'বে কলিকাতায় বাসা ভাড়া কবলে, কৃষ্ণ-কলি তাকে ভালবাসলে। তাব ঘব মাজালে, বই গোছালে, চাকর-পাচকের উপর দৃষ্টি বাথলে। তাবই বন্ধু হিমায়ে ইন্দ্রজিত ও তাব সবলা স্ত্রী কমলা তাবের বন্ধু হ'ল। তাব পদ ? কৃষ্ণকলি শিহরে উঠলো। ইন্দ্রজিতের মুখের বড়াই, ভালবাসাব অভিনয়, নারীপূজা তাব এবং শৈলর সর্কনাশ কবলে। সে আবার ভাবলে যেহায চলে এসেছি—ভালবেসে প্রণয়ের বেগে। আত্মা যে স্বাধীন—সে পুরোহিতের মন্ত্র এবং হোমের আগুনের প্রহসন হচ্ছে অনেক উচ্ছে। আবার তার মনের নিষ্ঠুর নিলয় হতে কোন্ অজানা গুণে শত্রু গুণ তললে—ক'ট বি ৭

২

এবার যখন তাদের সাক্ষাৎ হ'ল, ইন্দ্রজিত বললে—আমায় ক্ষমা কর কলি। পরিচিত লোকের মৃত্যুতে মন খারাপ হয়, তাই বাজে কথা বলে মনকে হাল্কা করছিলাম।

কৃষ্ণকলি বললে—ক্ষমা করার কোনো কথা নাই। শৈল ছিল বেচারী—দেবতা। আমরা মানুষ। তাব সঙ্গে সশব্দ কাটানোর অস্বাভাবিক কাণ্ড কিছু ঘটেনি।

কখন কী বলতে হয় তা জানতো ইন্দ্রজিত বিধি-মতে। যখন যা করতে হয় তা করতে পবিপাটিকপে! সে প্রণয়িনীকে বাহুপাশে বন্ধ করে বললে—ঠিক বলেছ কলি, শৈল ছিল দেবতা। তার শেষ চিঠিখানা ভাবো দেখি।

কলি ভাবলে। তার কথাগুলো এম কঠিন হ'য়েছিল।

"বিবাহ বা হ'ক, প্রেম মনোব ও দেহের মিল। আমি জানি তোমার সারা প্রকৃতি চায় ইন্দ্রজিতকে। আমি তোমায় অব্যাহতি দিচ্ছি। সমাজের মুখ চেয়ে অবশ্য বলতে হচ্ছে এ গৃহে তোমাদের প্রেম অসঙ্গত। প্রকাণ্ড পৃথিবীর সেথা ইচ্ছা যাও। উভয়ের সঙ্গ সুখের হ'ক।"

আলিঙ্গনে যুবতী শিহবিল। নির্বিরোধ উদার কথাগুলার অন্তর হ'তে আজ তাদের অর্থ ফুটে উঠলো। তাদের গুণপ্রেমের শাস্তি হিসাবে শৈল তাদের গৃহত্যাগ করতে আদেশ করেছিল। তাদের কাজ সমাজের দৃষ্টিতে নিশ্চিন্দ।

ইন্দ্রজিত ধ্বস্ত। সে বুঝলে কলির অস্বস্তির ভাব। ও প্রসঙ্গটাই হ'য়েছিল ভুল। সে বললে—যাক ও সব কথা। চল আজ সিনেমায় নূতন ছবি দেখে আসি—মরদুকী বাত।

কৃষ্ণকলি নিজেই মনে বললে—আজ যেন কে চিঠির মানে বুঝিয়ে দিলে, জিং। চিঠিতে শৈল বলেছিল—সমাজদ্রোহী, পাণ্ডা, দূর হয়ে যা' আমার বাড়ি থেকে। ভাস্কর হিন্দুসমাজের দিক থেকে ঠিকই বলেছিল জিং কি বল?

ইন্দ্রজিত একটু ভয় পেলে। পাগলের মত অট্টহাস্য করলে কৃষ্ণকলি। হাসিবে বেগ চেপে-চেপে এক-একটা কথা উচ্চারণ করে আর হাসে।

—ভাস্কর সমাজ—সমাজের খোলস—সনাতন হিন্দুধর্ম—নারী-নিগ্রহ—পাখরের বিগ্রহ—সাত-পাকের সতীত্ব।

ইন্দ্রজিত বুঝলে কথাগুলো মনের দৃষ্টিকে চাপা দেওয়ার প্রয়াস মাত্র। এ-সব কথা নিয়ে তারা চিরদিন হাসতো। এই সব কথা প্যাচেই ইন্দ্রজিত বন্ধুপন্থীকে বাড়িচারী করেছিল।

কৃষ্ণকলি তার মার কথা ভাবলে। যে-দিন তার মা মনলেন, কৃষ্ণকলি স্বামিগৃহ ত্যাগ করেছে তিনি তাদের খোঁজ করেছিলেন, স্বামীর নিবেদ উপেক্ষা করে। কিন্তু হিন্দু-ধারণার জাঁতাকল জননীর প্রকৃতিগত স্নেহকে শিখে, ধূলা করলে, যে-দিন সে ইসলাম গ্রহণ করলে। তার জননীর পত্রের অস্বাভাবিক অসঙ্গত ভাষাও চিরদিন তার স্মৃতিপটে লেখা ছিল।

—কালামুখি, ভূমি মরলে আমি নিশ্চিন্ত হতাম। যম তোমার প্রতি এত নিম্ন কেন?

এরা দিকান্ত করেছিল সে ভাষা তার উকীল পিতার। তার পিতা ক্রুদ্ধ হয়েছিল নিশ্চয়, পণ্ডিত জামাতার সঙ্গে সশব্দ লোপে।

কিন্তু তিনি নিজেই তো কৃষ্ণকলিকে উচ্চ-শিক্ষা দিয়েছিলেন, যার অনিবার্য পরিণাম নবীন যুগ-ধর্মে দীক্ষা।

দু'দিন পরে কৃষ্ণকলি বললে—দেখ জিং, আমাদের বিবাহের ব্যাপাবে আমরা দুর্বলতা দেখিয়েছি। মুসলমান হয়ে কাছাকাছি গিয়ে বিবাহচ্ছেদ করে আবার আর্থসমাজী হয়ে, বিবাহ করে আমরা দুর্নীতির প্রদর্শন দিয়েছি। তাকে ছেড়ে এসে দু'জনে একত্র বাস করলে কী হত?

এ আলোচনা তার পূর্বেও করেছে। তাতে লোক কৃষ্ণকলিতে নিম্না করতো এবং শৈলেন্দ্র প্রতিশোধ-কাঁচী হ'লে আদালত তাদের শাস্তি দিতে পানতো।

আজ-কাল এ-সব কথাব আলোচনার সময় কলি উচ্চহাস্য করে। সে হেসে বললে—এতেই বা আমাদের স্থখ্যাতির বিজয়-বৈজয়ন্তী কোন স্বর্গে পত্ত-পত্ত করে উড়ছে?

ইন্দ্রজিত বললে—রাগ কোবো না কলি। সমাজ এখনও এর বিবাহ। না হলে প্রণয়িনীকে লোকে বলে—বেশ্যা। কাঁটা দিয়ে সমাজের মুখে।

তার অট্টহাসিতে যোগদান করে ইন্দ্রজিত বললে—আব তাদের পুত্রকে বলে—

—চুলোয় যাক—বললে কৃষ্ণকলি।

দে-দিন তারা ইং-বাং কাকিখানায় চা পান করলে।

৩

কিন্তু সে বাড়ি সে স্বপ্নে দেখলে শৈলেন্দ্র ভট্টাচার্যকে। হঠাৎ মুখে বিজয়ের হাসি। কৃষ্ণকলি তাকে কপৌর সত্যগুলো শোনালে। যে স্ত্রীকে ঘরে রাখতে পারে না, সে কি মানুষ, পুরুষ মানুষ? আবার সেই স্নেহের হাসি।

স্বপ্নের শৈলর মুখ উজ্জ্বল। চাদের সুরমা-মাখা দেহ। তার পার্শ্বে ঝাড়িয়ে তার মনের মানুষ—জিং। এ কি? আজ ইন্দ্রজিতের দুখখানা বদলে গেল কেন? না, না। তার জামদ মুখ তো এটা—ঘোটা পাশে পড়ে রয়েছে। বুদ্ধি, বিত্তা, বীরতা, ধর্মতা ব্যক্তক বিশুদ্ধী মুখ। কাল্পনিক কন্দর্প-বোধ হয় ঐ রকম দেখতে মনোজ্ঞের স্পর্শ, তার আলিঙ্গন বোধ হয় ইন্দ্রজিতের মিলনের মত সুখের। আবার সেই বিজয়ের হাসি অমল স্মরণ মুখে। শৈলেন্দ্র স্মরণ, আর্টের হিসাবে, নারীর মন-জোলানো সে দেহ নয়। কিন্তু সেই মারাত্মক স্নেহের মুহূর্ত হাসিটা উদ্ভেকক, পৈশাচিক।

সে বললে—হাসছ কেন?

শৈলেন্দ্র বললে—এ হাসির দেশ। এখানে বিশ্বাসঘাতক বন্ধু থাকে না।

কৃষ্ণকলি স্বামী ইন্দ্রজিতের দিকে চাছিল। তার মুখ যেন অল্প রকমের। মুগোসটা তার হাতে ছিল। ইন্দ্রজিতের মুগোস খোলা মুখ কালো, কপালে বহু রেখা, চোখ দুটা খাঁক-শেয়ালেব মত। কলি বললে—তুমি ছিলে বীর, এর হাসি বন্ধ করতে পারো না?

ইন্দ্রজিত মুখোসটা পরলে। এবার কৃষ্ণকলি ধ্রুতা হ'ল।

ইন্দ্রজিত শৈলেন্দ্রকে আঘাত করার জন্য হাত তুললো। শৈলেন্দ্র চকু হ'তে যেন একটা বিভ্রাতের ঝলক বার হ'ল। জয়ে ইন্দ্রজিত উচ্ছ্বাসে দৌড়িল।

কৃষ্ণকলি বললে—তুমি ওকে কি বাত করলে?

শৈল বললে—আমি যা' করি প্রকাশ্যে করি। যাহ্ন মানে মিথ্যা—ইন্দ্রজাল তোমার ইন্দ্রজিতের বিত্তা।

কৃষ্ণকলি বললে—তার কি দোষ? আমার রূপ, গুণ, যৌবন তুমি গ্রাহ্য করনি। তুমি ভেবেছিলে আমি তিথাহিণী, কেবল কল্পনা দান করতে। বিবাহ যে সাম্য। আমার সহজ অধিকার তুমি কেন উপেক্ষা করতে? নিজের অধিকারের বেড়াভালে আবদ্ধ থাকতে!

শৈলেন্দ্র বললে—আমি কেবল ভাবতাম নিজের অধিকার। সত্য কথা। কিন্তু দেবার অধিকার। ক'জন লোক এ অধিকার পায়? আমি তোমায় মন দিতাম, স্নেহ দিতাম, আসল প্রেম দিতাম মনে-প্রাণে! তুমি ছিলে আমার ধর্মপত্নী, এই তো আমার যথেষ্ট।

—আমার কপ কিছু না?

—আমাকে সে মজাতো। কিন্তু তখনই নিজেকে শাসন করতাম। বলতাম একে যে অগ্নিসাক্ষ্য করে বিবাহ করেছি। ধর্মপত্নী সেই অধিকারে যদি আমায় সক্ষম না হয়ে রূপে আমার রাগী হয়, তা হ'লে অন্তঃস্থানের মূল্য কোথায়? কিন্তু কলি, আমি কর্তব্য-চ্যুত হয়েছিলাম উপেক্ষা করে তোমাব দেহের সংস্কার, তোমার কামিতা—

কৃষ্ণকলি বিবস্ত্র হয়ে বললে—মিথ্যা কথা। ভগ্ন। প্রেমের অর্থ বোঝ না? বিশ্বাসঘাতক তুমি! নারীত্বের অবমাননা কব!

—বুঝি না? হাড় হাড় বুঝি। অর্থ নয় আসল প্রেম।

এই কথা ব'লে শৈলেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘাবের নিকট গেল। কৃষ্ণ আর তাকে দেখতে পেলে না। সে যেন একটা ছায়া—তাব কায়াক্রমশঃ মিলে গেল হাওয়ায়।

৪

ইন্দ্রজিত রায় সে দিন কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে স্ট্রিমেশন হলে একটু অতিরিক্ত সুরাপান ববেছিল। তাব বন্ধুবান্ধব সব যৌবনের এপাবের। বাল্য-বন্ধু বা কিশোবেব সঙ্গীদের সাথে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। কারণ, তাদের মধ্যে যাবা অশিষ্ট, তাবা বন্ধু-পত্নী হরণ, তাকে মুসলমান ক'রে আদালতের সাহায্যে বিবাহচ্ছেদ, পাবে আর্থ্য সমাজের মতে তাব পাণিগ্রহণ প্রভৃতি প্রক্রিয়া উল্লেখ ক'রে তাকে টিটুকির দিত। আর এক দল প্রাচীন-পন্থা তাকে বজ্জন কবেছিল।

ইন্দ্রজিত এবং কৃষ্ণকলিও নুতন সংসার—সাত বছরের। জিতের বিবাহের পর এক বছর তার প্রথম স্ত্রী কমলাদেবী জীবন্ত অবস্থায় ছিল। সে ছিল প্রাচীন পথের শাস্ত্রী! স্বামীব প্রগতির মধ্যে সে কবিতা বা আত্মার সহজ মুক্তির প্রচেষ্টার স্বপ্নান পায়নি। সে স্বামীর একান্ত অমুরোধে ভট্টাচার্য-গৃহে কয়েক বার আতিথ্য গ্রহণ করেছিল। কিন্তু প্রথম দিন ইন্দ্রজিত এবং কৃষ্ণকলির সম্বন্ধ তার বিসদৃশ বোধ হয়েছিল। সে নিজের স্বামীকে বলেছিল—মামুবাটি দেবতার মত কিন্তু তোমাব বন্ধুর স্ত্রীটি ওর উপযুক্ত নয়। ভারী মেম, কেমন উটকো উটকো।

স্বামী হেসে বলেছিল—ও বি-এ পাশ। তোমাদের মত মুখে বলে না স্বামী দেবতা আব কাজে স্বামী যে পথে চলে তার উল্টো পথে যায় না। ওর স্বামী চায় তার বন্ধুর সঙ্গে অবধি মেলা-মেশা।

কমলা বলেছিল—স্বামীর হাত, হাত কেন পা ধ'রে আমরা ধর্মপথে যেতে পারি। কিন্তু—

—ধর্মপথ কোনটা তুমি জানলে কী করে? স্বামীর চলবার পথই ধর্মপথ।

কমলা বললে—স্বামীর পথ হাটে-বাজারে, যশের জন্তে মানের জন্তে, টাকায় চেষ্টায় পৃথিবীতে নাস্তল চম। মেয়েমানুষ তা' পারে না। তোমরা তেতে-পুড়ে আসবে—

—আমরা তোমাদের চিন্তাধারার মধ্যে না হুকে, ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করব আব যাতে লিভাব থাবাপ হয়, আমাদের হাতে-গড়া এমন লুচিমণ্ডাব সদৃশতা করব।—বিরূপ ক'রে বললে স্বামী।

কমলার অভিমান হ'ল। তার অশিক্ষিত মন প্রতিশোধ চাইলে। সে বললে—স্বামী যখন চায় শাস্ত্র হ'য়ে বই পড়তে, তখন তাকে ফেলে তার বন্ধুর সঙ্গে দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারের মন্ত সোহাগ করার জন্তে যদি বি-এ পাশ করতে হয়, তা'হলে পড়বার বহিষ্ঠে উটপোকা লাগিয়ে দেওয়া উচিত।

এ সকল কথা উপেক্ষা করত ইন্দ্রজিত। সে তোবামোদ ক'রে কমলাকে মাঝে মাঝে বন্ধুগৃহে নিয়ে যেত। শৈলেন্দ্রের সমুখে তাব স্বখ্যাতি কবত। কৃষ্ণকলি তাকে যত্ন করত। ইন্দ্রজিতের বাসনা ছিল জগতের মাঝে প্রচার করতে যে তাদের বন্ধুত্ব চার জন নয়নারীর আন্তরিক মিত্রতা। শৈলেন্দ্রকে সে বোঝাতে চেষ্টা করত যে, বন্ধু এবং বন্ধু-পত্নী সমান সৌহার্দ্যের পাত্র।

স্নেহ বা সৌহার্দ্য সম্বন্ধে শৈলেন্দ্রের কার্পণ্য ছিল না। কিন্তু তার সংস্কার এবং অভিজ্ঞতার নির্দেশ তাদের সীমাবদ্ধ করত। বন্ধুপত্নী শঙ্কাব পাত্রী, নিজের ভগিনীর মত—নিদেন স্ত্রীর ভগিনীর অমুরূপ। রক্ষিত। চলে কিন্তু অন্তরঙ্গ হওয়া চলে না। সে যখন এ-সব কথা কৃষ্ণকলিকে বোঝাত, প্রেমসী বিদ্রোহী হ'ত। ক্রমশঃ ধর্মপত্নী এক দিন বললে—আমাদের বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কি তোমার হৃদয়ে নীচ সন্দেহ জন্মে?

শৈলেন্দ্র বলেছিল—এ-সব কী কু-কথা বলছ কলি? তুমি যে দেবী, সত্যি যে তোমার সহজ ধর্ম। ভদ্রবরের শিক্ষিত মেয়েকে এ মূল শিক্ষা দিতে হ'বে কেন? সমাজের কথা বলছি।

সমাজ যে হীন সে সম্বন্ধে কলির ভীষণ তীব্র ধারণা ছিল।

এ বকম সব কথা ইন্দ্রজিত ও কমলার মধ্যে হ'ত। ইন্দ্রজিত কমলাকে টিটুকির দিত। বলতো পুরুষের বহু বিবাহ হিন্দু সমাজের মৌলিক অমুঠান। ত'পুরুষ পূর্বে ভদ্র-সন্তানের রক্ষিত না থাকলে তার হাতেব জল শুদ্ধ তোতো না। এক এক দিন অভিমান ক'রে কমলা বলতো আমাব ছেলে-মেয়ে জন্মালে তাদের লেখাপড়া শেখাব না। যদি শেখাই ঠাব বদান্যার মত টোলে সঙ্কুত শেখাবো।

এক দিন শৈলেন্দ্রের সঙ্গে ঐ বকম তর্কের অবসরে যখন কৃষ্ণকলি সন্দেহের কথা উপাশিত কবলে, স্থির, ধীর, গভীর শৈলেন্দ্র বললে—যা' জানি সে সম্বন্ধে কেন সন্দেহ কবব?

—কী জানো?

—তোমাদের ভাবায় তুমি আমার পরম বন্ধু ইন্দ্রজিতের প্রণয়িনী—

ক্রুদ্ধা ভগিনীর মত কৃষ্ণকলি বললে—আব তোমাদের সনাতন হিন্দু ধর্মের ভাবায় উপপত্নী?



৫

এবার সে দিন কৃষ্ণকলি স্বপ্নে প্রথম স্বামীর সঙ্গে বাতালান কয়ে উপবাক্ত ঘটনার পুনর্বিস্ময় হলো। সে বলল—তুমি যদি আমার নারীকে উপেক্ষা কর, একটা বিবাহের অভিনয়ের জন্ত কি আমি জাঁতা-পেয়া সরিয়া হব তোমার জঁচরণ তৈলাক্ত করবাব সাধু উদ্দেশ্যে?

স্বপ্নের শৈলেন্দ্র বললে—ছি! ছি! কৃষ্ণকলি! শু ভুল কথা। মনে নেখো, তোমার নারীকে সে আত্মকে ঘিরে—দেহ ঘিরে নয়, যেমন পুস্পের পুস্পধর। তুমি শাস্তি, তুমি তুষ্টি, তুমি শ্রী, লক্ষী। হস্তির বা কিছু সম্পদ—দ্রব্য, দাসিন্যা, পালন, সেবা—

—সেবা। ঠা! সেবা। দাস্য-বৃত্তি।—কেন চাঁৎকাব কবলে কৃষ্ণকলি। তার পর উচ্চহাস্য করলে।

মুহূর্ত্তে শৈলেন্দ্র। বলল—সেবা যে সবাব্যবসায় বড় ধন্য কলি। প্রকৃতি কল, ফল, মলয় বাতাস, বন্যার তলে, পানীর গানে নিত্য আমাদের সেবা করছে। সমাজ সবাব্যবসায় শক্ত। বনে—শুক আর চিবিংসপরে। এক জন মনের সেবা কর, অজ্ঞা দেহের সেবা করে। মানুষকে কেন্দ্র দেয় সেবা—শ্রম, প্রত্ন বীজ, কীর্ত্তিচক্ৰ সবার ঐ শিক্ষা।

কৃষ্ণকলি বললে—ধাত! কেবল কদার মোচকোফের। ভোগ কর তুমি পুস্প, মানে তোমার মত মানুষ, আর সেবা করি যানবা।

শৈলেন্দ্র হেসে বললে—তোমার আমার মায়েব সেবা।

কৃষ্ণকলি বললে—আমাব কথাব ইন্দ্রজাল। যে সব বই থেকে কপ চাচ্চ, সে সব আমি পড়েছি। ইন্দ্রজিত পুস্প। আমার তেঁতী পেলে হাতে জলের গেলস তুলে দেয়, জেয়ারে বসলে ছুয়ে গিয়ে কুসান এনে আমার পিঠে রাখে, তাব সিঁচলরী আছে। আর তুমি স্বার্থপর, নিরপেক্ষ, উদাস, কেবল পুবাণো বুলি আওড়াও। যাও, ভাগো।

শৈলেন্দ্র আশীর্বাদব বহিন্ হাত তুলে দরকাব দিক গেল। তার স্পষ্ট উদ্বেজিত করলে গুল্লরাক। আশীর্বাদ! সে শয্যা ছেড়ে উঠলো। কর্ণ-বিন্দন এমন দাঙ্কির উপযুক্ত শাস্তি।

ঘাের বাহিরে গেল শৈলেন্দ্র। কৃষ্ণকলি তারে হৃদয়বৎ করলে। বারান্দা পার হয়ে খোলা ছাতে গেল শৈল। তাবে ধরবার জন্ত কৃষ্ণকলি তাকে তাড়া কবলে। শৈলেন্দ্র ছুটে লাগলো। ছাদে ঘোরপাক খেলে। কৃষ্ণকলির দৃঢ় সংকল্প হ'ল তাকে আক্রমণ করতে। তার ছুটাছুটি করতে লাগলো ছাদে। জ্যোৎস্নার আলোয় সারা বিশ্ব হাসছিল। চাঁদের আলো শৈলেন্দ্রের দিব্য কাস্তি আরও উজ্জ্বল করছিল। সে লাংবা বাড়াছিল কৃষ্ণকলি হিংসা।

আধ ঘুম-বোরে ইন্দ্রজিত উপলব্ধি কবলে কৃষ্ণকলির বাহিরে যাওয়া। তার পর শুনলে ছাদেব ওপর পদশব্দ। কী কাণ্ড! সে উঠে খোলা ছাদে গেল। তার স্ত্রী শয়ন-সাজে জ্যোৎস্না-প্লবিত ছাদে আনমনা হয়ে ছুটেছে। মুখে স্বপ্ন-বিহ্বল ভাব, কোমল চোখ দু'জিতে স্বপ্ন-জড়ানো। গায়ে চাঁদের কিরণ। ছাদেব উপর তার ছায়া একবার সামনে একবার পিছনে ছুটেছে।

কৃষ্ণকলি ইন্দ্রজিতের প্রতি ক্রক্ষেপ করলে না। ক্রমশঃ তার সন্দেহ দেহ পরিশ্রম-কাতর হচ্ছিল। ইন্দ্রজিতের নিদ্রার মোহ কেটে গেল। ইঠাং তার শ্রুতিপটে ভেসে উঠলো দ্বীপ প্রথম যৌবনের

ইতিহাস। তার বন্ধুর মুখে শুনেছিল কৃষ্ণকলির স্বপ্নে ঘোরা রোগের কথা। সে তার লক্ষণ এই প্রথম দেখলে।

সে ধীরে ধীরে বাত মেলো তার সম্মুখে ঝাঁড়ালো। কৃষ্ণকলি কঁাদ ধরা পড়লো। তার মুখের দিকে তাকালে, দৃষ্টি কোন দূর জগলে, তার পর বাণবিক কুবলিগীর মত সে স্বামীর বুকে ঢলে পড়লো।

ইন্দ্রজিত সম্মুখে তার দেহভার বহন কবে শয্যায় স্থাপিত করলে

৬

ক্রমশঃ কৃষ্ণকলি দেহ মলিন হল। চিবিংসকেরা তাকে তার বোগের কথা শোনাতে নিবেশ করলে ইন্দ্রজিতকে। পজনীতে ঘাের দাবে ভালো বন্ধ হ'ল। ইন্দ্রজিত মাঝে মাঝে বুতে পারে তার স্বপ্ন সমগ্ন।

কৃষ্ণকলি শিশিতা! সে প্রত্যহ কেন প্রথম স্বামীকে দেখে সে সমস্তা সমাধান করতে যত্নবান হ'ল। তার সঙ্গে যত যত্ন হয়েছিল, নিজের ছাবাবান ভিন্ন বয়ে দেখবার জন্ত নিজের মনের পত্ন যত তক কয়েছিল, তাদের বিষয়-বস্তু হয়ে স্বপ্নে অভিনীত হ'ল। তার স্বপ্নে বদমিত্র নারী সন্তানবাস ভাগবৎ মাত্র। এক দিন তার জননীকে স্বপ্নে বললে—তোমাদের ভালবাসার চেয়ে কনিষ্ঠার বড়।

মা বললেন—অভিমান যে ভালবাসার সার মা। যেখানে তার বাসা নাট সেখানে শকল থাকে, অভিমান জন্মে না অমনোনিব্যবহারে।

এক দিন জাগ্রত অবস্থাতেই ভারলে—যদি বিবাহ-বিবাহ হ'ল শাস্ত্র মানে, তাহলে পত্যস্তুর গ্রহণে তাব এত আপত্তি কেন? সে না বেসে স্বামীর সঙ্গে বাস করা হ'ল ব্যতিক্রম। সে নিজে ইন্দ্রজিতের গুণবদ্ধ হয়েছিল। সে ক্ষেত্রে দেহের পবিত্রতা রক্ষা করে নব মনে মনে ভজনা করলে সামাজিক মঙ্গতি বজায় থাকতো নিশ্চয়। কিন্তু তার বিবেক কি তাকে সত্যি বলতো? অহল্যা, সেখানে প্রভুতির গল্পে বাব ঐ কথাই ইঙ্গিত করেছে—সমাজ হতে ব্যক্তি বড়। এ ভগ্নানীতে সমাজকে নিয়মের নিগড়ে বাঁধা দেও। কিন্তু ব্যক্তি-আত্মাকে গুণাবল্যে কবাই প্রকৃত পাণ।

আজ-কাল ইন্দ্রজিত বিরক্ত হয়। কোলিয়ারী কাজে তার সময় ব্যয় করে। কম কথা কয়, অধিক পান করে। কৃষ্ণকলি ভাঙ্গা স্বাস্থ্য এবং নিদ্রাভ্রমণের সঙ্গে শৈলেন্দ্রের মুহূর্ত্ত একত্রিত আছে, সে কথা সে বুঝেছিল। কিন্তু কেন?

সে এক দিন স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলে কৃষ্ণকলিকে। বললে—হাঁ, ডাক্তার বলছিল তোমার ডিসপেপসিয়ার সঙ্গে মনের সমস্তা তোমার কি মনঃকষ্ট আমায় বল কলি।

কলি তার হাত ধরে বলেছিল—মনঃপিড়ার তো কোনো অংশ দাগনি কোনো দিন জিং। তোমার ভালবাসার যে বধির শ্রুতি মত একটানা শ্রোত।

—তবে কেন কলি শুকিয়ে যাচ্ছ?

কৃষ্ণকলি বললে—দেহ মনের অধীন নিশ্চয়। কিন্তু মনও দেহের অধীন। দেহে ভাঙ্গন ধরেছে। কথামালার গল্প সনাতন। শাসন-পরিষদ উদরে। ইজমের গোলমাল হলে তাকে বাগ মানানো শক্ত।

অনেক গবেষণার কলে তারা গেল ধানবাদ। সেখানে ইন্দ্রজিত

কমলার খনি পরিদর্শন করলে। কৃষ্ণকলি কথঞ্চিৎ সুস্থ হ'ল। কিন্তু তার মনের গভীর হতে পুরাতন প্রসঙ্গ প্রাণবন্ত হয়ে শ্যনে স্বপনে জাগরণে তাকে উৎসীড়িত করলে।

৭

ছ'মাস বাদে ইন্দ্রজিতের ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। সে কৃষ্ণকলিকে জানালো যে, সে নিদ্রাচ্যাবী। তার প্রথম বিষয়-বেগের পর স্ত্রী কুতূহল হল তাব নিদ্রাসঞ্চরণের ক্ষেত্রে পরিচয়ের জ্ঞান। কিন্তু সে নিজে তার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্বামীকে জানালে না। বাজেই তার ছাদে ঘোরার কথা সে নিজেও শুনে না। ইন্দ্রজিত সন্দেহ করে, কৃষ্ণকলির ভাবান্তর এবং অন্তঃস্বতার মূলে আছে তার পূর্ব-বৈয়ের জ্ঞান অমৃত্যু। কৃষ্ণকলি সন্দেহ করে স্বামীর আন্তরিকতা। তার অমৃত্যুর শিথিলতা এখন ছিল স্পষ্ট।

ইন্দ্রজিতকে অল্প দিনের জ্ঞান বাহিরে গেতে হল। নিদ্রাচ্যাবীকে একাকিনী ঘরে বেগে যাওয়া অসম্ভব। সে স্ত্রীমতী চক্কা ঘোষ নাসের তত্ত্বাবধানে সমপূর্ণ বপলে হ্রাসে।

চক্কা বাল-বিপদ, ভ্রমণের মেয়ে। তার সাতচষ কৃষ্ণকলিকে সুখী করলে, কারণ দৈনিক জীবনে নিঃসঙ্গতা ক্রমশঃ তাব পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠছিল। চক্কা মধুরা এবং প্রগলভা। সে অনেক ছেলেমানুষী গল্প কবতো।

কলি এবার এক দিন কমলাকে স্বপ্ন দেখলে। কী আশ্চর্য! টুকটেকে চওড়া লাল-পাড় শাড়ী, সিঁথি সিঁদূপ জলছে, আলতা-রঙীন চবণ, কিন্তু মাথার উপর একটা সিঁদূপ-চূড়ী কেন?

—তুমি কি আবার বিয়ে করেছ?—জিজ্ঞাসা করলে কৃষ্ণকলি।

সে বললে—আবাব বিয়ে? বিবাহ তো একবার হয়।

কলি বললে—কে তোমার স্বামী?

এবার কমলা হাসলো। বিক্রপের হাসি। কমলা উত্তেজিত হল। বললে—অসম্ভাব মত হাসছো কেন?

সে বললে—আমার স্বামীকে চেনো না। যাকে তুমি চুপি করেছ।

এবার পৈশাচিক অটহতা করলে কমলা। ক্রুদ্ধা কৃষ্ণকলি শয্যা ছেড়ে উঠলো। তাকে ধরতে গেল। সে সরে গেল। আবার পিছনে গেল। আবাব তাকে ধরতে গেল কৃষ্ণকলি।

চক্কার গুম ভাঙ্গলো শব্দে। ঘরের মধ্যে বাহিরের আলো আসছিল। সে দেখলে কৃষ্ণকলিকে। পাগলের মত সে ঘুরছে। দ্বার রুদ্ধ ছিল—ভিতর হ'তে চাবি বন্ধ। কৃষ্ণকলি দরজায় করাঘাত করলে, পদাঘাত করলে। কারণ, স্বপ্নের কমলা বাহিরে গিয়েছিল।

রোগীকে কিছু না বলে চক্কা বাতির চাবি টিপলে। বিজলী আলোকে উদ্ভাসিত হল কক্ষ। কচ দীপের আলো লাগলো স্বপ্নোপিতার চক্ষে।

সে বললে—ওঃ! বুকেছি। স্বপ্নে উঠেছিলাম। দরজা বন্ধ না থাকলে নিশ্চয় বাহিরে যেতাম।

চক্কা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে—কী স্বপ্ন দেখেছিলেন দিদি?

তখনও তার ঘোর ছিল। কৃষ্ণকলি নিজের মনে বললে—প্রেতনী। এই দরজার ধারে উবে গেল। ভূতদের ঐ সুবিধা তাই ওদের ভয় করে লোকে। ওদের ধরা পড়বার ভয় থাকে না।

চক্কা মুহু স্বপ্নে বললে—ও-সব খেলা। আপনি ঈশ্বরের নাম মরণ ক'রে শুয়ে পড়ুন।

এ উপদেশ আজ সে প্রথম শুনে। ঈশ্বরের নাম।

সে বিষ্ময়ে তাকালে। তার পর মুহু হেসে ঈশ্বরের নাম ক'রে কৃষ্ণকলি শয্যায় আশ্রয় নিলে।

৮

সে সন্দেহ করে। সন্দেহকে গ্রাস করে না। আজ-কাল কৃষ্ণকলি নিজে অধ্যয়ন নিয়ে থাকে। পরলোক-তত্ত্ব। আত্মা অবিনশ্বর। কিন্তু ব্যক্তি চেতনা? মৃত্যুর পরপারে তার কি গতি হয়? সে কি দেহ গড়তে পারে? হ'ক সে ছায়ার দেহ—দেহ-ধারণ ক'রে সে যা বলে সে তার উক্তি, না যে স্বপ্ন দেখে তার অন্তরাশ্রয় খেলা? তাব মনে পড়ে, স্বর্গত শৈলেন্দ্র তার সাথে যে সব কথা কহে, সেগুলো তাব জীবিত-কালের কথা। তখন তাকে পরিহাস করত কৃষ্ণকলি। ও-সব ধারণার মাঝে সে যুক্তি খুঁজে পেতো না। সেগুলোকে তার চেতনা থেকে সে বিশ্বস্তির আবর্জনা রূপে ফেলে দিত। তার আন্তর্জ্ঞান থেকে কি তারা প্রাণ লাভ ক'রে জ্ঞানগম্য হ'ছিল? কমলার সিঁদূপ-চূড়ী এবাস্ত গ্রাম্য-প্রবাদের অলীক চিত্র।

ইন্দ্রজিতের দূর দূর বিমর্ষ ভাব দূর হয়েছিল। এখন সে হাসে, নসিকতা করে, বিশেষ যখন চক্কা নিকটে থাকে। কৃষ্ণকলি সন্দেহ করে। সন্দেহকে গ্রাস করে না। আত্মা স্বাধীন। যৌন-মিলন সম্ভার। যৌন-নির্বাচন জীবের জন্মগত অধিকার। কিন্তু ঈশ্বর স্বীণ রেখা কেন তাব অনুভূতিকে বলুহিত করে?

সে-দিন সে স্বপ্ন দেখলে না। যখন ঘুম ভাঙ্গলো সে নিঃসন্দেহ জাগ্রত। এ উপলক্ষি তার অভ্যাস। চক্কা কক্ষ ছিল না। দরজাব ফাঁক দিয়ে ঘরে চাঁদের আলো আসছিল। সে উঠে দরজার কাছে গেল। দ্বার একটু খুলে। সেই ফাঁকে পাড়িয়ে দেখলে ছাদ। সে-দিক হতে কথা শোনা যাচ্ছিল। ইন্দ্রজিতের শব্দ।

—দরজা বন্ধ ক'রে বাহির থেকে তোলা দেওনি?

চক্কা বললে—আমি কি জানবো আপনি ডাকাতে মত আমার ধরবেন?

কৃষ্ণকলি চমকে উঠলো।

সে বাহিরে দেখলে। ইন্দ্রজিত বললে—ডাকাতে যখন ধরে তখন লুপ্ত করে। দৌলখা পৃথিবীর মত চোরের বিলাস-সামগ্রী।

—ছি! ছাড়ুন।

তার স্বরে তিরস্কার ছিল না।

বাকী অভিনয় দেখলে না কৃষ্ণকলি। তার চোখে অস্ত্রের প্রোভ বহিল। তার চিন্তে ধ্বনিত হল—আত্মা মুক্ত। প্রেম যে জীবনের অধিকার। নির্বাচন নারী-অধিকার। চক্কা যুবতী, নারী।

কিন্তু সে ধ্বনি হল ব্যাকোক্তি। তাঁর বিষ ছিল সে প্রবচনে। তাকে ধিক্কার দিলে তার নিজের চেতনা। সে ইংরাজি কথা, নিজের অর্থে নিজের স্বপ্ন-পরিশোধ কাকে বলে তা হাড়ে-হাড়ে বুঝে।—তার জাগ্রত চিন্তের পটে দেখলে এক দিকে বীর নিঃসঙ্গ শৈলেন্দ্র গোছাভরা যজ্ঞোপবীতে প্রশস্ত বন্ধ উজ্জল। অল্প দিকে সাবিত্রী সাজে কমলা।

৯

কৃষ্ণকলি উপলক্ষি করলে যে এই ঘটনার পর ইন্দ্রজিতের স্নেহ ও বন্ধ বর্ধিত হল। এই জগৎ হারানোর পরেও...

ঝাড়ালে। এখন তার মানসিক সংগ্রাম তাকে অতীত হ'তে ভাবী কালে নিয়ে গেল। সে কেন এদের স্ত্রের পথের কাঁটা হবে। সে অনন্ত আকাশের দিকে তাকায়, ক্ষুদ্র পৃথিবীর রূপ পরিকল্পনা করে, নিজের ধূলিকণার মত ক্ষুদ্রতা উপলব্ধি করে। বিস্তৃত এ ধূলিকণা স্বাক্ষর স্থানও তো কোথাও নাই। এক এক বার স্বপ্নগুণের কথা ভাবে। বৈশেষ-জনন'ব সে কালের আশ্রয়তা; বিশেষণ কবে তিনি তার পুত্রধূকে কন্টার অধিক স্নেহ দিতেন, কিন্তু তার বিনিময়ে প্রত্যাশা কখনো আনুগত্য। সে আশ্র-সম্মানে ছিল তার প্রকৃতিগত, কৃষ্টিগত বিবাগ। আর সে পথ তো বন্ধ। তার নিজের জননীর কথা ভাবে। পিতার উদার চরিত্র—স্নেহে কুসুমের মত, কঠোরতায় বিধাতার মত। সামাজিক বিধি-নিয়মের জগলে তার চিত্তের স্নেহ-ভাণ্ডারেরও কবান বন্ধ। সে যায় কোথা ?

এক দিন সে ইন্দ্রজিতকে বললে—জিৎ, আমার শরীর চায় হাওয়া-মদল। আমি যদি পাহাড়ে বা সাগরতীরে কোথাও গিয়ে বাস করি ? জিৎ বললে—তোমাকে দেখবার লোক চাই। আমাকে দেখবার লোক চাই। মিসু ঘোষ বোধ হয় কলকাতা ছাড়বে না।

কুম্ভকলি বললে—চঞ্চলা এখনকার সব কাজ শিখেছে। যে ক'দিন আমি বাইরে থাকি, ও বাড়ীর কাজ করুক, আমার জন্ত নতুন জার্সি দেখা যাক।

ইন্দ্রজিত বললে—তা কি হয় ? লোকে বলবে কি ? ও ভরসী।

—তুমি তো তরুণ নও জিৎ। আর লোকে কি বলবে, তাতে আমাদের কী আসে যায় ? আমরা যে লোকোত্তর।

ইন্দ্রজিত তার মনোভাব বোঝবার চেষ্টা করলে। তার অন্তরের আনন্দের উচ্ছ্বাস তাকে অন্ধ করলে।

সে বললে—এসব কথা সকল পক্ষ একত্র হ'য়ে করা যাবে। অজ্ঞানার্শের চেষ্টা হ'ক।

তার মানসিক সংগ্রাম সে-রাত্রে কুম্ভকলিকে অনিদ্র রাখলে। সে চক্ষু মুদে শুয়ে রইল। তার দেহের বল, মনের সাহস সব

গিয়াছে। সে নিঃশব্দ, তার বিজ্ঞতা তাকে বিজ্ঞপ করলে না—তার সহায়তা করলে। তার নিজের প্রতি দরদ আনলে। সে পথের কথা ভাবলে না। নিজের চিন্তার উপ-জালে নিজেকে জড়িয়ে চক্ষু মুদে পড়ে রইল কণ্টক-শয্যায়।

মধ্য-রাত্রে চঞ্চলা বাহিরে গেল। আধ ঘণ্টা পরে কুম্ভকলি বাহিরে এলো। আজ যুবতী ইন্দ্রজিতের শয়নকক্ষে। সে তাদের বাসর-স্ত্রের অন্তরায় হ'ল না। সে কলিকাতার রাজপথে বাহির হ'ল। কুম্ভকলির পিতা ননীলাল চট্টোপাধ্যায় হাইকোর্টের উকীল। জননী আশালতা পতি-সোহাগিনী।

বাহিরে মুগ্ধ-ধারে বুড়ি পড়ছিল। ননীলাল সে দিন জ্বরের উৎপীড়নে ছিলেন শয্যাশায়ী। রাত্রি একটার সময় পিপাসাতুর কুম্ভকলিকে আশালতা সোডা পান করাইছিলেন। বাহিরের দুয়ারে কে কড়াঘাত করছিল।

কৃত্য দরজা খুলে দিলে। তার পর তাঁদের কুম্ভ দুয়ারে শব্দ হল, আশালতা কপাট খুললেন।

সিঁফবসনা কম্পিতা এক রমণী তার পদতলে পড়লো।

—কে ?

—মা গো কিরে এসেছি। তাড়িয়ে দেবে জানি মা। আবার পথে পথে ঘুরবো। একবার শেষ দেখা—

জননী তার হাত ধরে কুম্ভকলিকে তুললেন। কাতর কণ্ঠে বললেন—ওমা ! তোর এক চেহারা হ'য়েছে কলি !

যোগ-শয্যা ছেড়ে পিতা উঠলেন। মাতা পুরীকে দেখলেন। তিরস্কারের স্বরে স্ত্রীকে বললেন—আর খানিকক্ষণ চেহারা দেখলে নিউমোনিয়ার রোগী দেখতে হবে। মেয়েটাকে কাপড় ছাড়ো।

তিনি আলনা হ'তে একখানা সাড়ি নিয়ে কুম্ভকে দিলেন। বললেন—শীঘ্র ভিক্ষে কাপড় ছাড়।

বা—বা—বা—গো। বোলে কুম্ভকলি পিতার পায়ের উপর পড়লো।

বাপ-মা মুচ্ছিতা কন্টার শুশ্রূষায় আশ্র-নিয়োগ করলেন।

## যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা

যুরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। জাপানের যুদ্ধও অচিরে শেষ হইবে। সৃষ্টির পর যেমন ধ্বংস, ধ্বংসের পর তেমনি পুনর্গঠন। স্তব্ধতা যুগ্মমান এবং যুদ্ধে নিলিপ্ত উভয় শ্রেণীর দেশই স্বাভাবিক পুনর্গঠন এবং সংগঠন-প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে। প্রায় সমস্ত যুগ্মমান দেশই দূরদৃষ্টি অবলম্বন পূর্বক যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের নিমিত্ত সর্ববিধ উপায় এবং অজুগুনের পরিকল্পনা রচনা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। যুদ্ধে নিলিপ্ত স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিও যুদ্ধোত্তর তাহাদের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি এবং বিস্তার-সাধন পূর্বক অধিকতর অর্থনৈতিক জীবন লাভ করিবার পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছিল। এখন তাহারা বিদ্যুৎ-কালক্রমী করিয়া কক্ষে প্রবৃত্ত হইতেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য ভারতে বিধি-বাহ্যি বিভিন্ন। ভারত পরাধীন এবং তাহাদের শাসনাধীন, তাহাদের প্রাচীর স্বার্থ ভারতের জাতীয় স্বার্থ হইতে বিভিন্ন, শুধু বিভিন্ন মতে, ব্রহ্মসং-বিরোধী। স্তব্ধতা স্বাধীন ও শিল্প-সমৃদ্ধ দেশগুলির

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায়, যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে দূরে থাকুক, যুদ্ধের স্তব্ধতা ছয় বৎসর অন্তেও ভারত সরকারের কোন যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা বিরচিত হয় নাই। ভারতের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে লিপ্ত ধনিক ও বদিক্ এ দেশহিতৈষী দূরদৃষ্টি নেতৃবৃন্দের বহু আবেদন নিবেদন এবং আন্দোলনের ফলে কয়েকটি যুদ্ধোত্তর সংগঠন সমিতি নিযুক্ত করিয়া এবং এক জন সুযোগ্য ভারতীয় শিল্প-নিষ্ঠ মন্ত্রী অধীনে একটি যুদ্ধোত্তর উন্নয়ন বিভাগের সৃষ্টি করিয়া সম্প্রতি সরকার তাহাদের যুদ্ধোত্তর শিল্প-সমুদয়ন নীতিমাত্র প্রকট করিয়াছেন; এবং সে নীতি যে কত অস্বঃসামঞ্জস্য ও অকিঞ্চিৎকর, তাহা সকলেই জানেন।

কৃষি-প্রধান ভারত, যেমন বৈজ্ঞানিক কৃষি প্রণালীতে অল্পদ্রুত, তেমনি শিল্প-বাণিজ্যে অল্পদ্রুত। উন্নত প্রণালীর শ্রম ও স্বল্পশিল্পের উপযুক্ত কৃষিজ, বনজ ও খনিজ উপায়, উপাদান এবং উপকরণে ভারত সমৃদ্ধ। ভারতের এই বিপুল সৌভাগ্য তাহা

শিল্প-সমৃদ্ধ জাতির লোলুপ লক্ষ্য ভারতের এই কাঁচা-মাল-সম্পদের প্রতি। অতি অল্প মূল্যে এই সম্পদ অধিকার করিয়া তুৎপন্ন শিল্প পণ্যকে অতি উচ্চ মূল্যে এই দুর্ভাগ্য দেশের অসংখ্য জনমণ্ডলীর নিকট বিক্রয় করিয়া স্বদেশের শিল্প-পুষ্টি এবং স্বজাতির অর্থনৈতিক উন্নতি-বিধানই—প্রত্যেক স্বাধীন ও শিল্পে সমৃদ্ধ দেশের কাম্য। নিখিল জুবনের এক-পঞ্চম অংশ লোক এই ভারতে বাস করে;—সুতরাং এরূপ বিপুল ও বিস্তৃত বিক্রয়-ক্ষেত্র আর দ্বিতীয় নাই। বৃটেন, তাহার শাসনাধীন এই ভারতে, বহু দিন নিরত্ন প্রভুত্ব-সম্পন্ন অবাধ বাণিজ্য পরিচালন করিয়াছে; এবং অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হইয়াছে। বৃটেনের সমৃদ্ধি দেখিয়া ঈর্ষান্বিত জাতিগণও বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব পধ্যস্ত এদেশে বহুবিধ ভারতীয় উপকরণে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় করিয়া বৃটেনের ব্যবসায়কে বহুল পরিমাণে খর্ব করিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে জাপান ভারতের বিপুল বিক্রয়-ক্ষেত্র অধিকার করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল; কিন্তু অতি অল্প মূল্যে অত্যন্ত নিকট পণ্য বিক্রয় করিয়া, সুনামের সহিত ব্যবসায় বৃদ্ধির সুবর্ণ সুযোগ হারাষ্টয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধে সুযোগে আমেরিকা ভারতে তাহার অসীম সামরিক প্রভাব-প্রতিপত্তির সহিত ব্যবসায় ও শিল্পক্ষেত্রে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অক্ষয় করিতে দ্বিতী হইয়াছে। সম্প্রতি মার্কিনের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পত্রিকা 'নিউইংক টাইমস্' বলিয়াছে,—'পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা-পূর্ণ বাজারগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ অন্ততম। ইহা অচিরে এমন একটি শিল্পোন্নয়ন যুগে প্রবেশ করিবে, যাহার ফলে, তথাকার নিখিল জগতের জনসমষ্টির এক-পঞ্চমাংশ লোক-সমূহের সুপ্ত শক্তি ও প্রচেষ্টা সক্রিয় হইবে। ভারত তখন তাহার ক্ষেত্র-খামার ও কল-কারখানার নিমন্ত যন্ত্রপাতি চাহিবে। আমেরিকায় প্রাপ্ত শত সহস্র দ্রব্যসামগ্রীর তখন তাহার প্রয়োজন হইবে। সুতরাং ভারতে আমাদের দেশের লোকের প্রবল স্বার্থ-সম্পর্ক রহিয়াছে! অস্ত্রের জন্ম নহে,—আমাদের নিজেদের জন্মই ভাবতক আমরা আমাদের জগতের বহির্ভূত মনে করিতে পারি না। আমরা তাহার প্রতি আমাদের সহানুভূতি অধীকার করিতে পারি না কিংবা তাহার দুঃখ-কষ্ট উপেক্ষা করিতে পারি না।"

যুদ্ধের গত তিন বৎসরে নারিক—ভারতে তাহার অসামরিক পণ্যের রপ্তানী যুদ্ধ-পূর্ব সমষ্টি অপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। এই সময়ে ভারতে বৃটেনের রপ্তানী অর্ধেক পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে। এই বৈষম্যের কারণ অবশ্য জাপানের সহিত যুদ্ধের নিমিত্ত বিবিধ উপকরণের আত্যন্তিক প্রয়োজন। যুদ্ধোত্তর শিল্পোন্নয়নের নিমিত্ত যুদ্ধান্তে ভারতের প্রভূত পরিমাণে যন্ত্রপাতি ও কলকজা প্রয়োজন হইবে। মার্কিনের বৈদেশিক অর্থনৈতিক বিভাগ আশা করেন যে, ইহার অধিকাংশের নিমিত্ত ভারতকে যুক্তরাষ্ট্রের শরণ লইতে হইবে। কিন্তু যুরোপের যুদ্ধে বিধ্বস্ত দেশ সমূহেরও যুদ্ধান্তে এই প্রকার বহুবিধ পণ্যের প্রয়োজন হইবে। সেই প্রয়োজন মিটাইয়া ভারতে প্রচুর পরিমাণে পণ্য প্রেরণ তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে বলিয়া মনে হয় না। বৃটিশ সাম্রাজ্যিক সমবাহক জাহার সংস্থিতির কারণে ভারতের যে জাহার-সংস্থান আছে, যথা-

পণ্য ক্রয়ের বিষয় বিস্তারিত। বৃটেন যদি ভারতের বিপুল ঠাঁই সংস্থিতির কিয়দংশ প্রদান করে, তবেই মার্কিন হইতে ভারত প্রয়োজনীয় পণ্য সংগ্রহ করিতে পারিবে। কিন্তু বৃটেন ঠাঁই সংস্থিতির বিনিময়ে প্রচুর পণ্য ভারতে চালান দিবে; এ অসামর্থ্যক্ষেত্রে মার্কিন হইতে যৎকিঞ্চিৎ ক্রয় করিবার নিমিত্ত সংসামান্য ডলার মুদ্রার ব্যবস্থা করিতে পারে। সুতরাং অস্ত্রা যুদ্ধে-বিধ্বস্ত যুরোপীয় দেশগুলির সহিত তীব্র প্রতিযোগিতায় ভারত মার্কিন হইতে ইচ্ছা কিংবা প্রয়োজন অনুযায়ী দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে পারিবে না। আমেরিকার শিল্পী, কারিগর ও শিল্পপতিগণ অব্যবস্থিত হইয়াছে যে, চীন ও ভারতের দ্বায় শিল্পে অল্পমত দেশে শিল্পোন্নয়ন এবং তদাঙ্গ তাহাদের অর্থনৈতিক উন্নতি ব্যতীত শিল্প-সমৃদ্ধ দেশ সমূহেরও সর্বস্বার্থী জীবিত সম্ভবপর নহে। মার্কিনের অধিকাংশ এখনও স্বতন্ত্র-পব্যয়ণ, কিন্তু তথাকার মনীষী ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জগতের বর্তমান পরিস্থিতিতে মার্কিনের অর্থনৈতিক উন্নতি নিখিল জগতের অর্থনৈতিক উন্নতির সহিত অবিচ্ছিন্ন। সুতরাং ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতিও মার্কিনের কাম্য। ভারতের মূল্য ও মর্যাদা অবিসংবাদিত। ভারতের সহিত মার্কিনের ঘনিষ্ঠ অর্থনৈতিক সংযোগের নিমিত্ত একটি বাণিজ্যিক ও সামগ্রিক, অর্থাৎ জাহাজ-চলাচল সম্পর্কীয় সন্ধি-বন্ধন প্রয়োজন। এই সম্পর্কে যুক্তরাষ্ট্র ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের নিকট একটি সন্ধি-সংকল্পের খসড়া পাঠাইয়াছিল। ভারত সরকার এই খসড়া-প্রস্তাব চতুঃসাত মাস পরে যুক্তরাষ্ট্রকে জানাইয়াছিল যে, বর্তমান যুদ্ধের স্থিতিকালে এ বিষয়ে আলোচনা অসম্ভব। যুক্তরাষ্ট্রের এ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্তু বহু লোকের অনুমান এই যে, সাগরপারের যুদ্ধে নিজেদের অসুবিধা ভারত সরকারকে পৃষ্ঠপোষক হইতে হইয়াছিল। কিছু দিন পূর্বে আমেরিকায় রাই নামক স্থানে যে আন্তর্জাতিক কার্য-কারবাব-বৈঠক বাইয়াছিল, তাহার ভারতীয় প্রতিনিধিসমূহের নায়ক ও উপনায়ক উভয়েই তদ্বিষয়ে এই যে, যুক্তরাষ্ট্রের কারবাব সন্দ্রদায়ের এ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহাতিশয়া ছিল। সম্প্রতি ভারত সমুদ্রযুদ্ধের নায়ককে যুক্তরাষ্ট্রে যে ভারতীয় সরবরাহ মন্তণ্ডলী উদ্ভব কার্য পরিচালন করিতেছিল তাহা ভারতের যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রতিনিধির দ্বংসে সম্ভাবিত হইয়াছে। আমেরিকার এই "ইণ্ডিয়া আফসের" কার্য-প্রণালী সম্পর্কে প্রতিনিধিগণ বিশেষ ভাল ধারণা লইয়া আসিতে পারেন নাই। এই পরিবর্তন সংঘটনের ফলে মার্কিনের ভারতীয় সরবরাহ মন্তণ্ডলী বৃটিশ সরবরাহ মন্তণ্ডলীর সম্পূর্ণ স্বার্থে বশবর্তী হইয়াছে। তাহার পরিণাম সহজেই অনুমেয়।

ভারতের শিল্পোন্নয়নে সহযোগিতা সম্পর্কে মার্কিনের শিল্প-বণিক সম্প্রদায়ে দুইটি মতবাদ আছে। এক শ্রেণীর কারবাবী তাহাদের সহযোগিতার বিনিময়ে, ভারতীয় শিল্পে শাসন ও তত্ত্বাবধানের অংশ বাচনা করে। অপর এক শ্রেণী অধিকতর পরিমাণে ভারতীয় মূলধন এবং ভারতীয় শাসন, সত্বাধিকার এবং তত্ত্বাবধানের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত। এই শেষোক্ত শ্রেণীর সহিত সহযোগিতা আমাদের পক্ষে শ্রেয়ঃ। ভারতের সহিত অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক সহযোগিতা যুক্তরাষ্ট্রের অতীব কাম্য। অন্তত স্বাধীন এবং শিল্পে সমৃদ্ধ দেশগুলির দ্বায় যুক্তরাষ্ট্রের

পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোক-সমষ্টিব জর-শক্তি বৃদ্ধি হইলে, তাহাদের দেশজ পণ্যের বিক্রয়-বৃদ্ধির বিপুল সম্ভাবনা। যুদ্ধান্তে মার্কিণে ছয় কোটি লোকের কণ্ঠসংস্থান করিতে হইবে। ইহাদের অধিকাংশই শিল্পক্ষেত্রে ব্রতী হইবে। সুতরাং শিল্পজ পণ্যের বিক্রয়-বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন; এবং সে-বৃদ্ধি শিল্পে অল্পমত দেশ ব্যতীত আর কোথায় সম্ভব? বুটেনেরও অবস্থা এই একই উদ্দেশ্য; কিন্তু বুটেনের স্বার্থ, ঠালিং-সংস্থিতিকে স্বদেশে নিবদ্ধ রাখা। আমেরিকা অবশ্য ব্রিটিয়াছিল যে, আমাদের এই ঠালিং-সংস্থিতির কিয়দংশ ডলাবে পরিণত কবিতো না পারিলে, আমরা যুদ্ধান্তে আমেরিকা হইতে প্রয়োজন অল্পমাত্রী জব্যাসামগ্রী ক্রয় করিতে পারিব না, তথাপি ব্রেটন উডসের আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক বৈঠকে মার্কিণ ভারতের এরূপ দাবী সমর্থন করে নাই। তাহার কারণ জাতি-প্রীতি। আমাদের দেশের শিল্পোন্নয়ন-প্রয়াসী ব্যক্তিগণ মার্কিণের নিকট অনেক কিছু সাহায্য এবং সহযোগিতা আশা করিয়াছিলেন, এবং এখনও করেন; কিন্তু তাহাদের জানা উচিত যে, রক্ত জল অপেক্ষা ঘন। মার্কিণে অবশ্য আমাদের আর্থিক স্বচ্ছলতার মর্যাদা এখন এরূপ উচ্চ যে, ভারত সরকার ইচ্ছা করিলে মার্কিণে অনায়াসে আমাদের লগুনস্থ ঠালিং-সংস্থিতির বিরুদ্ধে একটি ডলার-খণ গ্রহণ করিতে পারে। বুটেন অবশ্য এই সম্ভাবনার প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক উদাসীন।

কিছু দিন পূর্বে মিঃ জন কিশার স্তবিত্যাত 'হারপাস ম্যাগাজিনে' লিখিয়াছিলেন,—“যত দিন পর্যন্ত ভারত বুটেনের আর্থনৈতিক মুষ্টিমধ্যে থাকিবে, তত দিন ইহার বিপুল বিক্রয়-বাজারও তাহার করায়ত্ত থাকিবে। যে দিন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে, সেই দিন হইতে বুটেনের পক্ষে এই বাজার সঙ্কুচিত হইতে আরম্ভ করিবে। কারণ, স্বাধীন ভারত নিজের দেশে শিল্পের উন্নয়ন সাধন করিবে এবং ইংলও ব্যতীত অজ্ঞাত দেশ হইতে তাহার প্রয়োজনীয় জব্যাদি সংগ্রহ করিবে। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই বুটেনকে তাহার রপ্তানী-বাণিজ্য বিস্তারের নিমিত্ত হিংস্র নীতি অবলম্বন করিতে হইবে; সুতরাং ভারতের অধিকার সে কিছুতেই পরিচ্যাপ্ত করিতে পারে না। এই নিমিত্ত ভারতের স্বাধীনতার প্রতি আমেরিকানদের সহায়ভূতি উত্তরোত্তর বুটেনের বিরক্তি বৃদ্ধি করিবে।” তিনি আরও বলিয়াছেন,—যুদ্ধান্তে বুটেনের অর্থনৈতিক সম্ভা রক্তশূন্য হইবে। দেশান্তর হইতে প্রবল রক্ত সঞ্চারণ দ্বারাই সে পুনরায় স্বপক্ষে নির্ভর করিতে পারিবে। এই নিমিত্ত বুটেনকে কঠোর ও নির্দয় অর্থনৈতিক নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। সর্ব প্রথমেই তাহাকে তাহার সাম্রাজ্যের চতুর্দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর নির্মাণ করিতে হইবে, যাহাতে সে সাম্রাজ্যান্তর্গত স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশ, ভারতবর্ষ এবং উপনিবেশগুলিতে একটি নতুন একচেটিয়া ব্যবসায়ের অধিকার লাভ করে। আমরা জানি, যুদ্ধান্তে বুটেনের ঋণ, বিগত মহাযুদ্ধের অবসানান্তে ঋণের তুলনায় তিন গুণ অধিক হইবে। ভারতের নিকটও বুটেনের ঋণ সহস্র কোটি মূল্যের উর্দ্ধে। এই ঋণ পরিশোধের প্রকৃষ্ট উপায় ভারতে রপ্তানী-বাণিজ্যের বৃদ্ধি। ভারতে যে সকল জব্যের প্রয়োজন তাহা প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করা হইবে এবং ভারতে নতুন নতুন বৃটিশ-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইবে। এই গুরুতর বিষয়ে কিছু দিন পূর্বে পার্লামেন্টে মহাসভায় আলোচনা

হইয়াছিল, এবং তাহারই ফলে তার আকবর হাঙ্গারীর ভেতরে একটি দৃঢ়-মণ্ডলীকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হইয়াছিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, যুদ্ধের কয়েক বৎসরে বুটেনের রপ্তানী-বাণিজ্য, যুদ্ধ-পূর্বের তুলনায় অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। নিট জাতীয় আয়ের তুলনায় ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের শতকরা ১০.১ অংশ ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে শতকরা ২.৮ অংশে নিয়গতি লাভ করিয়াছিল; বর্তমান যুদ্ধান্তের পর ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বৃটিশ গোট অব ট্রেড বুটেনের রপ্তানী-বাণিজ্য সম্পর্কে প্রথম প্রকাশ্য হস্তাক্ষর প্রকাশ করেন। ইহাতে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বুটেনের রপ্তানী-বাণিজ্যের বিবৃতি আছে। এই ছয় বৎসরে খাণ্ড, পানীয়, তামাক, কাঁচা-মাংস, পরিণত এবং অপরিণত তরকারি বিবিধ জব্য, খাণ্ডের উদ্দেশ্যে নহে, এরূপ প্রাণী এবং ডাকের পুষ্ক প্রভৃতির রপ্তানী নিম্নলিখিত কপ ছিল :— ১৯৩৮—৪৭০,৭৫৫,৩০০ পাউণ্ড ঠালিং; ১৯৩৯—৪৩৯,৫৩৬,৭১০ ঠালিং; ১৯৪০—৪৯১,১৬০,৭৬২ ঠালিং; ১৯৪১—৩৩৫, ৩৭৮,৭৫৭ ঠালিং, ১৯৪২—২৬৯,৪৫১,০২২ ঠালিং এবং ১৯৪৩—২৩০,২২০, ৫৬ ঠালিং। পদ-পদ কয়েক বৎসরের তুলনায় নিমিত্ত যত্ন রাখিতে হইবে যে, ১৯৩৯, ১৯৪০ এবং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের রপ্তানীর মধ্যে বিমান এবং অস্ত্র প্রকাব যান, অস্ত্রশস্ত্র, গোলা-বর্ষা প্রভৃতি এবং সামরিক ও নৌবাহাগীয় জব্যসামগ্রী ছিল, কিন্তু ১৯৩৮, ১৯৪০ এবং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের সমষ্টিগুলি যুদ্ধোপকরণে বঞ্চিত। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে এই নিয়গামী রপ্তানী-বাণিজ্যের ১৯৪৩ পরিবর্তন ঘটয়া অন্ততঃ ছয় মিলিয়ন ঠালিং পরিমাণে বৃদ্ধি ঘটয়াছিল। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে, এই অঙ্ক আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবার অঙ্কে প্রকাশ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যুদ্ধের পূর্বে বুটেন ভারতীয় রপ্তানী-বাণিজ্যের মূল্য ৫৩ কোটি টাকার দাঁড়াইতামাত্র, কিন্তু যুদ্ধবসানের পরবর্তী প্রথম বৎসর এই সমষ্টি ৮০ কোটি টাকার উন্নীত হইবে এবং তাহার পর উৎসবাত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।

বর্তমান যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত বৃটিশ শিল্পপতিদিগের ধারণা ১৯৩৮ যে, ভারতে শিল্পোন্নয়ন তাহাদের অবাধ ব্যবসায়ের হানি করিবে। এই ভ্রান্ত ধারণা এখন বিদ্রুত হইয়াছে। এখন বিনোদের শিল্পী ও শ্রমিক এবং ধনিক ও বণিক এই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পারিয়াছে যে, শিল্প-অল্পমত ভাবত অপেক্ষা শিল্পোন্নয়ন ভারতই তাহাদের দেশের কল্যাণের নিমিত্ত অধিকতর উপযোগী। ভারতের বড়লারকে তাহার প্রথম প্রকাশ্য অভিভাবে এই সত্য প্রমাণ যোগ্য করিয়া, লর্ড ওয়াভেল এ দেশের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ শিল্পপতিকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিয়া তথাকার শিল্পপতিগণের সচিত্র আলোচনা ও সৌহার্দ্য সংস্থাপন করিতে অল্পমাত্রী প্রেরণ। তাহাদের যাতায়াতের সুযোগ সুবিধা প্রদানের প্রতিশ্রুতি দেন। তদনুযায়ী সম্প্রতি কয়েক জন স্তবিত্যাত ভারতীয় শিল্পপতি ইংলণ্ডে গমন করিয়াছেন এবং তথাকার শিল্পকলার যুদ্ধকালীন প্রকৃতি পর্যাবক্ষণ করিয়া এই একই উদ্দেশ্য সাধনার্থ আমেরিকায় ভ্রমণ করিবেন। কিছু দিন পূর্বে 'ওয়াল্ড প্রেস্ নিউস্' নামক বিলাতের সুবিখ্যাত পত্রিকা, ভারতের শিল্পোন্নয়নের ফলে, বিলাতের নিমিত্ত ভারতের বাজারে কোন্ কোন্ পণ্যজব্যের চাহিদা থাকিবে

বৈজ্ঞানিক উদ্ভেদক (Gadget), শক্তিশালী হাওয়া গাড়ী, আকিসের সরঞ্জাম, উৎকৃষ্ট সূতী বস্ত্রাদি এবং বিলাস-ব্যসনের দ্রব্য-সামগ্রীর উল্লেখ করেন। ভারতের শিল্প বহু দিন যাবৎ এরূপ পণ্যের সম্পূর্ণ সরবরাহ করিতে সমর্থ হইবে না। পরন্তু, ভারতের শিল্পোন্নয়নের প্রসারের সহিত বিলাত হইতে উপযুক্ত দ্রব্যাদি অধিকতর পরিমাণে আমদানী করিতে হইবে। 'ওয়ার্ল্ড প্রেস্ নিউসের' মতে এই সকল জব্যের চাহিদা সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইবে; কিন্তু প্রশ্ন এই যে, বুটেন কি এই বাজার আয়ত্তে রাখিতে পারিবে?

এই প্রশ্নের পশ্চাতে যে মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন, তাহা মার্কিনের প্রবল প্রতিযোগিতার ভয়ে ভীত। যুদ্ধান্তে যুক্তরাষ্ট্রকে লক্ষ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করিতে হইবে, সুতরাং ভূমি ভরি পণ্য উৎপাদন পূর্বক বহুল পরিমাণে রপ্তানী-বাণিজ্য বৃদ্ধি করিতে না পারিলে মুশ্বিল। মার্কিনের এই অতিপ্রত্যাশিত প্রতিযোগিতাই 'ওয়ার্ল্ড প্রেস্ নিউসের' মতে বৃটিশ শিল্পের যথার্থ বিপদ; তবে ভরসা এই যে, বুটেন এখনও ভারতের বাজার হারায় নাই। বহু ক্ষেত্রে 'বৃটিশ' কথাটি এখনও পণ্যের উৎকর্ষ সূচনা করে। অতএব প্রচার এবং সমবার-প্রচেষ্টার জরুরী প্রয়োজন। ভারতের ভূতপূর্ব ভারত-বন্ধা ও সিংহলের বৃটিশ ব্যবসায়-আমীন শ্রার টমাস আইনস্‌কফ ও অনুরূপ ভরসা দিয়াছেন। যুদ্ধান্তে যুক্তরাজ্যের সহিত যুক্তরাষ্ট্রও বহুল পরিমাণে ভারতের চাহিদা মিটাইবে,—যে পণ্যস্ত ভারতের বর্তমান যুদ্ধঘটিত অভাব-অনটন বিদ্বিত না হয়। কিন্তু বিলাতে ও মার্কিনে দ্রব্য-মূল্যের তারতম্য বিবেচনা করিয়া, যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিযোগিতা সম্পর্কে অল্পচিত অথবা অতিবজ্রিত আকাজকা পোষণের কোন হেতু নাই। মার্কিনের নয়া-দিল্লীস্থ যুদ্ধসম্পর্কিত অর্থনৈতিক কার্য-করণের পরিচালক মিঃ ক্রেট্‌ন লেন্ড মার্কিনের রপ্তানী ব্যাপারিগণকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, ভারতে অপরিমিত রপ্তানীর হুবাশা যেন তাহার মনে স্থান না দেন। তিনি বলেন, ভারতের আমদানী ইজারা-কণের আওতা হইতে যখন বাণিজ্যিক সরবরাহে পর্য্যবসিত হইবে, তখন যুক্তরাষ্ট্রের রপ্তানী ব্যবসায়িবৃন্দ দেখিতে পাইবে যে, ভারতের বিলাতে সঞ্চিত ষ্টালিং-সংস্থিতির মারফতে ভারতীয় বাণিজ্যের একটি প্রকৃষ্ট অংশ পুনরায় বুটেনের করতলগত হইতেছে। সুতরাং যুদ্ধান্তে ভারতের বাজারে আমেরিকান পণ্যের চাহিদা যে অকস্মাৎ অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পাইবে এরূপ আশা অল্পচিত হইবে।

মিঃ লেনের অভিমত এই যে, প্রবল জনমতের চাপে ভারত সরকারকে যে সকল দ্রব্যসামগ্রী ভারতে উৎপাদন করা যায় তাহার আমদানী থাষাসম্ভব কম করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত যে-সকল পণ্যের আমদানী ভারতের অতি-প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এবং উপাদান উপকরণ আমদানী করিবার নিমিত্ত বিদেশে সঞ্চিত অর্থসংস্থানের মাত্রা কমাইতে পারে তাহার আমদানী থাষাসম্ভব কম হইবে। শ্রার টমাস আইনস্‌কফের যুক্তি অবশ্য বিভিন্ন। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯১৮ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমেরিকান রপ্তানীর গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া ভারতের এই অভিজ্ঞতা জয়িয়াছে যে, মার্কিনের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি স্বদেশের লাভজনক বাজারের প্রতি অধিকতর মনোযোগী। যদি স্বদেশেই তাহাদের

প্রতি লক্ষ্য রাখে না। স্বদেশের বাজারে বিক্রয় করিয়া তাহাদের যে সকল পণ্য উৎকৃষ্ট হইবে, তাহা তাহাদের পূর্ব-পরিচিত দক্ষিণ আমেরিকা চীন প্রভৃতি দেশেই চালান দিবে; বুটেনের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা করিয়া, ভারতের কতকগুলি বিশিষ্ট দ্রব্য বিক্রয়ের জটিল ক্ষেত্রে নতুন অভিযানের অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি গ্রহণ করিবে না। শ্রার টমাস আইনস্‌কফের অভিমত এই যে, বর্তমান যুদ্ধান্তে মার্কিনের রপ্তানী ব্যাপারিগণ ভারতে অধিকতর পরিমাণে রেলপথের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী, হাওয়া গাড়ী, বিমান এবং রাস্তা নিগ্ধাকারী ঠিকাদারদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির চালান দিবে; কিন্তু তাহাতে বুটেনের আশঙ্কা অথবা আতঙ্কের কোন হেতু নাই। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতের বাজার সম্বন্ধে বুটেনের প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা, ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদিগের কচি অমুখ্যায়ী পণ্য প্রস্তুত করিবার দক্ষতা ভারতের বাজারে তাহার বহু কালের দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত স্বার্থ,—তাহার অপ্রতিদ্বন্দ্বী কারবাব চুক্তি, সর্বোপরি ব্যবসায় ক্ষেত্রে তাহার অতুলনীয় সুনাম এবং বর্তমানে তাহার আয়ত্তান্তর্গত প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত ভাণ্ডারের নিকট স্বর্ণের স্ত্রোযোগ স্রবিধার বিষয় বিবেচনা করিলে ভাব্যত যে পুনরায় তাহার বিবিধ পণ্য বিক্রয়ের প্রকৃষ্ট রপ্তানী-ক্ষেত্র হইবে, সে আশা আদৌ অসঙ্গত নহে। ভারত, বন্ধা ও সিংহলের ভূতপূর্ব বৃটিশ বাণিজ্য-আমীন শ্রার টমাসের অভিজ্ঞতা যেমন নির্ভরযোগ্য, তাহার অভিমতও তদনুরূপ নির্ভরযোগ্য। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট কথা প্রণিধানযোগ্য।

বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে এবং তাহার অবসানে আমেরিকান সহিত ভারতের সম্পর্কের যে পরিস্থিতি ছিল, বর্তমান যুদ্ধের সময়ে তাহার বহুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং বর্তমান যুদ্ধের অবসানে তাহার আরও বিচিত্র ও বিষময়কর পরিবর্তন ঘটবে। বর্তমান যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতের সহিত মার্কিনের সাক্ষাৎ-সম্পর্কে একটি জটিল অর্থনৈতিক এবং কুটিল রাজনৈতিক সংশ্লেষ ঘটিয়াছে। ইজারা-কণের উভয়মুখী আদান-প্রদানের ফলে সেই ঘনিষ্ঠতা দৃঢ় হইয়াছে। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের ১১ তারিখ হইতে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ৩-শে মার্চ পর্য্যন্ত যুক্তরাষ্ট্র ভারতবর্ষ ও চীনে ছুই বিলিয়ন ( শত ) এবং ৫৩ মিলিয়ন ( নিযুত ) ডলার মূল্যের ইজারা-কণ দ্রব্য-সামগ্রী সরবরাহ করিয়াছে এবং চীন-ভারত যুদ্ধ-ক্ষেত্রে ৪৬৫ মিলিয়ন ( নিযুত ) ডলার মূল্যের যুদ্ধোপকরণ যোগাইয়াছে। ভারত সম্মিলিত জাতিসংঘের গরিষ্ঠ অস্ত্রশালা, সুতরাং উপরে প্রস্তুত সরবরাহ-সমষ্টির অধিকাংশই ভারতের যুদ্ধ-ক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে। ভারতও প্রচুর পরিমাণে মার্কিন, চীন, বৃটিশ ও ভারতীয় যোজ্ঞের নিমিত্ত যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত করিয়া যোগান দিতেছে। সুতরাং পরস্পরের বর্তমান শিল্পপ্রচেষ্টা ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সম্পর্কে উভয়ে উভয়ের সম্পদ এবং সামর্থ্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়াছে। বুটেন যেমন ভারতীয় মূলধন, তত্ত্বাবধান এবং শ্রমের সহযোগে ও সাহায্যে ভারতে বিবিধ শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় সমৃদ্ধক, মার্কিনও তদনুরূপ উদ্যম ও উৎসাহসম্পন্ন। বুটেনের নাকিস্ত ( মরিস ) মোটর কোম্পানী যেমন ভারতের বিড়লা ব্রাদার্সের সহযোগে এখানে একটি বিরাট হাওয়া গাড়ী নিগ্ধাণ কারখানা খুলিতেছে, মার্কিনের



হীরাচাঁদ প্রভৃতির সাহচর্যে তথায় একটি অমূল্য প্রতিষ্ঠান খুলিতেছে। অগ্রান্ত বহু সম্ভাব্য ক্ষেত্রেও এইরূপ উত্তম উদ্যোগ ও প্রতিযোগিতা অবশ্যস্বারী। যুদ্ধান্তে স্বদেশের শিল্প-বাণিজ্যকে পরিপুষ্ট করিয়া বেকার-সমস্যা'র সমাধানার্থ মাকিণের এখন ভারতের বিপুল ক্রয়-শক্তির প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য পড়িয়াছে এবং পণ্যের বিনিময়ে আমাদের অর্থ শোষণ করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের দূর্বিক ও মহামারীপীড়িত দুর্গতানিগেব প্রতি সক্রিয় সহায়ত্ব উদ্বুদ্ধ হইয়াছে। বুটেনেরও এ-দিকে শোন দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে, ভারতে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের প্রতি তাহার স্বার্থ-প্রণোদিত সক্রিয় সহায়ত্ব জাগিয়াছে। ভারতীয় মূলধন, তত্ত্বাবধান ও শ্রমের সহিত আধাধাবি বথায় শিল্প-প্রচেষ্টার প্রতী ইহবার নিমিত্ত সম্প্রতি বিলাতে ইণ্ডো-বুটিশ কমার্শিয়াল করপোরেশন নামে ৫০,০০০ পাউণ্ড ষ্টার্লিং মূলধনে একটি কাববারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। হায়দারাবাদ মিশন ইতিমধ্যে বিলাত হইতে বহুল পরিমাণে ভোগ্য-ভোজ্য দ্রব্য আমদানী করিবার চেষ্টা করিয়াছে। আমাদের শিল্পবাণিজ্য-প্রচেষ্টার চাবিকাটিরূপ আমাদের ষ্টার্লিং-সংস্থতি বুটেনের সম্পূর্ণ আয়ত্তে। অতঃপর বুটেনের সঞ্চিত প্রতিযোগিতায় মাকিণ যে ভারতবর্ষের ক্রয়শক্তি কতটা আয়ত্ত করিতে পারিবে, তাহা অমুমানের বিষয়। স্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিড়লা যথার্থই বলিয়াছেন যে, বুটেনের অতি দ্রুত ক্ষতি পরিপূরণ করিয়া প্রাচুর্যের স্বত্বশক্তি অহুসনীয়। ভারতের যুদ্ধপূর্ব পর্তুগী-বাণিজ্য মাকিণের শতকরা সাড়ে সাত অংশ মাত্র শতকরা বিশ অংশে উন্নত হইয়াছে। তদনুসারে উন্নতি সংশয়ের বিষয়। আত্মশাসনাধীন দেশে শাসন কর্তৃপক্ষের বহু যুগস্থায়ী দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত অধিকারকে হ্রাস করা তাহাদের অবস্থিত অভ্যাগতের পক্ষে দুঃসাধ্য না হইলেও সম্ভব। এরূপ ক্ষেত্রে পরাধীন দেশের

স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকারই নবাগতের পক্ষে অমূল্য হইতে পারে কিন্তু সে দিকে আমেরিকা, আত্মস্বার্থের অমূল্য ভারতের ন্যায় অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে প্রচুর প্রয়াস সুবিধা সত্ত্বেও এ পর্যন্ত কোন কাব্যকারী প্রচেষ্টা করে নাই। রাজনৈতিক সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট তাহার জীবনকালে ভারতের নামমাত্র উচ্চারণ করেন নাই; অথচ, তাহার ইচ্ছা ভারতের অসহায় নিউরতা ছিল প্রচুর। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের সম্পর্কে শক্তি-সাহস রুজভেল্ট অপেক্ষা বহুলাংশে নূন। এতদ্ব্যতীত শিল্প-বাণিজ্যে অভীষিত অধিকার লাভ করিতে হইলে মাঝে মাঝে মিত্রশক্তি বুটেনের অমূল্য ও সহায়তার উপর নির্ভর করিতে হইবে অনেকখানি। কিন্তু আত্মস্বার্থের পরিপন্থী হইলে যেমন রাজনীতি, তেমনই অর্থনীতি ক্ষেত্রেও বিফল। শান্তি-সময়ের ভারত বহু দিন মাকিণের মৈত্রী আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তাহা পাইয়াছে বিফলতা। স্যানফ্রান্সিস্কোর শান্তি-বৈঠকেও তাহা কলিফোর্নিয়া ও চীনের পরাধীন দেশ-সম্পর্কীয় অতি সমীচীন স্বার্থ-সম্মত প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাহস সক্ষম করিতে পারে নাই। তাহা'র কারণ স্পষ্ট। দুর্বলের সহিত সবলে, পরাধীনকে সহায় স্বাধীনকে, সিংহ ও যুগ্মশস্ত্রের হায়ে ১৮দিন খাজ-খানদার ১৮৭ সমানে সমানে সখ্য ও মৈত্রী সম্ভব, সবলে দুর্বলকে নড়ে, স্বাধীনে পরাধীনে নহে। সেরূপ ক্ষেত্রে সবলের স্বার্থ প্রাধান্য স্বার্থকে পরাধীন ও পরাধীনকে করিবে। বহু দিন ভারত সবল ও স্বাধীন না হইবে, তত দিন তাহার যথার্থ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সুযোগ-সুবিধা ও উন্নতি অসম্ভব। তত দিন তাহার বিপুল বাজার বিদেশী শিল্প-বাণিকের দ্বারা আকৃষ্ট থাকিবে।



—কেকা—  
শিল্পী—রেবতীভূষণ



## পাত্রী বনাম প্রিয়া

শ্রীশৈল চক্রবর্তী

স্ত্রীলোক সম্পর্কে পুরুষের মনোভাব সত্যই বিচিত্র। অনেক স্বামীব ধারণা, স্ত্রী তাঁর ধর্মীর ঢালাই কল্যাণ না হ'লে তার মানদণ্ডের সবটাই মাটি। কেউ হয়ত চাইবে পটের ছবি না হ'লে কি? কেউ বলবে পদ্যের মত ছিপ-ছিপে, কাব্যের মত চন্দ্রোময়ী, আরেকটি লাইনে বাঁধা আট-সাঁট এমনি ভাবতরঙ্গ। কেউ চাইবে সফরিগী তেব, বিহ্বাৎসবধা যেন একটি, স্মার্ট আর কথায় হাসিতে একপাটি কথার স্মার্ট। কেউ হয়ত স্ত্রীর মধ্যে একটি অভিনবক খুঁজতে চায়, শিশিতে যার ওপর সমস্ত ভার চাপিয়ে দেওয়া যায় এবং অন্তরেই বইতে পারে সব। যেকন্মার সমস্ত হান্সাম মাথায় নিয়ে পরিপাটি স্নান চর্চাচোষা সজ্জাব সাজিয়ে থাকাটি এনে সামনে হাজির করতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে কোন্ স্মার্টটা কোন্ দিন পরতে হবে তার সঙ্গে কোন্ টাইটা মানাবে তাবও হিসেব বেখে ক্রমাগত পধ্যস্ত গুছিয়ে দেওয়া। সম্প্রদায়-তত্ত্বাবহালতা যথ্য ভাবেই ছেড়ে দেওয়া য় এদের গুণব। অবশ্য্য আমাদের চেয়ে পাশ্চাত্য-বর্ষা অল্প প্রদেশের মেয়েদের কি বাজার করার ভারটাও বোপূরি নিতে হয়। এখানে টারিও রেওয়াজ আরম্ভ আছে। এ বকম স্ত্রীদের শুধু টাকা ছাড়া আর কিছু দেবার প্রকার করে না বলেই মনে



বাজার ফেরৎ

কাকর কাছে স্ত্রীব ভূমিকা তাঁরও রোমান্টিক। কাজ-প্রেরের জন্তে কর্মচারীর প্রয়োজন হ'তে পারে, স্ত্রীকে কেন? সে কেন র সময় প্রজাপতিব মত সেজে-গুজে থাকুক না? পাউডার-ক্রীম-র্জিত হ'য়ে রঙের রামধনু উড়িয়ে বেড়াক না কেন? যার উপস্থিতিতে রুবি সঞ্চার হবে, যার দৃষ্টিপাতে স্নগিকের মোহ সৃষ্টি হবে, যার চন-বর্ষণে দূরত্বত বীণাতন্ত্রী বন্ধার করে উঠবে...মোট কথা স্বপ্ন ন্যায় প্রেম কল্পনা সবগুলির পূর্বোমাত্রায় বিলাস যার মধ্যে সম্ভব হবে। রাকালের রোমান্টিক যুগের আবহাওয়ার যে আদর্শ ছিল। নারী হল বিলাসের আর কামের উপকরণ, প্রেম আর উৎসবের উচ্ছ্বাস—রা আর স্রবের এক্যতান। সে যুগের ইউরোপের রাণীদের বা সভাস্ত্রীীদের মধ্যে যে আদর্শ ছিল—বিলাসের চরম স্তর সেটা। মারী রীতোআনেতের কেশপ্রসাধন ছিল অদ্ভুত রকমের। মাদাম দ্যাবারীর হিনার ও বাসনপত্রের জন্ত ন'মণ সোনা লেগেছিল। ডাচেস ারণসদের জীবনে দেহটিকে সজ্জার চরম ঠাট সাজিয়ে প্রজাপতির

করতে যাওয়া এই ত ছিল কাজ। কিন্তু তবুও এ-বখা সত্যি যে, তাদের স্বামীদের তারা সব সময়ই মস্তমুগ্ধ ক'বে রাখতে পারতো না। তারাও যে বারবিলাসিনীদের সঙ্গে বিলাসবঙ্গে গা ঢেলে দিত এ খবরও ইতিহাস জানায়। বিবাহিত জীবনের চরম ট্রাজিডি বলতে হবে একে।



রোমান্টিক নমুনা

ডা স্ত্রী বজ্জ ন স ন বলেছেন, বিলাসিনী স্ত্রীবর কাছেই যে পুরুষ তৃপ্ত হবে এমন কথা বলা যায় না, হয়ত সেই স্ত্রীবর কোন পথচারি-কার কাছে সে বেশী তৃপ্তি পেতে পারে। এক কথা অনেকেই স্বীকার করবেন যে আভিজাত্য ঐশ্বর্য আর গুণাব স্ত্রীর মধ্যে সব পুরুষই কাম্য।

কিন্তু তিনটিই যারা পেয়েছেন বা তিনটিই এটি কি দুটি যারা পেয়েছেন স্ত্রীর মধ্যে, তাঁদের স্বীকার করতে বজ্জা কি যে তাঁদের অনেকেই নিজেদের স্থখী বলে ঘোষণা করতে পিছিয়ে যাবেন। কোনও ধনী বন্ধুর কাছে শোনা যে, ভাগ্যক্রমে স্ত্রীটি তার রূপসী হলেও দুর্ভাগ্য দেখা দিল তার রূপের গুণাব বোধ থেকে। ভদ্রলোকের জীবনে সব টিকলো কিন্তু স্থখ টিকলো না। ঐশ্বর্য আর আভিজাত্যের ওপর প্রজ্ঞা হারিয়ে শেষে তিনি তাঁর সোফারকেও হিংসা করতেন। তার দাবিদ্র্য-লাঞ্ছিত ঘরে অতি সাধারণ এক স্ত্রীর আলিঙ্গনপাশকে তিনি স্বর্গ বলে কল্পনা করতেন!

এক জন অভিজ্ঞ বন্ধুব কাছে শুনেছিলাম, বিবাহিত জীবনে স্থখ সন্ধান যারা করেন তাঁদের জন্তে তিনি তিনটি বিবাহের প্রেসক্রিপশন দিয়ে থাকেন। আমি অবাক বিষয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকায় তিনি বললেন—এটা বিবাহের নিছক একটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া আর কিছু নয়। কেন না, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে আমরা তিন রকমের নারীর পক্ষপাতী। প্রথম প্রিয় বন্ধু দিল্লী



মধ্যযুগীয় রোমান্স

কতকটা গুরুজনমানীয়া এক জনকে পেতে চাই যার কাছে যত্ন ও আদর আমাদের একমাত্র কাম্য। তৃতীয়তঃ আর এক জনকে দরকাব মেহভাজন হিসাবে, ছোট বোন বা ঐ জেগীর মত যত্ন ও আদর কবাব বৃত্তিটি যাব কাছে সম্বন্ধে লাগিত হবে।

যুক্তিটি আমাব ভালই লাগল। কিন্তু প্রশ্ন কবাবও ছিল অনেক। স্তার সুরোগ না দিয়েই বন্ধুটি বললেন—দমে যাওয়া কারণ নেই—এমন নাবীও আছে যার একাব মধ্যেই তিন জনকে খুঁজে পাওয়া যায়। তবে সে হল ভ, সৌভাগ্যবানবাই তাঁদের দর্শন পায়। তাই বখিতদেব জন্তেই এই প্রেসক্রিপসন।

তবুও সন্দেহেব যোব কারিলো না। বিনীত ভাবে নিবেদন করলাম, তিন স্ত্রী কল্পনা দুবে থাকুক, দুই স্ত্রীর অস্তিত্ব যেখানে দেখেছি সেখানে ত স্ত্রী বলে কোন বস্তু চোখে পড়েনি বরং তার বদলে



এক জবব কনঠে-বলকে খাড়া থাকতে দেখেছি, অ হ নি শ শা স্তি ভঙ্গের আশঙ্কায়।

বিবাহের আগেই ষাঁদের স্ত্রীর সম্বন্ধে পাকা কোন আদর্শ গড়ে ওঠে তাঁদের উদ্দেশ্যেই শুধু বলছি, আপনার চাতিলা মত

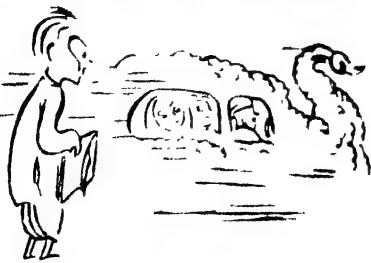
শান্তিভঙ্গ শু মানরক্ষা

টিক স্ত্রী আসবে না। পৃথিবীতে অজস্র মেয়ে আছে তাদের মধ্যে যে কোনটি আপনার ভাগে পড়তে পারে। আপনি বিয়ের রিস্ক না নিলেও প্রণয়ের মধ্যেও সেই সম্ভাবনা থেকেই যায়। তবে প্রণয়ের ব্যাপারে কোনটিকে বেছে নেবেন এবং কার সঙ্গে প্রেম করবেন এটা খানিকটা আপনার হাতে আছে বলতে হবে কিন্তু আপনি যাকে মন-প্রাণ দেবার যোগ্যতা পাত্রী বলে ধরে নিলেন সে হয়ত আপনাকে আমলই দিল না বা দেউড়ীতে বসিয়ে রাখলো সারাদিন। সময়ে সময়ে চড় বা চটির প্রয়োগও দেখা গেছে ঘটনার চরম পরিণতিতে।

আপনার মন-প্রাণ জীবন-যৌবনের অর্থাৎ যার জন্তে সাজিয়ে-ছিলেন সে হয়ত অস্ত্রের ফেলে-দেওয়া একটা ফুল কুড়িয়ে সম্বলিত রইল আপনার দিকে না তাকিয়েই। 'হায় নারী...' বলে ফিরে যান আর কবিতা লিখুন

তাকে লেখার সুযোগ হয়ত হবে না। কবিতা আপনি কাগজে ছাপতে পারেন আপত্তিই বা কিসের, ছাপা হয়েও গেল ঠিক। হাজার পোক পড়লো, তাতে কি?

সে কি পড়বে? পড়তেও পারে—কিন্তু তার ফরসুৎ কোথা? ঐ ত একটা আপাদমস্তক ফলে-ফোঁদা সিঁদোলে কাঁচ কাঁচ পাঁচ পাঁচ



ফুলের সিঁদোল

তাকেই যেতে দেখলেন। কাল বিয়ের দিন ছিল হয়ত। হাজার বিখাস থাকলেও হতাশাস করার সৌভাগ্যটুকুই রইল শেষে আপনার হাতে।

কল্পনার আকাশচুম্বী সৌধ এক নিমেষেই ধূলিসাৎ হয়ে যায়; কিন্তু সব আবেদন আর সব ইন্টারভিউতেই যে চাকরি মেলে এমন ন দেখা যায় না। ধূলা কুড়িয়ে আবার ত সৌধ গড়া যেতে পারে। জর্জ উইলারের সান্ত্বনাব বাণী স্মরণ ক'রে আবার হারানো দ্রুত সংগ্রহ করুন।



হতাশায় ক্ষয় হয়ে হয়ে  
মরণেরে বরিব কি সখি

শুধু তুমি সুন্দর বলিয়া?  
আমায় মুখের রং পাণ্ডু হবে কেন  
তোমার গোলাপী আভা  
দুটি গাল স্মরণ করিয়া?

যতই সুন্দর হও তুমি  
আধ-ফোটা কুসুম-স্তবক  
লাবণ্যেব অপকণ খনি।  
কি লাভ আমাব,

কেন ভেবে মরি  
যদি নাহি হও মোব প্রিয়া।

কবির কল্পনাই শুধু নয়, প্রেমের ইচ্ছাধরা কিন্তু এই ভাবে থাক খাওয়া নবনাবীর জন্তে একটি alternate রাস্তাও রেখেছেন। প্রস্রবণ ধাবাব মুখে মুড় পাখবের খণ্ড 'নো থেরোফোব' বলে খাড়া ভলেও তাকে রুখে বাথার স্পন্দা

তাব নেই। অজ্ঞা খাতে সে বইবেই। বেশী দেবী হয় না ভুত শুধরে নিতে! সহজেই সে আবিষ্কার ক'রে নেয় নতুন নতুন পাত্রী। প্রথমে তাকে মনে হয় 'কাজ লোভ মত' তার পর মনে হবে 'মন্দ নয়' তার পর 'ভাল' এবং শেষে 'অনেক ভাল' মনে হওয়াও বিচিত্র নয়। হয়ও নতুন নতুন যাকে পাওয়া গেল তার মধ্যে প্রিয়তম আরোপ করে নেওয়া সহজেই হয়ে যায়। সাদা মাটা সাধারণ মেয়ে হ'লেও তাইই তপশ্চালক স্তনসুন্দরীর শ্রেষ্ঠ রত্ন হিসাবে যথোচিত বা ততোধিক মূল্য দিতে থাকুন না। ছাই উড়িয়েও রতন মেলে, মাটা খুঁড়ো সোনার খনিব প্রবেশ-পত্র পাওয়া যায়।

ইংরেজি একটি কথা আছে what is the use of an engagement any way? No matter you put off the wedding, you wake up and find you have married a stranger. না-কেনা বস্তু মূল্য দেবার গুণে সড় হয়ে কাঁড়ায়। বিবাহের আগের মেয়ে বিবাহের পরের মেয়ে এক নয়। যে দেশে কোর্টশিপ নেই সে দেশে ভাবী স্ত্রীকে চেনবার সুযোগ নেই কিন্তু যে দেশে দীর্ঘকাল ধরেও কোর্টশিপ চালাবার প্রথা আছে সেখানেও বিবাহের পরে বধূর চেহারা বদলে যায়। তার বপান্তর রীতিমত বিস্তারিত করে দিতে পারে। তাই বলে আতঙ্কগ্রস্ত হ'য়ে আপনি যে কোর্টশিপের দীর্ঘতা বাড়িয়ে যাবেন তারও উপায় নেই।



আছে, তেমনি আবার বলা আছে যে, মেয়েদের কাছে এটির আয়ু যত তড়াতাড়ি শেষ হয় ততই ভাল। চমক সৃষ্টি করার মত এ বর্ণনা সমাপ্তিটাই মেয়েদের কাছে বেশী বাস্তবীয়।

আমাদের দেশের বিবাহ-ব্যবস্থায় কোর্টশিপ আবহু হই বিশ্বের পথে। একটা কক্ষাং থাকে এই যে, স্ত্রী তখন আর optional subject নয় দস্ত্য মত compulsory, চিলে পাঞ্জাবী বা আলখেল্লার মত অপবিচয়ের দ্বন্দ্ব বেখে চলে না বধু গেক্সী বা ফতুয়ার মত বেশ লেপ্টে থাকে গায়ে। কৈশোর বিবাহের একটা স্রবিদা ছিল এই যে, পূর্বোপরি দাম্পত্য সম্পর্কের আগেই তারা পূর্বস্পর্কে চিনতে জানতে পাবেন। বন্ধু থেকে দাম্পত্যের বন্ধন সহজেই তারা মেনে নিত। তখনকার দিনে 'তাই' ছেলে-মেয়ের বাস্তবিকত রুচি বা আদর্শের প্রায় অবাস্তব ছিল। তখন যদি কোন সন্ন্যাসীভ্রমণী ছেলেকে স্ত্রীনে থাকেন গাইতে একটা আদর্শ গানের কলি, এমন 'সে ছিল আমার স্বপ্নচাষিণী' ...বিয়ের সময় এ গানের বেশও যে তার মনে থাকতো না এ কথা জ্ঞাপ করে বলা যায়। যে কোনও সাদাখীকেই সে স্বপ্নচাষিণী বলে মনে নিতে পারতো।



কৈশোর বন্ধন

এ-যুগের এ-বিটি ছেলেকে বিবাহ সম্পর্কে অনেক অনুরোধ করায় প্রতিবাহী সে প্রবল আপত্তি করে। 'তাব মা এক দিন ধবে বসাতে সে দীপ্ত আবেগে বলে বসলো 'হ্যা, যদি বিয়েই কবি, এমন মেয়েকে বিয়ে করবো যে বেশ মাহিজিত, মাজাবা পূর্ণিদার, যে সোভা পথে ঢলেব আর গান গেয়ে কথা বলবে।' মা শুনে হতাশ হলে কি না জানি না, তবে তিনি বললেন —'তবে তুই' এ বৈশাল্যটিকেই বিয়ে কর।'

আসল কথা, আমরা 'স্বপ্নচাষিণী'ব দেখা কমই পাই, দেখা গেলেও বিয়ের বন্ধনে তাকে ধাবলে সে আর তা থাকে না। যে অনুপাতে মেয়েদের পরিবর্তন ঘটে স্বামীর রূপান্তর অবশ্য তার চেয়ে কম ঘটে না। প্রত্যেক স্ত্রীই এ বিষয়ে একমত না হয়ে পারেন না। অভিযোগ দু'পক্ষেই জমা হ'তে থাকে, মাঝে মাঝে তা ভেঙ্গে পড়ে অভিমানে উচ্ছ্বাসে আবেগে। সিনেমা-হলের এক প্রান্তে বসে একটি দম্পতি ছবি দেখছিল। প্রেম না হ'লে ছবি হয় না, সে ছবিতো ও বস্তু যথেষ্ট ছড়ানো ছিল। মুহূর্ত আলাতে বেশ কুহেলী সৃষ্টি হয়েছে—ফটোগ্রাফি ও টেকনিক্ বেশ উচ্চ স্তরের, প্রতিমুহূর্তেই মনকে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। নায়ক নায়িকার কাছে এগিয়ে এসেছে—পিয়ানো ঠেস দিয়ে নায়িকার একটা অভিমানের পোজ। নায়ক কঠে মধু ঢেলে অনর্গল প্রণয়বাণী উচ্চারণ করে যাচ্ছে—দূর দিগন্ত হতে ভেসে-আসা অক্ষুট অখচ কী অপূর্ণ আবেদন! দর্শক-দম্পতির স্ত্রীটি নড়ে ওঠে বেশ স্পষ্ট করে পাশের স্বামীকে বলে ওঠে 'দেখতো কেন

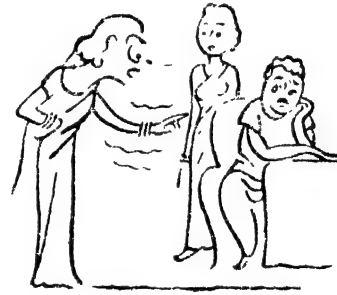
দীর্ঘশ্বাস পড়ে। চাপাগলায় স্বামীর কঠোর শোনা গেল—'জানো, এ পার্টিটুকু বলাব জন্তে ও কত টাকা মাইনে পায়?'

পৃথিবীতে চাওয়ার শেষ নেই আর পাওয়ারও শেষ নেই, একথা যিনি বলেছেন তিনি সত্যিই দামী কথা বলেছেন। আমাদের জীবনে দুটি জিনিষই ক্রমাগত ঘটে যাচ্ছে এক সঙ্গে অযাচিত ভাবে। ও দুটির মধ্যে পাবস্পর্শ বা যোগাযোগ বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই থাকে না। দুটির বিচিত্র আবির্ভাবে সংসার ঝকমকে হয়ে ওঠে। স্বামীর বিবন্ধে স্ত্রীর অভিযোগ আবার স্ত্রীর বিপক্ষে স্বামীর অভিযোগ হলে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে দৈনন্দিন জীবনের পাতার পাতায়। স্বামীর নানা নিন্দা কবতে কবতে স্ত্রী এক দিন তার সহোদরার মাননে ভুসড়ীর মত ঘেটে পড়লেন। এ বকম সহোদরার বেশী অন্ত, তুই দেখে যা, আমি জীবনে দেখিনি। যেমন মেজাজ তেমনি স্বভাব! 'চক্ষিণ ঘণ্টা আমার দাবড় নিয়ে—কি গো বলা না।' স্বামী নীবর হয়েই ছিলেন। 'চূপ কেন? আমি একটা কথা শুনতে চাই 'হ্যা কি না' স্ত্রী আবার যেন ফেটে পড়লেন। বেচারা স্বামী শুধু বলে ওঠেন 'হ্যা তাই।' 'তাই কি? ভাল করে বল' বাসব বেছে উঠলো যেন।

'তুই যা বলছ 'তাই' শাস্ত উত্তর বেবিয়ে আসে বেচারার 'মুখ দিয়ে।

সহোদরার দৃষ্টিতে বাকি 'বইল বি না জানি না, এটা তার ভগিনীপুত্রের স্বাক্ষরোক্তি মেসেট নয় এবং সত্যিকার অত্যাচারের উৎসই বা কোন্ দিকে।

এ গেল ঐতিহ্যের দিক। বিবাহ একটা দিক দিয়ে ভেবে দেখলে জিনিষটা এত জটিল থাকবে না হয়ত। মেয়েটা মনে মনে জানে



অত্যাচারের উৎসমুখ

সে কি ধরণের লোকটি চায় তার দৈনন্দিন জীবনের কর্ণধার হিসেবে। মোটামুটি ভাবে তার চাহিদা খুব বেশী নয়। সে চায় বেশ সাদামাটা গোছের একটি সাধারণ বলিষ্ঠ পুরুষ। যার পৌরুষে কান্নর সন্দেহ থাকবে না, যে রাগতে জানবে, চোটেবে, বকবে,

আফালন করবে কিন্তু স্ত্রীকে বাঁচবে নয়। সে সর্বত্র পুরুষসিংহ কিন্তু ঘবে স্থাব কাছে একতাস খাদ্য। ভাঁড় গড়, ধাঁড়ী গড় আর কলসী গড় সবচেয়েই ইচ্ছামত আকাব দেওয়া যাবে। খাটবে জানোয়ারের মত, আদব করবে অক্ষয় মত। অগা দিকে পুরুষও চায় কতকটা তাই, সেই আদিম মানুষের মত। স্ত্রী রূপে তাকে মাতাল করে ভালই না করে ক্ষতি নেই, ভাল থাওয়াতে গাণা, খাটতে পারা, ভুতের মত গৃহের সমস্ত ভার বঁধে নিয়েও দুটি হাত সব সময় বাড়িয়ে রাখা সেবার জন্তে। এটা চাই তার। বড় বড় সমস্তা আব বড় বড় দায়িত্ব যতই থাক সব কিছু জাহায়ে দিয়েও সে ছুটে আসবে সার্টের বোতামটি লাগিয়ে দিতে বা পানের ডিবেটা এগিয়ে দিতে। যত অপমানই করুক না

জিনিবকে একই সঙ্গে ডান বলে, একই সঙ্গে কোন জিনিবকে খায়াপ বলে রাখ দেয়।

অনন্ত বেসুরো বোখাপ জিনিবের মধ্যেও তাদের ঐক্যতান একটা আছেই, থাকবেই। ছোটখাটো পছন্দ ও কুচি-সংঘাতের মধ্যে

তাদের মৌলিক বিরোধ হ'তে পারে না। শেষে তারা এক দিন আবিষ্কার করবেই যে হাজার ক্ষুদ্র বিরোধের মধ্যেও তারা আসলে এক, একটি সুন্দর যোগসূত্র তাদের ওভারশোতভাবে জড়িয়ে রাখে মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করে যত রকম সুখ-দুঃখ ত্রুটি-বিচ্ছাদিত মালা পৌঁছে।

## —একবার চাহ হেসে—

ত্রিশান্তি পাল

ওগো সুন্দর ওগো সুন্দর

তোমার মুরতিখানি

অহরহ আমি হৃদয়ে ধরিয়া

চলেছি কোথা কি জানি।

কত পথ-ঘাট এড়ায়ে চলেছি

কত বাসনারে ছু'পায়ে দলেছি,

মনের গোপনে কত না ছলেছি

আপনারে শ্রেয় মানি ;

চলেছি কোথা কি জানি।

সম্মুখে হেরি ধূ ধু প্রান্তর

আঁধার ঘনায় আসে,

পথিক-বিহীন বিজন বেলায়

পর্যায় কাঁপিছে ত্রাসে।

তুমি এসে মোর হাতটি ধরিয়া

সারা দেহে দাও পুলক ভরিয়া

কি জানি কেন সে অরিয়া অরিয়া

নয়নে অশ্রু ভাসে ;

পর্যায় কাঁপিছে ত্রাসে।

পাথের যা ছিল ফুরিয়ে গিয়াছে

নিশ্ব আমি যে একা,

নিঃশেষ ক'রে দিতেছি ঢালিয়া

দাও দাও মোরে দেখা।

তনু-মন-প্রাণ লহ গো লুটিয়া

আধ-ফোটা ফুলে বৃন্ত টুটিয়া,

পরশে তোমার উঠুক ফুটিয়া

আঁধারে আলোক-লেখা ;

দাও দাও মোরে দেখা।

অবশ এ-তনু শ্রান্ত এ-দেহ

শিথিল হয়েছে মুঠি,

তোমার ছায়ায় মাগিছে শরণ

পলায়ে যেয়ো না ছুটি।

বন্ধুর পথে একেলা ঘুরিয়া

কাঁদে এ-পর্যায় ঝুরিয়া ঝুরিয়া,

বিফল বাসনা মরি যে টু'ড়িয়া

ধরণীর পায়ে লুটি'

পলায়ে যেয়ো না ছুটি'।

ঝর ঝর ধারে ঝরিতেছে জল

গলিয়া গলিয়া যায়,

হুকুল ছাপিয়া আছাড়িয়া পড়ে

বালু-বেলা বালুকায়।

নিমেষে নিহত পলকে মিশায়

কোন্‌তে বিকোন্‌তে হারায় দিশায়,

পথের দুঃখে পথিক তুষায়

ব্যাকুল নয়নে চায় ;

বালু-বেলা বালুকায়।

ওগো সুন্দর ওগো সুন্দর

বিদায়ের বেলা এসে,

হৃদয় আমার ভরিয়া দাও গো

একবার ভালবেসে।

যত অপরাধ ক'রেছি চরণে

ধরিয়া তাহারে রেখো না অরণে,

বিরহবিধুরা বেদনা হরণে

মাগিছে করুণা যে সে ;

## —নিগ্রো রঙ্গালয়—

মার্কিং নিগ্রোদের রঙ্গালয়ের গোড়াপত্তন মাত্র চার বছর আগে, মাত্র ছ'সেট (তিন আনা) মূলধন নিয়ে। এই ক'দিনের মধ্যেই সে অধিকার করেছে প্রথম স্থান—অভিনয়ে এবং উৎকর্ষে। “আনা লুকাঠা” নামক এদের একটি নাটককে সমালোচক এক দর্শক সকলেই ব্রডওয়ের একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক বলে অভিনন্দিত করেছেন।

নিউইয়র্ক সিটির নিগ্রোদের আড্ডা হারলেমে। সেখানকার একটি কুঁহুরী থেকে মার্কিং নিগ্রো রঙ্গালয়ের বিরাট এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রোগ্রাম পরিচালিত হয়। বক্স আপিসের দিকে নজর রেখে নাটক নির্বাচন হয় না—হয় আটের ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে। ‘আনা লুকাঠা’ প্রমাণ বদ্বৈছে উচ্চাঙ্গের নাটকও জনপ্রিয় এবং বক্স আপিস হিট হতে পারে।

চার বছর আগে, আট জন নিগ্রো অভিনেতা নাটক সহজে এক্সপেরিমেন্ট করতে মনস্থ করেন। পকেট হাতড়ে মূলধন মিলল ছ'সেট (তিন আনা), সেই মূলধন দিয়ে পোষ্টকার্ড কিনে তাঁরা অত্যাশ্চর্য নিগ্রো অভিনেতাদের চিঠি লিখলেন। ত্রিশ জন এলেন—মিটিং হল, মার্কিং নিগ্রো রঙ্গালয় জন্ম নিল।

এই রঙ্গালয়ের আদর্শের মাপকাঠি অতি উচ্চ। তাঁরা দেখলেন, এর জন্ত রীতিমত খাটতে হবে, শিক্ষা দিতে হবে, একত্রে কাজ করতে হবে। আর এমন নাটক অভিনয় করতে হবে যার মধ্যে সত্যিকারের বক্তব্য কিছু আছে। তিন বছর ধরে তাঁরা আপ্রাণ খেটে চললেন, ব্রডওয়ের নাট্য-সমালোচকদের সঙ্গে আলোচনা করলেন, কিসে উন্নতি হয় তার নব নব পন্থা চিন্তা করলেন। সমালোচকরা তাঁদের এই প্রচেষ্টার যথেষ্ট স্তুতি করলেন, সহায়ত্ব জ্ঞানালেন।

‘আনা লুকাঠা’ অভিনীত হওয়ার পূর্বে এঁরা সর্বজন-সমতিক্রমে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে

পারেননি। সরল সহজ গল্প, সমগ্র ভাবের সুখ-দুঃখের প্রকৃত পরিচয় দরদ দিয়ে লেখা—দর্শকদের মনে দিল মাজ। দরিদ্র অভিনেতাদের আড়ম্বরহীন প্রচেষ্টা ভাসিয়ে দিল আমেরিকার জনসাধারণকে।

সকলের অমুরোধে ‘আনা লুকাঠা’ অভিনীত হ'ল ব্রডওয়েতে—বিরাট ট্রেন্ডে, অসংখ্য দর্শকের সামনে।

এক বছর ধরে চলেছে—দিনের পর দিন, কিন্তু দর্শকদের উৎসাহ

নিউইয়র্কের বিখ্যাত নাট্য-সমালোচক বার্টন ব্যাঙ্কো স্তুতি লিখেছেন—“আমেরিকার নিগ্রো রঙ্গালয়ের অভিনয় দেখে মনে হয় যেন স্বয়ং ষ্ট্যানিস্ ল্যাংফির তত্ত্বাবধানে মঞ্চে আর্ট থিয়েটারের অভিনয় দেখছি—এত উচ্চাঙ্গের এঁদের নাটক এবং অভিনয়।

“এঁদের দলের সভ্য হতে গেলে, কম করে এক বছর শিক্ষানবিশ করতে হয়, তবে সভ্য হবার অধিকার মেলে। সে কি বড় শাসন—যেন মিলিটারী। অভিনয় শিক্ষা দেবার জন্ত রীতিমত ক্লাস হয়। প্রত্যেক সভ্য-পদপ্রার্থীকে সেই সব ক্লাসে ভর্তি হতে হয়। বলবার ভঙ্গী, হাত-পা নাড়া শিখতে হয়, ঠেজ ও নাটক সম্বন্ধে পড়াশুনা করতে হয়। তার পর নিজে হাতে ঠেজের সমস্ত কাজ—খাঁট দেওয়া থেকে আবস্ত কবে সীন টানা, ঠেজ সেটিং, আলোক-নিয়ন্ত্রণ সব। কোন রকম গাফিলতি কববার উপায় নেই।

‘আনা লুকাঠা’র অভিনেতৃবৃন্দ যেন একটি সমষ্টি—এক মন এক প্রাণ। এমনটি ব্রডওয়েতে কোন নাটকীয় সম্প্রদায়ে দেখা যায়



নারিকো হিল্ডা গিমস

না। বিখ্যাত নিগ্রো অভিনেতা কানাডা লী পর্যায় দলের সাক্ষ্যের জন্ত একটি অত্যন্ত ছোট ভূমিকায় নামলেন। এঁদের দলে ‘ষ্টার’ অর্থাৎ বড় অভিনেতা বলে কোন জিনিষ নেই। কেউ বড় নয়, সব সমান। অভিনয়েই হোক আর ব্যবস্থাপনায়ই হোক। বাক্যে দেখানে দিলে দলের উন্নতি হয়, তাকে সেইখানে নিয়োগ করা হয়। কোন নাটক অভিনীত হবার আগে সকলে বলে নাটক পড়ে, তর্ক বিতর্ক চলে। তার পর কার্যকরী সমিতি সেই আলোচনার ওপর নির্ভর করে নাটক নির্বাচন করেন। তাঁরাই কাকে কি পার্ট দেওয়া হবে স্থির করেন। সেই মত কাজ হয়। কোন অসন্তোষ নেই।

‘আনা লুকাঠা’ অভিনয়ের উৎকর্ষে সন্তুষ্ট হয়ে রকফেলার ফাউন্ডেশন থেকে এই দলকে ঐকটা বৃত্তি দান করা হচ্ছে। তাই থেকে অভিনেতৃবৃন্দ সামান্য কিছু

মাহিনা পান, বাকীটা থাকে ঠেজের উন্নতির জন্ত। মধ্যে মধ্যে “সাহায্য রজনী” ইত্যাদিতেও কিছু অর্থ আসে।

আমাদের দেশেও এই আদর্শে একটি রঙ্গালয় হওয়া উচিত। একটু নাম হলেই এখানকার অভিনেতা অথবা অভিনেত্রী এমন মাথা গরম হয়ে যায় যে, তাঁকে নাটকের মধ্যে সব চেয়ে ভাল পার্টটি না দিলে আর প্লে করতে রাজি হন না। এক কথায় ‘ষ্টার’ বলে যান। দলের



হল ভাস্করেন, এ-দিক ও-দিক যাচ্ছেন। খেয়াল মাসিক দর হাঁকছেন, অবশন চলছে, যে বঙ্গালয় বেশী দর দিচ্ছে সেখানে গিয়ে ভিড়ে পড়ছেন; এই মনো-বৃত্তি ভাগ না করলে আমাদের রঙ্গালয়েই উন্নতি হতে পারে না।

তার পর নাটক নির্বাচন। নাট্যকার যদি কর্তৃপক্ষের অথবা কোন টায়ের বন্ধু হন, তাহলেই তাঁর নাটক ভাল। আর তা না হলে, যত ভাল নাটকই হোক না কেন, বাইরের লোকের লেখা—অতএব খারাপ। অধিকাংশ সময়ে সে নাটক পড়াই হয় না। ফলে ভাল নাটক খুব



নাট্যকার ওয়েন উডসন



'গার্ডেন অব টাইম' নাটকের একটি দৃশ্য

কমই অভিনীত হয়। আজ আমাদের রঙ্গালয়ের বা অবস্থা, এখন থেকে সাবধান না হলে ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার।

## আহোম রাজবংশের শেষ অধ্যায়

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

অভ্যুত্থান ও অধঃপতন জাতীয় জীবনে ভাঙ্গা-গড়ার ইতিবৃত্ত।

অভ্যুত্থান জাতির শৌধ্য, বাণ্য, সম্পদ ও যোগ্যশাসন ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে; অধঃপতন পরিচয় দেয় জাতির দুর্বলতা, অক্ষমতা—এক বখায় জাতীয় জীবনের গোড়ার গলদ। এক দিন অনায়াসে স্থাপা ও তাহাব বংশধরেরা স্বীয় শৌধ্য-বীৰ্য্যে উত্তর-পূর্বে ভারতে এক সাক্ষরভৌম শক্তি গড়ে তুলেছিল, আবার এক দিন গৃহবিবাদ ও অন্তর্বিগ্নবে সেই দুন্দমনীয় শক্তি এমনি নিস্তেজ হয়ে পড়ল যে, ব্রাহ্মের আক্রমণে সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের স্বাধীন-স্বত্ব পরিত্যক্ত করিয়ে বসল। আসাম বুগঞ্জি কাচিনী ব্রাহ্মের আসাম-অভিযানের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এখানেই আহোম রাজবংশের পূর্ণচ্ছেদ নয়। ইংরেজ-বিজিত আসামে স্বর্গদেব চন্দ্রকান্ত সিংহ ও পুরুন্দর সিংহের লাক্ষিত্র জীবনের পরিসমাপ্তি কি ভাবে হ'ল তাব বিস্তৃত বিবরণ আজও লিপিবদ্ধ হয়নি। নিউ দিল্লী ইম্পিরিয়াল দেবউ ডিপার্টমেন্টে সংগৃহীত কয়েকখানি চিঠিপত্র এই লাক্ষিত্র জীবনের চিত্র পরিষ্কৃত করেছে।

আহোম রাজ্যের সঙ্গে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের স্রোত আসে হুড়ু কর্ণওয়ালিসের সময়ে। শত্রুত্বেরে জন্ত ও গৃহবিবাদে বিভ্রান্ত স্বর্গদেব গৌরীনাথ সিংহ রাজ্যে শান্তি স্থাপনের জন্ত কোম্পানীর রাজদরবারে সামরিক সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন। গৌরীনাথের বরুণ আবেদন কর্ণওয়ালিস কাউন্সিল টমাস ওয়েলশুলে এক বাহিনী ইংরেজ সৈন্যসহ আসামে পাঠিয়েছিলেন। ওয়েলশুলের অভিযানের ফলে আসামে একত্র শান্তি স্থাপন হয়েছিল কি না, সে সম্বন্ধে খুবই সন্দেহ আছে। অভিযানের দুই বৎসর পার হতে না হতেই ওয়েলশুলের শ্রাব জন শোষণে আদেশে বা লায় ঘিরে আসামে হয়েছিল। এই প্রবাসভবনের পরে সমগ্র আসামে যে অশান্তি ও আতঙ্ক পুনরায় জলে বেঠোঁড়—তা'ব বিস্তৃত বিবরণ ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন-সম্পাদিত "প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র-সংকলন"এ আমরা পাই। আহোম রাজশক্তির শেষ পরিণতির পূর্বাভাস গৌরীনাথের শাসন-ব্যবস্থা হ'তে সূচিত হয়। এক দিকে জুব চক্রান্তকারী দুর্বলচিত্ত রাজা রাজ্যশাসনে নৃশংস দমননীতির আশ্রয় নিয়েছিলেন, অল্প দিনে বাহিরের শত্রু মোঘামাঘিয়াদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে রাজ্যের অশান্তি ক্রমেই বেড়ে চলছিল। উপরন্তু, স্বাধায়েদী পাক্র-মন্ত্রী ও রাজকুমা-গণের স্বীয় প্রাধিকার বজায় রাখবার জন্ত আহোম রাজপরিবারে গৃহ-বিবাদের অবদান হয় নাই। রাজশক্তি দুর্বল হলে ধ্বংস অনিবার্য। গৌরীনাথ আহোম রাজ্যকে ধ্বংসের মুখে টেনে এনেছিলেন, ব্রাহ্মের আক্রমণে এই বিশাল সাম্রাজ্য এক বিঘাট ধ্বংসস্থূপে পরিণত হল।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্ম-বাহিনী বখন আসাম আক্রমণ করে, তখন আহোম রাজপরিবারের মধ্যে এক প্রকাণ্ড গৃহবিবাদ চলছিল। এই অন্তর্বিগ্নবে স্বর্গদেব চন্দ্রকান্ত সিংহ সিংহাসন হারালেন। এই রাজেশ্বর সিংহের বংশধর পুরুন্দর সিংহ স্বর্গদেব-পদে অভিষিক্ত হলেন। কিন্তু রাজপদে অধিষ্ঠিত হয়ে পুরুন্দর সিংহ বোধ হয় এত দিনও রাজত্ব করতে পারেননি। কারণ, পুরুন্দর সিংহ

রাজ্যভিষেকের পরই ব্রহ্ম-বাহিনী আসাম অধিকার করে। পলাতক পুন্ডর সিংহ ও সিংহাসন-চ্যুত চন্দ্রকান্ত সিংহ এই দুজনে আশ্রয়ে ভক্ত ইংরেজ-সরকারের দ্বারস্থ হলেন। প্রথম ব্রহ্মযুদ্ধে পুন্ডর ও চন্দ্রকান্ত উভয়েই আমরা দেখলাম ব্রহ্মবাহিনীর বিরুদ্ধে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা করতে। কিন্তু ইংল্যান্ডবাসী সন্ধি অনুযায়ী ইংরেজ সরকার যখন সমগ্র আসামের শাসন-ভার গ্রহণ করলেন এবং উত্তর-আসাম দেশীয় রাজার হাতে অর্পণ করবার মনস্থ করলেন, তখন কে বাজা হবে, সেই নিয়ে এক মহা গোলযোগ উপস্থিত হল। পুন্ডর ও চন্দ্রকান্ত সিংহ উভয়েই সিংহাসন দাবী করলেন। পুন্ডর সিংহের চুক্তি ছিল যে, তিনি রাজ্যের সিংহের বংশধর, তাই পূর্ব-পিতামহের সিংহাসন তাঁহারই প্রাপ্য। উপরন্তু, চন্দ্রকান্তের দেহ রক্তের আক্রমণের সময় বিকৃত করা হয়েছিল বলে তিনি সিংহাসন দাবী করতে পারেন না। কারণ, আহোম শাসনতন্ত্রে বিকৃত পুরুষ সিংহাসন দাবী করতে পারত না। অপর পক্ষে চন্দ্রকান্ত সিংহের বক্তব্য ছিল যে, ব্রহ্মের আসাম-অভিযানের সময় তিনিই স্বর্গদেব ছিলেন এবং উত্তর-পুরুষ ভাবের ব্রিটিশ এজেন্ট স্টুয়ার্ট সাহেব এই দাবী সমর্থন করেছিলেন। কিন্তু এই দুই প্রতিযোগিতা মধ্যে ইংরেজ সরকার পুন্ডর সিংহের দাবী যুক্তিসঙ্গত মনে করেন। বার্টন সাহেবের তাঁহার কথামত উপর গভীর বিশ্বাস ছিল। তিনি পুন্ডর সিংহের রাজ্যপ্রাপ্তির পূর্বেই এই দাবী তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহার ব্যবহারে মুগ্ধ হন। অল্প দিনে চন্দ্রকান্ত সিংহকে কোন ইংরেজ কর্মচারী প্রশংসা স্তুতি করেননি। জেদ্বিন সাহেব বলেছেন যে, চন্দ্রকান্ত সিংহ সরদার আফি খাওয়া দরপ বিবেচনা-শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন এবং তিনি মস্তিষ্কওঁড়ি দ্বারা চালিত হতেন। এই কারণে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সরকার পুন্ডর সিংহকে উত্তর-আসামের রাজা করলেন। পুন্ডর সিংহের সঙ্গে সন্ধি অনুযায়ী তাঁহার বাৎসরিক কব ৫০,০০০ টাকা ধার্য্য হয়। কিন্তু পুন্ডর সিংহকে রাজপদে অধিষ্ঠিত করেও ইংরেজ সরকার সিংহাসন মঞ্চায়ী বিপদ হতে একেবারে মুক্ত হতে পারেননি। পুন্ডরর রাজ্যপ্রাপ্তির পরও চন্দ্রকান্ত পুনঃ পুনঃ সিংহাসন দাবী করে ইংরেজদের বাতিবাস্ত করে তুলেছিলেন। ইংরেজগণের দ্বারা ব্রহ্মবাহিনী পরাজিত হয়েছিল এবং আসাম অধিকার হয়। আহোম রাজবংশের নিকট হতে তারা তেমন কিছু সাহায্য পায়নি, পরন্তু, রাজবংশের কেহ কেহ ব্রহ্মবাহিনীর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। ইংরেজগণ যখন আসাম জয় করে, তখন সমস্ত অধিবাসী তাহাদের সাক্ষাৎমুখ্যে মেনে নিয়েছিল। এমনভাবেই চন্দ্রকান্ত সিংহের উক্তি অনুযায়ী স্টুয়ার্ট সাহেব যে তাঁহার দাবী মেনে নিয়েছিলেন—ইংরেজ সরকার তাহা কখনই বিশ্বাস করেননি। বড়লাটের দপ্তর থেকে যে চিঠি জেদ্বিন সাহেবকে লেখা হয়েছিল তাতে স্পষ্টই বলা আছে যে, ইংরেজ-অধিকৃত এলাকায় সরকার যাহাকে উপযুক্ত মনে করবেন তাহাকেই রাজ্যভার অর্পণ করবেন। পুন্ডর সিংহ উপযুক্ত বিবেচিত হওয়ায় উত্তর-আসাম তাহাকে দেওয়া হয়েছে।

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রকান্ত সিংহের ব্যর্থ জীবনের অবসান হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারবর্গ ইংরেজ সরকার হাতে কিছু কিছু মাসোহারা পেতেন। এই সময়ে আর একটি কথা প্রণিধানের যোগ্য। চন্দ্রকান্ত সিংহ ছিলেন আহোম রাজবংশের শেষ স্বর্গদেব।

যদিও ইংরেজ-অধিকৃত আসামে পুন্ডর সিংহ রাজা ছিলেন তথাপি সরকারী কাগজ-পত্রে কোথাও তাহাকে স্বর্গদেব বলা হয়নি।

রাজ্যপ্রাপ্তির পর পুন্ডর সিংহ তাঁহার কথামতের যথেষ্ট প্রশংসা দিয়েছিলেন এবং মুসলমানের দ্বারা রাজ্যে শান্তি স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু চন্দ্রকান্ত সিংহের মত পুন্ডর সিংহের শেষ জীবনে কোন স্মৃতি খণ্ডে নাই। বরং চন্দ্রকান্ত অপেক্ষা তাঁহার শেষ জীবন বেশী মনোযোগের সঙ্গে মনে হয়। যদিও ইংরেজ সরকার প্রথমে পুন্ডর সিংহের গুণে এবং শাসনে মুগ্ধ হয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাঁহার ভাগ্য-গগনে কোন প্রশংসা মেলেনি। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বার্টন সাহেব যে রিপোর্ট লিখেছেন তাহাতে আমরা পুন্ডর সিংহের শাসন-প্রণালীর ভূয়সী প্রশংসা দেখতে পাই। কিন্তু এই প্রশংসা-উক্তি বিন বঙ্গের পরই ইংরেজ সরকার পুন্ডর সিংহকে সিংহাসনচ্যুত করবার সঙ্কল্প করেন। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে সন্ধি অনুযায়ী যে ৫০,০০০ টাকা বাৎসরিক বরাদ্দবার কথা ছিল পুন্ডর সিংহ তাহা যথাসময়ে দিতে অক্ষম ছিলেন। তা ছাড়াও ইংরেজ পক্ষের অভিযোগ যে, পুন্ডর সিংহ তাঁহার কুশাসনের দ্বারা রাজ্যে অশান্তি বৃদ্ধি করেছেন। বড়লাটের (লর্ড-অকল্যান্ড) বিবৃতি পড়লে এ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। সত্বেও ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে বাজা পুন্ডর সিংহ সিংহাসনচ্যুত হলেন। ইংরেজ সরকার উত্তর-আসাম ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অন্তর্ভুক্ত করেন।

বাজাচ্যুতির পর পুন্ডর সিংহ প্রায় ১ বৎসর জীবিত ছিলেন। রাজ্যহারা হয়েও তিনি পূর্ব-পিতামহের ভ্রষ্ট সিংহাসন পুনরুদ্ধার করবার জ্ঞান কন চেষ্টা করেননি। মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত তিনি ভুলতে পারেননি যে, তিনি আসামের শ্রেষ্ঠ অভিজাত সম্প্রদায়ের বংশধর এবং তাঁহার বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত জনসাধারণের কাছে এতটা প্রকাণ্ড কলঙ্কস্বরূপ। রাজ্য ফিরে পাবার আশায় পুন্ডর সিংহ যে চিঠি বড়লাটকে লিখেছিলেন তাতে তাঁহার অভিজাত্য-গর্বের পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। ইংরেজ সরকার কখনও তাঁহার আবেদনে কর্পাস্ত করেননি। বিফল হয়েও পুন্ডর সিংহ কলংকাতায় বড়লাটের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, ইংরেজ সরকার এই অনুমতিটুকু পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করেছেন।

বাজা হারিয়ে পুন্ডর সিংহ ১৫০০ টাকা বৃত্তি দাবী করেন। কিন্তু সরকার পক্ষ হাতে নিদ্ধারিত ১০০০ টাকার বেশী দেওয়া যুক্তিসঙ্গত বলে বিবোচিত হয়নি। এই সামান্য বৃত্তি বাজার সম্মান-উপযুক্ত নয় বলে পুন্ডর সিংহ কখনই গ্রহণ করেননি। পুন্ডর সিংহের পুত্র কামেশ্বর সিংহও পিতার বহনমানে এই সামান্য বৃত্তি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। জেদ্বিন সাহেব পুন্ডর সিংহকে এই টাকা গ্রহণ করবার জ্ঞান বাব বাব পাড়াপীড়ি করেও বিফল হয়েছেন।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ১০ই অক্টোবর জোড়হাটে পুন্ডর সিংহের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে আহোম রাজবংশের গোঁব-স্বর্গের শেষ রশ্মিটুকু ইহকালের মত বিলীন হয়ে গেল। ইংরেজ-অধিকৃত আসামে জোড়হাট ছিল আহোম রাজবংশের রাজধানী। পুন্ডর সিংহের শেষ জীবন এই জোড়হাটেই কেটেছে। তাঁহার মৃত্যুর পরে পরিবার-বর্গে যে দুঃখ-দুঃস্বপ্ন হয়েছিল সেই কাহিনীও আমরা সরকারী কাগজ-পত্রে পাই। ম্যাককোশ সাহেব যে রিপোর্ট রেখে গেছেন, তা পড়লে দুঃখ ও কষ্টের স্ফূর্তি হয়।



## অদৃশ্যের আকর্ষণ

শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শুধু চোখের দেখাই যে আসল দেখা বা সব দেখা নয়—এ ধারণা যেনদিন মানুষের তল, যেনদিন সে বুঝল তার দৃষ্টির অন্তরালে এক বিস্ময়কর অদৃশ্যলোক বিস্তারিত, স্থূল চোখে সে শুধু দৃষ্টির এক অতি ক্ষুদ্র ভাণ্ডারটুকু মাত্র দেখতে সক্ষম, সেদিন থেকে তার মন রহস্যঘন অজ্ঞাত অদৃশ্যলোক সন্ধিক্ষে বিশেষ কৌতূহলী হয়ে উঠেছে।

অঠর-জালা পরিভূক্ত হলেই জীব-জন্তুদের সন্তোষ হয় কিন্তু মনের ক্ষুধাও সঙ্গে সঙ্গে না মিটলে মানুষ পরিতোষ লাভ করতে পারে না। এই বিরাট বৈচিত্র্যপূর্ণ স্তম্ভ পৃথিবী মানুষের কাছে উদ্ভবের সামগ্রী নয়—আহারের সংস্থানই তার কাছে শেষ কথা নয়। যখন সে গাছ থেকে ফল তুলে তাব ক্ষুধিবৃত্তি করে, তখন তার মন হয়ত ছুটে চলে চাঁদের দেশে। জ্যোৎস্না-রাত গিরিশৃঙ্গ, লীলাচপল নিকরিশি, সাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গ, বজ্রের নির্ঘোষ, পুষ্পের স্তম্ভি তাকে এক অপূর্ণ আবেশে বিভোর করে তোলে—বিশুদ্ধ-বিস্ময়ে তার চিন্তাজাল বর্ধিত হতে থাকে।

দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মনে সে সন্ধিক্ষে বিশেষ ধারণার উদ্ভব হয়। হুজুমান্ জগৎ সন্ধিক্ষে আদিম মানুষের অনেক ধারণা আধুনিক সভ্য সমাজে পরিত্যক্ত হলেও অদৃশ্যলোক সন্ধিক্ষে তার যে ধারণা ছিল, যে সংস্কার ছিল, আজকের দিনেও অনেকের কাছে তা প্রায় অপরিবর্তিত রয়ে গেছে।

অদৃশ্যের প্রতি আকর্ষণ ছর্নিবার হলেও ইতিপূর্বে মানুষ যে কাল্পনিক ধারণাগুলি ধ্রুব সত্য বলে মনে নিয়েছিল, সেগুলিকে আর যুক্তি দিয়ে প্রমাণিত করবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেনি। সূর্য্যকে সে দেবতা জ্ঞানে পূজা করত, অনাবৃষ্টি হলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বরুণদেবের আরাধনা করত বসত। প্রথমে অদৃশ্যলোক সন্ধিক্ষে জানবার যে আগ্রহ ছিল তা এই ভাবে প্রায় বিলীনমান হয়ে যেতে লাগল।

এই ক্রম-বিলীনমান আগ্রহকে পুনরায় সজীবিত করল বিজ্ঞান—অদৃশ্যকে দৃশ্যমান করে তোলাই যার কাজ।

পূর্ব্বকাল ধ্যান-ধারণাকে বিজ্ঞান দিল ওলট-পালট করে। মানুষ বসন্তে শিশল অলশা দেবতা বা উপদেবতার ধারণা ছেড়ে দেবতার কথা

এই জগতের বেটুকু দৃশ্যমান বলে মনে হয় তার অনেকটাই মরীচিকা মাত্র—আসল স্বরূপ তার আজো অল্পদূরত্বত রয়ে গেছে। ইতিপূর্বে কেই বা ভাবতে পেরেছিল, এই পৃথিবী যা এত স্তম্ভব, পায়ের তলায় যার কঠিন যুক্তিকা এমন বাস্তব, যাকে সমগ্র ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করা যায়, আসলে তা ঠিক এমনটি নয়—এক অদৃশ্য জগৎ।

সত্য-স্বা নী দূরদর্শী বিজ্ঞান আজ মানুষের অনেক কৌতূহল পরিভূক্ত করতে,

অনেক অজ্ঞতা দূরীভূত করতে সক্ষম—ইহলোকের অনেক রহস্যের অবগুণ্ঠন সে উন্মোচন করে দিয়েছে ধীরে ধীরে। ইন্দ্রিয়োপলব্ধ পৃথিবী অপ্রাকৃত নয়—বাস্তব। বহু দ্বার স্পর্শানুভূতির আয়তনীন কটে, কিন্তু দৃষ্টির অগম,—অজ্ঞে। এই বহু দ্বারবৎ অন্তরালে যা আছে তা অদৃশ্য। কিন্তু দৃষ্টি-বহির্ভূত বলেই যে তা অস্তিত্ব-বিহীন—বহু দ্বারবৎ অন্তরালে কিছুই নেই—সে কথা বলা চলে না। বিজ্ঞানের আবিষ্কার অদৃশ্য আসলে বা বস্তুবিশিষ্ট যেমন বহু দ্বারের রহস্য ভেদ করেছে, তেমনি অতরূপ কোন আবিষ্কারে হস্ত সমগ্র পৃথিবীকে বৈজ্ঞানিক তেজঃপুঞ্জের লুপ্ততত্ত্বরূপে দোলায়মান দেখতে পাওয়া যাবে।

পৃথিবীর সব কিছুই অসংখ্য পরমাণুর সমন্বয়ে গঠিত। এই পরমাণুর শেষ পরিণতি আবার অদৃশ্য বিভ্রান্তি বা ইলেকট্রন যা অদৃশ্য তেজরূপে মহাব্যোমে বিলীন হয়ে যায়। এই তেজই জীবদেহে জীবন-স্বরূপ। জীবনের আধার দৃশ্যমান হলেও জীবন অদৃশ্য।

আজকের মানুষ তাই জানে অদৃশ্য অপ্রাকৃত নয়—আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, বেদনা, দুঃখ-সুখের অনুভূতি অদৃশ্য অন্তরে। সামগ্রী হলেও বাস্তব। অদৃশ্যের আকর্ষণ তাই তার চর্নিবার।

মানুষ চায় যবনিকার অন্তরালে শাখত জীবনের উপকূলে পাড়ি দিতে—সাধী তার বিজ্ঞান। বিস্ময়ের পর বিস্ময় অতিক্রম করে, জয়ের পর জয় আয়ত্ত করে বিজ্ঞান মানুষকে সেই রহস্য-যবনিকা নিকটতর করেছে—যাব পশ্চাতে দাঁড়িয়ে অদৃশ্য তার সাধনাকে সিদ্ধিদানের জন্ত প্রতীক্ষমান—যার অন্তরালে শাখত জীবনের সন্ধান মিলবে।

## আফ্রিকার বন-জংগলের কথা

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

তোমাদের মাঝে অনেকেই জংগল লোক অথবা জংগলের কথা

শুনতে ভালবাস। জংগল সন্ধিক্ষে যে সকল গল্প শোন তাই প্রায়ই মন-গড়া। সত্য ঘটনা অতি কম শুনতে পাওয়া যায়। আফ্রিকার জংগলের কথা তোমরা অনেকের কাছেই শুনছ। আফ্রিকার না কি এমনও গাছ আছে যা মানুষকেও খেয়ে ফেলে। রক্তখোকা উদ্ভিদের গল পাঠ্য পুস্তকে পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। তোমাদের জ্ঞাতাথে

বলছি, আফ্রিকার বনে জংগলে আমি আঠার বাস কাটিয়েছি। আমার সংগে কোনও আয়েয়ান্ন ছিল না, যেমন বন্যক পিঙ্গল হাতবোমা ইত্যাদি। তার পর জানই ত আমরা ভারতবাসী, আমাদের আয়েয়ান্নের লাইসেন্স দেওয়া হয় না। আমার সংগে একটি মাত্র পশু ছিল, সেই পশুর নাম হল “ছোরা”। ছোরাখানা লম্বায় দেড় ফুট এবং চোড়ায় দেড় ইঞ্চির বেশি ছিল না। দুঃখের বিষয়, সেই ছোরাখানার ব্যবহার আফ্রিকাতে এক দিনের জন্যও আমি করিনি।

আফ্রিকাতে রডেসিয়া বলে দুটি দেশ আছে, একটি হল উত্তর রডেসিয়া, অপরটি হল দক্ষিণ রডেসিয়া। উত্তর রডেসিয়াতেই আমি বেড়িয়েছি। দক্ষিণ রডেসিয়াকে আমি ভূসর্গ নাম দিয়েছি। কাশ্মীর, সুইজারলেণ্ড এসব দক্ষিণ রডেসিয়ার কাছে তুলনাই হতে পারে না। এখন দক্ষিণ রডেসিয়ার কথাই তোমাদের কাছে কিছু বলি। মানচিত্র খুলে দক্ষিণ রডেসিয়া কোথায় তা দেখে নিও, তবু আমার এই প্রবন্ধ পড়ে কোনও লাভ হবে না।

দক্ষিণ রডেসিয়াতে “জাম্বাবুইল্যান্ড” বলে একটি পুরাতন ধ্বংস-স্তূপ আছে। সেই ধ্বংস-স্তূপটার আয়তন কলকাতার সমান হবে। সর্বত্র পাথরের স্তূপ। অনেক ছোট-বড় পাথরে আবার নানা কন্মের কথা পুরাতন ভাষায় লেখাও রয়েছে। ধ্বংস-স্তূপটার এক পাশে লেখা ছিল “যদি এ সন্ধ্যা কেউ কিছু বলতে পারেন তবে অমৃত স্থানে অমৃতের কাছে দয়া করে পত্র দিয়ে জানান।” এত বড় ধ্বংস-স্তূপটা দেখতে সার দিন কাটিয়ে আসলাম, তার পর একখানা পায় লেখলাম। সেই পত্রে বলেছিলাম, এ স্তূপের পরমায়ু অন্ততঃ পক্ষে পঁচিশ হাজার বৎসর হবে। তার কারণও বলেছিলাম। এখানে যাবার পর এ সন্ধ্যা পুরাতনবিদদের সংগে অনেক কথাও হয়েছিল। এত বড় একটা আশ্চর্য্য জিনিষ দক্ষিণ রডেসিয়ার রয়েছে। তোমরা নিশ্চয়ই তা দেখতে চাইবে। যারা সেই আশ্চর্য্য জিনিষটি দেখতে পারবে না, তারা নিশ্চয়ই সে সন্ধ্যা কিছু জানতে চাইবে। আজ কিন্তু আমি সে সন্ধ্যা কিছুই বলব না। খ্যাস আজ তোমাদের কাছে একটি আশ্চর্য্য ঘটনা বলব। ঘটনাটি দক্ষিণ রডেসিয়াতেই ঘটেছিল।

দক্ষিণ রডেসিয়ার (Imtali) নামক একটি শহর পেরিয়ে আমি বড় পথ ধরে দক্ষিণ রডেসিয়ার রাষ্ট্রকেন্দ্র সেলিসবারীর দিকে চলেছিলাম। পথে অনেক ছোট ছোট জনপদ পড়ছিল। কোনও শহরে এক দিন কোনও শহরে দু’দিন কাটিয়ে আগিয়ে চলছিলাম। এক দিন বেলা দশটার সময় একটি নিগ্রো যুবকের সংগে দেখা হয়। সেও পোটা ত্রিশেক মাইল আমার একই সংগে যাবে বলে বলল। সংগে পেয়ে সুখীই হলাম।

রৌদ্র যখন বেশ গরম হয়ে উঠেছিল, তখন ইচ্ছা হল বনের ভেতর দিয়ে একটি বৃক্ষের নীচে আশ্রয় নেই। নিগ্রো যুবক আমাকে বলল “বাপা, এদিকে বিশ্রাম করে লাভ নেই আরও একটু আগিয়ে চলুন।” আমি তার কথায় রাজি হলাম না, কারণ, আমরা যে পথে চলছিলাম তা ছিল এক-দম নাক-সোজাপথ। অনেক দূরের জিনিষও দেখা যায়। আমি যখন পথের পাশের একটা বৃক্ষের নীচে গিয়ে বসতে বাব, তখন নিগ্রো যুবক রৌড়ে এসে আমাকে পেছন দিকে টেনে নিল। এরূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলল “এখানে বিষধ সাপ থাকে, গেলোই কামড়াবে।”

তোমরা আমার প্রকৃতির পরিচয় কমই পেয়েছ। “আফ্রিকাতে” যখন আমি ভ্রমণ করছিলাম তখন আমি কিছুতেই ভয় পেতাম না। সে জন্য নিগ্রো যুবককে বললাম “দেখো, আমার ছোরাখানার কত গার, তাই বলেই ছোরা বের করে নিগ্রো যুবকের হাতে দিলাম। নিগ্রো যুবক ছোরাখানা পরীক্ষা করে বলল, “এই দিয়ে এ সন্ধ্যা কিছুই করতে পারবে না বাপা। তোমার যখন একান্তই বসার ইচ্ছা হয়েছে, চল একটু আগিয়ে গিয়ে বসি।” আমি তার কথায় রাজি হলাম এবং গাছটা হতে কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে গিয়ে বসলাম।

উত্তম সবুজ ঘাসের উপর বসার পর একটু কিছু খেতে ইচ্ছা হল, তাই ঝোলায় ভেতর হতে একটি সারডিন মাছের টীন খুলবার চেষ্টা করলাম। সেই ছোরা দিয়ে টীনটি যেমন খুলতে বাব অমনি নিগ্রো যুবক আমাকে মাছের টীন খুলতে বাধা দিল এবং সাপ মাছের গন্ধ পেয়ে বেরিয়ে আসবে বলে ভয় দেখাল। আমি নিগ্রো যুবকের কথা আর না শুনে, ছোরা সাহায্যে মাছের টীন খুলে তাই খেতে লাগলাম এবং যুবককেও দু’এক টুকরা মাছ দিলাম। আমাদের মাচ খাওয়া হয়ে গেলে মাছের টীনটা গাছের গোড়ার কাছে ফেলে দিয়ে বালির সাহায্যে হাতটা পরিষ্কার করলাম; তার পর বোতলী (Water Bottle) হতে জল নিয়ে হাত আরও জল করে ধুয়ে নিলাম। নিগ্রো যুবক শুধু বালি দিয়েই হাত পরিষ্কার করল।

খাওয়ার পর সবুজ ঘাসের উপর শুয়ে আমি সিগারেট টানতে লাগলাম, ইচ্ছা ছিল একটু ঘুমানো। কিন্তু ঘুম আর হল না। নিগ্রো যুবক আমাকে টেনে ধরে দেখাল, একটা মস্ত বড় সাপ মাছের টীনটার ভেতর জিভ চুকিয়ে দিয়েছে। সাপটা দেখেই মনে হ’ল সেটা খুব বিযাক্ত হবে। সাপটা হস্তা করা বস্ত্র আমি বনের দিকে একটা লম্বা ডাল বাটতে যাচ্ছিলাম। আমার সাথী আমার সেই কাজেও বাধা দিল এবং বলল, “বসে থাও বাপা এবং দেখ সাপটা টীনটাকে কি করে।” তার কথা মতে বসেই থাকলাম। সাপটা অনেকক্ষণ ধরে পরিত্যক্ত মাছের টীনটা দেখে হয় পরীক্ষা করল। তার পর হঠাৎ ক্রোধ হয়ে আমাদের দিকে তাকাল। তোমরা বোধ হয় ভেবেছ, আফ্রিকার সাপ দেখেই আমি ভয় পেয়েছিলাম, তা নয়। আমি অতি সতর্পণে একটু দূরে গিয়ে একটি লম্বা এবং শক্ত বৃক্ষ-ডাল কেটে এনে সাপটার ঠিক মাথার কাছে একটি মাত্র আঘাত করাতেই সাপটি মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, তার পর যা করতে হয় তাই করেছিলাম। এক্ষণ সাপ আমাদের দেশেও প্রচুর আছে, তা বলে কি আমরা আমাদের দেশ সাপের ভয়ে ভেঁড়ে দিয়েছি না ছেড়ে দেব? তবে কেন আফ্রিকার বন-জংগলে নিয়ে এত ঘটনা করে নানারূপ গল্প লেখা হয়? সে কথাটাই তোমাদের জানা উচিত।

আফ্রিকার এমন অনেক স্থান পণ্ডিত হয়ে রয়েছে যে, সকল স্থানে বিদেশী লোক গিয়ে যাতে বসতি না করে, সে জন্যই আফ্রিকা সন্ধ্যা নানারূপ আজগাবি গল্প বানিয়ে অশিক্ষিত লোক-সমাজে প্রচার করা হয়। আমাদের অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছেন “আফ্রিকাতে যাবার পূর্বে আপনার বোধ হয় সমূহ বিপদ হয়েছিল?” এ প্রশ্নের উত্তর অনেককে নানা মতেই দিয়েছি, এবার তোমাদের কাছে তার সামান্য একটি বললাম। সুযোগ পেলে আরও বলব।



### শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

সে এক সেপ্টেম্বর মাসের ১৫ই। অপরাহ্নের সৈন্স নিয়ে মস্কোয় প্রবেশ করলেন নেপোলিয়ন। সমস্ত শহর জনহীন। নিঃশব্দ গাথে এক মাত্র পথিক এই সৈন্সদল, বিজন পুরীতে পুরবাসী শুধু এরাই। মন তাদের বিষন্ন হয়ে গেল, হবার কথাই। Kremlin প্রাসাদে পৌঁছেই সম্রাট উঠে গেলেন সর্বোচ্চ চূড়ায়, যে নগর জয় করেছেন, তা পর্যবেক্ষণ করতে। মস্কো নদী তাঁর পায়ের নীচে দিয়ে ব'য়ে চলেছে একে-বেকে নগর দিয়ে। কলমলে জয়পতাকার মাথায় কাক আব পায়ের কাঁক। কাল সন্ধ্যায় যে নগরী লক্ষ সন্তানের কলরবে ছিল সচকিতা, আজ সে বন্ধা একাকিনী।

সৈন্সরা মনে করেছিল আগ্নেয় বিস্ফোরণ করবে। যদি আরো যুদ্ধ করতে হয় তবে শীতপ্রধান এই শহরটি চমৎকৃত সৈন্সবাস। কিন্তু অপরাহ্ন না শেষ হ'তে সায়াহ্নে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী থেকে আগুনের শিখা বেরিয়ে এলো অজস্র স্পিরিটের সাহায্যে। সেটা যদি বা নিবিয়ে ফেলা হ'ল, 'বাজার' পল্লীতে আবো বড় অগ্নি-কাণ্ড ফ্রেমলিনের উত্তর পূর্ব-কোণে। ফ্রেমলিনে তখন বাকুদ ঠাসা, ভারতবর্ষ আর পারস্যের সিন্ধ ও মসলিন গাদা করা, দুই উপনিবেশের সুস্বাদু—প্রত্যেকটি সহজে দাহ্য। মনে করা গেল এটা ইভাকুয়েশনের দুর্ঘটনা, অন্তরালে কাকুর মন্তব্য নেই। সৈন্সরা লেগে গেল প্রাণপণ শক্তিতে অগ্নিনির্বাপণের কাজে। ক'মে এলো আগুন। এলো আগুনে।

কিন্তু সেই ১৫ই সেপ্টেম্বরের রাতে বড় উঠলো, বাসিন্দার দিগন্তলীন মাঠ অতিক্রম করে বড় যদি আসে, বাধা দেবার কিছু নেই, কেউ নেই। পূবে বাতাস পশ্চিমে ঢুল্লো মস্কোর সবচেয়ে সুন্দর রাস্তা ধ্বংস করতে। পশ্চিম থেকে আরো পশ্চিমে।

হঠাৎ আকাশে অসংখ্য হাউই উড়লো; ধরা পড়লো কয়েকটা লোক। সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তের অশঙ্কায় তারা ব'সে গেল, কাউন্ট রষ্টপট্চিমের হুকুম হয়েছে আগুনে ছাই করে মস্কো।

শুনেই সমস্ত সৈন্স রাগে অধীর হয়ে উঠলো, গুড়িয়ে মারবে তাদের ?

আদেশ দিলেন নেপোলিয়ন সমস্ত শহর জুড়ে সাময়িক বিচারালয় বসুক, অপরাধী ধরা পড়লেই গুলী করো, কাঁসি দাও। যে জল দিয়ে নেবানো হবে আগুন, দেখা গেল তার দফা আগেই সেবে রাখা হয়েছে। পান্সপ নেই, জল নেই।

ঝড়ের গতি বদলে গেল, যে-দিকে 'আগুন-দল' ছিল না

সে-দিকেও আগুন ছড়িয়ে পড়লো। ফ্রেমলিনের বিপদ ঘনিয়ে এলো। চল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড বাকুদ সেখানে চারশো গাড়ীতে ঠাসা। যে কোনো মুহূর্তে জারের প্রাসাদ সম্রাট নেপোলিয়নকে নিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে।

অফিসার আর সৈন্সরা, যারা তাঁর মৃত্যু নিজেদের মৃত্যু বলে মনে করত, অমুনয় করতে লাগলো দূরে সরে যাবার জন্তে।

এক জন জেনারেল বয়স তাঁর অনেক, অভিজ্ঞতা অনেক দিনের, এসে বললেন, সম্রাটের জন্তে সৈন্সদের এ চকলতা থেকে মুক্তি দিন, স'বে যান। কয়েক জন অফিসার এসে খবর দিলে, সমস্ত রাস্তায় আগুন, এখন স'রে না পড়লে এইখানেই সমাধি তৈরী হবে।

সম্রাট এতক্ষণ ছিলেন অচঞ্চল, দেখছিলেন আগুন, ভাবছিলেন নিজের সৈন্সদের কথা। যখন দেখলেন অসম্ভব এ আগুনকে দমন করা, তখন নেমে এলেন সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে। আদেশ দিলেন সকলকে সরে আসতে। নদী ধারে তাঁর ঘোড়া তৈরী ছিল, ছুটে চললো সেটপিটার্সবার্গ রাস্তা দিয়ে। অতঃপর কয়েক সৈন্সদল, পশ্চাতের আগুন লকলক জিহ্বা বিস্তার করে তাদের ঘেঁষা গিলতে ছুটলো।

শতাব্দে যে ক'জন অধিবাসী তখনো ছিল, তারা তাদের সব চেয়ে প্রিয় আর মূল্যবান সামগ্রী নিয়ে পথে বেরিয়ে এলো, কিন্তু পড়লো কাউন্ট রষ্টপট্চিমের সৈন্সদের হাতে, যারা সেই রাঙা আগুনের আভাষ সাদা ভূতের মতন ছুটোছুটি করছিল।

১৬ই, ১৭ই, ১৮ই ধ'রে অনির্বাক্ষণ আগুন মস্কোকে শেষ করতে লাগলো, কালো ধোঁয়ায় আকাশ অন্ধকার, সূর্যের মুখ দেখা যায় না। বড় বড় প্রাসাদ, ভালো ভালো বাড়ী চূর্ণ হয়ে পড়তে লাগলো,—ইউরোপের সমস্ত নগরী মস্কোর পাঁচ ভাগের চার ভাগ বিলুপ্ত হয়ে গেল। বাকিটুকুও থাকত না, এই সব ঝড়ের পরে যে আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টি পড়ে সেই বৃষ্টিব জলেই শুধু বক্ষা পেলো। ধ্বংসস্তূপের মধ্যে জেগে বইলো অক্ষত ফ্রেমলিন রাজপ্রাসাদ—যাকে রক্ষ করেছিল সম্রাট নেপোলিয়নের নিকট সৈন্সদল, আজো যে ফ্রেমলিন ঘিরে মার্শাল ষ্ট্যালিনের মস্কো গড়ে উঠেছে। ইতিহাসে তাদের নাম নেই।



বাহুঘর পি, সি, সরকার

‘মাসিক বহুমতী’র বর্তমান সংখ্যায় (বাহুঘরে) একটি

বিশেষ নাম-করা ম্যাজিকের খেলা প্রকাশ করিব। এই খেলাটি পৃথিবী-বিখ্যাত এবং বিশেষতঃ এই যে, এই খেলা একমাত্র ভারতীয়গণ ছাড়া পৃথিবীর অপর কেহই সঠিক ভাবে করিতে সক্ষম হন নাই। খেলাটির নাম ভারতীয় দড়ির খেলা, ইংরেজীতে বাহুকে বলা হয় ‘রোপ ট্রিক’—The Rope Trick.



## দি রোপ ট্রিক

ভারতীয় দড়ির খেলা বা দি ইণ্ডিয়ান রোপ ট্রিকের কথা কে না জানিয়াছেন? বাদশাহ জাহাঙ্গীর পারস্য ভাষায় স্বরচিত পুস্তক 'জাহাঙ্গীর নামা'তে ইহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, জাহাঙ্গীর রাজত্বকালে কতিপয় বাঙ্গালী যাদুকর তাঁহার দরবারে মাদিয়া নানাবিধ আশ্চর্যজনক ম্যাজিক দেখান, তন্মধ্যে ভারতীয় দড়ির খেলাটিও ছিল। শঙ্করাচার্য তাঁহার বেদান্তসূত্রের ভাষ্য রচনা

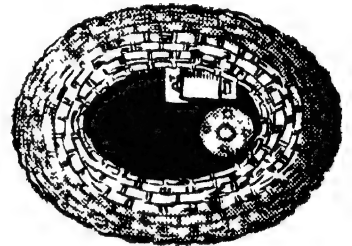


কালে পৃথিবীর মায়াবাদ বিশ্লেষণ করিতে হইয়া 'ভারতীয় দড়ির খেলা'র উল্লেখ করিয়াছেন। কালিদাস-লিপিত 'দ্বাংশং পুস্তলিকা'তে মহাপাণ্ডু বিক্রমাদিত্যের বাহসভায় প্রদর্শিত ভারতীয় দড়ির খেলার বর্ণনা পাওয়া যায়। এই ভাবে যুগে যুগে দড়ির খেলা দেশে প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। বিলাতের যাদুকরগণ এই খেলা কিছুতেই বলিতে সক্ষম হন নাই। পার্সটন, কার্টার, চ্যাণ্ড, ডেলিড ডেলান্ট প্রভৃতি পৃথিবী বিখ্যাত যাদুকরগণ ইহা নিজেদের ইচ্ছামুযায়ী বঙ্গমঞ্চের উপর নানা ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত ভাবে অর্থাৎ দিনেববেলায় উদ্ভূত ময়দানে কেহই এই খেলা বলিতে পারেন নাই বলিয়া 'লন্ডনের যাদুকর-সম্মিলনী' ঘোষণা করেন যে, "যদি কোন যাদুকর বিলাতে হইয়া যাদুকর-সম্মিলনীর সম্মুখে এই খেলা দেখাইতে পারেন, তাঁহাকে ৫০০০ হাজার এমন কি ৫০,০০০ হাজার গিনি পুরস্কার দিতে বাজী আছেন।" সেই দিন হইতেই পৃথিবীর নানা দেশে এই খেলা লইয়া জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। প্রত্যেকেই এই লেখা দেখাইতে উৎসুক। যাদুকরগণ আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন ইহা স্বাভাবিক; এমন কি, আমেরিকার ত্রৈত্যাবকাবও এই খেলার মূলস্থল উদ্ধারে মনোযোগী হইয়া পড়িয়াছেন। এই সঙ্গে একটা ছবি দেওয়া হইল, ইহা ইতিপূর্বে Treasure Island-এর Golden Gate আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে।

এক্ষণে এই খেলার একটি অতি-আধুনিক উপায় বর্ণিত হইতেছে। ইহা আমেরিকার বিখ্যাত যাদুকর মর্টিমার (Mortimer—the Magician) কর্তৃক আবিষ্কৃত। তিনি বলেন যে, ভারতীয় দড়ির খেলা পৃথিবী-বিখ্যাত এবং রাজ্যবেলায় নাইট ক্লাবের

বঙ্গমঞ্চে তিনি এই খেলাটি দেখাইয়াছেন বলিয়া ইহার নাম দিয়াছেন "The Night Club Hindu Rope Trick."

'ওয়ান টু-থি' ষ্টেজের উপরিন উঠিয়া গেল, দর্শকগণ দেখিতেছেন যে, যাদুকর একটি মোটা দড়ি, একটা বাঁশের ঝুড়ি ও একটা বাঁশী সহ বসিয়া আছেন। পদ্মা উঠিয়া বাঁহীমাত্র তিনি মোটা দড়িটা সর্বসমক্ষে ফেলিয়া দিলেন, দড়িটা সেখানে পড়িয়া রহিল, তার পর সেই দড়িটা তিনি একটা প্রকাণ্ড বাঁশের অথবা বেতের ঝুড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিলেন—কতকগুলি সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিলেন, ম্যাজিকের বাঁশীটি একটু বাজাইলেন, তখন দড়িটা আপনা-আপনি উপরের দিকে উঠিতে আরম্ভ করিল। আন্দাজ ৮ ফুট উপরে উঠিয়া দড়িটা একেবারে শক্ত হইয়া গেল। তার পর যাদুকরের সহকারী সেই ঝুড়িটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দড়িটা বাহিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেই যাদুকর একটা প্রকাণ্ড পদ্মা দিয়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, 'ওয়ান-টু-থি'! কি আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে সেই সহকারী কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন আর দড়িটা সর্বসমক্ষে পুনরায় নরম হইয়া লুটাইয়া পড়িল। দর্শকগণ মনে করিলেন যে, যাদুকর সম্ভবতঃ নিজের কোন দায়া-মন্ত্র (?) প্রভাবেই সেই সহকারীকে অদৃশ্য করিলেন। কারণ, সে ঝুড়ির

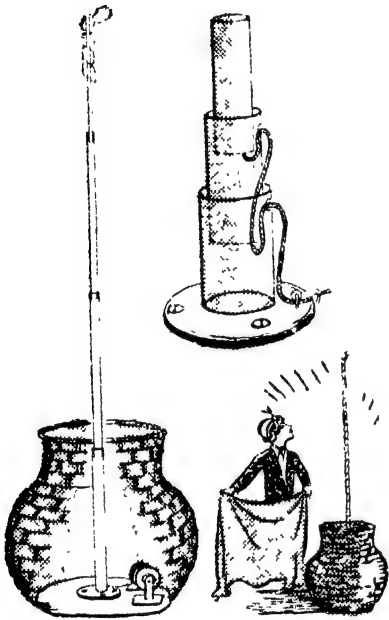


মধ্যে নাই। যাদুকর স্বয়ং ঝুড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঝুড়িটাকে লাথি মারিয়া, ও লাঠি দ্বারা আঘাত করিয়া দেখাইলেন, কেহই উহার ভিতরে থাকিতে পারে না। তার পর যাদুকর ঝুড়ির বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং একটা পদ্মা দ্বারা সেই ঝুড়িটাকে ঢাকিয়া দিয়া পুনরায় মন্ত্রপাঠ করিলেন ও ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাঁশী বাজাইলেন। কি আশ্চর্য! সহকারী পুনরায় সেই পদ্মার নীচে আসিয়া উপস্থিত। সকলেই ইহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন।

এক্ষণে এই খেলার মূল কৌশল দেওয়া হইতেছে। সহকারীর উচ্চতা ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির অধিক হইবে না। ঝুড়িটা উচ্চতায় ৩৬ ইঞ্চি এবং ব্যাসে ৪২ ইঞ্চি হইবে। দড়িটা আসলে দড়ি নয়, দুইটি সিলের কাপড় সুন্দর ভাবে পাকাইয়া দড়ির হায়ে করা হইয়াছে এবং সেলাই করিয়া শুওয়া হইয়াছে যাহাতে ঝুড়িয়া না যায়। এই ভাবে তৈয়ার করিলে রাজিতে আলো পড়িলে অতিশয় সুন্দর দেখাইবে। যাদুকর প্রথমে যে দড়িটা দেখান এবং পরে ঝুড়ির মধ্যে ফেলিয়া দেন,—সেই দড়িটাই শক্ত হইয়া উপরে উঠে না। যেটা উপরে উঠে, উহা অল্পবপ বিশেষ প্রস্তুত অথবা একটি দড়ি। চিত্রে দেখান হইয়াছে—কি ভাবে আন্দাজ ৩০ ইঞ্চি লম্বা চারি খণ্ড পিতলের 'পাইপ' দ্বারা টেলিস্কোপের হায়ে একটি লম্বা 'রড' তৈয়ার করা হইয়াছে। ভিনিষটি অনাবাংশ আমাদের ক্যামেরার 'ট্র্যাণ্ড'-এর মত একটির ভিত্তবে অপরটি প্রবিষ্ট হয়। উহা এমন বোঁশলে তৈয়ারী যে, একটি দৃক শক্ত সূতা টানিলেই আপনা আপনি প্রায় ৮ ফুট উপরে উঠিবে এবং সূতাটি ছিঁড়িয়া বা কাটিয়া দিলেই চট করিয়া সমস্ত পাইপ একটা মধ্যে একটি প্রবিষ্ট হইয়া (collapse) নীচে নামিয়া পড়িবে। দৃক



হাত দিয়ে টানিতে হয় না—ভিতরে একটা Phonograph Motor machine আছে, উহাই আপনা-আপনি ঘুরিয়া বড়টিকে টানিয়া উপরে তুলিবে। যন্ত্রকর দড়িটা ঝড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিবার সময় স্বয়ং ঐ ফোনোগ্রাফ মোটর যন্ত্র চালিত করিয়া দেন। তার পর দড়িটা শক্ত হইয়া উপরে উঠিলে সহকারী ঝড়ির ভিতরে বাইরা দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেই যন্ত্রকর ক্রাহাকে ঢাকিয়া ফেলেন। বলা বাহুল্য, এই দড়ি বাহিয়া কখনও উপরে উঠা যাইবে না। এইবার কাপড় ঢাকা দেওয়া মাত্র সেই সহকারী ঝড়ির মধ্যে বসিয়া পড়ে এবং ভারতীয় ঝড়ির খেলাতে (Indian Basket Trick) যে ভাবে অদৃশ্য হয় সেই ভাবে অদৃশ্য হইবে। ভারতীয় ঝড়ির খেলা বারান্তরে আলোচনা করা



যাইবে। বাকী অংশ অতিশয় সহজ; যন্ত্রকর ঝড়ির মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া দেখাইয়া দিবেন উহার মধ্যে কিছুই বা কেহই নাই। তার পর কাপড় ঢাকা দিবারাত্র ঝড়ির ভিতর হইতে সহকারী পুনরায় বাহির হইল। ঝড়ির ভিতরে থাকিয়া সহকারীই নিজের পুতাটি ছিঁড়িয়া বা কাটিয়া দিরাছিলেন, কাজেই দড়িটা নরম হইয়া নীচে পড়িয়াছিল। প্রদত্ত চিত্র দেখিয়া ভালরূপে পাঠ করিলে এই খেলা সহজে বোধগম্য হইবে। ইহ যন্ত্রের খেলা, কাজেই যন্ত্র তৈয়ারীর কৌশল লক্ষ্য করিলে ইহার সমস্ত কৌশল সহজে বোধগম্য হইবে। রাত্রিতে লাল নীল 'ফোকাস'র আলোতে চক্কে পোষাক-পরিহিত যন্ত্রকর যখন রঙ্গিন পদার সম্মুখে এই খেলা দেখান, তখন ইহা অতিশয় সুন্দর দেখায়। আমেরিকার যন্ত্রকরগণ এই ভাবেই এই খেলা দেখাইতেছেন। কিন্তু ভারতীয় যন্ত্রকরগণ যাহারা এই খেলা দেখাইয়া থাকে, তাহারা ঐ সমস্ত যন্ত্রপাতির কথা জীবনেও শুনে নাই। তাহারা আর কেহই নহে—ঐ নগণ্য পথের বেদিয়ার দল। যাহারা বংশ-পরম্পরায় ভারতীয় যন্ত্রবিদ্যা দেখাইয়া নিজেদের জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে, যাহারা প্রকাশ্য দিবালোকে উদ্ভুক্ত

ময়দানে চারি দিকে দর্শকগণের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের মধ্যেও নানাক্রমে অদ্ভুত আশ্চর্যজনক ও বিস্ময়কর খেলা প্রতিদিন দেখাইয়া থাকে। আমরা রঙ্গমঞ্চে যান্ত্রিক কৌশল ও অপূর্ব আলোক-সম্পাতের খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু ঐ নগণ্য পথের বেদিয়ার খেলা যে সে তুলনায় কত সুন্দর, কত আশ্চর্যজনক, তাহা কেহই বুঝে না। আলোচনা করিতে আসা আমাদের দেশের কত বিদ্বান এই ভাবে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে—দেশের সভ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এ দিকে না পড়িলে উহার উন্নতি হইবে কিরূপে? ভারতীয় যন্ত্রবিদ্যা সম্পর্কে গবেষণার এখনও অনেক অবসর আছে।



মনোজ্ঞিৎ বসু

ওরে ভজা শোন মজা চট্ ক'রে ছুটে আয়,  
কেসে কেসে হেসে হেসে এদিকে যে প্রাণ যায়!  
আম-গাছে জাম ফলে, নিম-গাছে কুমড়ো,  
সিম-গাছে কিশমিশ—বুঝলি কি কুমড়ো?  
বেল থেকে তেল বারে, গম থেকে সরষে  
গাব-গাছে ডাব ঝোলে কাঁদি কাঁদি জোবসে।  
কলা-গাছে মূলা হয়, কুল-গাছে লঙ্কা—  
ধান-গাছে তুলা হয়—শুনলি কি বন্ধা?  
মিছে নয় বলি ঠিক, তাল-গাছে চালুতে  
ভুলে গেলে হবে তোরা লাল-বাতি জালুতে!  
লাউ-গাছে ফুল-কপি মান-গাছে আনারস  
ফুটি থেকে খেজুরের রস বারে টস্ টস্।  
আতা-গাছে শসা হয় পুঁই-গাছে তরমুজ  
ঝিঙে দোলে লেবু-গাছে লিচু-গাছে খরমুজ।  
সব থেকে হাসি পায় পেঁপে-গাছে সজিনা  
শুনে তুই বলবি তো 'ও-কথাতে মজি না'?  
আরে শোন হাঁদারাম, বলি তোরে গোপনে  
মিছে নয়, এ তো আমি দেখি রোজ স্বপনে।

বিস্ময়গুণ্ড

শ্রীরবিন্দ্রক

৬

মোঁর্যের সব ছেলেরা বাপের কথায় রাজি হলেন—চন্দ্র  
গুপ্তের সব আপত্তি ভেসে গেল। বাপ আর ভাইদের  
খাবার থেকে বঞ্চিত করে সেই খাবার খেয়ে বেঁচে থাকা—আর  
চোখের সামনে বাপ-ভাইরা সব একে একে দিনের পর দিন না

খেয়ে, ভেঁটার জলটুকু পর্যন্ত গালে না দিয়ে অতি ভয়ানক মরণের কোলে ঢেলে পড়বেন—এ ককণ, নিষ্ঠুর, শোচনীয়, মর্মান্বজনী দৃষ্ট মুখ বুজে দেখে সহ্য করে থাকি—এ যে জন্মদেয় পারে না! প্রথম দুই এক দিন চন্দ্রগুপ্তও বাপ-ভাইদের সঙ্গে সঙ্গে উপোস করতে লাগলেন। তখন মৌর্য আর তাঁর অজ্ঞ ছেলেরা সব একসঙ্গে মিলে তাঁকে বোঝালেন—‘দেখ চন্দ্রগুপ্ত! তুমি পাগলামি করো না। তুমি খাও—নইলে প্রতিহিংসার ধুনী জ্বালিয়ে রাখবে কে?’ তবু চন্দ্রগুপ্ত রাজি হ’ল না দেখে—বাপ আর ভাইয়েরা সকলে মিলে জোর ক’রে ধ’রে তাঁকে খাওয়ানো লাগলেন। নিরুপায় চন্দ্রগুপ্ত তখন তাই নিয়তি বুঝে আর বাধা দিলেন না।

এর পর ক্রমশঃ এক একটি ক’রে দিন যতটু যেতে লাগল, ততটু সে পাতাল-কারার কাহিনী ককণ মন্থাস্তিক হ’য়ে উঠতে লাগল। দিন দশেক যেতে না যেতেই মরণের দূত আনাগোনা করতে লাগল—প্রথমটা চূপিসাড়ে—মৌর্যের কোন কোন ছেলে আর কাগাগাবের মাটির বিছানা ছেড়ে উঠল না—নিঃশব্দে মরণকে করল আলিঙ্গন। তার পর দিন আবও যতই এগুতে লাগল—মহাকাশের তাণ্ডবও কতই উদ্দাম হয়ে উঠল। ও-দিকে এক কোণে ব’সে চন্দ্রগুপ্ত পাথরের মুষ্টির মত। রাজ নিয়মমত খাবার খেয়ে যাচ্ছেন—মাণ ক’রে জল খেয়ে বুকফাটা তেঁঠা বতটা পারেন মেটাচ্ছেন—আপ সে রসাতলের অন্ধকাবকে আরও ঘন ক’রে জমিয়ে তুলে এক একটি প্রদীপের শিখা রাতের পর রাত ধরে জ্বলছে। ঘরের দিক ধারে একেব পর একটি ক’রে ভাইদের শব্দ মাজান হচ্ছে। যে বুঝছে তাঁর আর দেহী নেই, সেই গিয়ে সেই মড়াব সারের পাশে গিয়ে পড়ছে—আর উঠছে না; প্রথম প্রথম মরণের পথে আগুয়ান ভাইদের মুখে শেষ এক গণ্ডধ ক’রে জল দেবাব চেষ্টা করেছিলেন চন্দ্রগুপ্ত। কিন্তু মৃত্যুর কোলে শুয়েও তাঁদের সে কি দৃঢ়তা! কেউ এক কোঁটা জল অস্তিম সময়েও মুখে নিলে না। দেখতে দেখতে নিরেনকবুট ভাই আর বাপ শেষ-নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। মৃত্যুর ঠিক আগে মৌর্যের মুখ থেকে শুধু দুটি কথা বেরিয়েছিল—‘চন্দ্রগুপ্ত! প্রতিহিংসা! আর তিনি কোন কথা বলেননি। চিরদিনের মত চোখ বুজেছিলেন। এমনই বীর এই সব তরুণের দল যে এমন ভাবে তিলে তিলে মরণের স্পর্শ পেয়েও তাঁদের কারুর মুখ থেকে একটুও কাতরানির শব্দ বেরোয়নি! চন্দ্রগুপ্ত প্রথম দু-এক ভাইএর মরণে কেঁদে বুক ভাসিয়েছিলেন; কিন্তু অজ্ঞ ভাইদের উত্তেজনায় তাঁকে বুক বাঁধতে হয়েছিল। তার পর বীরে বীরে তিনি পাথর ব’নে গেলেন। কলের পুতুলের মত খাওয়া-দাওয়া সারতেন প্রতিদিন—জোখে তাঁর না ছিল অশ্রু—না আসূত ঘুম। অস্তুরে আগুনের জ্বালা—বাইরে পাষাণের মত স্থির, ধীর, নিস্তব্ধ। মন তখন তাঁর একটি ভাবে ভরপুর—হয় প্রতিহিংসা, নয় মৃত্যু।

ও-ধারে নবনন্দ আর রাক্ষস, মৌর্য আর তাঁর ছেলেরদের মেয়ে নিষট্টক হয়েছেন ভেবে মনের স্নেহে রাজ্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন। আনাজ মাস তিনেক পরে হঠাৎ এক দিন সিংহলের \* রাজার কাছ

থেকে একটা অদ্ভুত হেঁয়ালি এসে উপস্থিত হ’ল। এক জন লোক একটা পিঞ্জরার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সিংহ পুরে নিয়ে এসে নবনন্দের রাজসভায় হাজির। এক ভাই তখন সিংহাসনে—রাজা হবার পালা তাঁর সে বছরে। বাকি আট ভাই—চার চার জন ক’রে রাজার হু’পাশে মন্ত্রীর আসনে ব’সে। লোকটি এসে কায়দা ক’রে নমস্কার জানিয়ে বললে—‘শুনুন মহাবাজ! শুনুন মহারাজেরা! শুনুন মন্ত্রিগণ! শুনুন সকলেই! আমি হচ্ছি লঙ্কার রাজার দূত। আমাদের রাজা ম’শায় আপনাদের রাজসভায় এই সিংহটি উপহার পাঠিয়েছেন। এ উপহারটি নেবার কিন্তু একটি সত্ত আছে। যদি আপনাদের বুদ্ধি থাকে, তা হ’লে পিঞ্জরের দোর না খুলে বা পিঁজরে না ভেঙ্গে পশুরাজকে পিঁজরের ভেতর থেকে বের ক’রে নেন। এ যদি আপনাবা পারেন, তা হ’লে আপনাদের সঙ্গে আমাদের প্রভুব বধুৎ বজায় থাকবে। আর না পারলে আমাদের প্রভু নিশ্চয়ই এসে আপনাদের রাজ্য আক্রমণ করবেন।’

লোকটার এই রকম স্পর্ধাব কথা শুনে নবনন্দের ত মাথা ঘুরে গেল। এত-বড় একটা সিংহকে খাচা না খুলে বা না ভেঙ্গে বার করা যায় কি ক’বে! তার সব লড়াই লাগলে ত মহা বিপদ। মৌর্য প্রধান সেনাপতি—আব তাঁর শুর-বীর একশ’ ছেলে—সবই প্রধান মন্ত্রী রাক্ষসের মন্ত্রণায় শেষ হ’য়ে গিয়েছেন। এখন বাইরের শত্রুর সঙ্গে লড়ে কে! রাক্ষস লড়াই ববতে ত আর জানেন না—কুট পরামর্শই না হয় দিতে পারেন! মন্ত্রীরা ত সবাই ভেবে আকুল! এমন কি অত-বড় যে বৃটবুদ্ধি প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস—তিনিও এর কোন উপায় ঠিক করতে না পেরে জজ্ঞায় মাথা টেট ক’রে রইলেন। সকলেই মনে হ’তে লাগল—সেনা নিয়ে যুদ্ধ না হয় পরে হবে! এখন আপাততঃ সিংহলবাজের সঙ্গে দক্ষিণ যুদ্ধে ত হেরে যেতে হচ্ছে—এ কি কম অপমানের কথা!

সিংহলবাজের দূতের সামনে বোকা ব’নে যাওয়ার চিন্তায় যখনই সকলেই আকুল, তখন এক জনের মাধ্যমে একটা বুদ্ধি খেলল। তিনি নবনন্দেরই এক মন্ত্রী—নাম তাঁর বিশিখ। তিনি বরাবরই মৌর্য আর তাঁর ছেলেরদের মনে প্রাণে ভালবাসতেন। এ দারুণ সঙ্কটের সমব মনের উজ্জ্বাস আর চেপে রাখতে না পেরে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন—‘আচ্ছা! এ সময় মৌর্য কি তাঁর ছোট ছেলে চন্দ্রগুপ্ত যদি বেঁচে থাকতো। মৌর্য বেঁচে থাকলে লড়াইয়ে ভাবনাই হ’ত না। আব চন্দ্রগুপ্ত বেঁচে থাকলে বুদ্ধি পাটিয়ে নিশ্চয় এর কোন কিনাবা ক’রে ফেলতে পারত।’

বিশিখের কথাটা অনেকের প্রাণের ভেতর গিয়ে বিধল। কেউ কেউ মুখ ফুটে বলেও ফেললেন—‘সে পাট ত ঝাড়ে-মুলে চুকে গেছে—যা নেই তা নিয়ে আর মাথা ব্যথা কেন!’ কিন্তু নবনন্দের প্রাণে কথাটা দিল দোলা। যদিও তাঁর বুঝছিলেন—বুঝা আশা! তিন মাস মাহুয না খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে না—তবু একসঙ্গে নয় ভাই আদেশ দিলেন মাটির নীচের স্তূড় খুঁড়ে ফেলে মৌর্য আর তাঁর ছেলেরদের খোঁজ করতে। স্তূড় খুঁড়ে পাতাল-কারার পৌছে মন্ত্রীরা দেখলেন—পাশাপাশি একশ’টি ককাল পড়ে আছে—ইজুরে তাঁদের হাড়গুলো খালি রেখেছে—মাংস-চামড়া কিছু রাখেনি—নিঃশেষ ক’রে খেয়েছে—অথচ ঘরের অজ্ঞ ধারে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে মৌর্যের ছোট ছেলে চন্দ্রগুপ্ত নিশ্চল পাথরের মুষ্টির মত স্থির-ধীর

\* কারুর কারুর মতে ইনি বঙ্গদেশের রাজা। বঙ্গ—এখনকার পূর্ববঙ্গ, জিপুরা ইত্যাদি দেশ। আর সিংহল হচ্ছে লঙ্কাবীপ।

ভাবে ব'সে রয়েছেন—চোখের পলক পড়ছে না—নাকও নিশ্বাস বইছে কি না—সন্দেহ! তাড়াতাড়ি সকলে ছুটে কাছে গিয়ে দেখলেন—আশ্চর্য্য! চন্দ্রগুপ্ত জলজ্যান্ত বেঁচে আছেন! খাবারের শেষ খালাটিও সেই দিনই নিশেষ হয়ে গিয়েছিল—তাই কেউ বুঝতে পারলেন না—চন্দ্রগুপ্ত কি ক'রে প্রায় এই সাড়ে তিন মাস বেঁচে আছেন!

কি ভাবে তাঁর প্রাণ বক্ষা হয়েছে এত দিন, অথচ আর সকলেই অনেক আগে কঙ্কালে পরিণত হয়েছেন—এর রহস্য কি—তা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে কেউই সাহস করলেন না বটে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা যে কি দারুণ মন্ত্রাস্তিক—তা বুঝতে কাকরই বাকী রইল না। এমন কি, দারুণও মুখ তুলতে পারছিলেন না—চন্দ্রগুপ্তের মুখের সামনে। নবনন্দও মনে মনে বিলক্ষণ অস্বস্তি বোধ করছিলেন।

মাই হোক, চন্দ্রগুপ্ত কিন্তু কোন রকম শোক বা দুঃখের ভাব প্রকাশ করলেন না। সকলে যখন তাঁকে বাইরে আসতে অমরোথ জানালেন—তখন তিনি নীরবে সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে খুব স্বাভাবিক ভাবেই বাইরে বেরিয়ে এলেন—যেন তাঁর কিছুই হয়নি। তখন সকলের মনে সন্দেহ হ'ল—দারুণ শোকে তাঁর মাথা বিগড়ে যায়নি ত!

কিন্তু সিংহলরাজের দূতের সামনে তাঁকে নিয়ে গিয়ে যখন সিংহলরাজের দেওয়া উপহার হেয়ালি-সিংহটা তাঁকে দেখান হ'ল, তখন তিনি দূতের কথা শুনে আর বার কয়েক সিংহটার দিকে তাকিয়ে একটু না ভেবে বললেন—‘আমায় একটা লোহার দাগা আগুনে তাতিয়ে লাল ক'রে এনে দিন।’

টকটকে লাল লোহার দাগা আসতেই তিনি তার একটা দিক্‌ভিত্তি কাপড় জড়িয়ে ধ'রে তুললেন। আর লাল দিক্‌টা চেপে ধরলেন পিঞ্জরের শিকের ফাঁক দিয়ে গলিয়ে একেবারে সিংহের মাথার উপর। রাজসভার সবাই চমকে উঠল—ভাবলেন—এখনই হয়ত সিংহটা আগুনের আঁচে লাফিয়ে বাঁপিয়ে গজ্ঞন ক'রে খাঁচা ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সে সব কিছুই হ'ল না। আগুনের তাত লাগতেও সিংহটা একবারও একটুও নড়চড় করলে না—বরং গ'লে জলের মত হ'য়ে পিঞ্জরের শিকের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। তখন সবাই বুঝতে পারলেন যে—সেটা আসলে কীমত সিংহই নয়—একটা মোমের গড়া পুতুল সিংহ মাত্র!

চন্দ্রগুপ্তের এই রকম উপস্থিত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখে সিংহলের রাজদূত তাঁকে প্রশংসা ক'রে তাঁর অদ্ভুত প্রতিভার সুখ্যাতি করতে করতে দেশে ফিরে চ'লে গেল।

[ক্রমশঃ]

## ঘড়ি

### শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

বেশ সন্দের একটি ঘড়ি, ভবুও দেখলে বেশ পুরানো বলে মনে হয়। ঘড়িটি বৃদ্ধ অমরনাথের বড় সখের জিনিষ। এই ঘড়িছাড়া তিনি এক দণ্ডও চলে না। খাওয়া-দাওয়া সব কিছুই তিনি টাইম মত, তাই খড়িটি অমরনাথের পক্ষে এক কথায় বলতে গেলে অপরিহার্য্য।

ঘড়িটা এমন সন্দের ভাবে তৈরী যে এলার্ম দিলেই টুং-টাং করে একটা অতি স্নায়ব গং মিনিট পনেরো বাজিয়ে যায়। এটা গংটা শুনেই অমরনাথের ঘুম ভাঙে; দাঁত্রে এলার্ম দিয়ে রাখেন, আর সকালবেলা আটটার সময় ঘড়িটা গং বাজিয়ে তার প্রচুর ঘুম ভাঙায়। আজ পঞ্চাশ বছর যাবৎ এ লিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি।

ঘড়িটা অমরনাথ নিজেই নাড়াচাড়া করেন। সকালবেলা তিনি নিজেই রোজ চাষি দেন। অল্প কাউকে তিনি হাত দিতে দেন না। ছোট নাতি-নাতিদের সব কিছু আবদার, অমরোথ তিনি হাসিমুখে সহ্য করেন, কিন্তু ঘড়িতে হাত দিয়েছো কি মরোছো, অমনি জ্বায়ে কুটকে, আর সংগে সংগে আসুবে বিঘট এক হুমকি।

এই ছোট টেবিল-ঘড়িটা অমরনাথের শিয়রের টেবিলের উপর সকলেই ব্যবহার দেখে আসছে। কোথাও যদি যান তার সংগে যাবে ঘড়িটা। উনি বলেন—‘সব ছাড়তে পারি বাবা, কিন্তু এই ঘড়িটা ছেড়ে আমার এক দণ্ডও চলেবে না, উঃঃ।’

নাতিরা তামাসা করে বলে—‘দি ঠাকুরদা, মরার পূর্বে আপনার ঘড়িটা সংগে নিয়ে যাবেন না কি?’

‘হয়তো তাই, করতে হবে যে, বুঝলি দাদু;—ওকে সংগে করেই হয়তো আমার নিয়ে যেতে হবে’—জবাব দেন তিনি।

দিন যায়। সংসারের কাজ এগোতে থাকে। বয়স বাড়ছে—ঘড়ি আর অমরনাথ দুয়েরই। কিন্তু কাজ চলে ঠিক আগেকার মত। কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধে, অমরনাথ পড়েন শক্ত অস্ত্রের বুড়ো শরীর তো—সহজেই কাণ্ড বরে ফেললো। দিন কয়েকের মধ্যে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন।

অচল হল কি হয়, তিনি ঘড়ির ব্যবস্থা নিজের হাতেই এখনও; ওই অস্ত্র শরীর নিয়েই সময়মত চাষি দেন।

বড় বৌমা বলেন—‘দেখুন বাবা, আপনার অস্ত্র শরীর নিয়ে এতো নাড়াচাড়া করবার কি দরকার? এমন আর কি, আমবাঁ তো চাষি দিয়ে দিতে পারি।’

অমরনাথ জবাব দেন—‘ওইটি হবে না বৌমা, আমার মরার দিন পর্যন্ত আমাব ঘড়ি আমি হাতছাড়া করবো না’—কথা আগে বেশী বলতে পারেন না। দুর্বলতায় কিম্বা পড়েন, বড় বৌমা আর কিছু বলতে সাহসী হন না।

যা বলেছিলেন, তাই সত্যি হলো। দিন চাব পরে অমরনাথ মরে গেলেন—ঘড়িকে তিনি হাতছাড়া করেননি। মরনের দিন পর্যন্ত সকাল বেলা সময়-মত ঘড়িতে চাষি দিয়ে গিয়েছেন আর সে-বেজেছিলো ঠিক-মত আর শেষ বারের মত তার প্রচুর গং বাজিয়ে শুনিয়েছিলো।

মৃত্যুর পরদিন, সকাল বেলা। অমরনাথের বড় ছেলে অমরনাথ। অতি আদরের ঘড়িটাতে চাষি দিতে গেছেন, চাষি দিতে আশ্রয় করতেই ‘খট’ করে একটা আওয়াজ হলো—আর ঘড়ির স্প্রিংটা সংগে এসে সজোরে দারুণ আঘাত করলো বড় ছেলের হাতে।

ওই দিন থেকেই ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেলো। অনেক চেষ্টা করলে বাজানো সম্ভব হয়নি।

বৃদ্ধ অমরনাথের কথাই সফল হলো।

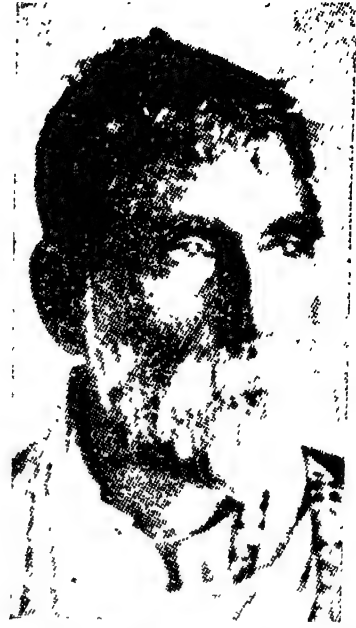
## স্বগ্রামে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

কুঞ্জলাল ঘোষ

বহু-বিস্তীর্ণ কর্মপ্রবাহের মধ্যে নিঃশেষে ডুবিয়া থাকিয়াও আচার্য্যদেব কোন দিন তাঁহার নিভৃত পল্লীকে ভোলেন নাই। আত্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন: 'আমি বংসরে ছই বাব গ্রামে যাইতাম, শীতে ও গ্রীষ্মের অবকাশে। ইচ্ছাব ফলে আমার মন সহরের অনিষ্টকর আবহাওয়া হইতে মুক্ত হইত। আমার এই বৃদ্ধ বয়সেও শৈশবস্মৃতি-বিজড়িত গ্রামে গেলে বতন স্তম্ভ হই এমন আবহাওয়া কিছুতেই হই না।'

এই সম্পর্কে ছোট একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে: সে-বাব আচার্য্যদেব সাতক্ষীরা ধামাবে রাড়ুলী বাইতেছিলেন, ধামাব গ্রামের সমীপবর্তী হইলে চাহিয়া দেখিলাম, আচার্য্যদেব মুগ্ধ নয়নে একাগ্রচিত্তে উপকূলবর্তী দূরের গ্রামগুলির দিকে তাকাইয়া আছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন: "দেখ 'বঙ্গ আমার জননী আমার' বলে জীবনে অনেক বক্তৃতা দিয়াছি। কিন্তু যখনই 'আমার দেশ' এই কথাটি উচ্চারণ করেছি তখনই সকলের আগে আমার চোখের উপর ভেসে উঠেছে এই ছোট গ্রামখানির ছবি। আমার দেশের কথা বললেই সমস্ত বাংলা দেশকে ছাপিয়ে এই ছোট গ্রামখানির কথাই আমার বেশী মনে পড়ে।"

গ্রামের প্রতি এই স্তম্ভীত প্রীতির বশেই তিনি কোন দিন গ্রামকে তুলিতে পারেন নাই। তাঁহার আত্মজীবনীতে উল্লিখিত 'শিক্ষায় জরাজীর্ণতা' পশ্চাৎপদ, কুসংস্কারপ্রসূ ও গোড়ামীপূর্ণ তাঁহার তৎকালীন স্বগ্রামের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা বাংলার সহস্র সহস্র গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি। তাঁহার প্রিয়পল্লীকে তিনি এই হৃদয়হার পঙ্খকুণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে ক্রীমদ্রিত কবিতা তুলিবার বাসনা বাল্যকাল হইতেই পোষণ করিতেন। তাই তাঁহাকে অতি তরুণ বয়স হইতেই গ্রামোন্নয়নকল্পে আত্মনিয়োগ করিতে দেখি। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আচার্য্যদেব বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া আসেন। তাহার পব-বংসরই তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এই সময় হইতেই তিনি গ্রামে শিক্ষা-বিস্তারে আত্মনিয়োগ করেন। তখন রাড়ুলী ও কাটিপাড়ায় কোন ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না। ছিল একটি মাইনর স্কুল ও ছোট ছোট কতকগুলি পাঠশালা। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, আচার্য্যদেব প্রতি বংসর শীত ও গ্রীষ্মাবকাশে একবার করিয়া গ্রামে আসিতেন। প্রায় আ-মৃত্যু তাঁহার এই নিয়ম তিনি বজায় রাখিয়াছিলেন। তখনকার দিনে ছুটিতে বাড়ী আসিয়া আচার্য্যদেবের কাজ ছিল রাড়ুলী ও তাহার চতুঃপার্শ্ব গ্রামের পাঠশালার ছাত্রদের লইয়া তাঁহার দোতলার বৈঠকখানার ঘরে স্কুল বসান। এখানে জাতি-ধর্মের কোন বিচার ছিল না। অশ্লীল-অশ্লীল্যের প্রশ্ন ছিল না। সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রেরই ছিল অব্যাহত দ্বার। যখনকার কথা বলিতেছি, তখনকার দিনে ইহার গুরুত্ব কম ছিল না। আজিকার দিনে আমাদের রাজ-নৈতিক চেতনা বিকশিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবন হইতে অশ্লীলতা গোড়ামী ও জাতিভেদ প্রভৃতি কুসংস্কার ধীরে ধীরে বিদূরিত হইতেছে, কিন্তু সেই অনগ্রসর যুগেই গোড়া হিন্দুপরিবার-ভুক্ত রায়-পরিবার এই সব প্রাণহীন প্রথার অসারতা তুলিতে পারিয়াছিলেন



এবং রায়পরিবারের অনেকেই বস্তুতঃক্ষেপে ইহা মানিতেন না। আচার্য্যদেবের পিতা চরিত্রবান্ধু রায়ই ছিলেন এ বিষয়ে অগ্রগণ্য।

যে সময় পাঠশালার কথা বলা হইয়াছে, সেগুলির অবস্থান ছিল স্বগ্রাম হইতে পাইবগাছা ও আশান্তনি থানা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। পূর্বে আচার্য্যদেব স্বয়ং অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালা পরিদর্শন করিতে যাইতেন। কিন্তু পবে তাহা সম্ভব হইত না বলিয়া আচার্য্যদেব এক একটি পাঠশালার জন্য এক একটি দান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া-ছিলেন, সেই নির্দিষ্ট দিনে সমবেত ছাত্র ও শিক্ষকদের আহ্বানাদি ও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল আচার্য্যদেবের গৃহে। দুপুরে আচার্য্যদেব ছাত্রদের পড়াইতেন, পড়া ধরিতেন ও নানা চিত্তাকর্ষক বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন।

রাড়ুলীতে যে মাইনর স্কুলটি ছিল ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে আচার্য্যদেবের প্রচেষ্টায় তাহা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। এই স্কুল প্রথমে আচার্য্যদেবের বহিবাটীতেই স্থাপিত হয়। কুড়ি বংসর পরে উহা তাঁহার নিজস্ব পাকা বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়। গ্রীষ্মাবকাশে দেশে আসিয়া আচার্য্যদেব প্রায়শঃ স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ক্লাস লইতেন। তদানীন্তন শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রিকা মুকুল হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে দেওয়া ও ছাত্রদের 'ইণ্ডিয়ান মিরর' ও 'অমৃত বাজার পত্রিকা' পড়ান তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। এই সময় আমরা ঐ স্কুলের ছাত্র। এই সময় হইতে আমার আচার্য্যদেবের সান্নিধ্যে আসিবার যে সুযোগ হয় তাহা চিব জীবন অবিচ্ছিন্ন ধারায় অব্যাহত ছিল। স্কুল-কলেজের ছাত্রজীবনের শেষে ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে খুলনা হস্তিক্ষেত্র সেবাকার্য্যে তাঁহার সহকর্মী হিসাবে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করায় এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে। সেই হইতে আচার্য্যদেব যখনই খুলনা আসিতেন প্রতিবারই আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। বাড়ী, বাগেবহাট ও নৈহাটী যাইবার পথে ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্রামকেন্দ্র।

যাহা হউক, স্বগ্রামে শিক্ষাপ্রদানের প্রসঙ্গেই কিম্বা আসা যাক। শিক্ষা-বিস্তারকল্পে আচার্য্যদেবের দান অবশ্য বাংলা দেশ চিরকাল শ্রদ্ধা সহিত স্মরণ করিবে। কিন্তু স্বগ্রামে শিক্ষা-বিস্তারকল্পে

তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়াছেন এক দিক্ দিয়া তাহা অভিনব। তাহারই উদ্দেশ্যে বাড়ুলী গ্রামে :১৯৮ খৃষ্টাব্দে আব, কে, বি, কে, এডুকেশন সোসাইটি নামে একটি ট্রাষ্ট সৃষ্টি হয়। এই ট্রাষ্টের উদ্দেশ্য শিক্ষা-বিস্তারের স্থায়ী সংগঠন। ইহার প্রস্তাবনায় এ বিষয়ে লিখিত আছে : এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হইল বাড়ুলী ও চতুস্পার্শ্ব গ্রামে উচ্চ ও নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়, কলেজ, কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন ও সম্ভব হইলে শিক্ষাবিস্তার উদ্দেশ্যে স্থাপিত অন্যান্য প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা...

এই এডুকেশন সোসাইটির উদ্দেশ্য শুধু শিক্ষা-বিস্তারেই সীমাবদ্ধ রাখা হয় নাই। আচার্যদেব তাঁহার স্বভাব-স্বলভ দ্রবদৃষ্টির বলে ইহার কল্পক্ষেত্রে অতিশয় বিস্তীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন পল্লী-উন্নয়ন ও পল্লী-সংস্কারের প্রচেষ্টা ব্যতীত গ্রামে শিক্ষা-বিস্তারের পারিকল্পনা ফলবতী হইতে পারে না। তাই পল্লী-উন্নয়ন প্রকৃতি বিষয়ও এডুকেশন সোসাইটির কল্পতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। অবশ্য পৃথকরূপে পল্লী-উন্নয়ন কার্য পরিচালনা করিতে কাটিপাড়া গ্রামে আচার্যদেব 'কাটিপাড়া সেবা-শ্রম' (সেবজিও) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এবং উহার কার্যনির্বাহক সমিতির তত্ত্বে তাঁহার বেঙ্গল কেমিক্যালের এক হাজার টাকা মূল্যের শেয়ার দান করেন। এডুকেশন ট্রাষ্টের পরিচালকবর্গের হস্তেও আচার্যদেব তাঁহার বেঙ্গল কেমিক্যালের দশ হাজার টাকার শেয়ার দান করেন। উহার বার্ষিক আয় এখন আনুমানিক দুই হাজার টাকা।

শুধু গ্রামকে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক উন্নত করিয়া তোলা নহে, গ্রামের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনার সহিতও তিনি ছিলেন সমভাবে জড়িত। ছোট-বড় সকল অধিবাসীদের সহিত মিশিতেন প্রাণখোলা সারল্যে—সকলেই যেন তাঁহার পরম প্রিয়জন। বয়স ও খ্যাতির ব্যবধান এখানে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইত না। এক সময় দেখিয়াছি, আচার্যদেব নিজেই স্থূলেব ছাত্রদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন নৌকায়—নিজেই টানিতেছেন দাঁড়। নৌকায় গান-বাজনাও চলিতেছে আচার্যদেবেরই ডিমসাহে। এমন সহজ ভাবেই তিনি মিশিতেন গ্রামের চাষাভূদা ও অন্তঃস্থ অধিবাসীদের সহিত।

আত্মজীবনীতে তিনি নিজেও লিখিয়াছেন : এমন ভাবে তাহাদের এক জন হইয়া চাষী-মজুর-কিষাণদের সহিত মিশিবার অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই খুলনা দর্ভিক্ষেব সেবাকার্য্য তাঁহার নিকট এত সহজ হইয়াছিল।

সমগ্র ভাষ্যে তাঁহাকে বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, সমাজ-সংস্কারক ও বৈজ্ঞানিকরূপে জানিয়াছে। এই বিশ্ববিজ্ঞত খ্যাতির মাঝে আমাদের অতি-কাজের মানুষ প্রকৃষ্টরূপে যে কোন দিনই চাপা পড়িয়া যান নাই, স্বগ্রামে আচার্যদেবের পুণ্যস্মৃতির কথা স্মরণ করিতে আজ এই কথাই বারংবার মনে পড়িতেছে।

আগামী সংখ্যা হইতে  
বায়রনের জীবনী

## যোগসিদ্ধি

শ্রীবারীজকুমার ঘোষ

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

যোগসাধনার পথের বিঘ্ন

“ব্যাভিস্তানসংশয়প্রমাদালস্রবিরাতিভ্রান্তিদর্শনা।

লব্ধভূমিকদ্বানবস্থিতত্বানি চিত্তবিক্ষেপান্তেহন্তরায়াঃ।”

‘ব্যাধি, সংশয়, প্রমাদ, আলস্র, বিরতি, ভ্রান্তিদর্শন, লব্ধ ভূমিতে টিকিয়া থাকিতে না পারা অর্থাৎ সাধনা হইতে অপ্রকাশের মাঝে খলন, নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ’—এইগুলিই অন্তরায় বলে যোগবাসিষ্ট বলছেন। এগুলি তো বাধা বটেই কিন্তু আসল কথা এই যে, তোমার আমার যোগসাধনার বিঘ্ন ও তাব বারণ তোমার আমার সত্যের মাঝেই অন্তর্নিহিত হয়ে আছে, তার অপিকাংশই তোমারই স্বভাবজ বা প্রকৃতিজাত। তোমারই মন প্রাণ দেহের একাংশ উজ্জ্বল শক্তি ও আনন্দকে—পরাজ্ঞান ও পূর্ণমুক্তিকে চায়। আবার তোমারই সত্যের অপব অংশ সে জীবন চায় না, তাবা মাটির স্তব-দুঃখময় ক্ষণিক জড়-ভোগকেই আকুল ক্ষুধার চায়। এই অন্ধ অস্থির স্বভাবজ মাটির টান থেকেই ওঠে সন্দেহ, আলস্র, বিরতি, ভ্রান্তি আদি চিত্তবিক্ষেপ।

“নাংস্মাস্মা বলহীনেন লভাঃ”—‘এই আত্মবস্ত বলহীনের দ্বাৰা লভ্য নয়।’ বলহীন অর্থে এখানে শুধু শাশ্বতক বল বোঝায় না, তা’ যদি বোঝাতো তা’ হলে গান্ধী, বিক্রম সিং, শ্রীভোগ আদি কৃষ্ণগীত পালোয়ানরাই সর্বোপায়ে সেই পূর্ণম পূর্ণের অধিকারী হ’তো। মনের বল, প্রাণের অনাবিল উজ্জ্বল শক্তি এবং স্তব্ধ সবল স্বচ্ছ অনলস দেহ এবং সর্বোপরি আত্মশক্তি অর্থাৎ উজ্জ্বল স্বভাব-ভাবের প্রজ্ঞাই যোগপথের আসল সম্বল।

যোগ, মানস বা দৈহিক দুঃখলতা, তামস জড়তা, সন্ধি জড়বুদ্ধি, মলিন রক্তের বেগ ও তজ্জনিত দগ্ধ, কৃতকপ্রযত্ন ও অতিভোগ, মায়াশ্রবণতা এই সব হচ্ছে সাধনার বিঘ্ন। এসব বিঘ্ন উত্তম, মধ্যম, অধম আদি সব মানব-স্বাধারেই অল্প-বিস্তর আছে, তাই বলে এরা সকল ক্ষেত্রে দুঃখজ্য দুঃখপনয় নয়। মোটের ওপর আমাদের প্রকৃতির এই সব ছিদ্র দিয়ে জগতের নৃক শক্তি সব (malign forces) যোগার্থকে স্থূলের দিকে টেনে রাখে; কারণ মানুষ মাটির ছেলে, অজ্ঞানের—মায়ার শিশু। অপরা-মায়ের কোপ ছেড়ে সে পরা-জননীর কোলে বেতে চাইছে; মুমূর্ষু মা তার মাটির শিশুকে সহজে ছাড়বে কেন? তাই মাধ্যাকর্ষণের টান কাটিয়ে যেমন এক খণ্ড শিলা সহজে আকাশে উঠতে পারে না, মাটি তাকে তার প্রতি তুলকণা দিয়ে অহরহঃ টানতে থাকে, তুল জৈব প্রকৃতিও তেমনি মানুষের মন প্রাণ দেহের অজস্র তত্ত্ব দিয়ে তাকে অবিচল বেগে টানছেই; সেই জগৎ সহজ জীবনময়ের অমুগামী হয়ে চলি তার পক্ষে স্বাভাবিক, উজ্জ্বল শক্তি দীপ্ত পরমানন্দে ছন্দিত জীবন স্বাভাবিকও নয়, সহজও নয়। তবে যে জীবনময়ের সাধন লোকেরও উপকরণ আছে, যে যুগপৎ পরা ও অপরা দুই জননীরই সম্ভান, সে এক দিন এই অন্ধ বস্তির ভোগোপশান্তির ফলে আলোর দিকে স্বতঃই ফিরবে।

যোগের বিষয়গুলির এক একটি পৃথক্ পৃথক্ ভাবে বুঝিয়ে বলা দরকার। ব্যাধি, বিশেষতঃ কোন জরায়বী বা ক্ষয়কারী ব্যাধি যোগ-সাধনার অন্তরায়। দেহই যোগের ক্ষেত্র, সেই ক্ষেত্র নিস্তেজ ও বিষন্ন থাকলে যোগশক্তি ধারণের সে অনুপযোগী হয়ে পড়ে। তার উপর রোগ-যাতনা রোগীর সন্ধিক্ষেত্রে দেহের টেনে রাখে, যুদ্ধে উঠতে দেয় না। যোগবিশেষ যোগের অন্তরায় বটে, কিন্তু আবার যোগ-সাধনাব ফলে দেহে নিবাস্যতা (ধনুত্ব বা curative principle) জেগে দুরারোগ্য ব্যাধিও সেবে যায়; ক্রীড়াবিন্দে সম্পতি ও একাগ্র হয়ে শুয়ে থেকে থেকে আমি একাধিক যক্ষ্মা বাগবে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখেছি—যে রোগীকে সকল চিকিৎসকে অসাধ্য বলে জবাব দিয়ে গেছে। দেহে যক্ষ্মা যোগ যার আছে তার আবার হয়তো এমন সংকল্পের অটুট বল আছে, এমন প্রজ্ঞাদীপ্ত বুদ্ধি ও সত্যের প্রতি অমুরাগ আছে যে, সে যোগে সে উজ্জ্বল শাস্তি ও শক্তিধারা তার প্রশান্ত আধারে আকর্ষণ করে এমন নিশ্চিত মুহূর্ত এড়িয়ে বেঁচে উঠলো। “গৃহীত ইব কেশেযু মুহূর্তা মন্যমাত্যবৎ”—‘মুহূর্ত আঘাত চুলের মুঠি ধরে বসে আছে যে কোন মুহূর্তে টেনে নিয়ে যেতে পারে’ এই ভাব বা বোধ নিয়ে ধনু সাধনা করলে, শাস্ত্রের এই উপদেশও কোন কোন রোগীকে নিরাময়ও করে তোলে। যোগশক্তিসম্পন্ন সাধকের স্পর্শে, নেত্রপাত্রে, সাহচর্যে, সাক্ষীকরণে বা কাহার চালনায় যোগে প্রবৃত্ত হয়ে বহু কঠিন রোগীকে নিরাময় হতে দেখা গেছে, অমুসন্ধান করলে আজও বহু শিক্ষিত অধ্যাপিত লোক এর চাক্ষুস প্রমাণ পেয়েছেন বলে সাক্ষ্য দেবেন।

দৈনিক দুর্বলতাকে যোগের পরিপন্থী বলে সহজেই বোঝা যায়, কিন্তু মানস-দুর্বলতা কাকে বলছি তা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া অসম্ভব। মনের বল বা সংকল্পের দুটো যাব নাই সে যোগ-সাধনা কতদূরই বসে বসুক তা’ সহজ ও সুগম থাকে; যোগের প্রাথমিক মনোপ্রদ অনুভূতি ও আনন্দ বুঝিয়ে গিয়ে যখন সত্য বা প্রকৃতির পদাঙ্ক মাঝে তুলে পথগোপ করে দাঁড়াতে আরম্ভ করে তখন মানুষ দুর্বলমনা মানুষ হাল ছেড়ে দেয়, কাজেই সাধনা তার সম্পূর্ণ হওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। এ ছাড়া কঠিন অনমনীয় (unresponsive) সংস্কার মনকে আর এক দিক দিয়ে দুর্বল বলা চলে। মনের সে রকম সংস্কার অচলোত্তর খুব বড় পণ্ডিতের, দার্শনিকের, জ্ঞানীর (intellectual man) ও কৃত্তিকের অনেক ক্ষেত্রে থাকে। সে মন অভ্যস্ত চিন্তা ও সংস্কারের এবং বুদ্ধিবিচ্যেবের চাকার দাগে দাগেই ঘুরতে জানে, প্রজ্ঞার আলোককে প্রবেশের চিহ্নমাত্র সে পায়ণ-কঠিন মনে নাই। বুদ্ধিভীরু মনের এ পায়ণ-শিলা না গললে যা না ফাটলে এ জাতীয় পণ্ডিতমূর্খের যোগ হয় না। “A learned ignorance is the end of phylosophy and beginning of religion”—বুদ্ধির প্রদীপের স্তম্ভালোকে চলতে অভ্যস্ত জীব প্রজ্ঞার পবন সূর্য্যের দীপ্তির কাছে হয়ে থাকে অন্ধ। কঠিন rigid অনমনীয় মন সন্দেহের ঘর, আনুমানিক জ্ঞান থেকে অন্ধ আনুমানিক তথাকথিত যুক্তিসহ জ্ঞানে সে হাতড়ে চলে, ভূমা ও ভূবীয়েক সে বুদ্ধির তরাজুতেই মাগতে চায়, প্রশান্ত হয়ে সত্যের সহজ আলোয় চোখ মেলেতে। কেবল intuitive প্রজ্ঞার দীপ্ত হতে সে জানে না। এ সব ক্ষেত্রে মনই মনের আবরণ, প্রদীপের নীচে অন্ধকারের মত অতিবুদ্ধি চলে আপন ছায়া ফেলে আপন অজ্ঞান

ও অন্তরাল নিজেই সৃষ্টি করে করে। বিকশিত well-developed বিচারশীল মন বুদ্ধির যখন এত বাধা তখন ক্ষুদ্র অবিকশিত বা তামস জড় মনের পক্ষে উজ্জগতি কত কঠিন তা’ সহজেই অনুমের। তবে সূত্রের বিষয় এই যে, মানুষ শুধু মন নয়, তার হয়তো উদার বিপুল স্নায়ু ও প্রাণ আছে, হয়তো আছে স্বচ্ছ সুন্দর প্রসাদ গুণযুক্ত যোগামুকুল দেহ। সত্যের এই তিন ধামের কোথায়ও অনুকূল উপাদান থাকলেই কালে সকল বাধা কেটে যায়, জীবনে যোগ জাগে।

সন্দেহ প্রমাদ ও আলস্ত তামস জড়তা থেকে আসে। এই তামস জড়তা মনে থাকলে মন হয় অচল, গতিহীন, অন্ধ, সন্ধিহীন ও কৃত্তিক; প্রাণে থাকলে প্রাণের গতিতেও এই সব অপগুণ গজায়—প্রজ্ঞার প্রদম্ন দীপ্তি থাকে না! মলিন রক্তের বেগ যোগ-সাধনার একটি প্রবল বাধা। সে বেগ মানুষকে ভোগলোলুপ করে, দর্শনিক করে, অতিভোগের উদ্ভাসিত ও পরে তজ্জনিত অবদানে চঞ্চল অবসন্ন সেকপ আধার উজ্জের সানন্দ ও শক্তির দিকে নিজেই মুক্ত উন্মুগ্ন বাহতে পাবে না। মায়াজবনতা যার প্রকৃতিতে অধিক সে হয় অতিমাত্রায় আত্মীয়বৎসল, স্নেহকাতর ও সে সংসারে সর্বদাই থাকে জড়িত হয়ে।

এমনি ভাবে শাস্ত্রে যোগসাধনার পথে বহুগুলি বাধার কথা আছে, তার কোনটিই সর্বক্ষেত্রে হ্রস্বপনয় বাধা নয়, তারা সাধাবণতঃ অল্পবিস্তর অত্বায়। উদ্বাসে, অতিব্রহ্মণ ও অতিরোগীর যোগ নাই। আবার কিন্তু কোন কোন উন্মাদ যোগেই নিরাময় হয়; কোথায়ও বা কাহারও দেহে-মনে সহজাত যোগবৃত্তি থাকায় তাকে পাগলের মত মনে হয়। আমি জীবনে কয়েকটি এমন মানুষ দেখেছি যাকে সংসার বন্ধপাগল বলছে, কিন্তু তার মধ্যে হয়তো আছে সূক্ষ্ম বা কারণ-জগতের দিকে টান, তাকে ঘিরে তাই চলে occult শক্তির খেলা। সংসারের আবেষ্টনের চাপে রুদ্ধ সেই খেলা যখন দুই বিপরীত মুখী আকর্ষণের টানাপোড়েনে অধাতব ও hysteric হয়ে থাকে, তখন তাকে উন্মাদ বলেই মনে হয়।

রূপোন্মত্ত অসংকারী অতিকামুক ভোগমুগ্ধ অশান্ত প্রাণবান্ মানুষ তখনকার অবস্থার যোগে অনধিকার। ভোগের দিকে—যশ অর্থ প্রতিষ্ঠা ও নারীব দিবে যাব দুর্বল লাস্য তাই সে অশান্ত গতি ভোগক্ষয়েই ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আসবে, নিজস্ব তামস গোড়াত্ত তার পক্ষে পরথম ভয়াবহ। ভোগাবসানে কথঞ্চিৎ প্রশান্ত নিম্নল প্রাণে ভাগে সংসারে আংশিক নিবর্তি ও সত্যের দিকে আসে কৌক। তখন কোন যোগীর সাহচর্যে বা স্পর্শে এই উন্মাদ প্রাণাগ্নির শিখাগুলি একবার সত্যমুখী হলে এই বিশাল প্রাণ হয় যোগের অপূর্ণ অনুকূল ক্ষেত্র। রজঃশক্তিই তাকে শাস্ত্র অনুশীলনে অসাধ্য সাধন করায়। তবে প্রচুর প্রাণশক্তির সঙ্গে নিম্নল প্রশান্ত বুদ্ধি না থাকলে সে ধুমায়িত বজ্র বাব বার পথ হুঁস হয়, রাজসিক মানুষ সহজলব্ধ যোগশক্তি নিয়ে গুণগির্বাণ লাভজনক ব্যবসা করতে পাবে, নিজেকে অবতার বা মূর্ত ভগবান্ বলে শিষ্যমুখে প্রচাণ ববে ভক্তসংগ্ৰহে ও মঠ-মন্দির রচনায় প্রতিষ্ঠার পথে চলে যেতে পারে, তাব ফলে যোগ-সিদ্ধি তার কিছু অগ্রসর হয়েই থমকে থাকে—আবও ভোগের ফলে ভোগক্ষয় ও তজ্জনিত পরম বিরতির প্রতীক্ষায়।

তামস unresponsive রক্ত ক্রিতিধর্মী প্রকৃতিও যোগের অনধিকারী। সে রকম আধারে বুদ্ধিও হয় জড়, প্রাণও হয় জড়,



মাটির static অচলত্বের তারা হচ্ছে অবতার, সব কিছুই তাদের মধ্যে এখনও মুকুলিত ও অশূট; কোন রকম উন্নতিতে ও উৎকর্ষগতিতে তাদের স্বাভাবিক রুচি ও প্রেবণা নাই। এই তম বা অচল স্থিতি-পরায়ণতা মুক ও মুট হয়ে না থেকে যদি কোন রকমে দীপ্ত হয়, সচেতন হয়, তা হলে সে উজ্জ্বলতম যোগীদেরও পরম বাঞ্ছিত সেই সমাহিত প্রশান্তিতে পবিত্র হয়, বহু তপস্শায় বহু ভোগক্ষয়ে এবং ত্যাগাভ্যাসের পর একেবারে সিদ্ধির সিংহাসনে গিয়ে যে প্রশান্তিকে যোগীরা পায়। তাই সত্য কথা বলতে গেলে আমাদের প্রকৃতির কোন অপূর্ণতা বা পঙ্খতাই যোগের চরম বাধা নয়, সাময়িক বাধা মাত্র। ভাল-মন্দ সব কিছুই জীবনের উন্নতির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পাথর, কারণ, তুমি আমি ও গোটা জীবজগৎ এগিয়েই চলেছি, সম্মানেই হোক আর অভ্যানেই হোক। আত্মানুভূতি আমাদের সত্তার গভীরে আঁশব আছেই, তার পূঁজি দিন দিন বাড়ছে, অর্গল-গুলি সঞ্চিত জীবন-জলের বেগে একে একে স্বতঃই খুলছে, কাবণ, এই আত্মানুভূতি আমাদের স্বভাব। মাটিতে ভয়ে কেঁচো যেমন মাটি খেয়ে বাঁচে ও বাড়ে, সৃষ্টিতের ও চৈতন্যের শিশু আমরা তেমনি উদীয়মান চেতনার আলোয় ফুটে চলেছি।

যোগপথে যখন উর্দ্ধের নৃশ্বর অনুভূতির দ্বার ঈষৎ খুলে গিয়ে নানা চমৎকার অতীন্দ্রিয় অনুভূতি spiritual experiences হতে আরম্ভ হয়, তখন অনেক ক্ষেত্রে বাধা হয়ে দাঁড়ায় সন্দেহ, অধীরতা ও দর্প। “বুঝি ভুল পথ ধরেছি, যা দেখছি, অনুভব করছি, এ সব হয়তো অলীক মনের খেয়াল,” এই রকম সন্দেহবশে আমরা নূতন অভিজ্ঞতা থেকে সরে যাই, আলোর ঈষৎ উন্মুক্ত দ্বারটুকু আবার বন্ধ হয়ে আসে, সে সন্দেহ-বাতায়র জ্বালের ও অনুভূতির ক্ষীণ দীপশিখা-টুকু যে কোন মুহূর্তে নিবে যেতে পারে; কাজেই সন্দেহ, দ্বিধা, ভয় আনে self inhibition বা দূষিত নিরোধ, ফলে মানুষের বিকাশোন্মুখ সত্তা আবার ঢেপে গিয়ে মুকুলিত হয়ে যায়। মানুষের প্রকৃতিকে বিকৃত ও ছন্দহারা করতে এই জাতীয় নিরোধের মত এমন অপকারী আব কিছুই নাই, এর দ্বারা দেবত্বলা মানুষও পশু ও পিশাচে পরিণত হতে পারে।

যোগলব্ধ জ্ঞান বা শক্তিলাভের বশে অহঙ্কারে মত্ত হলেও সাধকের পতন ঘটে। অন্ন লাভকে বড় বলে—চরম লাভ বলে ভ্রমের বশে লোককে বাহ্যদুরী দেখাতে গিয়ে চিত্র চকল হয়। চিত্তেরই প্রশান্তির ফলে পাওয়া যোগ সম্পদ, স্তব্ধাশান্ত ভিত্তিটি নষ্ট হওয়ায় হারিয়ে যায়, তখনকার মত পিছনে সরে যায় যোগধর্ম জ্ঞান। ভয়ের বা দর্পের বশে বহু সাধককে পাগল হতে দেখা গেছে। রাজসিক প্রকৃতিতে অনেক সময় আশু সিদ্ধির জন্ত দ্রবস্ত্র লোভ ও ব্যাকুলতা জাগে, অধীর অশান্ত সাধক উপরের অনুভূতিকে টানাটানি করতে থাকে, তার ফলে strain বা কষ্ট হয়, দেহ-মন বা স্নায়ু সে অতি প্রয়াসজনিত বেগ ধারণ করতে না পেরে ভেঙে পড়ে; এরই ফলে বহু ক্ষেত্রে ঘটে স্নায়বিক বিকৃতি—হিস্টিরিয়া, পূর্ণ উন্মাদ রোগ, পক্ষাঘাত প্রভৃতি নানা জটিল ব্যাধি। হঠাৎ একটি উর্দ্ধের অল্পম অমুভূতি, আনন্দ, অখণ্ড মুক্তি ইত্যাদি পেয়ে নার্তাস ডীক সাধক যদি হঠাৎ বিচলিত হয় বা ভয় পায়, সে ভয়েরও তখন অমরূপ কুল হতে পারে। এই জন্ত দক্ষ, সিদ্ধ ও জ্ঞানী যোগীর অধীনে থেকে যোগ সাধনা আরম্ভ করাই নির্বিঘ্ন। শ্রীরামকৃষ্ণ

ঠাকুর ব্যাকুলতার দ্বারা ভগবান লাভ করেছেন এই ধারণার বশে অনেকে অশান্ত অধীরতাকে ব্যাকুলতা বলে ভ্রমে পড়েন। তাঁরা এটা ভুলে যান যে, শ্রীরামকৃষ্ণের মত ক’টি আধার জগতে আছে। উর্দ্ধের সত্যের স্মৃতি দিত টান ও নিম্নের অধীরতা এক নয়, সত্যের টানে মন-প্রাণ যায় স্থির হয়ে ডুবে, কিন্তু চকল অধৈর্যে সাধনার ভিত্তি যায় টলে।

মানুষের প্রকৃতিতে এমন সব চোবা বালি বা দুর্বল অংশ (weak links) আছে—প্রাণে, মনে, দেহে, স্নায়ুর ক্ষেত্রে, যে শক্তি, আনন্দ বা জ্ঞানের হঠাৎ প্রবল অবতরণ বেগকে ঐ দুর্বল অংশ ধারণ করতে পারে না, বজ্রার মুখে ক্ষীয়মাণ তটের মত সে দুর্বল ভূমি ধসে যায়; শিকলের ত্রুটি ধরে প্রচণ্ড টান দিলে তার অপেক্ষাকৃত দুর্বল অংশটাই ছিঁড়ে যায়। সবল পূর্ণ বিকশিত (harmoniously developed) মন প্রাণ দেহ যার আছে সে সসংহত শান্তিমান (evenly balanced) পুরুষের পক্ষেই যোগ-সাধনা একেবারে নির্বিঘ্ন। তা’ হলেও কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে আর্ন্ত, দুর্বল, অসম্পূর্ণ মানুষকেও আশু ফললাভ করতে দেখা গেছে, কারণ, উর্দ্ধের শক্তির গতি হচ্ছে অচিহ্ননীয়—বহু তপস্শা, মেধা ও শ্রুতিপাঠ যা’ হয় না অনাবরণ সত্যের অমোঘ প্রকাশে সেই জ্যোতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আপন অল্পম কৌশলে নিজেই তা’ বলে দেন। একেই আমরা বলি ভাগবত কুপা, যারা তা’ পায় তাদের বলি ‘কৃপাসিদ্ধ’।

যোগ হচ্ছে জীবনের মত—স্বাভাবিক, কৈশোর, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের মত, বসন্ত-স্পর্শের মত স্বতঃস্ফূর্ত বসন্ত, আপন বেগে সে আপনি বিকশিত হয়ে চলেছে। সেই পবন প্রবাহে নিজেকে হাত পা ছেড়ে ভাসিয়ে দেও, স্রোতে আত্মসমর্পণ করে নির্ভরে একান্ত নির্ভরে স্থির হয়ে থাক, স্রোত তোমায় অব্যাহত গতিতে মহাসিদ্ধ-সংগমে নিয়ে যাবে। স্থির সমর্পণে থাকো তাই পরমগতির সহজ পথ। অত্রাণ অহংকারপ্রসূত চেষ্টায় যা’ না হয়, আত্মনিবেদনের প্রশান্তির মাঝে তা’ সূর্য্যকরদাহ শব্দল পদ্মের মত আপনি ফুটে পড়ে—আপন মধুগন্ধ-স্বসমায়।

আসল কথা, মানব-প্রকৃতির সবটুকুই এক দিক দিয়ে এক অবস্থায় বাধা, আবাব অবস্থান্তরে সেগুলিই স্থির উজ্জ্বল দীপ্ত হলে সাধনার অনুরূপ উপাদানেই পরিণত হয়। জীবন্ত শিবত্বেরই যেন বিপরীত বা উল্টা দিকটি, অখণ্ড শিবত্বকে গুটিয়ে সংবরণ করেই জীব হয়—বৃহৎকে যদি ক্ষুদ্র হতে হয়, তা’ হলে নিজের অগাধ বা প্রসারতানে গুটিয়ে বিস্মৃতির মাঝে লুপ্ত করতে হয়। পাশবিক শিবই জীব, পাশবিক মুক্ত জীবই শিব। সে মন, প্রাণ, চিত্ত, দেহ চকল বহিমুখী হলে সে অবস্থায় যোগের বিঘ্ন হয়ে দাঁড়ায়, আবাব সেই একই চিত্র দেহ প্রশান্ত সচেতন জ্ঞানোজ্জ্বল হলে যোগধর্মের সুরণের অমরু ক্ষেত্র ও উর্দ্ধের ভূমি হয়ে দাঁড়ায়।

মানুষের সম্বন্ধিত সাধনার ফলাফল হিসাবে দেখি বলেই আমরা বিশ্ব গুঞ্জি। আসলে বলতে গেলে ঐশী ইচ্ছাই বিঘ্ন হয়ে দেখা দেয় সংকল্পকে দূর করবার জন্ত—সিদ্ধিকে দুঃসাধ্য ও দুর্ভেদ্য করবার জন্ত। তোমারই সত্তার জীবধর্ম জড়ায় গতি তোমাকে পরম পদ থেকে—গণ্ডী ভেঙে বৃহৎ হওয়া থেকে সীমার মধ্যে টেনে রেখেছে। এই ভাবে আপাততঃ বাধারূপে প্রতীয়মান ঐশী ইচ্ছা তার জীবভাব—তাব

স্বরঞ্জন শীলতার বশে জড়থরের অচলতার বশে নানা বাধা সৃষ্টি করতে করতে জীবকে শক্তিমান করে চলে। পরাও অপরা একই মহাশক্তির দুই দিক, একই উদ্দেশ্যে তাদের যুগ্মগেলা। অপরা জননীই দেবী জীবের প্রবৃত্ত জন্মদাত্রী, তাঁরই মায়া শক্তির বশে বিরাট শিব সত্তা নিজেকে সংহরণ করে গুটিয়ে আপনাব দেশকাল-ভিত্তি ভাবের অপহরণ ঘটিয়ে নূতন দেশ ও কাল সৃষ্টি করে তাতে ক্ষুদ্র দৃষ্টি হয়ে জাগে, নিজের অনন্তে ছড়ানো সত্তাবোধ একটি বিস্মৃতে কেন্দ্রীকৃত করে শিব সত্তা হয় দেহগত জীব—দেশকালের শক্তি।

এইট হচ্ছে তার আবির্ভাবের কৌশল তার রূপায়ণের গুঢ় রহস্য। দেহী হয়ে অপরা জননীকে কোলে জীব সত্তা শক্তিতে জ্ঞানে আনন্দে ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করতে থাকে, যতগণ সে বিকাশ তাকে সজ্ঞানে গৃহীত ভেঙ্গে তার স্ব-স্বরূপে ফির নিয়ে যাবাব মত উপযোগী চরম বিকাশ না হয়, ততক্ষণ অপরা মাতা তার কোলের শিশুকে ছাড়ে না, মহামায়ার পূর্বকপের কোলে ফিরে দেয় না। এই উদ্ভব দৃষ্টিতে দেখলে স্রোতের বিঘ্ন কোথায়, বিঘ্ন যে বিকাশেরই ধারা, স্রুতর ভেদে ডাক, অসীমেরই আগমন ও তার পরম বৌশল। পরমার্থ দৃষ্টি বাধা না হলেও এ বাধাকে বরতে হবে, কোথায় কোন উৎসাহিত আটকাচ্ছে তা জ্ঞান নেত্রে দেখতে পেলেই সে আটক গলে যায়, ঐদের শিবায়ন দ্রুত ও সজ্ঞান হয়, বন্ধনই নিয়ে চলে পরম মুক্তি সম্মে।

## “ক্রন্দসি ধরণি”

শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা

গভীর নিস্তরক রাত্রি বিন্দ্র নয়ন—  
দাঁড়াইলু আসি বাতায়নে,  
অতিদূর বনান্তরে কে যেন কাদিয়া ফেরে  
অব্যক্ত রুদ্ধ অভিমানে।  
মনে হয় জীবধাত্রী ব্যথিতা ধরণী—  
দীর্ঘ শীর্ণ বিষণ্ণ অন্তরে,  
নিরুপায় বেদনায় লুকাইয়া মুখ—  
রাতের আঁধারে কেঁদে ফেরে।  
ঐশ্বর্যশালিনী ধরা, সন্তানে তাহার—  
করিয়াছে লালিত যতনে,  
অন্নহীন, বস্ত্রহীন রোগে শোকে হয়  
আচ্ছ তা'র ক্রিষ্ট অপমানে।  
জীর্ণ আবরণে ঢাকে অর্দ্ধনগ্ন তনু—  
তপ্ত অশ্রু ঝরেছে ধূলার,  
সন্তান-ক্রন্দন-রোলে হয়ে ব্যথাতুরা  
বসুন্ধরা কাদে নিরুপায়।

## অশ্রু-অর্ঘ্য

### পণ্ডিত কানীপতি স্মৃতিভূষণ

১৩ই আষাঢ় ভট্টশালীর বিখ্যাত পণ্ডিত কানীপতি স্মৃতিভূষণ ৮৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রাগালদাস স্মারতের ডাডুস্পুত্র ছিলেন। স্মৃতশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। একরূপ অমায়িক, সরল ও সদাচারিষ্ঠ ব্যক্তি আজ-কাল বিরল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

### কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

‘ইণ্ডিয়া’ পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ই আষাঢ় পুরীতে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এই পত্রিকা প্রকাশিত হওয়া অবধি তিনি যোগ্যতা ও দূরদর্শিতার সহিত উহা সম্পাদন করিয়া আসেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ‘কমার্শিয়াল ইণ্ডিয়া’ নামে আর একখানি পত্রিকা তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। সরকারী নিষেধে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তাহার প্রকাশ বন্ধ হয়। তাঁহার রচিত বহু

পুস্তক ব্যবসায়ী-মহলে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। ভারতের সংবাদ পত্র সেবার উন্নতি সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল ও বহু দিন তিনি ভারতীয় সাংবাদিক সম্মেলন সম্পাদক ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকান্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

### রায় বাহাদুর দ্বারকানাথ চক্রবর্তী

কলিকাতা হাইকোর্টের ডুতপূর্ব বিচারপতি রায় বাহাদুর দ্বারকানাথ চক্রবর্তী ২২শে আষাঢ় তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯১ বৎসর হইয়াছিল।

### রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩১শে জ্যৈষ্ঠ খ্যাতনামা চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের চিত্র ও নাট্য-জগতের বিলক্ষণ ক্ষতি হইল।

## রুশ-কুপা!—

ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক শক্তি এখনও সোভিয়েট কুপা-প্রার্থী। এ কথা সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে, রুশিয়া জাপানকে প্রত্যক্ষ ভাবে আক্রমণ না করিলে এংলো-স্লাবন শক্তিদ্বয়ের পক্ষে জাপানকে কাবু করা মুশ্কিল হইবে। প্রস্তাবিত বার্লিনের ত্রিশক্তি বৈঠকে এ সম্বন্ধে একটা বুঝা-পড়া হইবে, বলিয়া আশা করা যাইতেছে। জাপানের সহিত চুক্তি ঝালাইতে রুশিয়া সম্মত হয় নাই, মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে সোভিয়েট সেন্সররা যেরূপ কড়াকড়ি করিতেছে তাহাতে অনেকে মনে করিতেছেন, গোপনে গোপনে রুশদৈত্য পশ্চিম সীমান্ত হইতে পূর্ব সীমান্তে পার করা হইতেছে।

## রুশিয়ার দাবী—

রুশিয়া বর্তমানে যেন তাহার পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমান্তগুলি সুরক্ষিত করিতে ব্যস্ত। তুরস্কের নিকট না কি সে কড়া দাবী করিয়াছে যে, ডার্ডানেলিস সম্বন্ধে মনট্রু কনভেনশনের পরিবর্তন করিতে হইবে, সোভিয়েট যুনিয়নের সুবিধা মত তুরস্কের সীমান্ত পুনঃ সংগঠন করিতে হইবে, বলকানে রাষ্ট্রপরিবর্তনে তুরস্ককে সম্মত হইতে হইবে। তুরস্ক এ সম্বন্ধে না কি বুটেনের পরামর্শ চাহিয়াছে। এই ভাবে সিরিয়া, ইরাক, চীনা সীমান্ত এমন কি এসভিয়র্শে পর্যন্ত রুশ-প্রভাব বিস্তার করিবার দাবী সোভিয়েট নায়করা করিতেছে। রুশিয়া চাহে যে, তুর্কী ও রুশ ব্যতীত বিদেশী কোন রণতরী ডার্ডানেলিসে থাকিতে পারিবে না এবং ডার্ডানেলিস ও ইজিয়ান সাগর রক্ষার জন্ত তুর্ক-রুশ ঘাঁটি প্রতিষ্ঠিত হইবে। তুরস্ক সরকারকে অধিকতর গণতান্ত্রিক ও জন-প্রতিনিধিগত করিবার দাবীও না কি রুশিয়া করিয়াছে।

ভূমধ্যসাগরের তটবর্তী দেশগুলিতে সোভিয়েট-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে প্রধানতঃ ইংরেজদের বিশৃঙ্খলতা দেখা যাইতেছে। তাগিয়াব, তুর্কী, ইরাক ও সিরিয়ায় রুশিয়া যে কি চাহে তাহা বিস্তারিত আলোচনা আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে করিতে চেষ্টা করিব।

## লণ্ডনপ্রবাসী পোলদের চুর্দশা—

ইংরেজরা অবশেষে লণ্ডনে নির্বাসিত তাহাদের আশ্রিত পোলদের পরিহার করিয়া রুশ-করুণ পোল সরকারকে মানিয়া লইয়াছে। সুবিধাবাদী ইংরেজ এখন বলিতেছে—অনিবাধ্য ব্যবস্থা মানিয়া লইয়া পোলরা দেশে ফিরিয়া যাউক। "If they recognise that Poland is more important than the Pilsudski tradition and Russian friendship an indispensable condition of Polish freedom and harmonious development, they should find that elements already established in Poland and formerly considered hostile, will be glad to come to terms with them"। কিন্তু লণ্ডন-প্রবাসী পোলদের



শ্রীভারানানথ রায়

সাহায্যে ইংরেজের সোভিয়েট-বিরোধী প্রচারণা চেষ্টা করে কাহিনী প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা সত্য হইলে গুরুত্বপূর্ণ। এ সম্বন্ধে ইংরেজরা বা তাহাদের করুণ পোলরা কোন সাহায্য প্রদান এ পর্যন্ত করে নাই।

## বার্লিনে ত্রিশক্তি—

রুশরা অবশেষে ইঙ্গ-মার্কিন সৈন্যদের বার্লিনে প্রবেশ করিতে দিয়াছে, তবে রুশদের ব্যবহার না কি তেমন ভাল নহে। ইংরেজ

সৈন্যদের যেখানে দেখানে যাইতে দেখা হইতেছে না। এক জন ইংরেজ সেনাপতি বলিয়াছেন—"For some reason, which I myself do not know, there was misunderstanding between our own Government and that of our Russian Allies and no accommodation for troops under my command was provided."

## চীন-জাপান যুদ্ধ—

এই জুলাই চীনা-জাপানী যুদ্ধের অষ্টম বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। চীনারা দাবী করিয়াছে যে, এই আট বছরে ২৫ লক্ষ জাপানীকে তাহারা হতাহত করিয়াছে (১৩ লক্ষ নিহত)। চীনা মরিয়াছে ইহার অপেক্ষাও অধিক। জেনারেল চিয়াং কাইশেক বেতাব বক্তৃতায় ঘোষণা করিয়াছেন—বর্তমানে যুদ্ধের চরম অবস্থা উপস্থিত। আশা করিতেছি, মিত্র-সৈন্য জাপানীপে অবতরণ করিবে। জেনারেল স্টিলওয়েলও বলিয়াছেন—"The air war alone will not stop the Japanese. We must meet him on his home land and kill him. কিন্তু মিত্রপক্ষের ১৪৫ আর্মিভ সেনাপতি লেঃ জেনারেল সাব উইলিয়াম স্লিম এই অশ্রদ্ধা উল্লাসে যোগ দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—"All my experience has proved that the Japanese fight to the very last. I think it is very unwise to calculate on anything less than a fight to the death, and all our preparations for the war with Japan must be made on this basis." মিত্রপক্ষের আক্রমণে আশঙ্কায় জাপানীপে জাপানিগ সিগার্ডিড লাইনের জায় ছুঁতে ব্যস্ত রচনা করিবার জন্ত জাপানীরা দিব্যরাত্রি শ্রম করিতেছে।

চীনে মিত্রশক্তি জাপানকে কি ভাবে পরাজিত করিতেছে তাহা পর্যাপ্ত সংবাদ বটন করা হইতেছে না। এইটুকু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, ইন্ডো-চীন সীমান্তে ও কোয়াংশি প্রদেশে প্রবল যুদ্ধ হইতেছে। চীনের অগ্রতম উপকূল প্রদেশে চেকিয়াং মিত্রপক্ষের সৈন্য অবতরণের সম্ভাবনা আছে আশঙ্কা করিয়া জাপানীরা সে অঞ্চল সুরক্ষিত করিতেছে।

## আক্রান্ত জাপান—

জাপানীপের উপর প্রায় প্রত্যহই মার্কিন সুপার-বোম্ব আক্রমণ চলিতেছে; ৩১শে মে পর্যন্ত মিত্রপক্ষের বিমান আক্রমণের ফলে

জাপানের ৫টি শিল্প-প্রধান সহরের প্রায় ৪১ লক্ষ জাপানৈস্য হতাহত হইয়াছে। ২৬শে আষাঢ় ১ হাজারের অধিক বিমান টোকিওর উপর প্রবল আক্রমণ করে।

আমেরিকান সামরিক কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন—যে দিন ইচ্ছা তাহার অবাধে জাপান আক্রমণ করিতে পারেন।

পূর্বভাবতীয় দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম তৈলখনিগুলি এখনও জাপ-কবলমুক্ত হয় নাই। দক্ষিণ সুমাত্রা ও বাভায় এই সকল পেট্রোল-খনি অবস্থিত। বর্তমানে মিত্রশক্তিগণ জাপানের এই তৈলসম্পদ-সমগ্রতঃ পথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার অল্পমান করিতেছে যে, এইবার জাপানকে এই দ্বীপপুঞ্জের তৈল না পাইয়া বৃহত্তম পেট্রলের উপর নির্ভর করিতে হইবে। তবে ইহাও মনে করা হইতেছে যে, জাপান এই তৈলভাণ্ডারগুলি মিত্রশক্তি-ব-হাতে তুলিয়া দিবার পক্ষে মজুদ তৈল নষ্ট করিয়া দিবে।

ফরমোজাব উপরেও অবিরাম বোমাবর্ষণ করা হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটল ও বাদ যাইতেছে না।

চীনা-সমুদ্রে মার্কিন নৌবহন কোরিয়াব দক্ষিণে জাপ নৌবহনকে আক্রমণ করিতেছে।

বোমিঙে মার্কিন সৈন্যের অবতরণ-আক্রমণের ফলে ইতিমধ্যে প্রায় ৩ হাজার জাপানৈস্য নিহত হইয়াছে।

নিউগিনি ও সোলেমন দ্বীপে আক্রমণ মন্দ হইতেছে না। নিউগিনিতে বর্তমানে ১০ হাজার এবং সোলেমন দ্বীপপুঞ্জে প্রায় ১১ হাজার জাপানীর বাস। জাপান আশঙ্কা করিতেছে যে, সুমাত্রার ৭০০ মাইল উত্তরে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের পূর্ব দিকস্থ সমুদ্রে তাহার যে মাইন স্থাপন করিয়াছিল মিত্রপক্ষীয় বণিকগণ তাহা সব মাইন উৎপলন করিতেছে। এই চেষ্টার উদ্দেশ্য—সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রমণ করা। ইতিমধ্যে না কি ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ হইতে এবং সম্ভবতঃ মালয় হইতে দলে দলে জাপানৈস্য উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে। সিঙ্গাপুর এবং দ্বাবদ্বীপ হইতেও বেগমবিক জাপানীদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ করা হইতেছে।

লক্ষেপ সর্বত্র এখন বহা ও বজ্রা প্রবল। ভূমি সর্বত্র গভীর বাদমে আবৃত। লক্ষেপ যুদ্ধ বর্তমানে তাই প্রবল হইতে পারিতেছে না। লক্ষেপে পশ্চিম-পূর্ব দিকে সিংতাং নদী অতিক্রম করিয়া পশ্চিম-মুখী হইবার জন্ত জাপানীরা প্রবল চেষ্টা করিতেছে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জাপানীরা মৌলমিন হইতে অবিরাম সৈন্য ও বসদ প্রেরণ করিতেছে। এই দিকে জাপানীরা প্রবল আক্রমণও করিতেছে। এই আক্রমণ না কি—more determined than in weeks past.

২৬শে আষাঢ় মিত্রপক্ষ স্বীকার করিয়াছেন যে, পেশ্বর ২৫ মাইল উত্তর-পূর্বে সিংতাং নদীর বাঁক অঞ্চল হইতে মিত্রপক্ষের সৈন্য সশস্ত্র ভাবে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। জাপানীরা বর্তমানে সিঙ্গাপুর

হইতে ব্যাঙ্ক-মৌলমিন রেলপথ দিয়া এবং ফরাসী-ইন্ডোচীন হইতে শাখা রেলপথ দিয়া পূর্ব-লক্ষে দ্রুত সমরোপকরণ সরবরাহ করিতেছে। ইহাতে মনে হয়, শান পাহাড়ের নিকট বড় একটি যুদ্ধের আয়োজন জাপান করিতেছে।

## কিন্তু সাহায্য অপরিহার্য—

চীনের সাম্যবাদীদের শত্রু ডিক্টেটর মার্শাল চিয়াং কাইশেকের তথা কুশ-বিদ্রোহী চুংকিং সরকারের পক্ষ হইতে সোভিয়েট-সমর্থিত বাচিয়া প্রেম করিবার জন্ত চীনের নয়া প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টি ভি হুং ষ্টালিনের সহিত দেখা করিয়াছেন (৩০শে মে)। ঐ সঙ্গে মঙ্গোলিয়ার প্রধান মন্ত্রীও ষ্টালিনের নিকট আহূত হইয়াছেন। অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, মঙ্গোলিয়া ও মাঞ্চুরিয়া কুশিয়ার হস্তে সমর্পণ করিয়াও জাপানের বিরুদ্ধে কুশ-সাহায্য ক্রয় করিবার আয়োজন চলিতেছে। ডাঃ হুংকে হস্ত বহিমঙ্গোলিয়ার স্বাধীনতা মানিয়া লইতে বাধ্য করা হইবে। চীনারা আশা করিতেছে যে, বহিমঙ্গোলিয়ার স্বাভাব্য মানিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে মাঞ্চুরিয়ার সম্বন্ধে হুলা অনুরোধ কুশিয়া করিয়া বসিবে। সিনকিয়াংএর রাষ্ট্রমণ্ডা সম্বন্ধেও কুশিয়ার সহিত চীনকে রফা করিতে হইবে। অনেকে ইহাও মনে করিতেছেন যে, জাপানকে কুশিয়ার সাহায্যের মূলস্বরূপ মাত্র সিনকিয়াং। বহিমঙ্গোলিয়া ও মাঞ্চুরিয়া নহে, কোরিয়াব উপরেও প্রভাব বিস্তার করিতে কুশিয়াকে দেওয়া হইবে। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিবার মতন যে, প্রকৃত জাপাবিরোধী চীনা কমুনিষ্টরা চীনের নবগঠিত পিপলস পলিটিকাল কাউন্সিলে যোগদান করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার স্পষ্ট বলিয়াছে যে, এই কাউন্সিল "is packed with supporters of the Kuomintang and convened to promote civil war." অনেকে অনুমান করিতেছেন, চীনা কমুনিষ্টদের সহিত চিয়াং-পন্থীদের আপোষ-মিলনের ঘটকালী করিবার জন্ত ডাঃ হুং কুশিয়াকে অনুরোধ করিবেন। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, চীনা কমুনিষ্টরা বলিয়াছে—“had they not compelled the Generalissimo to vow resistance at all cost; Japan might never have been opposed in her conquest of centrally administered China” জাপান-যুদ্ধে চীনা কমুনিষ্টদের সুসংগঠিত সামরিক সাহায্য মিত্রপক্ষের অপরিহার্য। এ জন্তও কুশিয়ার সহিত ভাব করিতে হইবে। কিন্তু বিখ্যাত মার্কিন লেখক এডগার স্নো যতঃ প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমেরিকা যদি মার্শাল চিয়াং ও তাহার কুয়োমিনতাং দলকে সমর্থন করিতে থাকে আর কুশিয়া যদি ইয়েনানেন চীনা কমুনিষ্ট সরকারকে সমর্থন করে, তাহা হইলে মহা সংকটের উদ্ভব হইবে।

## ক্রিকেট

এম. সি. সি. দলের ভারতে

আগমন :—পশ্চিম বঙ্গের

বুদ্ধ-বিয়তির সঙ্গে সঙ্গে খেলার মরশুম শুরু হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ড-প্রবাসী অষ্ট্রেলিয়ানদের বাছাই খেলোয়াড় লইয়া ইংলণ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট-প্রতিদ্বন্দ্বিতা খেলা হইতেছে। ভারতীয় ক্রিকেট কর্তৃপক্ষও চূপ করিয়া বসিয়া নাই। যাহাতে আগামী শীত ঋতুতে এম. সি. সি. সম্প্রদায়ের একটি দল ভারতে আসিতে পারে, এই প্রসঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি ডাঃ পি স্বকায়রণ এম. সি. সি. সভাপতি সার পেলগ্রাম ওয়ার্ণারের সহিত বন্দোবস্ত করিতেছেন। মাদ্রাজ প্রাদেশিক কন্ট্রোল এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ সি. পি. জনর্ধন বর্তমানে ইংলণ্ডে আছেন। তাঁহাকে এই বিষয়ে ভারতের পক্ষে আলাপ-আলোচনা চালাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে। সম্ভবতঃ এম. সি. সি. দল ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ক্রাচিতে আসিয়া পৌঁছিতে ও ভ্রাম্যমান দলটি ভাবতে মোট নয়টি খেলায় যোগদান করিবে। তন্মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজে তিনটি টেস্ট খেলাও অন্তর্ভুক্ত হইবে। কেবলমাত্র আন্তঃপ্রাদেশিক বা পেন্টাঙ্গুলার খেলায় অভ্যস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণ এইরূপ মিলন হইতে যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

**ভারতীয় ক্রিকেটদলের সিংহল সফর :—**

বিগত ক্রিকেট-মরশুমের প্রায় শেষ সময়ে ভারতীয় ক্রিকেট-দল সিংহল পর্যটন করে। গত বার কট্টোল বোর্ডের সেক্রেটারী মিঃ রঙ্গরাওর প্রতিক্ষণিত অনুসারে যাহাতে এবারও অনুরূপ একটি দল সিংহলে পাঠানো যায়, সে জন্য মিঃ রঙ্গরাও ও ডাঃ স্বকায়রণ একমত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কয়েক জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ইতিমধ্যে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। অজ্ঞান খেলোয়াড়গণ আগামী ২১শে জুলাই কলিকাতায় বোর্ডের অধিবেশনে মনোনিবেশ হইবে। মাদ্রাজ হইতে গোপালম, রামসিং, রঙ্গাচারী, পাথসারথি, স্বরূপনাথন; মহিশূর হইতে পালিয়া, তায়দ্রাবাদ হইতে গোলাম আম্মদ; দক্ষিণ পাঞ্জাব হইতে অমরনাথ ও বলেন্দ্র সিং; হোলকার হইতে মুস্তাক আলী ও সি. এস. নাইডু ও বরোদা হইতে হাজারী আমরিত হইয়াছেন। উক্ত দলের ম্যানেজার হইয়া যাইবেন মিঃ পঞ্চজ গুপ্ত। ভারতীয় দলের বিভিন্ন সফরের ম্যানেজার হিসাবে মিঃ গুপ্ত যে ভূয়োদর্শিতা অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, এই দলে কোনরূপ অশান্তি, অসহযোগ বা বিদ্রোহের ভাব দেখা দিবে না। গত বার বিশেষ শক্তিশালী ভারতীয় দলের আশাতীত বিপর্যয় ও নৈরাশ্রজনক পরিচয়ে সকলেই বিস্মিত হইয়াছিল এবং দলগত সহতি যে অটুট ছিল না, এই বিষয়ে সকলেই সন্দেহ করিয়াছিল। প্রকাশ, ভারতীয় দল সিংহলে মোট পাঁচটি খেলায় যোগদান করিবে।



এম. ডি. ডি,

## হকি

ল্যাগডেন-শুভিরক্ষার প্রয়াস

বাঙ্গালার খেলা-জগতে পরলোকগত মিঃ আর. বি. ল্যাগডেনের নাম সুপরিচিত ছিল। ক্রিকেট ও হকী খেলোয়াড় হিসাবে যৌবনে তাঁহার নাম ছিল। খেলার মাঠে হইতে অবসর গ্রহণ করিলে এই আজন্ম ক্রীড়াব্রতী খেলার জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কক্ষকর্তা হিসাবে তিনি বাঙ্গালার খেলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিমান-দুর্ঘটনায় অকালে পরলোকগত তাঁহার শুভিরক্ষার জন্য বাঙ্গালা হকি-কর্তৃপক্ষ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ নামে একটি প্রতিযোগিতা চালাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বাঙ্গালার যে কোন দল ইহাতে যোগদান করিতে পারিবে এবং বাউটন

প্রতিযোগিতা শুরু হইবার পূর্বেই এই অনুষ্ঠানের পূর্ব শেষ করা যাবত কবা হইবে। তকি এসোসিয়েশন এই ভাবে মিঃ ল্যাগডেনের শুভির প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলির বন্দোবস্ত করিয়াছে।

## ফুটবল

**লীগ প্রতিযোগিতার সমাপ্তি-পর্ব :—**

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ভিত্তিস্থের খেলা প্রায় শেষ পর্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। দুই বার লীগ-বিজয়ী প্রবীণতম ভারতীয় দলে মোহনবাগান ও অল্পতম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় দল ইষ্ট বেঙ্গল সমান সংখ্যক পয়েন্ট পাইয়া একযোগে লীগের শীর্ষস্থানের অধিকারী হইয়াছে। কিন্তু মোহনবাগানের সুবর্ণ সুযোগ থাকে সত্ত্বেও, তাহাদের চির-প্রতিদ্বন্দ্বী এম্ব্রোজের নিবট পুনরায় এং গলে পরাজিত হইয়াছে। ইহাতে মোহনবাগানের লীগজয়ের পথে যথেষ্ট বাধা পড়িল এবং ইষ্টবেঙ্গলের জয়ের পথ আরও প্রশস্ত হইয়া গেল। তবে শেষ পর্য্যন্ত কি হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না। দ্বিতীয়হাফের লীগের খেলায় যে ভাবে যোগ্যতার সহিত ইষ্টবেঙ্গল প্রতিটি খেলায় দৃঢ়তা ও দক্ষতার আভাষ দিয়া বিজয়াজিলা চালাইয়াছে, তাহাতে তাহারা যে এ-বৎসর চমক সন্মানের জন্য তাঁহা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ঠিক পূর্ববর্তী খেলায় গত বৎসরের শীর্ষবিজয়ী বি এণ্ড এ বেঙ্গলদের বিরুদ্ধে যেরূপ চমকপ্রদ ক্রীড়া-নৈপুণ্য সহকারে মোহন-বাগান জয়ী হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের শক্তি মত্তা সহজে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। পরন্তু, তিন বৎসর পূর্ব পূর্ব বিজয়ীর সন্মান অর্জন করার জন্য তাহাদের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় আগ্রাণ চেষ্টা করিবে বলিয়া মনে হয়। এই ঐতম্যের ফলাফলের জন্য বাঙ্গালার অগণিত ক্রীড়ামোদী সাগ্রহ-প্রতীক্ষায় থাকিবে। ভবানীপুর প্রথমার্ধের খেলার শেষ পর্য্যন্ত লীগের শীর্ষস্থান আঁকড়াইয়া রাখে, কিন্তু বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যয় শুরু হয়। ক্যালকাটা ও এরিয়ার্সের বিরুদ্ধে পর পর হার করার পরে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তাহাদের অপরাজয়ের গর্ক বর্ক হয়। তাহাদের শুদ্ধ গোলবন্ধক ইসমাইল

এই খেলার আহত হওয়ায় দলের সমুদ্র ক্ষতি হয়। পরবর্তী খেলায় গোলবন্ধকের অবতকার্যতায় তাহারা কালীঘাটের নিকট ২-০ গোলে পরাজিত হয় ও সাময়িক দল তাত্কাগিকে অস্বীকৃত ভাবে খেলা শেষ করিতে বাধ্য হবে। এই ভাবে মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করিয়া তাহারা লীগ-যুদ্ধে আনকটা পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়াছে। তরুণ মহম্মদান স্পোর্টিং এবার লীগে শ্রেষ্ঠ সন্মানের অধিকার পাইবাব দাবী কোনও দিনই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। বহু বৎসর পূর্বে ক্যালকাটা পুনরায় লীগ-তালিকায় সন্মানজনক স্থানে আসিবাব মত কুতিত্ব দেখাইতেছে। বহু খাতনামা খেলোয়াড় লইয়াও গত বৎসরের শীল্ড-বিজয়ী ও মট্টোমোয়েন্টী কাপবিজয়ী সি, এন্ড এ রেসদল লীগে মোটেই আশাহরুপ ফল দেখাইতে পারে নাই। অজ্ঞাত সব দলগুলির অবস্থা প্রায় একরূপ। পুলিশ ও জ্যোতিষীসহী বৃদ্ধশার অন্ত নাই। শেষ স্থানের জন্ত তাহাদের মনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যাইবে।

### আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

মোট ৮টি দলের যোগদান

এ বৎসর এরিয়ান্স কাবুতে আহত আই এফ এ শীল্ড-প্রতিযোগিতার তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। মোট ৩৮টি দল অযোগ্য বৎসরে উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। বর্তমান বাৎসর্যে আগামী ১৬ই জুলাই প্রতিযোগিতার স্তম্ভ উদ্বোধন হইবে এবং বহু সময় খেলা যথার্থ অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হয়, তবে আগামী ১৮ই আগস্ট ক্যালকাটা মাঠে শীল্ডের ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হইবে। প্রতিযোগক দলগুলির মধ্যে হায়দরাবাদ পুলিশ ও বোম্বাই হইতে আগত ১৬শ ইন্ডিয়া গ্রাভের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা আছে। আশা করা যায় য, এই দুইটি দল এ বৎসর শীল্ড-প্রতিযোগিতায় কুতিত্বের পরিচয় দান। স্থানীয় দলগুলির মধ্যে মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল, মহম্মদান স্পোর্টিং, ক্যালকাটা প্রভৃতি বিশিষ্ট দলগুলিকে ষ-ভাবে তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে, তাহাতে প্রতিযোগিতাটি বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হইবে বলিয়া মনে হয়।

### পাওয়ার মেমোরিয়াল ফুটবল লীগ

লীগ-প্রতিযোগিতার অবসান

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রথম ডিভিশনে মহঃ স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে।

দ্বিতীয় ডিভিশনে 'এ' গ্রুপে সেন্ট লরেন্স সমস্ত খেলায় জয়ী হইয়া প্রথম স্থানের অধিকারী হইয়াছে। তাহাদের জয়ের বৈশিষ্ট্য গঠিত যে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয় নাই। 'বি' গ্রুপে আব এ এক মুঠব জয়ী হওয়ায় দ্বিতীয় ডিভিশনের শীর্ষস্থানের জন্ত গঠ দল দুইটি পুনরায় মিলিত হইবে।

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ প্রবর্তনকারিগণের উজোগে অনুষ্ঠিত দুনিয়ার আন্তর্জাতিক খেলায় ভারতীয় দল ২-১ গোলে পরাজিত

হইয়াছে। খেলাটি ক্যালকাটা মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় দল অসংখ্য গোলের সুযোগ পাইয়াও জয়তাব জন্ত গোল করিতে পারে নাই। তাহাদের আক্রমণকারিগণের সমস্ত প্রচাস প্রতিপক্ষ গোল-রক্ষক হার্টেব দক্ষতায় পূঙ্গু হইয়া যায়। বিজয়ী পক্ষে পাগলীজ, হার্ট ও বরসন এবং অক্ষ দিকে এন বস্ত, ডি চন্দ্র আব সেন ও এন ব্যানাজির খেলা ভাল হয়। খেলা শেষে সার এডমাণ্ড গিবসন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও তত্ত্বাত্ত পূর্বস্বাবের মধ্যে প্রথম ডিভিশন পাওয়ার লীগের পূর্বস্বাব মহঃ স্পোর্টিং দ্বারকে দেন।

ইউরোপীয় :—হার্ট (ট্রাস্ট); পাগলীজ (ইটালীকা) ও থে (ই সি সিগনাল); মিচেল (ই সি সিগনাল), মিলবার্ণ (বোমার্স), ও জেপসব (সি এম ইট); স্পেকার (সেন্ট লরেন্স), বরসন (সেন্ট লরেন্স), কলাম (আর এন), ব্রইক স্যাকস (আর এন) ও ওয়াউ (বোমার্স)।

ভারতীয় :—পি মুস্তাফী (কালীঘাট); এ ব্যানাজি (অবোয়া) ও এন বস্ত (মাড়বাণী); ডি চন্দ্র (ইষ্টবেঙ্গল), আর সেন (ভবানীপুর) ও এন ব্যানাজি (মোহনবাগান); এস মুখার্জি (এরিয়ান্স), ওয়াজেহ আলি (মহঃ স্পোর্টিং), এ হোসেন (সিটি), পি বায় (স্পোর্টিং ইন্ডিয়ান) ও এইচ দে (জজ টেলিগ্রাফ)।

### চারিটি ম্যাচ

লীগ-প্রতিযোগিতার সকল খেলা তহুষ্ঠিত হইবে, আর কোনই চারিটি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইবে না। এমন কি, আই এফ এ-এর পরিচালকমণ্ডলী "বদ্বিকনাথ মনোবিহাল ফাণ্ডার" অর্থ সংগ্রহের জন্ত যে চারিটি ম্যাচের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহাও শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে না, ইহাট ছিল সকলের ধারণা। কিন্তু বর্তমানে সেইরূপ আশঙ্কা করিবার মত আব অবস্থা নাই। পুলিশ কমিশনার ও আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে দর্শকদের বসিবার স্থান লইয়া যে গণ্ডগোল আবস্ত হইয়াছিল তাহা সত্যায়তনক সর্ভে মিট-নাট হইয়াছে। পুলিশ কমিশনার গ্যালানী চাঁদ মাঠে বসিবার অনুমতি দিয়াছেন, এমন কি, বিভিন্ন ক্লাবের সভ্যদের বসিবার স্থান লইয়া কটুপাইবের সহিত সংগ্রামকালকপ গোচরমান না হয় তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিভিন্ন ক্লাব গণ্ডগোল উপস্থাপ্ত স্থান লাভ করে তাহাব ব্যবস্থা করিবেন। আই এফ এ-র পরিচালকগণ এই সকল সর্ভে যে খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহা মনে হয়। তাহারা খেলার মাঠের সকল অনুবিধ দর করিবার জন্ত সংগ্রামকালকপ গণ্ডগোল বাহ্যিকের নিকট ডেপুটিশন পাইটসেন। আই এফ এ-র সভাপতি সাব খাজা নাজিমুদ্দীন চিমলা হইতে প্রস্তাববন করিয়া "ডেপুটিশন" প্রেরণ করা হইবে। চারিটি ম্যাচের মধ্যে বহু বাখিলে অনেক দরিদ্র-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া আই এফ এ চারিটি অনুষ্ঠানের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। সেই জন্ত পুনরায় পাঁচটি চারিটি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।





## ওয়েভেল প্ল্যান

পূরিকল্পনা পেশ করিবার  
প্রারম্ভে লর্ড ওয়েভেল

বলিয়াছেন—

“ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক অচল অবস্থা দূরীকরণ ও সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন লাভের লক্ষ্যে ভারতে অগ্রগতি প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাব-সমূহ আমি ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক নেতৃবৃন্দের নিকট পেশ করিবার ভার পাইয়াছি। আমি বর্তমান বহুতায় প্রস্তাবগুলি ও তাহাদের অন্তর্গত আদর্শ আপনাদের নিকট ব্যাখ্যা করিব ও কি ভাবে ঐ প্রস্তাব-সমূহ আমি কামো পরিণত করিতে আশা করি তাহা বুঝাইয়া দিব।

কোন গঠনতাত্ত্বিক মীমাংসা লাভ করিবার জন্য বা সেইরূপ মীমাংসা আরোপ করিয়া দিবার জন্য বর্তমানে চেষ্টা করা হয় নাই।

ভারতের সমস্তায় সাম্প্রদায়িক সমস্তাই প্রশ্নাতন সাধা বলিয়া ব্রিটিশ সরকারের আশা ছিল যে, ভাবতীয় নেতৃবৃন্দ সাম্প্রদায়িক সমস্তার নিজেদের মধ্যে মীমাংসা করিয়া লইবেন। ব্রিটিশ সরকারের সে আশা সকল হয় নাই। এ দিকে ভারতে বহু গ্রন্থযোগ্য স্ববিধা উপস্থিত হইয়াছে ও বহু বিরাট সমস্তা-সমাধান প্রতীক্ষায় বহিয়াছে। ইহার জন্য সকল দলের নেতৃবৃন্দের মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন।

ব্রিটিশ সরকারের সম্পূর্ণ সমর্থনে আমি সেই জন্য ভারতের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দকে সুসংবদ্ধ রাষ্ট্রনৈতিক মতামতের অধিক প্রতিনিধিত্বমূলক নূতন শাসন-পরিষদ গঠনের উদ্দেশ্যে আমার সহিত পরামর্শ করিবার জন্য আমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব করিতেছি।

প্রস্তাবিত নূতন শাসন পরিষদে প্রধান সম্প্রদায়গুলির প্রতিনিধি থাকিবে এবং বর্ণ-হিন্দু ও মুসলমানগণের প্রতিনিধিও অন্তর্ভুক্ত হইবে।

এই শাসন পরিষদ গঠিত হইলে বর্তমান গঠনতন্ত্র অনুযায়ী ইহা কার্যকরী হইবে। বড়লাট ও প্রধান সেনাপতি বাস্তবীকৃত ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিষদ হইবে। প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ-সদস্যরূপে থাকিবেন। বৈদেশিক বিভাগ এত দিন বড়লাটের নিয়ন্ত্রণেই থাকিত। ব্রিটিশ-ভারতের স্বার্থ-সম্পর্কিত এই বিভাগেই কার্যকলাপ পরিষদের এক জন ভারতীয় সদস্যের উপর দিবার প্রস্তাবও করা হইয়াছে।

বর্তমানে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক মহা সঙ্কটের মধ্য দিয়া আমাদের জাতীয় জীবন কাটিতেছে, যে নিদারুণ দুর্দিনের মধ্য দিয়া আমরা কার্যক্রেণে জীবনের দুর্নিবৃত্ত বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছি, কংগ্রেস ক্ষমতা পাইয়া তাহার অপপ্রয়োগ না করিয়া যদি সেই সঙ্কট ও দুর্দিনের কবল হইতে আমাদের মুক্ত আলো-বাতাসের মধ্যে আনিতে পারে এবং সেই সময় যদি লীগ পরম নিশ্চিন্তে জিৎ ধরিয়া বসিয়া থাকিয়া কেবল পাকিস্তানী তাল ঠুকিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, সম্প্রদায়নির্বিশেষে ভারতের জনসাধারণের



উপর কংগ্রেসের প্রভাব, না লীগের প্রভাব বাড়িবে? জনসাধারণের মধ্যে যাহারা কাজ করিবে, প্রভাব তাহাদেরই বাড়িবে, অর্থাৎ কংগ্রেসের বাড়িবে, লীগের নহে। সুতরাং শেষ পর্যন্ত এই অসহযোগিতা লীগের রাজনৈতিক অপমৃত্যুই কান হইবে।

লীগ-নেতৃবৃন্দ এই সহজ সত্যটি কেন বুঝিতেছেন না, তাহা সাধারণের বুদ্ধি অগোচর। নিজেদের পাশে তাহারা কেন এমন ভাবে কুড়া নাবিতেছেন? ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে আশু পথান্ত লীগের জীবনেন্দ্ৰিতা বিশেষণ করিলেই দেখা যায়, কংগ্রেসের গম্ভীর লীগের জীবন হইয়াছে, লীগ যে রাজনৈতিক চেতনাতন্ত্র আজ আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার

লাভ করিতেছে, সেই চেতনা কি আশ্রয়মান হইতে আসিয়াছে? কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলনের ফলেই সেই চেতনা মুসলিম জনসাধারণের মনে জাগিয়াছে এবং তাহারা আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। লীগের আজ ইহাও বুঝা উচিত যে, কংগ্রেস আজ আপনাকে পুরাতন “অগ্রগতি ভাবের” নীতি সমর্থন করে না এবং সম্পূর্ণ সম্প্রদায়গুলির আত্ম নিয়ন্ত্রণের অধিকার কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কংগ্রেস কয়েকটি দিল্লীতে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে পরোক্ষ লীগের দাবীকেই সমর্থন করা হইয়াছিল। প্রস্তাব এই মন্ত্রণে গৃহীত হয় :—

“...the Committee cannot think in terms of compelling the people in any territorial unit in an Indian Union against their declared and established will...Each territorial unit should have the fullest possible autonomy within the Union consistently with a strong national State.”

ভারতীয় নুক্তবাহু জনসাধারণের অভিমত ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রদেশ বা ভৌগোলিক অঞ্চলকে কোর করিয়া ছুড়িয়া বাঁধা হইবে না। সেই প্রদেশ বা অঞ্চল সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং স্বতন্ত্র জাতীয় রাষ্ট্রের মধ্যাদা পাইবে। এই প্রস্তাবই ১৯৪২-এর এই আগষ্ট বোম্বাই-এর নিম্নলিখিত ভাবত কংগ্রেস কমিটির সভায় অনুমোদিত হয়। কংগ্রেসের এই প্রস্তাব লীগের “পাকিস্তান” দাবীর সহিত বর্ণে বর্ণে না মিলিতে পারে, কিন্তু পাকিস্তান দাবীর মূল যে ব্রিটিশ স্বাধিকার লাভের প্রেরণা বহিয়াছে তাহা যদি সত্য ও খাঁটি হয়, তাহা হইলে ইহা লীগের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, কংগ্রেস দীর্ঘ দীর্ঘ লীগের দাবীর যৌক্তিকতা মানিয়া লইতেছে। বিস্তারিত ব্যাখ্যা হয়ত “পাকিস্তান” দাবীর সহিত কংগ্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার-সম্বলিত প্রস্তাবের বা নীতির পার্থক্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা লইয়া চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিবার সময় এখন নহে। ইহা

সাহেব নিজেরও তো অনেক বার বলিয়াছেন যে, “পাকিস্তানের” পূর্বে ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজন, অথচ কি কারণে তিনি এই ভাবে একপক্ষীয় করিয়া স্বাধীনতার ঘোড়ার আগে “পাকিস্তান” ছােকরা গাড়ীটি ছুড়িয়া দিতেছেন তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না। জিন্না সাহেবের বুঝা উচিত (এবং আজ না বুঝিলে বুঝিবার সন্ধ্যোগ তিনি বহু দিনের জন্য হারািবেন) যে, “পাকিস্তান” ডাউনিং ষ্ট্রীট অথবা আমেরীক “ইণ্ডিয়া অফিস” হইতে ভাল প্যাকি বাক্সে করিয়া আসিবে না, আসিবে কংগ্রেসের সহিত রাজনৈতিক ঐক্যবন্ধনের অবশ্যাক্তারী ফলরূপে। অসহযোগিতা ভাব নীতি, কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে এক এক সময় অসহযোগিতা আত্মসত্য্যই নামান্তর হয়। লীগ-নেতৃবৃন্দের আজ ইহা বুঝিবার দিন আসিয়াছে।

লীগকে বাদ দিয়া অত্যাগ মুসলিম-গোষ্ঠী, সম্প্রদায় ও রাজনৈতিক দলের সহিত সহযোগিতা করিয়া কংগ্রেস যদি আত্ম অসত্য্য জ্ঞাত

নইতে হইবে। যদি তাহা হয়, তবে তাহা নিশ্চয়ই রাজনৈতিক শুভদিনের ইঙ্গিত করিবে এবং আমরা সেই দিনের প্রত্যাশায় থাকিব।

জিন্না সাহেব নিজের জিদে সম্মেলনটিকে বিফল করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কোন কথাই কাণে তুলিতেছেন না। প্রত্যেক বড় রাজ্যের জন্য একটা জিদের প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্তু জিন্না কেন গৌ হইয়া দাঁড়ায় তখনই বিপদ। হিতাতিত জ্ঞানের অভাব বটে। কংগ্রেস চেষ্টা করিতেছেন অচলকে চল করিতে আর লীগ হইয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন পরিকল্পনার দুইটি পাই ভাসিয়া দিতে।

এই মাত্র খবর পাওয়া গেল, যে জিন্নার হঠকারিতার জন্য ওয়েভেল-প্রস্তাবের বাধ্যকরী করিবার প্রচেষ্টা নৈরাশ্যে পরিণত হইয়াছে।

বড় হলে হুদা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বলেন যে, ইহা দুঃখের বিষয় যে, সম্মেলন ব্যর্থ হইল। উত্তরে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, কংগ্রেসের সহযোগিতার অভাবে সম্মেলন ব্যর্থ হয় নাই। সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য কংগ্রেস যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে।

সিমলা সম্মেলনে যে পরিস্থিতি উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে বড়লাট নিজের পছন্দমত একটি নামের তালিকা নেতৃবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিতি করিতে পারেন। কিন্তু এই তালিকা যে কংগ্রেসের মনোমত হইবে সে সম্বন্ধে ভবসা করিবার কিছু নাই। ওয়েভেল-পরিবর্তন কাণ্ডে পরিণত করিবার জন্য কংগ্রেস যতই আত্ম প্রকাশ করুক, মিঃ জিন্নাকে অসন্তুষ্ট করিয়া বড়লাট কিছু করিবেন তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। সুতরাং আজ যদি বড়লাট নামের তালিকা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে শেষ পর্বাঙ্ক কংগ্রেসকেই নিরাশ হইতে হইবে রাজাজীব আবেদন সম্বন্ধে; অথবা সম্মেলন ব্যর্থ হইল ইহাও তিনি ঘোষণা করিতে পারেন। অত্কার সম্মেলনে উহার কোনটাই না করিয়া সম্মেলনের অধিবেশন আরও কিছু দিন স্থগিত রাখাও তিনি ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইতিমধ্যে ব্রিটিশ নিক্সাচনের ফ্লাফলও প্রকাশিত হইবে এবং অতঃপর সম্মেলনের পূর্ববর্তী অধিবেশনে বড়লাট ঘোষণা করিতে



আত্মদ—ওয়েভেল

ভরমেন্ট গঠন করে, তাহা হইলে দেশবাসী কংগ্রেসকে সর্কাভ্র প্রণে সমর্থন করিবে। তার পর অল্প-বল্ল প্রভৃতি শত শত সমস্যামাধানের পক্ষে কংগ্রেস যদি সকলের সহিত হাত মিলাইয়া অগ্রসর, তাহা হইলে মুসলিম জনসাধারণও কংগ্রেসকে, তথা সেই ভরমেন্টকে সমর্থন না করিয়া পারিবে না। লীগ অনেক পশ্চাত্তঃসহযোগিতা ও অকস্মাত্যতার মরুভূমিতে পড়িয়া থাকিবে। সেই বহুদায় আমাদের বিশ্বাস, লীগের মধ্যে ফাটল ধরিবে এবং শোচনীয় পূর্বদর্শিতার জন্য হয়ত বর্তমান লীগ-নেতাদের অনেককেই বিদায়

পারেন যে, ওয়েভেল-প্রস্তাব ব্যর্থ হইয়াছে। ওয়েভেল-প্রস্তাব ব্যর্থ হওয়াই দেশের কাছে খুব মধ্যান্তিক দুঃখের বিষয় হইবে না। কিন্তু কংগ্রেসের আত্মসমপণের ফলে কংগ্রেসের জাতও বাইবে, পটও ভবিবে না; অধিকন্তু সবার উপরে সাম্রাজ্যবাদই যে সত্য ইহাই প্রমাণিত হইবে। আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না কেবল মাত্র লীগের আপত্তির জন্য পরিকল্পনাটি ব্যর্থ হইয়া যায় কি করিয়া?

## বঙ্গ-দুর্ভিক্ষ

বঙ্গালার বঙ্গ-দুর্ভিক্ষ শব্দ: শব্দ: অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কোথায় ইহার শেষ, তাহা অনুমান কবিত্তেও আশঙ্কায় শবীর শিহরিয়া উঠে। মি: ভেলোডি উক্তি অল্পসংখ্যক করিয়া বলিতে পারা যায়, ছয় মাস চলিতে পাবে, এইকপ বঙ্গ-সংস্থান ঘরে আছে—এইরূপ লোকের সংখ্যা কলিকাতায় অনেক থাকিলেও পন্নী অঞ্চলে নাই। ছয় মাসেরও অনেক বেশী হইল মফঃস্বলে বঙ্গের অভাব দেখা দিয়াছে। কিন্তু গত এক মাসের মধ্যে বঙ্গদুর্ভিক্ষ তাহার চরম সীমার দিকে ক্রমে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। মফঃস্বলে যে সামান্য সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রকৃত অবস্থার অতি সামান্য জ্ঞানিত পাবা যায়। বঙ্গ নারী কাঁথা পরিয়া লজ্জা নিবারণ করিতেছে। কাঁথাও আর ছোটে না—এমন নারীর সংখ্যাও বোধ হয় কম নয়।

যে-দেশের নারী বস্ত্রাঙ্গীলতাব ভক্ত গাভ, সে দেশে কাপড়ের অভাবে নারী আত্মহত্যা করিবে, ইহা বিশ্বাসের বিষয় না হইতে পারে, কিন্তু প্রতিকার করিবার কেহ নাই—ইহা কি সত্যই বিশ্বাসের বিষয় নহে?

গত মার্চ মাসে মি: ভেলোডি বলিয়াছিলেন, কাপড়ের দুর্ভিক্ষ বাঙ্গালায় হয় নাই, উহা অতি-স্বল্প মাত্র। গত অন্ন-দুর্ভিক্ষের সময়ও কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, দেশে চাউলের অভাব নাই; কিন্তু লোক যখন না খাইয়া মরিতে আরম্ভ করিল তখন উহাকে নাটকীয় অতিবঙ্গন বলিয়া উড়াইয়া দিতেও কি আমরা শূনি নাই? এবার মি: ভেলোডি কাপড়ের দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলা সম্ভবও সমগ্র দেশে চরম বঙ্গাভাব দেখা দিয়াছে, বঙ্গাভাবে নারীর আত্মহত্যা করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, নানা স্থানে অন্ধনগ্ন নরনারীর মিছিল পর্য্যন্ত বাহির হইতেছে; কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা ষাণ্ডাদের হাতে তাঁহাদের নিশ্চিত উদাসীন্ধ্য দূর হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বঙ্গ-ব্যবসায়ীরা কাপড়ের চোরাবাজার সৃষ্টি করিয়া বঙ্গাভাব সৃষ্টি করিয়াছিল। চোরাবাজার বন্ধ করিবার জন্ত বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট বঙ্গ আমদানী, সরবরাহ এবং বটনের সমস্ত ভারই স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পরেও পুরা তিন মাস কাঁটিয়া গিয়াছে। চোরাবাজার যদি বন্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলেও কিন্তু লোকে কাপড় পাইতেছে না। মফঃস্বলের সর্বস্থান হইতে একই সংবাদ আসিতেছে—লোকের বঙ্গাভাবের তুলনায় কাপড়ের সরবরাহ অতি নগণ্য। সরবরাহ নগণ্য হইবার কি কৈফিয়ৎ সরকারের আছে, তাহা দেশবাসীকে তাঁহারা জানাইবেন কি? গত দুর্ভিক্ষের সময় যখন না খাইতে পাইয়া লোক মারয়াছে, তখনও বিদেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ হয় নাই। আজ সমগ্র দেশবাসী নাগা-সন্ধ্যাদীতে পরিণত হইতে চলিয়াছে, কিন্তু বৎসরে ছয় শত কোটি গজ কাপড় বিদেশে রপ্তানী হওয়া বন্ধ হয় নাই।

কাপড়ের ব্যাপারেও ভারত গভর্নমেন্টকে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের উপর এবং বাঙ্গালা গভর্নমেন্টকে ভারত গভর্নমেন্টের উপর দায়িত্ব লগাইতে আমরা দেখিয়াছি। এক দিকে দেশের ব্যবসায়ীদের অতি লোভের চোরাবাজার সৃষ্টি, আর এক দিকে সরকারী কর্তৃকারীদের মধ্যে

দুর্নীতি ও সরকারী অব্যবস্থা এবং বিদেশে বঙ্গ-রপ্তানী মিলিয়া প্রথমে করিল বঙ্গ-সঙ্কটের সৃষ্টি। কিন্তু বাঙ্গালার সমগ্র বঙ্গ-ব্যবসা সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করাতেও এখনও চোরাবাজার বন্ধ হয় নাই বলিয়া যেমন শোনা যাইতেছে, তেমনি সরকারের হাতে যে পরিমাণ কাপড় আছে, সরকার আজিও তাগা জায়সঙ্গত ভাবে জনগণের মধ্যে বণ্টন করিতে পারেন নাই। তাহা যদি না-ই পারেন, তাহা হইলে বঙ্গাভাবে নারীর আত্মহত্যা নিবারণ করিবার মত বঙ্গবটনের ব্যবস্থাও কি সরকার করিতে পারেন না? এই সঙ্গে আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। চোরাবাজারের প্রাবল্য বাঙ্গালাতেই বেশী। অন্ন-দুর্ভিক্ষ বাঙ্গালাতেই হইয়াছিল। কাপড়ের দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বাঙ্গালাতেই। সমগ্র ভারতে বাঙ্গালা দেশ এই কয়েকটি ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। অথচ বঙ্গাভাবে নারীর আত্মহত্যার কতকগুলি সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পরও বঙ্গ বটন-সম্বন্ধে সরকারের অধিকতর উদ্যোগ হওয়ার কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। অন্ন-দুর্ভিক্ষের পরে আসিল মহামারীর প্রবোণ, তাহা পর আসিল কাপড়ের দুর্ভিক্ষ, কিন্তু বাঙ্গালা দেশকে মহতী বিনষ্ট হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কাহাকেও দেখা যাইতেছে না।

## বাঙ্গালীর অবস্থা

বাঙ্গালার গভর্নর মি: কেসী এক বেতার-বক্তৃতায় আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, এক বৎসর পূর্বের তুলনায় বাঙ্গালার অবস্থা বর্তমানে মোটের উপর অনেকখানি ভাল হইয়াছে। গভর্নর মি: কেসী মাঝে মাঝে আমাদিগকে বেতারযোগে তাহা জানাইয়া থাকেন। ইহার জন্ত তিনি অবশ্যই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু সত্যই আমাদের অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে কি? তাহার অংশ ও আশ্বাসপূর্ণ উক্তির ভিতর দিয়াই কি বাঙ্গালার শোচনীয় অন্ন-ফুটিয়া বাহির হইতেছে না? গভর্নর তাঁহাব এই বেতার-বক্তৃতায় বাঙ্গালার গৃহস্থালীর বিবরণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, বাঙ্গালী অধিবাসীদের খাওয়া-পরাই কথায় বিশেষ ভাবে এই বক্তৃতায় আলোচ্য হইয়াছে। খাওয়ার ব্যাপারে দেখা যাইতেছে, লবণের অবস্থায় সন্তোষজনক বলিয়া গভর্নর সোজাশ্রদ্ধ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অভাবটা যে স্থায়ী হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাঁহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে। কলিকাতায় তবু রেশন-ব্যবস্থায় কিছু চিনি পাওয়া যায়, কিন্তু মফঃস্বলে চিনি দেবদুল্লভ বস্তু বলিয়াই আমরা শুনিত পাই। মফঃস্বলের লোকদের জন্ত যে চিনি প্রেরিত হয়, তাহা দুর্নীতির ছিদ্রপথে কোন অতলস্পর্শী গহ্বরে প্রবেশ করে, জনসাধারণ পায় না কেন, মি: কেসী তাহা সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি?

তুধেরও আমাদের একান্ত অভাব। গত এক বৎসর ধর্মী দুর্ভাবাব দূর করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু কেঁসী গভর্নমেন্ট প্রতিকারের জন্ত কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন কি? কি কলিকাতায়, কি মফঃস্বলে তুধের অভাব কি আমাদের বাড়িয়াই চলে নাই? বাঙ্গালা দেশের গাভীগুলি তুধ খুব কম দেয় ইহা আমাদের কাছে নূতন কথা নয়। কিন্তু প্রতিকার করিবার কেহ আমাদের নাই, ইহাই প্রধান সমস্যা। তুধের পরেই মাছের কথা বলিব। পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বরফ পাওয়া না গেলে সহর

অঞ্চলে মাছের সরবরাহ বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়, একথা তো এক বৎসর ধরিয়াই আমরা শুনিতেছি। কলিকাতায় তিন টাকা সের মাছ কিনিতে হয়, মফঃস্বলে মাছ তো পাওয়াই যায় না। শুধু বরফের অভাবই নয়, ধীরে ধীরে জালের অভাবও যে মৎস্যভাবের একটি প্রধান কারণ, গভর্ণর মিঃ কেসরী তাহা জানা না থাকিবার কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। গত দুর্ভিক্ষের ফলে ধীরে ধীরেই সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্গত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের দুর্গত অবস্থা আজও দূর হয় নাট, ইহা সরকারী পুনঃ-সংস্থাপন-প্রচেষ্টার পক্ষে মোটেই গৌরবের বিষয় নহে। দুধ-মাছের অবস্থা তো দেখিলাম। আমাদের প্রধান খাদ্য ভাতের অবস্থা এইবার আলোচনা করিব।

গভর্ণর জানাইয়াছেন, চাউলের দিক্ দিয়া আমাদের অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে এবং ভারতের অষ্টাঙ্গ প্রদেশের প্রায়োজনে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারত গভর্ণমেন্টকে দশ লক্ষ টন চাউল দিয়াছেন। সিংহলে যে চাউল প্রেরিত হইবে বা হইতেছে, তাহা কি ঐ দশ লক্ষ টনের অন্তর্গত? গভর্ণরের বেতার বক্তৃতায় হইতে ঠিক বুঝা গেল না। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের দশ লক্ষাধিক টন চাউল ক্রয় করার কথা মিঃ কেসরী বলিয়াছেন। ভারত গভর্ণমেন্টকে যে দশ লক্ষ টন চাউল দেওয়া হইয়াছে, উহা কি তাহার অতিবিক্ত? কি পরিমাণ চাউল সরকারী গুদামগুলিতে মজুত আছে, সে কথা স্পষ্ট করিয়া গভর্ণর আমাদিগকে জানাইয়া দিলে দেশবাসী নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। কারণ, নানা স্থান হইতে চাউলের দামবৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। গভর্ণরও নিশ্চয়ই এই সংবাদ অবগত আছেন। দ্বিতীয়তঃ, গভর্ণর নিজেই বলিয়াছেন, আউস ধানের অবস্থা যদি ভাল হয়, তাহা হইলেই ১১৪৫ খৃষ্টাব্দের বাকী কয়েকটা মাস আমরা নিরঙ্কিণে পাড়ি দিতে পারিব। আউসের ফসলের অবস্থা এখন পর্য্যন্ত ভালই, সন্দেহ নাই। কিন্তু আকস্মিক ভাবে ফসল নষ্ট হওয়ার জরুরী অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের যে ঘণীবাত্যায় ফসল নষ্ট হইয়াছিল এবং বাহ্যিক দুর্ভিক্ষের অস্বস্তম কারণ বলা হয়, তাহা পূর্বে কোন আবহাওয়াবিদ অনুমান করিতে পারেন নাই। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ১০ লক্ষ টন চাউল ভারত গভর্ণমেন্টকে দেওয়ার পর ১১৪৫ খৃষ্টাব্দের বাকী কয়েক মাস সম্বন্ধে কতখানি ভরসা করা যায়? তার পর আমনের ফসল বিক্রয় হইবে তাহা এখনই বলা অসম্ভব। গভর্ণর চাষের বলদের অভাবের কথা বলিয়াছেন। এই অভাবের জন্য আমনের আবাদ কতখানি ব্যাহত হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন হইলেও প্রতিকারের ব্যবস্থা এখনও বহু দূর পথ। সরকারী গুদামগুলি ভাল করিয়া নিশ্চিত করার কথা গভর্ণর জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত চাউল ও আটা মিলিয়া কি পরিমাণ খাদ্যশস্য নষ্ট হইয়াছে, তাহা তিনি জানান নাই।

সমগ্র পৃথিবীতে এবং সমগ্র ভারতে কাপড়ের অভাব হওয়ায় কথা গভর্ণর বলিয়াছেন। এমন কি, বিলাতের দুগ্ধান্ত উল্লেক্য করিতেও তিনি ভুলেন নাই। কিন্তু বিলাতে বাঙ্গালার মত কাপড়ের অভাব হইলে গভর্ণমেন্ট টিকিয়া থাকিতে পারিত কি? সমগ্র ভারতে কাপড়ের অভাব হইলেও শুধু বাঙ্গালাতেই কাপড়ের দুর্ভিক্ষ হয় কেন? চোরাবাজার না থাকিলেও কাপড়ের পরিহিত ডাল হইত না—এ

কথা স্বীকার করিলেও বাঙ্গালা যে কাপড় পাইয়াছে, তাহা গ্রাসনক ভাবে বটনের ব্যবস্থা হইতেছে না কেন? পূজা পর্য্যন্ত কাপড়ের বেশিনি ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, গভর্ণর এই আশাস দিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশই যে দিগধর হইতে চলিয়াছে, তাহার প্রতিকার হইতেছে কোথায়? বস্ত্রাভাবে দ্বীলোক আত্মহত্যা করিয়াছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গত মঙ্গলবার সাংবাদিক-সম্মেলনে গভর্ণর বলিয়াছেন, এই সংবাদ তিনি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে না করিবার কারণ কি? ভারতের নারীরা এত লজ্জাশীলা যে, লজ্জা রক্ষা করিবার জন্য মুতাকে বরণ করিতেও তাহারা দ্বিধা করে না। বাঙ্গালার গভর্ণর ভারতীয় নারীদের এই বৈশিষ্ট্য অবগত নহেন, ইহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। বাঙ্গালার গৃহস্থালী—বাঙ্গালার অধিবাসীদের খাদ্য-পত্রার কথা গভর্ণর বেতার বক্তৃতায় আলোকেই আমরা আলোচনা করিলাম। খাওয়া এবং পান্য কোন দিক দিয়াই আমাদের অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে, আমরা তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি না। বরং আমাদের বস্ত্রাভাব আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থাকে আরও সঙ্কটপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। গভর্ণরের আশাসবাণী সত্ত্বেও আমাদের বর্তমান যেমন অন্ধকারাচ্ছন্ন, আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থা যেমন শোচনীয়, অদূর ভবিষ্যতেও এই শোচনীয় অবস্থা দূর হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

## বিক্রয়-কর বৃদ্ধির অজুহাত

একটি সরকারী বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, ১১৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের বাজেটে রাজস্ব খাতে যে সাড়ে আট কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে, তাহা হাস করিবার জন্য বিক্রয়-কর টাকা প্রতি দুই পয়সা হইতে তিন পয়সা করা হইয়াছে।

নিমেষার-সিদ্ধান্ত দ্বারা বাঙ্গালার প্রতি অবিচার করা হইয়াছে—একথা সত্য, কেন্দ্র ও প্রদেশসমূহের মধ্যে আর্থিক বিল-ব্যবস্থা দ্বারা প্রদেশের অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাও কেহই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু একথাও সত্য যে, বিক্রয়-কর ইতিপূর্বেই দ্বিগুণ করা হইয়াছে, কৃষিজাত আয়-কর আদায়েব ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত 'রেভিউশন ফি' এবং 'প্রসেস ফি'ও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই সকল কর-বৃদ্ধির ফলে ১১৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আয় ১১৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা সাড়ে সাত কোটি টাকা বেশী হইবে বলিয়া ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব বলিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ১৩ ধারা বহাল হইয়াছে বলিয়া উত্তার কোন বাতিক্রম হইবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। আব কোন প্রদেশে এত অধিক ট্যাক্স বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। অথচ আর সবল প্রদেশেই পুনর্গঠনের জন্য অর্থ-বরাদ্দ করিয়াছে, পারে নাই শুধু বাঙ্গালা। ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে, কিন্তু ১১৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আয় হইয়াছিল ২৩ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা। ইহা প্রাকৃক্ষয় যুগের আয়ের দ্বিগুণ। গত বৎসর (১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দ) বাঙ্গালা সরকারের রাজস্ব খাতে আয় হইয়াছিল (সংশোধিত হিসাবে) ৩৫ কোটি ৬৫ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা। অথচ বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের

ঘাটতি ও ঋণের পরিমাণ শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ অহুমান করিলে দেখা যাইবে, হৃত্তিক নিবারণের ব্যয় বাবদ এই ঘাটতি ও ঋণ বৃদ্ধি হয় নাই। দেশবাসীর নিকট ইহা অজ্ঞাত নয় যে, ১১৪৬-৪৮ খৃষ্টাব্দ এবং ১১৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দ—এই দুই বৎসরে খাজশস্ত্র বিক্রয় বাবদ ১৭ কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে গড়ে পাঁচ কোটি টাকা লোকসান হইবে বলিয়া বাজেটে অহুমান করা হইয়াছিল। বুঝা যাইতেছে, ১৩ ধারার আমলেও খাজশস্ত্র বিক্রয়ের ঘাটতি বহালই রহিয়াছে। বস্তুতঃ, সরকারী অব্যবস্থার জন্তই যে এই ঘাটতি, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অব্যবস্থার মধ্যে সরকারী গুলামে খাজশস্ত্র পচিয়া নষ্ট হওয়াও অন্ততম। খাজশস্ত্র পচিয়া কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, সরকার তাহার কোন হিসাব প্রকাশ করিবেন কিনা তাহা আমরা জানি না। কিন্তু এখনও প্রায়ই সরকারী গুলামে খাজশস্ত্র পচিয়া নষ্ট হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়।

কিছু দিন পূর্বে নোয়াখালির চৌমাহানীর সংবাদে ৩০ হাজার মণ মগ পচিয়া যাওয়ার এবং কমলাবাটেও কয়েক হাজার মণ মগ পচিয়া নষ্ট হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। শিলিগুড়ির এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে মাছুষের ব্যবহারের অযোগ্য ৬ হাজার মণ আটা কয়েক জন ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করা হইয়াছে।

এই ভাবে খাজশস্ত্র পচিয়া নষ্ট হইয়া এবং অজ্ঞাত অব্যবস্থার জন্ত যে ঘাটতি তাহা জনসাধারণ কেন বহন করিবে, এই প্রশ্ন তাহার অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, বিক্রয়-কর টাকা-প্রতি তিন পয়সা করার যে আয় বৃদ্ধি হইবে, তাহা দ্বারা ঘাটতির কতটুকু পূরণ হইবে তাহাও কি বিবেচনার বিষয় নহে? ১১৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে বিক্রয়-করের হার বৃদ্ধি হইতে ১ কোটি টাকা বেশী পাওয়া গিয়াছিল। বিক্রয়-করের হার দুই পয়সা হইতে তিন পয়সা করিলে না হয় আরও এক কোটি টাকা বেশী পাওয়া যাইবে। সাড়ে আট কোটি টাকা ঘাটতির মধ্যে এক কোটি টাকা সমুদ্রে বায়বিন্দুবৎ। কিন্তু বিক্রয়-কর আরও এক পয়সা বৃদ্ধি করার দক্ষ দরিদ্র লোকদের ঈর্ষ মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইবে। বস্তুতঃ বিক্রয়-কর হইতে নিতম দরিদ্রও রক্ষা পায় না। দুখল্যতা, দুশ্রাপ্যতা ও দ্বাবাজার মিলিয়া দরিদ্রের প্রাণ কঠাগত করিয়া তুলিয়াছে। বিক্রয়-কর বৃদ্ধির ফলে তাহাদের ব্যয় আরও বাড়িয়া যাইবে, অথচ কারী ঘাটতিও পূরণ হইবে না।

### বন্দী-মুক্তি

লর্ড ওয়াডলে সিমলা সন্মেলনের পূর্বাভাসে বহু রাজনৈতিক দলের মুক্তি দিয়া অন্তর্কূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন। সে জন্ত আমাদের ধন্যবাদার্থ।

এই প্রসঙ্গে আমরা জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, জীযুক্ত সত্যরঞ্জন বসু-র বাঙ্গালা দেশের অন্ততম জনপ্রিয় নেতাদের মুক্তির কথাও বলিতেছি। ইহার ভগ্নবাহ্য ও মন লইয়া আজও কারাখানাটোরের দ্বারে রহিয়াছেন, অথচ নানাবিধ কঠিন সমস্ত-জর্জরিত শাস্তি দেশে আজ ইহাদের উপস্থিতি, নেতৃত্ব ও নির্দেশ একান্ত দরকার। জীযুক্ত সত্যরঞ্জন বসু, বাঙ্গালার অন্ততম সাংবাদিক ও জননীতিক আজ কঠিন দ্বারোপে আক্রান্ত। তাহার জন্ত সমগ্র

দেশবাসী উদ্গ্রীব হইয়া আছে। বহু পূর্বেই স্বাস্থ্যের জন্ত অন্ততঃ তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজও পর্যন্ত আমাদের আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও তাঁহার সম্পর্কে সরকার উদাসীন কেন আমরা বুঝিতেছি না। আমরা আশা করি, বাঙ্গালার শোচনীয় অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ইহাদের অভিভাবকহীন পরিবারের মুখ চাহিয়া সরকার ইহাদের অবিলম্বে মুক্তির ব্যবস্থা করিবেন।

অবশেষে আমরা আর এক দল রাজনৈতিক বন্দীদের কথাও এখানে বলিতেছি,—বর্তমান শাসন-সংস্কারের বহু পূর্বে হইতেই তাঁহারা নির্বাসিত এবং বর্তমানে জেলে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। এই বন্দীদের কথা আমাদের শাসকবর্গ স্বেচ্ছায় ভুলিয়া গিয়াছেন বলা চলে। যদি এই ইচ্ছারূপে ভুল নিতান্ত প্রতিজ্ঞাসামূলক হয়, তাহা হইলে তাহা এখন মানবিক প্রতিজ্ঞাসার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। ইহার এক দিন ভুল করিয়া সম্রাসবাদের ঠাঁকারিতাব মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। মধ্যবিত্ত যৌবনের রঙিন কল্পনায় এক দিন ইহার মশগুল হইয়া স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। স্বপ্ন দেখা নিশ্চয়ই তাহাদের অজ্ঞান হয় নাই, কিন্তু যে পথে তাহারা সেই স্বপ্নকে সাধক করিবার জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে-পথে যে ভুল তাহা তাহারা পরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই ভুল তাহারা একাধিক বার দেশের নেতৃবৃন্দের নিকট ও সরকারের নিকট স্বীকার্য করিয়াছেন এক সম্রাসবাদে তাহাদের যে আদৌ আস্থা নাই, সে-কথাও তাহারা বলিয়াছেন। অথচ কেহই তাহাদের এই আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই। জেল-আইন অনুসারেও তাহাদের মধ্যে অনেকেই মুক্তি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু চৌদ্দ, পনের, ষোল এমন কি কুড়ি বৎসর পর্যন্ত কারাজীবন ভোগ করিয়াও তাহারা এখনও মুক্তি পান নাই। অনেকে একটানা জীবনের অধিক কারাগারে কাটিয়া গেল, কিন্তু আজও তাহারা মুক্তি পাইলেন না। ভুল মানুষ মাড্রেই করিয়া থাকে, ভুলের জন্ত সে শাস্তিও পায় এবং অজ্ঞতও হয়। ১১৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট আন্দোলনে তাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহারাও যে মারাত্মক ভুল করিয়াছিলেন, একথাও মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল মুক্ত নেতৃবৃন্দই বলিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল যেমন তাহাদের ভুলভ্রান্তি সত্ত্বেও বীরত্ব, আত্মত্যাগ ও আদর্শের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠার কথা স্বীকার করিয়াছেন, তেমনই টেগ্গাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, বিভিন্ন বোমার ও মৃত্যুস্ত্রের উত্তোক্তাদেও কণ্ঠপথ্য মারাত্মক ভুল হইলেও বেহুই তাহাদের আত্মত্যাগ, বীরত্ব ও দেশপ্রেম অস্বীকার করিবেন না। আজ ভারতের যুগ-সন্ধিক্ষণে যদি সকল রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সঙ্গিত তাহাদেরও আমরা মুক্ত করিয়া আনিতে না পারি তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী অন্ততঃ কখনই দেশের রাজনৈতিক ভাগ্য-পরিবর্তনে আনন্দোৎসব করিবে না। এ কথা আজ বাঙ্গালার জনসাধারণেরও বিশেষ ভাবে মনে রাখা উচিত।

### স্বাধীনতা ভারী উগ্র

স্বাধীনতা নামক উগ্র বস্তুটি যে সকলের পক্ষে সহ্য করা কঠিন, এই মূল্যবান উপদেশটি ব্রিটিশ কর্তাদের নিকট হইতে বহু কাল ধরিয়া আমরা শুনিয়া আসিতেছি।



সম্প্রতি সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনে ব্রিটিশ উপনিবেশ-সচিব লর্ড ক্র্যাণবোর্গেও এইরূপ একটি মূল্যবান উপদেশ বাজে খরচ করিয়া লিয়াছেন। তিনি প্রথম বিজ্ঞের দ্বারা বলিয়াছেন যে, যে সব দেশ জয় পরাধীন হইয়া আছে, তাহাদের শেষ লক্ষ্য হিসাবে স্বাধীনতাকে বাদ দিতে আমি বলি না। তবে কি না উপনিবেশিক নীতি দ্বারা সকলের জন্মই নিষ্কিচাবে স্বাধীনতাব্যবস্থা করিলে ভীষণ নিত্যকাল অবাস্তব হইবে, তাহাই নহে, ইহাতে বিশ্বের নিরাপত্তা শাস্তি একেবারে ভয়ঙ্কর ভাবে জখম হইবে। ইহার পরও যদি পরাধীন জাতিগুলি স্বাধীনতার আন্দোলন ধরে, তবে তাহা যে ভীষণ পরাধীন বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু সিপাইনের পক্ষ হইতে জেনারেল বন্টলা এই বেয়াড়া আন্দোলনই ত্রি-সম্মেলনে করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া লর্ড ক্র্যাণবোর্গ তাহাকে কটু পিঠ চাপড়ানোর ভঙ্গিতে বলিয়া দিয়াছেন যে, ব্যাপারটা তিনি সহজ ও সরল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তাহা মোটেই তত্ত্ব নয়।

প্রকৃতপক্ষে তাঁহার মতে “colonial empires have been added into one vast machine in defence of liberty.”—অর্থাৎ উপনিবেশিক ব্যবস্থা স্বাধীনতা রক্ষার এক টাটকা যন্ত্র পরিণত হইয়াছে। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, এমন কেহ

আছেন, যিনি এই চমৎকার যন্ত্রটিকে ধ্বংস করিয়া সাম্রাজ্যের ভিন্ন অংশকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করিতে চাহিবেন? প্রশ্নটানি এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, কেহ যদি সে কথা বলে, তবে তাহা মত বৈরসিক আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু যাহারা বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির এই মুক্তিদাতার অভিনয়ে সজিত একাত্তর পরিচিত, তাহাদের পক্ষে এই ভণ্ডামি দেখিয়া হাস্য সংবরণ করা নহইয়া পড়িবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হিসাবে জেনারেল ম্যাক কি ভাবে জার্মান-ইয়াল্লাবাসে মুক্তির বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা আজও ভারতবাসীর মনের মধ্যে গাঁথা আছে। আজ প্রভুবা তাহাদের স্বাধীনতা ভাঙা ও শ্রমজীবী অসহায়গণকে বর্জিতব্য জন্মকিরূপ অপ্রাপ্য চোঁড়া করিয়াছেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠা চাইলে তাহার পরিচয় মিলিতে বিলম্ব হইবে না। আর সম্প্রতি গামেল-দ্যা জমিদারীর জমিদার ক্রান্তের সাম্রাজ্যবাদীরা কি ভাবে রয়া ও লেবাননের মুক্তির জন্ম আহ্বান-নিমিত্তা ত্যাগ করিয়াছেন, কথা তো সংবাদপত্রেই বলন্ত অঙ্গরে লেখা রহিয়াছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যলোভীরা বহু দিন হইতে এক চমৎকার ‘খিওরি’ গিয়া রাখিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অনেকগুলি দেশকে একই মনে একতাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই না কি ইহারা শাস্তিতে আছে, নতুবা ইহারা কবে মারামারি ও মাথা-গাটাফাটি করিয়া লোকের গমন করিত তাহার ঠিক নাই। সত্যতঃ ইহাদের সাম্রাজ্যের প্রেমময় বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখাই কল্পাদেব এক ও দ্বিতীয় কর্তব্য।

আসলে এই ‘খিওরি’টি অর্ধ-সত্য এবং সমস্ত অর্ধ-সত্যের দ্বারাও গঠিত। পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের জন্ত সমস্ত দেশই যে একই ধরনের শাসন-পদ্ধতির অধীনে আসা প্রয়োজন এবং বর্তমানে বিভিন্ন ধরনের সার্কোজোম অধিকার রহিয়াছে, তাহার অবসান হওয়া উচিত, যে কথা

কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহাই প্রশ্ন। পৃথিবীতে একটিও সাম্রাজ্যবাদী শক্তি নাই, যাহার পক্ষে কামান-বন্দুকের জোরে এই কার্যসিদ্ধি করা সম্ভব।

অতএব দেখা যাইতেছে, লর্ড ক্র্যাণবোর্গের সাম্রাজ্যের গুণগান গাহিবার সমস্ত কেবামতীটাই একটা হাতকর বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হইবে। যখন লোকের পক্ষে এই সব অপদার্থ ওকালতি নীরবে হজম করণ সম্ভাবনা ছিল, সে সব দিন কাটিয়া গিয়াছে। একমাত্র স্বাধীনতাভীষী ভিন্ন আর সকলেই আজ এই সব গলিত-নখদন্ত জরদগবদের কথায় কর্ণপাত করিয়া সময় নষ্ট করা ছাড়িয়া দিয়াছে এবং উপনিবেশে অধিবাসীরাও শ্রমিষ্ট কথায় না ভুলিয়া ইহাদের পাততাড়ি ওড়াইবার পরামর্শ দিতেছে। বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছে যে, স্বাধীনতা না থাকিলে কখনও স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ জাপানের অত্যাচার হইতে মালয়, বমা ইত্যাদি রক্ষা করিতে পারে নাই। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে National Peace Council-এ উপনিবেশ সম্মুখে যে আলোচনা হয়, তাহাতে আফ্রিকার পক্ষ হইতে মিঃ আর্নেস্ট ওয়ার্ড বলিয়াছিলেন, “আমরা সার্বভৌম স্বাধীনতাকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, কালা আদমির নিজেদের শাসন করিতে যে অক্ষম, এ বিষয়ে কোন কিছু প্রমাণ তাঁহার আছে কি না। তিনি যদি বলেন, তাহারা ব্রিটিশ ধনিকদের স্বার্থরক্ষার জন্ত দেশ শাসন করিতে পারে না, তবে আমরা বলি, তাঁহার কথা সম্পূর্ণ সত্য; কিন্তু যদি তিনি বলেন, তাহারা নিজেদের মঙ্গলের জন্ত দেশ শাসনে অক্ষম, তবে তাঁহার কথা ভুল।”

আজ সমস্ত পরাধীন জাতির অন্তরে এই এক কথাই ধ্বনিত হইতেছে।

## বুটেনের সাধারণ নির্বাচন

গ্রেট বুটেনের সাধারণ নির্বাচনের ভোট গ্রহণ করা আরম্ভ হইয়াছে। অল্প দিনের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হইবে। এই নির্বাচনে যদি বুটেনের প্রতিক্রিয়াশীল টোরা-দলের জয় হয়, তাহা হইলে যুক্তোত্তর যুগে আমরা অন্ততঃ যে সাময়িক শান্তি ও নিরাপত্তা প্রত্যাশা করিতেছি তাহার ভগ্নহত্যা হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী থাকিবে। টোরা গুণনিধি মিঃ চার্লিস লাহাব নির্বাচনী বক্তৃতাগুলিতে যে পরিমাণ বিবোধিতা করিয়াছেন, তাহাও এক-সিকি অংশও যদি তিনি পুনরায় বুটেন প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কাছাকাছ উদ্‌গার করেন, তাহা হইলে বগবান্স বুটেন জনসাধারণ তাহা হজম করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে কি না তাহা ভগবান যিহুই জানেন।

বুটেনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক দলগুলির নীতি ও বর্তমান অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের মনে হয় টোরা-দলের ওরুত্তর পবাক্ষরের সম্ভাবনা অনেক কম। বর্তমানে বুটেনে রক্ষণশীল দলের জনপ্রিয়তা সর্কোপেক্ষা কম হইলেও টোরা-বিরোধী দলগুলির মধ্যে পারস্পরিক মৈত্রী, আস্থা ও ঐক্যের অভাব এত বেশী যে, কাহারও সর্বপ্রধান সংযোগ্যিষ্ট বল হিসাবে নির্বাচনে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়। টোরা-বিরোধী দলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ দল হইতেছে বুটেন লেবর পার্টি বা শ্রমিক দল। শ্রমিকদল টোরা-বিরোধী ফ্রন্ট গঠন





বাংলার গভর্নর মি: কেমী ও তাঁহার পত্নী গত ১০ই জুন হাওড়া হোমের নারী বিভাগের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। হাওড়ার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত বাঘবেল্লু বেল্যোপাধ্যায়, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: হিল আই, সি, এম, এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় মহোদয় গভর্নরের সহিত দাতাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন।

দলদলি ও অশুদ্ধপ্রতিষ্ঠার স্বর্গীয় ক্ষেত্রে নামিয়া আসিয়াছে, সেই হেতু নির্বাচনে কর্তৃপ্রধান সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসাবে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনাও তাহাদের কমিয়া গিয়াছে।

নীতির দিক দিয়া উদারনৈতিক ও শ্রমিকদলের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। সেই জন্যই আমাদের মনে হয়, এইবারকার নির্বাচনের ফলে বুটেনে "লিব-ল্যাব, কোয়ালিশন" অর্থাৎ শ্রমিক-উদারনৈতিক দলের সংমিশ্রিত গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে। ফলাফল এক রকম মন্দের ভাল বলিয়াই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই "লিব-ল্যাব কোয়ালিশন" ধোপে টিবিবে কিনা, তাহা বলা যায় না। লিবারল দল অথবা বাণিজ্যিক ও কালতি করিয়া থাকে; সুতরাং লেবার পার্টি যদি তাহাদ নির্বাচনে ইচ্ছাস্বার্থের প্রতিজ্ঞাতি অনুযায়ী বনিয়াদী শিল্পগুলির রাষ্ট্রীকরণ আদায় করে, তাহা হইলে লিবারলদের আত্মকৃত হত্যার যথেষ্ট কারণ থাকিবে। আবার লিবারল দল যদি টোরীদের সহিত হাত মিলিতে চায়, তাহা হইলেও তাহারা রক্ষণশীলদের সামাজিক সংস্কারসাধনের বঞ্ছনীতি বেশী দিন বরণাঙ্ক করিতে পারিবে না। উদারদের এই উভয়-সঙ্কটের সম্ভাবনা আছে। তাহাদের পক্ষে কোন দলের সহিত টিকিয়া থাকা মুশিল।

সুতরাং বুটেনের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল এইবার একটি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিবে বানিয়াই আমাদের মনে হয়। এই সমস্যার জঙ্ক বুটিশ শ্রমিকদলের একদেশনশী, স্বকীয় নীতিসম্পূর্ণ দায়ী হইবে। টোরীদের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক বাক্য-কলাপের কলঙ্কিত ইতিহাসের স্মরণে হইয়া এইবার শ্রমিক-দল বহু দিনের জন্য এমন কি তদন্ত চিহ্নদিনের ক্ষণকাল টোরীদের বাস্তবনৈতিক ক্ষেত্রে হইতে বিদায় দিতে পারিত, তাহাও জঙ্ক শ্রমিকদলের উচিত ছিল সমস্ত বামপন্থী টোরী-বিরোধী দলগুলির মধ্যে একা প্রতিষ্ঠার জঙ্ক নেতৃত্ব গ্রহণ করা এবং সমস্ত মিলিয়া টোরীদের বিরুদ্ধে নির্বাচনে অবতীর্ণ হওয়া। কিন্তু নেতৃত্ব গ্রহণ করা দূরে থাকুক, তাহারা টোরী-বিরোধী দলগুলির যান্ত্রিক একা-প্রচেষ্টা দেখিয়া দলীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জঙ্ক বাধা বাধিয়া দিয়াছে। টোরীদের সমস্ত তাই বুটেনে থাকিয়াই ঘাইবে দেখা মনে হইতেছে এবং শ্রমিকদল যদি উদারনৈতিক দলের সহিত কোয়ালিশন করিয়া গভর্নমেন্ট গঠন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেও কমলা সভায় যে কোন সময় তাঁহাদের দোহলামান তরী ভরাডবি শব্দা ঘাইতে পারে।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত



স্বাধীনতা  
স্বাধীনতা



সোনার বাংলা

স্বাধীনতা/স্বাধীনতা/স্বাধীনতা





## সঙ্গীত চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

[ ২৪শ বর্ষ ]

শ্রাবণ, ১৩৫২

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

মানুষ চৈতন্যময় জীব। চৈতন্যের আলোকে সে দেখিতে পায়, সে বুঝিতে পারে সে কি চায়। মানুষ কি চায়, তাহা লইয়া আলোচনা বিচার-বিশ্লেষণের সীমা-পারিসীমা নাই। আমি আজ নতুন কথা সেই আদিহীন, অন্তহীন প্রশ্নের পুনঃস্থাপন করিব না। আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বলিতে চাই যে, যুদ্ধের পর নানা পরিকল্পনা যখন লোকেবলি মস্তিষ্কে নিত্য-নতুন ওয়লাভ করিতেছে, তখন কে প্রশ্ন মনে না আসিয়া পারে না যে, আমরা সত্যই কি চাই। কারণ, যাহা চাই না কেন, তাহার পূরণ চাই। সাধনা এবং ইহা প্রব সত্য যে, দিন দিন কিছুই পাওয়া যায় না। চাহিলেই যদি পাওয়া যত, তাহা হইলে মানুষের কোনও অভাব থাকিত

না। তাহা কিছু আমরা চাই, তাহার সঙ্গে আমাদের অতি নিকট সঙ্কল আছে। অর্থাৎ কম করিয়াই আমাদের লক্ষ্যস্থলে পৌছিতে হয়, অল্প কোনও পছন্দ নাই।

এ লক্ষ্য, তাহাকেই বলে সাধ্য। আমাদের কমচেষ্টার এই প্রত্যাশিত ফল তাহাই সাধা-ন-বাচ্য। 'স্বর্গকামঃ অশ্বমেধেন হোতা' অর্থাৎ স্বর্গ যদি তোমার হা মা বা লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে আমাকে অশ্বমেধের অমুষ্ঠান করিতে হবে এবং তাহার যে সকল আনু-ষ্ঠানিক কর্ম, সে সমস্ত আচরণ করিতে হবে। ঋনিকটা করিলাম আর নিকটা বাকী রহিল, তাহা হইলে গর্বে গমন সম্ভব নয়,—ত্রিশঙ্কর মত ধাপে স্থিতি হইলেও হইতে

পারে। সুতরাং প্রথমে সাধা নির্ণয় করিয়া, কাহ্মনো-বাকো সেই উদ্দেশ্য কাণ্ডে পরিণত করিবাব ভক্ত সাধনা করিতে হইবে। এই যে উদ্দেশ্য-সাধনের ভ্রত আমাদের চেষ্টা, ইহাকে আমরা বাংলায় বলি সাধনা, সংক্ষেপে, সাধন কথাটিই বেশী ব্যবহৃত হয়। অ-সাধনে গিঞ্জির আশ করা বিড়ম্বনা। কারণ, ইহাই সাধারণ জাগতিক নিয়ম যে, সাধনার অল্পপাতেই সিঁচি হইয়া থাকে।

এখন কথা এই যে, আমাদের অতীত ত গিয়াছে, ভবিষ্যতে আশা করিবার মত কিছু আছে কি? যদি থাকে, তাহা হইলে তাহার সাধনায় আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে। ইহাই হইল বিধি।

ভগবতের সকল মানুষ একই প্যাটার্ণে গঠিত নহে, সকল জাতির মানসিক গঠন একরূপ নহে। পূর্বে ঘরে অন্ন ছিল, বস্ত্রেরও বট ছিল না। এখন আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রথম প্রয়োজন এই অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান। পৃথিবীর অসংখ্য জাতি অন্নোপার্জনের জাতির সঙ্গে টেকা দিয়া পুনর্জন্ম, ঐশ্বর্য্য-বৃদ্ধির দিকে নন দিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাথমিক সমস্যা এখন অন্ন। বিশ্বের যাবতীয়

জাতি সমস্ত জাগতিক শক্তিকে ভাগাইয়া প্রচুর ধনাগমের নব নব পছন্দ আবিষ্কার করিতে উদ্যিত পড়িয়া লাগিয়াছে। আমাদের যদি কেহ বলিয়া দিতে পারে যে, আমাদের এই শস্যশালিনী বসুন্ধরার বক্ষ হইতে প্রয়োজনোপযোগী খাদ্য উৎপাদন করা যায় কিরূপে? ধনী হওয়ার প্রয়োজন আমাদের পক্ষে নিতান্ত গোণ। আমরা শুধু খাইয়া গরিয়া বাচিয়া থাকিতে পারিলেই ধন্য হই। সে

দিকে যথেষ্ট মনোযোগ কেহ দিতেছেন কি না, আমি জানি না। এই যে আমাদের অন্তর্ভুক্ত চম্পি কোটির উপর আরও বিদেশাগত কয়েক লক্ষের ভার চাপিয়াছে, তাহার জন্ত এখানে ওখানে চাষবাসের ব্যবস্থা হইয়াছে, শস্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইয়াছে, পতিত জমি আবাদ করা হইতেছে, পশুপালনেরও উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইতেছে; কিন্তু আগন্তুকদের জন্ত যাহা হইতেছে, এই নিরন্ন গরীব দেশবাসীর জন্ত কি তাহা হইতে পারে না?

কিন্তু সে চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় না। আমাদের বর্তমানে সর্ববিধ চেষ্টা অবশ্য নিয়োজিত হইতেছে, যুদ্ধ সূচকূপে পরিচালনের দিকে। ভাল কথা; কারণ, শান্তি সর্ববিধ উন্নতির মূল। একরূপ ভাবে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক, যাহাতে স্বপ্নের মত তাহা নিমেষে টুটিয়া না যায়। কিন্তু এই যুদ্ধের কল্যাণে আমাদের নিজস্ব যে সমস্যা—যে সমস্যা সমস্ত ভারতবাসীকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছে, তাহার কি কিছু সমাধান হয় না?

অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা আদিম হইলেও, ইহাই সব নহে। আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিও কাম্য। এই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়োজন আমাদের পক্ষে বিলাসের বস্ত্র নহে। সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন এক স্থলে বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য জগতে আধ্যাত্মিক উন্নতির আকাজকা একটি বিলাস মাত্র—a luxury of life. ভারতে যখন অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না, তখন কিন্তু এই আধ্যাত্মিক সাধনাই ছিল মুখ্য প্রয়োজন। ভারতের দর্শনে, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, সেই আদর্শ বিকসিত হইয়াছিল। লাভ-লোকসানের ক্ষুদ্র সংকীর্ণ গতিমান ভারতের চিত্তে কখনও স্থান লাভ করে নাই। আমরা চাহিয়াছিলাম সেই লাভ, তাহার কাছে অজ্ঞ সব লাভই তুচ্ছ।

“যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মত্তভে নাদিকং ততঃ।”

পার্থিব সুখের সাধনা আমাদেরকে কর্ণধারবিহীন নৌকার মত ইতস্ততঃ ধাবিত করিতে পারে নাই। কারণ, রামায়ণ খতাইয়া, হিসাব করিয়া দেখিয়া স্থির করিয়া ফলিয়াছিলাম যে, ‘নাশ্লে স্ত্রথমস্তি।’ যাহা নশ্বর, যাহা স্থির, অনিত্য, পরিবর্তনশীল, তাহার উপর আস্থা করিলে কবল পস্তাইতেই হইবে। খণ্ড খণ্ড স্ত্রু স্ত্রুই নয়, ঃখেরই নামাস্তর।

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় এ সকল কথা কেহ কি গবিতোছেন? ভারতের অতীত ইতিহাসের যে মেরুদণ্ড, গাহাকে বর্জন করিয়া ভবিষ্যতের গঠনমূলক পরিকল্পনা গাদো হইতে পারে কি না, তাহা ভাবিবার বিষয় নয় কি? বিলাত বর্তমান যুদ্ধে অবশ্য খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্তু আমাদেরও ক্ষতি কম হয় নাই। বিলাতের

ক্ষতিপূরণ হইতে সামান্যই সময় লাগিবে, কিন্তু আমাদের ক্ষতি সহজে পূরণ হইবে না ইহা নিশ্চয়। এই যে অযুত লক্ষ নিযুত লোক বিনা অপরাধে প্রাণ দিল, তাহার আর ফিরিবে না। না ফিরুক, কিন্তু যে ছুঁড়ি ক্ষেত্র কলমমূর্ত্তি এই সে-দিন দেখিলাম, তাহার ছায়া অপসারিত হইতে বহু বিলম্ব আছে। আমাদের শিক্ষার উন্নতি-জন্ত অনেক মনীষী পরিকল্পনা করিয়াছেন; কোটি কোটি টাকার বরাদ্দ করিয়াছেন। কিন্তু এই নিরন্তর ছুঁড়ি-পীড়িত দেশে ঐ টাকার অঙ্কের শুল্কগুলিই সার হইতে না ত? ছেলেমেয়েদের বিনা-বেতনে পড়াইতে পারিবে খুবই ভাল হয়, কিন্তু গরীবের ছেলে-মেয়েরা কি খাট পড়িতে আসিবে, তাহা না ভাবিলে ত সমস্তার সমাধান হইল না। গাড়ীর গশ্চাত্তাণে অম্ব জুড়িয়া লাভ কি?

ভারতের ভাগ্য নূতন করিয়া গঠন করিতে হইবে এ বিষয়ে সংশয় নাই। রাষ্ট্রনেতারাও সে সঙ্ক্ষে অবহিত হইয়াছেন। বর্তমানে রাজপুরুষগণও সে বিষয়ে যে ধ্যান দিয়াছেন, ইহা স্তব্ধের বিষয় বলিতে হইবে। ভারতবর্ষ সঙ্ক্ষে সাময়িক পরিস্থিতির প্রতিকারকরে যাহা বলা আবশ্যিক হয়, তাহা করিতেই হইবে। কিন্তু স্থায়ী গঠনের জন্ত ভবিষ্যৎ দেখা কতদূর যে, কোন্ দিক দিয়া যাবেন আলোক আমাদের ভবনে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল সেই জানালাটি বন্ধ রাখিয়া যদি অল্প জানালা খুলি টানাটানি করা যায়, তাহা হইলে সে আলোকেই স্বর্ণধারা আসিবে কোথা হইতে? ভারতবর্ষ এক দিন যে মজ্জা লইয়া উন্নতির অনেক গুলি স্তর পার হইয়া গিয়াছিল, সে মথের কুচ্ছ-সাধনা হয় ও আজিকার দিন সম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু ব্রিটান-জগৎ এখনও বর্তমান সভ্যতার উৎকট আলোকেও কোন নিশান আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে, একবারে ছুঁড়িয়া ফেলি নাই, সেইরূপ এই মন্দিরের দেশ ভারতবর্ষ একেবারে জুড়বাদে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিতে সিদ্ধি হওয়ার আশা কম। ভারতবর্ষ মন্দিরের মধ্য সাধু-গর্যাসীর দেশ, রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের দেশ, গঙ্গা যমুনা গোদাবরীর দেশ; ইহার স্বরূপ অস্ত্রাজ হইতে সম্পূর্ণ না হউক অনেকাংশে পৃথক। হিন্দু-বৌদ্ধ সংস্কৃতির মধ্যে যে বৈরাগ্যের আদর্শ আছে, যে আশ্রম নিষ্ঠা আছে, অস্ত্র তাহার তুলনা আছে কি? বৌদ্ধ আদর্শের সঙ্গে মুসলমানরা মিশাইলেন একতার সাক্ষ্য সাম্যের আদর্শ। ইংরেজেরা আনিয়াছেন বিজয় আলোক। এই সমস্ত মিলাইয়া যদি কোনও পরিণতি করা যায়, সম্ভবতঃ তাহাই হইবে ভবিষ্যৎ ভারত সংস্কৃতির আদর্শ। ইহার কোনও একটিকে বাদ দিলে বা আদর্শগুলিকে পৃথক করিয়া দণ্ডন করিলে ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ থাকিবে না, আর যাহাই হউক!

## পরমা

বুদ্ধদেব বসু



তোমার তনিমার নব নীড়ে  
একদা লভেছিছু অবনীরে ।  
নাহি যে পরিমাণ,  
কেমনে করি পান  
জীবন-মস্থন নবনীরে ।

বৈধেছি যত সুর বাঁধাতাবে,  
সে তব পরশের ঘনত্বারে  
ছন্দে বন্দিয়া  
রাখিতে বাক্ষ্য  
আকুলা একেলার মনোহারে ।

সে-সুখকোমলতা নবনীত  
আজিকে ত'নো বুঝি অবসিত ।  
হুতিলো প'ড়ে নীড় ;  
নিখিল ঘরনীর  
নীলিমা ছায়া-পথে অব্যাহিত ।

ছাড়ায়ে রক্তসের খরত্বারে  
এসেছি পরশের পরপারে '  
দেহ তো শুধু সীমা ;  
বিরহ-সুদূরিমা  
লজ্জা মিলনের মরত্বারে ।

দু'জনে অনিকেত দু'জনেরে  
একেলা একেলারে খুঁজে ফেরে ।  
আমার যে-আপন  
করিছে সমাপন  
প্রথম নীড়ে-শেখা কুজনেরে ।



এ-বীণা নহে আর সুখ-রতা,  
কোথা সে-পুলকিত মুখরতা ।  
অরবে উছলায়  
এ-সুর যে-ছলায়  
আকাশে ভাষা তার অবিরতা ।

যেখানে ভালোবাসা রূপ নিতো  
তাহারো পরে গান উপনীত ।  
কখনো জ্যোছনায়  
মাধুরী-রচনায়  
সহসা হবে প্রাণে স্থপনিত ।

যদি বা ভুলে যাও অতীতেরে  
এ-গান জড়াবে না স্মৃতি-ঘেরে ।  
কেবল নিরঞ্জে  
লভিবে নিজ মনে  
স্বরের রথে চির-অতিথিরে ।

বঁধু, এ-অভিসার অভিনব,  
আধারে মিশে যায় ছবি তব ।  
মুছিয়া সব রূপ  
এলো যে-অপরূপ  
মস্ত্রে তারি আমি কবি তব ।

আধার-তলে জলে অনিমিত্তা  
তুলনাশীনা তব কনীনিকা ।  
প্রভাতে প্রথম সে,  
নিশীথে পরমা সে,  
মাটির দেহ-দীপে মণি-শিখা ।





সেই চন্দ্রাভ্যন্তর

“আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি তাগ  
আমি চাহি বহুজন যাবা  
তাহাদের হাতের পুরশে  
মহোঁর অস্তিম প্রীতিরসে  
নিয়ে যাব জীবনের চরম শ্রাসাদ  
নিয়ে যাব মাক্তবের শেষ আশীর্বাদ।



পাবের খোয়ায় দাব সবে  
ভাষাগৌন শেষের “ংসদে।”

শুক কুলি আত্মকে আমার;—  
নিহেছি “জাদ করি’  
যাহা কিছু আছিল দিবাব,  
প্রতিদানে যদি কিছু পাই  
কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা  
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই

—‘শেষ লেখা’ হইতে উদ্ধৃত

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আর একবার ঘুরতে খুরতে আমরা এক ভবঘুরে  
বন্ধুর সঙ্গে এক জন প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীর আড়ান  
গিয়ে উপস্থিত। বাংলাদেশ তখন স্বদেশীর নতুন ধুম মেগে

তারা তো সমাধিস্থ হলেন, ভাবলেন প্রকৃতি  
কীকি দিয়ে ব্রহ্মপুরুষকে নিয়ে দিন কাটাবেন।  
প্রকৃতিকে ছেড়ে তাঁদের যদি বা চলে, ব্রহ্মপুরুষ  
চলে না। অগত্যা যে তাঁর নিত্যকর্ম। “নিত্যম  
অগম্যুত্তিঃ।”

আমাদের দেশের বৈদান্তিক পণ্ডিতেরা কর্মের সঙ্গে মনের যে বিরোধ বাধিয়ে বসে আছেন তার মূলটা এই যে, ব্রহ্মই নিত্য, আর সংসার অনিত্য। অতঃপর ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই সংসারের কর্ম পড়বেই। কিন্তু যত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই হোন না কেন, এক সন্ধ্যা-সন্ধ্যা দুটি ডাল-ভাত, না হয় ‘সুখা চাপাটি’ খেতে হবে। তিনি কর্ম ছাড়লে হবে কি, কর্ম তো ছেড়ে না। আর কাজ যখন বাস্তবিকই হলে পড়ে মন স্বীকার করতেই হবে যে যেখান থেকে জ্ঞানের স্রোত, সেই ভগবানের মধ্যেই কর্মের বীজ নিহিত। “ব্রহ্মোহুৎসব বিদ্ধি।” “যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রমত্তা পুরাণী” প্রকৃতি প্রবৃত্তির উৎপত্তি, তাঁকে না ছাড়লে কর্মও সহায় না। জ্ঞানলাভের পর কীদ যখন মুক্ত হয়, তখন তার স্বতন্ত্রভাবে সঙ্গে অহঙ্কারের কর্ম ঘুচে যায়, আর ভগবানের শক্তি তখন তাকে আশ্রয় করে কর্মরূপে প্রকাশিত হয়।

এই ভাবটাই তন্ত্রের ভুক্তি-মুক্তিবাদে প্রচার করা হয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের সাদক-সমাজে ব্রহ্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয়নি। এমন কারণে সোণার দেশে প্রকৃতির পূজা না হওয়াই স্বাভাবিক। ভগবান্ যে শুধু নির্ভণ্ড আর নিরাকার, কথা স্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণ কেঁদে উঠে। তেঁও বাস্তবের সার্বভৌম যখন অনেক দিন ধরে পদতল মীকা-টিপ্পনি ব্যাখ্যা করে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যকে কয়েক দিলেন যে এক নিরাকার, তখন শ্রীচৈতন্য শুধু মনের দিকে দেখিয়ে দৃঢ় পণ্ডিতকে ভিজাল। “ব্রহ্ম যদি নিরাকার, তাহা এ সব আকারের পদ” অমৃতটী যে রূপের মধ্যে দৃষ্ট হয়ে অনন্ত ভাবে পলায় লীলাকেজ্ঞ গড়ে তুলেছেন—এইটাই বাঙ্গালী পণ্ডিত বৈষ্ণব উভয়েরই প্রাণের কথা। রূপকে সে বাদ দিতে চায় না, ছোট্টে ফেলতে চায় না। প্রকৃতিকে পাশ কাটিয়ে সরে পড়তেও তার প্রবৃত্তি নেই।

নিরাকারের পর থেকে বাংলায় শাক্ত আর বৈষ্ণব ধর্মপ্রণালী সম্মিলিত করে যত ধর্মসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, তাদের সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম আর কর্মের বেশ এক সমন্বয়-চেষ্টা দেখা যায়। দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধন-প্রণালীগুলি মেলাবার যেমন চেষ্টা দেখা যায় না। আমার এক দক্ষ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করে এসে বলেছিলেন—“দেখ, আমরা যেমন তরকারী বাঁধবার সময় আলু, পটল, এমন সব আলাদা আলাদা রাঁধে, একসঙ্গে মিশিয়ে বন্য তরকারী করতে পারে না, ওদের সাধনপ্রণালী-ও সেই রকম। এক একটি পছা যেন এক একটি night compartment। ওদের দ্বারা ধর্মের গন্ধ হবে না।”

কথাটা ভেবে দেখবার যোগ্য বটে! প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের, সংসারের সঙ্গে ভগবানের, কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই চলছে। সাংখ্যিকার দুটোকে নিত্য বলে স্বীকার করলেও দুটোকে কেটে-ছেঁটে আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন। শঙ্করের বৈদান্ত প্রকৃতিকে মায়া বলে উড়িয়ে দিতেই ব্যস্ত। বাংলার তন্ত্রই শুধু উভয়ের মৌলিক একত্র স্বীকার করে সংসারের মধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন।

বাংলার সাধকেরা প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন বলেই ভোগ ও মোক্ষের মধ্যে কোন বিরোধ দেখতে পাননি। তাঁদের চেষ্টাতেই বাংলায় প্রকৃতি-পূজার প্রাদোষ। ত্রিকুম্ব যখন বাংলায় এসেছিলেন, তখন বোধ হয় একাই এসেছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালী তাঁর পাশে শ্রীধাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তবে তাঁকে ঘরে তুলে নিয়েছে। শুধু পাশে দাঁড় কবিয়েছে বললে ভুল হবে। বাংলার কবি অল্পপক্ষে রূপের কাছে নত করে, কৃষ্ণকে বাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছেন। শিব তো বাংলায় একেবারে মহাকালীন পায়ের তলায় গতিয়ে পড়েছেন।

আজ-কাল কেউ কেউ বলছেন যে, বাঙ্গালীর ছেলেরা না কি নিরীশ্বরবাদী materialist হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমার এক এক সময় মনে হয়, ওটা আর কিছুই নয়—মহাশয়ীর রামরাজ্যের বিরুদ্ধে reaction মাত্র। জানিই তো, মা জানকীকে শ্রীমদ্ভক্তের হাতে কত লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল। মাতৃভক্ত বাঙ্গালী তাই রামভক্তকে প্রণাম করলেও কখন প্রাণতবে ভালবাসতে পারলে না। রাঘবের পূজা বাংলায় নেই বললেই হয়। আজকালকার বাঙ্গালী ছেলেদের ঐ যে materialism, ওটা প্রকৃতির MATER-ialism। ওটা জড়বাদ নয়—প্রকৃতিবাদ; অন্ধভাবে মায়েরই পূজা। যে দিন চক্ষু খুলবে, সে দিন তারা বিদেশীর কাছে শ্রম—materialismএর ভিতর বাংলার চিরদিনের প্রকৃতি-পূজাই দেখতে পাবে।

বাঙ্গালীর ছেলেরা সর্বদাই গোড়ার কথাটা ভাল করে বুঝে তবে কর্মক্ষেত্রে নামতে চায়। মাঝে তাদের মনে যে সংশয়জনিত নৈরক্ষ্য দেখা দিয়েছিল সেটা শুধু প্রাণমীন রাজনীতিজ্ঞের জের। কৌপীন পরা শিব, যেটি পরা স্বরাজ, অশনক্লিষ্ট পুণ্য—এ সব জিনিষে তাদের মন ভরে না। তাই চায় দেখতে মায়ের রাজ-রাজেশ্বরী মুক্তি। সংসারে তারা থাকতে চায় কৌপীনধারী বৈষ্ণবের দেশ নয়, মহামারীর ঐশ্বর্যপুঞ্জ রাজবেশে। তাই তারা এমন একটা দার্শনিক মতবাদ খুঁজে বেড়াচ্ছে যা তাদের শক্তিমূল্য করে তোলে। আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালী পুরের কাছে শোনা কথার ভিতর দিয়ে নিজেরই প্রাচীন সাধনাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করছে।



শিল্পী—সফীউদ্দিন আহমেদ

## —ভারতবর্ষ—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ভারত দেশটা ছুনিয়ার ঔঁজ।

দেখ যদি চোখ দিয়ে;  
কি করে' প্রবাসী, ভাবি, হেথা আসি'  
বেঁচে থাকে প্রাণ নিয়ে।

বাঘ, ভালুক ও সাপের রাজ্য,  
বুনো হাতী, বুনো মোষ,  
বাসিন্দা যত হীন বক্সর,

পাহাড়ীরা রাক্ষস,—  
ঘাস-পাতা খেয়ে দেহ ধরে তারা,  
চাল খান দিয়ে পরে,  
কাপড় পরে না, উলঙ্গ নারী  
আত্মকে না কি মরে।

তার পরে ফের ভূতের কাণ্ড,  
নাম নিতে নাই যার,—

বেড়েই চলেছে—সাপ বাঘ চেয়ে  
ভীষণ সে জানোয়ার।

দৃষ্টির বিধে ভুলায়ে লোকের  
বুকের রক্ত চোখে

উৎপাতে তার পেরে ওঠা ভার  
দেশের কপাল দোখে

দয়ার দেবতা ভারতবন্ধু  
বিদেশীয় মহাজন,

পরের তুংখ কত আর সহ্য ?  
কৈদে ওঠে তাব মন

একজোট হয়ে কর্ণারা সব  
বাঁচাতে চক্রে

ভূত তাড়াবার লয় তারা ভার  
ছলে-বলে-কৌশলে

জন কয় ছাড়া দেশী অভাগারা  
বুঝিতে পারে না কে?

সরিষার মাঝে বড় ভূত আছে,  
করে তারা সন্দেহ

একে সাপ-বাঘ তায় মহামারী—  
ওলাওঠা, ম্যালেরিয়া,

তার পরে এই ভূত আর ওঝা—  
বাঁচে লোক কি করিয়া ?

রোজারও উপরে রোজা থাকে যদি  
ছুঃখীর ভগবান,

নিজ হাতে সে কি বাঁচাতে পারে না  
চল্লিশ কোটি প্রাণ ?

সন্ধ্যার অন্ধকারে জৈমুদ্দিন সহরের গলিতে গলিতে  
 হুম্মর মুখ অমুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। আনারসের  
 গালাশ নিয়ে ভিন্ন জেলা থেকে যে যুবক মহাজনটি খালের  
 টে এসে নৌকা ভিড়িয়েছে, তার ভিতরে ভিতরে রস যে  
 নমল করছে এ কথা মাত্র ঘন্টাখানেকের আলাপেই  
 টর পেয়েছে জৈমুদ্দিন। যুবক কাঞ্চন মিক্রা এ ভরসাও  
 পেয়েছে যে টাকা-পয়সার জ্ঞাত জৈমুদ্দিন যেন না ঘাবড়ায়।  
 হুসে বলেছে, 'সাহেব, কৃপণ লোকে কি আর আনারস  
 খতে পারে? অনেক ফেলে ছাড়িয়ে তবে না রস?'

জুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈমুদ্দিন কিছু বিশেষ  
 নোযোগই দিয়েছে আজ। বেশ উৎসাহই লাগছে।  
 টাকা-পয়সার কথা ছেড়ে দিলেও পরকে এ রসের কেবল  
 জগান দেওয়াতেও কম সুখ নেই।

গলিতে ঢুকতেই খানার এক সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা।  
 সেপাই মুচাক হেসে বলল, 'কি মিক্রা, খবর কি? অমন  
 দূর কি খুঁজে বেড়াচ্ছ, কোন জহরৎ-টহরৎ হারাল  
 থাক?'

জৈমুদ্দিন বলল, 'আজ্ঞে বলেছেন ভালো হে: হে: হে:!  
 হেবৎ খুঁজাছ বটে,' সেপাই হাসল, 'কিন্তু জহরৎ  
 লেহ বা তোমার কি লাভ? দেবে তো অতুকে।  
 তুমি মিক্রা কেবল নারিকেলের ছোবড়া ছাড়িয়েই গেলে,  
 জহরৎ আর ভেঙ্গে দেখলে না। যাহ হোক, জহরৎ-  
 হরৎ কিছু পেয়ে গেলে পরাবকে একেবারে ভুল না।'

জৈমুদ্দিন বলল, 'আজ্ঞে তাহ কি পারি? আপনাদের  
 সহযোগিতা ছাড়া তো আছি।'

জৈমুদ্দিনের মনে পড়ল, আগে এই সব খানার  
 লোকের কি রকম ভয়টাই না সে করত। দূর  
 দূর একটু হেঁটে গেলে তার বুক কাঁপত, কারো সঙ্গে  
 কথাবার্তা করা তো দূরের কথা। কিন্তু এহা  
 র দেড়েকের অভিজ্ঞতায় এদের সঙ্গে ভাব রাখার  
 বাস্তবতা সে আয়ত্ত করে ফেলেছে, কোন ভয় আর তার  
 নেই। জেলা সহরের গণ্যমান্য অনেক লোকের সঙ্গে  
 তার গোপন আলাপ, এমন কি দোস্তী পর্যন্ত হয়েছে।  
 সব সব দিনের কথা জৈমুদ্দিন প্রায় ভুলেই গেছে—যখন  
 প্রথম মাহল বাস্তা পায়ে হেঁটে এই জেলা সহরের লক্ষর-  
 গানার সামনে এসে তিন দিন মড়ার মত পড়েছিল।  
 বাড়ির বাজারে এক ভদ্রলোকের পকেট কাটিতে গিয়ে  
 নিজের একখানা হাড় যে প্রায় ভেঙ্গে যাওয়ার উদ্ভোগ  
 হয়েছিল, সে কথাটাও জৈমুদ্দিন তেমন করে মনে রাখতে  
 পারেনা। কদাচিৎ এক-আধ সময় ব্যাখাটা হয় তো একটু  
 একটু এখনও লাগে, কিন্তু আর পাঁচ জনের মত সেই  
 সাতহাসটা জৈমুদ্দিনেরও আর সব সময় মনে পড়ে না।

জহরৎরা এর আগে সহরের কেবল কয়েকটা  
 ধারগাতেই বাসা বেঁধে থাকত। কিন্তু কিছু কালের  
 মধ্যে তারা প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। কোথাও  
 প্রকাশে, কোথাও গোপনে, কোথাও আধা-আধি,



নবজনাথ মিত্র

কোথাও পুরোপুরি। দেখতে দেখতে সহরের এক পাড়া  
 থেকে আর এক পাড়ায় এসে পড়ল, পছন্দ মত মুখ আর  
 মেলে না। কাঞ্চন মিক্রাব প্রমোদের সামগ্রী তো নয়  
 যেন নিজের জগুই কনে খুঁজে বেড়াচ্ছে জৈমুদ্দিন। এত  
 খুঁৎ-খুঁৎ—এক সময় তার নিজেরই হাসি পেল।

রাস্তায় ছ'পাশের প্রত্যেকটি মুখের ওপর তীক্ষ্ণ চোখ  
 ফেলতে ফেলতে হঠাৎ একখানি মুখে জৈমুদ্দিনের দৃষ্টি



একেবারে নিবন্ধ হয়ে রইল। পলক যেন আর পড়তে চায় না। এ মুখ অত্যধিক সুন্দর নয়, কিন্তু অতিমাত্রায় পরিচিত।

জৈহুদ্দিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও হৃৎস্পন্দন যেন মুহূর্ত্ত কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সপ্রতিভ ভাবে ফতেমা বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়াল, যেন জৈহুদ্দিনকে সে লক্ষ্যই করেনি।

জৈহুদ্দিন একবার ভাবল চলে যায়। কিন্তু চিনে যখন কেলেছেই পালিয়ে কি লাভ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে কথা বলবার একটা দুর্দ্দম ইচ্ছা জৈহুদ্দিনকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলল। কিন্তু জৈহুদ্দিন এগিয়ে যেতেই ফতেমা মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করল।

জৈহুদ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, 'শোন।'

ফতেমা ফিরে তাকাল, কঠিন স্বরে বলল, 'কি?'

জৈহুদ্দিন বলল, 'এখানে এলে কবে? তুমি না শেষে বুড়া আবদুল গার সঙ্গে নিকা বসেছিলে?'

ফতেমা তীক্ষ্ণ একটু হাসল, 'নিকা তো এক সময় তোমার সঙ্গেও বসেছিলাম মিঞা।'

জৈহুদ্দিন একটু কাল চুপ করে রইল, তার পর বলল, 'ভিতরে চল কথা আছে।'

ফতেমা রুদ্ধ স্বরে বলল, 'না।'

'না কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ঘরে ঢুকে তোমার জিনিষপত্র লুটে নিয়ে পালাব, না?'

ফতেমা বলল, 'আর যাওয়ার সময় গল' টিপেও রেখে যেতে পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।'

জৈহুদ্দিন খানিকক্ষণ জুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'বটে! কিন্তু তোমার সাধ্যটাও তো বিবি বড় কম দেখছি না।'

ফতেমা আবার ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, জৈহুদ্দিন ব্যঙ্গ ক'রে বলল, 'আহা! বিবি গোসা ক'রে নিজের কতি করছ কেন, তার চেয়ে আমিই যাচ্ছি', বলে জৈহুদ্দিন এবার সত্যিই সরে গেল।

পাশের মেয়েটি বলল, 'ও ফতি, খদ্দেরকে বগড়া করে তাড়ালি কেন?'

ফতেমা বলল, 'তাড়াব না? ও যে এককালে আমার সোনারমী ছিল রে।'

'তাই না কি? তা হলে তো আরো জমতো ভালো।'

ফতেমা অদ্ভুত একটু হাসল, 'ই, তাতো জমতোই।'

জমাবার চেষ্টা আরম্ভ ক'রেছিল জৈহুদ্দিন আজ নয়, আরো বছর সাতেক আগে। তার দাদা মৈহুদ্দিন ফতেমাকে বিয়ে ক'রে আনার সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর জৈহুদ্দিনের চোখ পড়েছিল। মেটে কলসী কাঁখে ঘাট থেকে যখন

ফতেমা জল নিয়ে ফিরত সেই চোখ তাকে অমূল্য করতে করতে আসত। ঢেঁকিতে যখন ধান ভানত ফতেমা, বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে সেই চোখ তার চক্কর ভাঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকত। কেবল নীরব দৃষ্টিতেই নয়, আড়ালে আড়ালে পেয়ে ফতেমার কাছে ভাঙ দিয়েও জৈহুদ্দিন নিজের সেই দৃষ্টির ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছে।

'ভাবী সাব, আমার চোখে তারি সুন্দর ল'য়ে তোমাকে।'

ফতেমা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, 'খবরটা তোমার মিঞা ভাইকে একবার দিয়ে দেখব।'

'ভাবী সাব, তোমার ভিতরটা কি কাঠ?'

'তোমার মিঞা ভাইকেই জিজ্ঞেস করো।'

কিন্তু মিঞা ভাইর দোহাই খুব বেশী দিন চলল না। পাঁচ বছরের মাথায় নিমুনিয়ায় মৈহুদ্দিনের মৃত্যু হল। ফতেমার কোলে ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে। মামা খানেক যেতে না যেতেই ফতেমার বাপ ইটাইম কারিগর নিকা দেওয়ার জন্য শয্যে দেখছে, জৈহুদ্দিন গিয়ে বলল, 'ভাবী সাব, মিঞা-ভাই তো ফাঁকি দিয়ে গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তো মানুষের আর জোরে থাকে না। জোর জুলুম মানুষের আপন জনের ওপরও চলে। আর তোমার ময়না মজলুকে আমার চেয়ে বেশী কি বেশি ভাল বাসবে? শত হ'লেও এ যে রক্তের টান।'

কথার ভাব বুঝতে পেরে ফতেমা আরোক্ত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বলল, 'নিকা বসবার অসুবিধা আর কোথাও ইচ্ছা নেই রাস্তা মিঞা। ময়না আছে মজলু আছে, নিকার আমার আর দরকারই বা কি? তুমি মজলু ভরসা দাও এই বাড়ীতেই আমি থাকতে পারি।'

জৈহুদ্দিন বলল, 'তাই থাকো, তাই থাকো। তোমার বাড়ী তোমার ঘর, এ ছেড়ে তুমি বাবে কোপায়। পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে পারে। এই ওয়েই দু'টা টাকা ব্যয় করে কেবল মোস্তা-মুস্তাদের মুখেরা শুকিয়ে রাখা।'

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবল। কেবল তাই ইয়া'কি নয় সাময়িক ইচ্ছাপূরণ নয়। জৈহুদ্দিনের সঙ্গত ভাবে নিজে যেতে তাকে নিয়ে বরফান পথে এই অমরুগাকে সন্দেহ কর যায় না। তাহলে বাসার ওপর সারা জীবন নির্ভর করে থাকতে সত্যিই এমন আপন-জন ক'জন মেলে সংপারে।

ফতেমা বলল, 'কিন্তু তোমার নিজেরও তো পরিবার আছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে রাস্তা মিঞা।'

জৈহুদ্দিন বলল, 'থাকলেই বা। আমার বাতানী কয় বিবি ছিল জানো? চার জন। পুরোপুরি এষ্ট হালি। শেষ রাতে উঠে আমার চার গা তাঁতখোঁদায়

য়ে তানা কারাতে আরম্ভ করত। খট খট শব্দে আমার ঘুম যেত ভেঙে। বাজান হুকো টানতে টানতে বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন। প্রজ্ঞালও এক এক রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই মনোকারাবার শব্দ শুনে আমি বিজানার ওপর উঠে পড়ি। তুমি যদি মেহেরবাগী কর বন্ধু বিবি, তোমাদের হয়ে আমি আগের সেই রকম ক'রে তাঁত গুলব। মেহেরবাগীরে ছেলে আমি, আমার কি বাড়ী বাড়ী গিয়ে মন জন-মজুরী পোষায় ?

ফতেমা জৈমুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে মাথা বলল, 'কিন্তু ভারি যে সরম ক'রে মিঞা !'

জৈমুদ্দিন হেসে ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'বিবিজান মিত্তো জানো না এই সরমের সময় তোমাকে আরো বেশি খাপসুরওঠে কে।'

জৈমুদ্দিন যেন মন্ত হ'য়ে উঠল। নিত্য নতুন তার মনের জানাবার কায়দা, এত কায়দা জৈমুদ্দিনের কোন দল মাথায় আসত না। নিত্য নতুন নামে ডাকে জৈমুদ্দিন, নিত্য নতুন ভাষায় ভালোবাসা জানায়। এত দিন কোন দিন মুখচোরা জৈমুদ্দিনের মুখে আসত না।

পাশের ঘরে সাকিনা ছেলে নিয়ে ছটফট করত। 'মন হ শেষে দয়' ক'বে বলত, 'হয়েছে, হয়েছে, এবার তুমি বিবির ঘরে যাও দেখি একটু।'

কিন্তু বজরখানেক যেতে না যেতেই শ্রোতের মুখ গেল বদল। এক ক্ষোভদাবী নামলায় জড়িয়ে জৈমুদ্দিন সর্ক-দাঁত তোলল। ভিটে মাটি পড়ল বন্ধক। হুজুর দকন তপস্কীর খরচা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। তাঁত মার খেলা হোল না, তার বদলে দুই বউকে দুই টেকি খাওয়া দিল জৈমুদ্দিন। গি হাটে দান কিনে আনে, দুই বউকে পান্না দিয়ে চাল ভেনে দিতে হয়। সেই

দিকির পয়সায় চলে সংসার। ক্রমে দেখা গেল, এতদূর থেকে বন্ধু বিবি কেবল পটের বিবি, কোন কাজ নেই। তার সময়ও লাগে বেশী, কাঁড়া চালে খুদও বেশি পাবে। সাকিনা তার চেয়ে অনেক শক্ত অনেক দৃঢ়তায় ফলে সাকিনার ওপরই দরদটা বেশী গিয়ে পড়ে জৈমুদ্দিনের। তার জন্ম মাজন আসে, তার এলের জন্ম। 'না আসে আর বাজায়া। দুদেল গাটকে বোল জাব বেশী ন বলা হওয়াতে হয়। ফতেমা ছটফট করে কিন্তু সাকিনা কিছু নাড়াছড়ি দেয় না। স্বামীর ভাগ দিয়েছে মনে রাখবে।'

দিনা চিকিৎসায় ফতেমার ছেলে মরে, জৈমুদ্দিন বলে, 'কিন্তু কি করব ? পয়সার কি গাছ আছে আমার যে থাকি দিলে ঝপ ঝপ করে পড়বে ?'

তার পর এলো সেই দেশ-জোড়া দুর্ভিক্ষ। হাটে-গাছারে ধার মিলে না, ফতেমা আর সাকিনা দু'জনেই

বেকার। তবু সাকিনা আর তার ছেলে-মেয়ের ওপরই টান বেশী জৈমুদ্দিনের। শত হলেও সাকিনা তার বিয়ে করা বৌ, বজলু তার নিজের ছেলে, তার চেয়ে কি ফতেমা আর ময়না বেশী আপন ? বজলু বাঁচলে তার নিজের নাম থাকবে, বংশ থাকবে। ময়না বাঁচলে হবে কোন্ ছাতু ?

বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে না। চেয়ে-চিন্তে যেখান থেকে যা পাশ সব সাকিনা আর তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়ায় জৈমুদ্দিন। শুকিয়ে শুকিয়ে ময়না অস্থিসার হয়, ফতেমার নড়ে বসবার শক্তি থাকে না ; তবু জৈমুদ্দিনের জুকেপ নেই।

এর পর ফতেমা আর সরম রাখতে পারে না। বলে, 'এ কি তোমার ব্যবহার মিঞা ? আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি ? পায়ে ধরে চোদ্দ বার ক'রে সেধে নিকা করেছিল মনে নেই ?'

জৈমুদ্দিন জবাব দেয়, 'না নেই। কিন্তু এখন পায়ে ধরেই বলছি, রেছাই দে রেছাই দে আমাকে, মিঞা-তাইকে খেয়েছিস, আমাকে আর খাসনে। গাঁয়ে আরো তো মুসলমান আছে তার ঘরে যা।'

শেষে মেয়েটাও যখন মরল, গড়িয়ে গড়িয়ে ফতেমা সোজা চলে এল বুড়ো আবদুল খাঁর বাড়ী। জৈমুদ্দিন কোন বাধা তো দিলেই না। বরং খুশি হোল।

আবদুল খাঁ তার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বলল, 'নিকা ভো তোমাকে করবই বিবি। গণ্ডা কয়েক ছেলে-মেয়ে শুদ্ধ দু-হু'জন বিবিকে যখন এই বাজারে পুষতে পারছি, তোমাকেও পারব। কিন্তু তার আগে চল একবার সফর থেকে ঘুরে আসি। বাসি আর মুদগীর চালান নিয়ে যেতে হবে, এবা একা যেতে ভালো লাগছে না।'

আবদুল খাঁর চালানের নৌকায় উঠে বসবার সময় ফতেমা কানে গেল কলরায় বজলু আর সাকিনা দু'জনেই শেষ হ'য়ে গেছে।

ফতেমা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থনা করল, 'হে খোদাতালা, জৈমুদ্দিনও যেন আজ রাতে গোরে যায়।'

খানিক ঘোরাঘুরির পর জৈমুদ্দিন আবার এসে উপস্থিত হোল, ফতেমা অবাক হয়ে বলল, 'তোমার কি কোন সরম নেই মিঞা ?'

জৈমুদ্দিন বলল, 'সরমের কথা থাক। তোমার সাথে একটা কাজের কথা বলতে এসেছি বন্ধু বিবি।'

'কাজের কথা ? আমার সঙ্গে ?'

'হ্যাঁ, তোমার সঙ্গেই। লাভ তোমারই। আমার আর কি।'

জৈমুদ্দিন নাছোড়বান্দা। অগত্যা তাকে একটু ঝাঁলে এনে ফতেমা তার প্রস্তাবটা শুনল এবং শুনে খমটা খ' খেয়ে গেল। সে ভেবেছিল, কাকুতি মিনতি 'রে জৈমুদ্দিন নিজেই আসতে চাইবে। কিন্তু অস্ত্রের জ্ঞান সুপারিশ করবে জৈমুদ্দিন তা সে ধারণাই করতে পারে নি। ভিতবে ভিতরে এমন পিশাচ হয়েছে জৈমুদ্দিন—এমন পাকাপোক্ত শয়তান? কিন্তু সেই যদি পারে তুমিই বা কেন পারবে না, বিশেষতঃ লোকটিকে যখন 'সালো বলেই শোন' যাচ্ছে। লাভ ছেড়ে দিয়ে ফল কি?

কাঞ্চন মিজা ছু'-তিন দিন যাতায়াত করে। তার র আসে আবার ফুর্দীন সাহেব, তার পর কাছারির জাগ গাঙ্গুলি।

না, পিশাচ হলেও জৈমুদ্দিন একেবারে ডাঁহা চালবাজ। তার আনা লোকগুলির সত্যি পয়সা আছে আর রা পয়সা ব্যয় করতেও জানে।

ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরণের অন্তরঙ্গতা জন্মেছে জৈমুদ্দিন আর ফতেমা'র মধ্যে। মাঝে মাঝে ডিমটা, ছটা, আনাছটা হাতে ক'রে আনে জৈমুদ্দিন। ফতেমা রমের দিনে সরব্ব করে দেয় ঠাণ্ডার দিনে চা পাওয়ায়। যে চুমুক দিতে দিতে জৈমুদ্দিন বলে, 'গাঙ্গুলি ছোড়াটা কত কেমন যেন একটু বোকা বোকা নয়?'

ফতেমা হেসে ওঠে, 'ছাই জানো তুমি। আসলে জাতের ষাড়ী। এখানে এসে অনেকেই অমন ছা'কা ভাব করে। কিন্তু একটু টিপে দেখলেই আমরা বুটের পাই।'।

জৈমুদ্দিন হেসে মাথা নাড়ে, 'তা ঠিক, তোমাদের ব'কি দেওয়ার জো নেই।'।

ফতেমা আবার বলে, 'তোমাদের ফুর্দীন কিন্তু ভারি শ্রমিক। বলে, ফতেমা আনাব একজন গুজনের নাম।'। 'মি বলি তাতে কি, আমার আরো ছা'কা ছা'কা ছু'-তিনটে 'ম আছে আন্তরজান, দিলজান যা খুশি বলে ডাকতে 'রি।' বলে ফতেমা মুখ টিপে হেসে জৈমুদ্দিনের দিকে 'কায়। যখন নিত্য নতুন নামে ডাকার বাতিক ছিল জৈমুদ্দিনের এ-সব সেই তখনকার নাম। জৈমুদ্দিন এবার ত্রীর ভাবে বলে, 'আচ্ছা এখন উঠি ব'কি বিবি, বেশি সময় 'য়ে তোমার ক্ষতি ক'রে লাভ কি।'।

ফতেমা বলে, 'এত ভাড়াভাড়ি কেন? গোসা 'ল নাকি মিজার?'।

জৈমুদ্দিন হেসে ওঠে, 'ক্ষেপেছ। গোসা হ'লে 'ননেরই ক্ষতি।'।

ফতেমার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে। কেবল 'র ভয়েই কি জৈমুদ্দিন কোন দিন গোসা করে না, 'তমান করে না, হিংসা করে না? ক্ষতির ভয় কি 'বকে এমন পাথর ক'রে ফেলে?

দিন কয়েক আগে ফতেমা সেদিন ঠাটা ক'রে বলে-ছিল, 'যা'ই বল, আজকাল তুমি কিন্তু একেবারে পয়গঘর 'হ'য়ে গেছ মিজা। তাবিজ-কবচ নিয়েছ না কি হাসেম ফকিরের কাছে?'।

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে জৈমুদ্দিন বলেছিল, 'ময়রায় কি আর সন্দেশ খায় বিবি?'।

ফতেমা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে ছবাব দিয়েছিল, 'তা ঠিক, সন্দেশ-বেচা পয়সা খেলে তো আর জাত যায় না।'।

জৈমুদ্দিন এমন পাথর হোল কি ক'রে। তার চোখে রঙ নেই, হাসিতে রঙ নেই—পরিহাস ওপর ওপর যতই করুক জৈমুদ্দিন কোন দিন তাকে ছু'য়ে পর্যন্ত দেখে না, অথচ সবাই বলে ফতেমা আগের চেয়ে অনেক সুন্দরী হয়েছে। কল্যাণ বলে, 'তেমন করে সেজেগুজে বেকলে তাকে না কি ঠিক কলেজে-পড়া মেয়েদের মত দেখায়। কিন্তু জৈমুদ্দিন তাকে ছোঁয় না। জৈমুদ্দিন তাকে ঘূণা করে। এতখানি ঘূণা করবার অধিকার কোথায় পেল সে, জৈমুদ্দিন কি তার চেয়ে কম পানী? প্রেমের পর প্রহর করে নিজের অন্তরকেই ফতেমা জর্জর করে তোলে, ফুর্দীন কিছুতেই শাস্ত হ'তে চায় না।

সেদিন আবার আর এক জন 'সালো লোকের সন্ধান আনল জৈমুদ্দিন। বলল, 'ভালো ক'বে সেজে-গুজে থেকে ব'কি বিবি। লোকটি কিন্তু ভারি সৌখীন।'।

ফতেমা ম্লান মুখে বলল, 'কিন্তু আমার যে ভারি মাথা ধরেছে। জরই যেন এসে পড়ে পড়ে।'।

জৈমুদ্দিন ব্যস্ত হ'য়ে বলল, 'তাই না কি? তবে আ'ধ থাক, চুপ-চাপ শুয়ে থাক বিছানায়।'।

কথার মধ্যে পুরান আন্তরিকতার স্বর যেন আবার ফিরে এসেছে।

ফতেমা বলল, 'কিন্তু তুমি তো কথা দিয়ে এসেছ, কথার খেলাপ করলে ক্ষতি হবে না? তা'র চেয়ে নিজে এসো।'।

জৈমুদ্দিন ধমক দিয়ে বলল, 'যা বলছি তাই ক'র। শুয়ে থাকো চুপ-চাপ। পয়সার লোভ বড় বেশি তোমাদের।'।

ফতেমা মনে মনে খুসি হো'ল, কিন্তু খোঁচা দিতে ছাড়ল না।

'আর তোমাদেরই বুঝি কম?'।

জৈমুদ্দিন বলল, 'তর্ক না ক'রে একটু শুয়ে থাক দেখি, মাথা কি ছু'দিকেই ধরেছে, খুব বেশি?'।

ফতেমা শুয়ে পড়ে বলল, 'খুব। যেন ছিঁড়ে পড়ে যেতে চাইছে।'।

তা হ'লে এক কাজ কর। জলপটি দিয়ে রাখে মাথায়।'।

ফতেমা কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল। জলপটির স্রুতি তাকে আর এক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।

সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছে ফতেমার। ছটফট করছে যন্ত্রণায়। হাট থেকে এসে শুনতে পেয়ে হাত ধোয়া নেই, পা ধোয়া নেই, জৈমুদ্দিন নিজে এসে তাড়াতাড়ি ভিজ়ে নেকড়ার পটি বেঁধে দিল ফতেমার কপালে, তার পর শিয়রে বসে জ্বর করল পাখা দিয়ে বাতাস করতে। সাকিনা ঠাট্টার ছলে অনেক বাঁকা বাঁকা কড়া কড়া কথা শুনিয়া দিল। বলল, ‘জলজ্যাস্ত এমন লম্বা-চওড়া পুরুষ মানুষটাকে ভেড়া ক’রে ফেললে কি ক’রে বকু বিবি, ধন্ত তোমার যাহুর মহিমা।’

সেই যাহু এমন ক’রে ভেঙে গেল কি ক’রে? কেবল কি ফতেমাই তা ভেঙেছে?

জৈমুদ্দিন বলল, ‘কি, শুয়েই আছ যে। যা বলছি শুনাই কর, নেকড়া ভিজ়িয়ে জলপটি দাও’, বলে জৈমুদ্দিন আবার বিড়ি টানতে লাগল।

ফতেমা হঠাৎ একবারে চোঁচিয়ে উঠল, ‘হয়েছে, হয়েছে। অত সোহাগে আর দরকাব নেই আমার। নারিদরদ দেখাতে এসেছ। দরদ যে কিসের জন্তু তা কি আর বুঝি না? ভয় নেই মাথা-দবায় মরে যাব না, কালই উঠতে পারব। কালই আনতে পারবে তোমার লোক।’

জৈমুদ্দিন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চূপ ক’রে থাকে। তার পর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

এই রাত্রেও সহর ভরে বেশ লোক-জন চলাচল করছে। ক্রমেই ব্যতি বাড়ে সহরের। দিনের পর দিন সহর ক্রমেই ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দোকানে দোকানে চমকে বেচা-কেনা। জন কয়েক অল্পবয়সী মেয়ে-পুরুষ সাজ-গুণ্ডে গা-দৈয়ার্যেঁষি করে চলেছে। তাদের চালির গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে রইল জৈমুদ্দিনের, চুলের আব শাড়ির গন্ধ বাতাসে ভেসে রইল বহুক্ষণ ধরে। শবনের বটগাছের তলাতেই ছিল লস্করখানা। আব তার সম্মুখেই ছমড়ি গেয়ে পড়েছিল জৈমুদ্দিন, ফৈজু আর কেউ মণ্ডল। ফৈজু আর কেউ মণ্ডল আর ওঠেনি। কিন্তু কে আব মনে কবে রেখেছে তাদের কথা। ফৈজুর বিবিনা কি আবার নিকা বসেছে। তাব ছেলে-মেয়েও হয়েছে এর মধ্যে। গাঁয়ে আবার লোকজন ফিরে গিয়েছে। গান-চাল আবার পাওয়া যাচ্ছে। দৈনিক মজুরির হাব না কি গাঁয়েও অনেক বেড়ে গিয়েছে। দেড় টাকার কমে কেউ আর জন খাটে না। সহরে বসে বসেই সব খবর জৈমুদ্দিন পায়। সব খবরই তার কাছে এসে পৌঁছায়।

পরদিন বিকালের দিকে জৈমুদ্দিন আবার গেল

ফতেমার কাছে। ফতেমা তখন সাজ-সজ্জা কেবল জুঁক করেছে।

জৈমুদ্দিন বলল, ‘গোসা ভেঙেছে বিবি সাহেব?’

ফতেমা বলল, ‘না ভাঙলে তো ছু’জনেরই ক্ষতি।’

জৈমুদ্দিন বলল, ‘তা ঠিক, কিন্তু সাজ-গোড়টা আজ একটু ভালো রকম হয় যেন। লোকটি কিন্তু ভারি সৌখীন। কোন খুঁত থাকে না যেন কোথাও।’

ফতেমা হেসে বলল, ‘আচ্ছা, সে আর তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না।’

জৈমুদ্দিন পকেট থেকে ছোট একটা শিশি বার করল আর বোটাওয়ালা দুটো লাল গোলাপ।

ফতেমা অবাক হয়ে বলল, ‘ও আবার কি।’

জৈমুদ্দিন বলল, ‘গোলাপ দু’টো খোঁপায় গুঁজে নিয়ো। বেশ চমৎকার মানাবে। আর গুঁড়টা একটু ছিটিয়ে নিও কাপড়-চোপড়ে। বেশ খোসবর আছে। লোকটি ভারি সৌখীন কি না।’

ফতেমা হেসে বলল, ‘আচ্ছা গো আচ্ছা। আজ একেবারে ডানাকাটা পরী হয়ে থাকব। কিছু ভেব না।’

জৈমুদ্দিন আবার ফিরে গেল।

খানিক বাদে গোল হয়ে টান উঠল আকাশে। কিছুক্ষণ জৈমুদ্দিন সহরের এ-পাশে ও-পাশে ঘুরে বেড়াল। এক বাড়ী থেকে চমৎকার রান্নার গন্ধ বেরচ্ছে, শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একটা জানাপান ধারে স্বামি-স্ত্রীতে ফিস্ ফিস্ কবে কি আলপ কবছে। তাদের দিকে চোখ পড়তেই জৈমুদ্দিন চোখ ফিরিয়ে নিল।

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈমুদ্দিনকে ফিরে আসতে দেখে ফতেমা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ও মা, এত সকাল যে? এই না বলেছিলে রাত হবে? কই, তোমার সেই সৌখীন লোক কোথায়?’

জৈমুদ্দিন মুহূর্ত্ত বাল মুহূর্ত্ত দৃষ্টিকোণে ফতেমার দিকে তাকিয়ে রইল। তাব নিশ্চয় মত বাতানা আজ ভারি সুন্দর কবে সাজেছে। খোঁপায় গুঁজেছে তাবই দেওয়া রক্ত গোলাপ, শাড়িতে ছিটিয়েছে তাবই জানা স্নগন্ধ। আজকের বেশে ভারি অপকৃণ মনে হচ্ছে ফতেমাকে। মনে পড়ল না এ সজ্জা কাব জন্তু।

জৈমুদ্দিন বলল, ‘সে আছে একটু আড়ালে। কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে দু’-একটা কথা বলে নি চল।’

ফতেমা দোরটা ভেঁকিয়ে দিয়ে এসে অবাক হয়ে দেখল, তাব পাতা বিছানার এক কোণে জৈমুদ্দিন বসে পড়েছে। সাধারণতঃ এ ভাবে জৈমুদ্দিন বসে না।

ফতেমা বলল, ‘কি কথা?’

জৈমুদ্দিন বলল, ‘শোনই।’

ফতেমা আরও একটু কাছে সরে এসে বসল।

জৈহুদ্দিন ব্যাগ খুলে নতুন একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে ফতেমার হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে হাতখানা নিজের মুঠির ভিতর চেপে ধরে বলল, 'সে যদি আজ নাই আসে, তোমার কি খুব মন পোড়বে বরু বিবি ?'

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জৈহুদ্দিন নিজের দিকে আরও একটু আকর্ষণ করল। ফতেমা একবার জৈহুদ্দিনের দিকে

তাকালো, তার পর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুহূর্তে ফতেমা হাতখানা ফের জৈহুদ্দিনের পকেটেই গুঁজে দিল।

জৈহুদ্দিন একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, 'কম হোল না কি ? আরো চাই তোমার ?'

ফতেমা অপূর্ণ মধুর ভঙ্গিতে হাসল, 'চাই না ? খরচ কত তার খেয়াল আছে মিত্রার ? এত কাণ্ডের পর মোল্লা-মুনসীদের মুখ কি আর ছ'-পাঁচ টাকায় বন্ধ হবে ভেবেছ ?'

## নবীন ফ্রান্সের সমর-সঙ্গীত

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সাম্রাজ্য জাহীর শুধু যে এক জন নামজাদা লেখক তাই নয়—

নানা দেশের সাহিত্য ও ইতিহাসে তাঁর বিশেষ দখল আছে। সম্প্রতি 'Peoples war' কাগজে তিনি নবীন ফ্রান্সের সমর-সঙ্গীত সম্বন্ধে মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ করে একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন। বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক উদ্ভূতি ফ্রান্সের আর এক দিকে কাব্য-জগতে আলোকপাত করবে আশা করি। লেখক বলছেন—No one who saw France during defeat—and afterwards under the German yoke—can be surprised at the renaissance of lyric poetry in France today. Lyric verse in its most poignant form has ever been a child of sorrow. Only the lyric poet can adequately express periods of moral crisis, suffering and trial—whether individual or collective. "Of my deep sorrows, I make little songs" wrote Heine. The "little songs" of France today give us the heart-beat of a nation.

অর্থাৎ ফ্রান্সকে যিনি পরাজয়ের মধ্যে এবং পরবর্তী কালে জার্মান শাসনের অধীনে দেখেছেন তিনি আশ্চর্যের নিনের ফ্রান্সের এই গীতিকাব্যের নব অভ্যাস দেখে বিস্মিত হবেন না; দুঃখ থেকেই এই স্তম্ভীত গীতিকবিতার জন্ম। দেশের নৈতিক সঙ্কট, নির্ধ্যাতন ভোগ ও পরীক্ষার কালকে স্পষ্ট ও সম্যক ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন একমাত্র গীতিকবিতার কবি। সে দুঃখ ব্যক্তিগত জীবনের গভীর দুঃখই হোক, আর সমগ্র জাতির সমষ্টিগত দুঃখই হোক। আজকের নিনের সমর-গীতির মধ্যে সমগ্র ফ্রান্সের অন্তর স্পন্দিত হয়ে উঠছে।

এই "Little Songs" সম্পর্কে বলতে গিয়ে ফরাসী লেখক বলছেন—মনে পড়ে আমার ১৯৪০-এর ভয়াবহ দিনে ফরাসীদের ব্যথাভর মুখগুলি। মনে পড়ে আমার সদিনের সে ভাষ্যময় বিজ্ঞপ্তি,—মনে পড়ে অবিশ্রান্ত পরাজয়ের পর স্বরুতায় আচ্ছন্ন সমগ্র ফরাসী দেশের কথা।

শোকে মুহূর্তমান হয়ে এমনি স্বরুতায় মধ্যে মানুষ গিলে চায় না' গেল তার মূল; বাতাই করার ভক্ত—যে বিশ্বাস নিয়ে সে বেঁচে থাকবে আগামী কালে তাই হাতড়ে বেড়ায় সে এমনি স্বরুতায় মধ্যে। মনে

পড়ে বিদ্রোহের ঢেউ উঠল পাড়াগাওয়া, আর তারি সঙ্গে জন্ম হল নতুন বিশ্বাসের।

শত সহস্র দূক ফরাসী জনসাধারণের অন্তরের কথা ফুটে উঠল কবির কাব্যে। সেই কাব্যে মুখর হয়ে উঠল জগলের ব্যথা, তাদের বিদ্রোহী মনের বিক্ষোভ ও আশা আকাঙ্ক্ষা। এত বিবদের মধ্যে অনেকেই ফরাসী কাব্যজগতে ইতিমধ্যেই সুপরিচিত ছিলেন—হাদের সঙ্গে উদ্ভব হ'ল বহু নবীন কবি। প্রথম কাবদের মধ্যে অনেকেই নির্বাসিত জীবন যাপন করছেন, যথা—Jules Supervielle—দূর থেকে তিনি ফ্রান্সের জন্ত আকুল হয়ে ডাঙিয়েছেন :—

I seek for France from far away  
With empty hands.  
I seek in empty space  
And at a great distance...

বহু দূর থেকে আজ খুঁজি ফ্রান্সকে—শূন্য হাতে, নিঃশব্দে আবার—  
—অনেক দূর থেকে।

অথবা—

O Paris, open city  
Like a wound...

প্যারি, উন্মুক্ত নগরী অনাবৃত ক্ষতের মত।

অবশ্য ফ্রান্সে সঞ্চিত হয়ে উঠল প্রতিদ্বন্দ্বের কথা। এতে 'জিয়ার্স' (Algiers) থেকে প্রকাশিত Fontaine কাগজ। এই সব লেখকদ্বারা শত্রুর সঙ্গে যে কোনো প্রকার সহযোগের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা প্রকাশ করার আশ্রয় খুঁজে পেল। এদের দেশে বিদ্রোহের অগ্নি আছে, আশার বাণ আছে, আর অকৃত্রিম বিদ্রোহ পরিচয় আছে ফ্রান্সের ভাবা সৌভাগ্যের উপর। বহু বর্ষে রক্ত-কপির এই গীতিমালিকার তুলগুলি বিপুল জনসংঘের সঙ্গে কথা কঠ একই বন্ধারে সঞ্চিত হয়ে ওঠে—একের কণ্ঠ মুখর হয়ে বহু অন্তরের কথা—

And my entire being yearns passionately  
for liberty,  
For liberty, dragged to earth and  
murdered...  
(Loys Masson)

আমার সমগ্র দেহ মনে আজ সুভীজ ব্যাকুলতা স্বাধীনতার জ্ঞত,  
যে স্বাধীনতাকে মাটিতে টেনে নামিয়ে হত্যা করা হয়েছে।  
অথবা—

There is not one almond-tree this spring  
whose trunk is not caught in a chain,  
Fetters of a slave, touching the soil,  
from where revolts arise,  
Standing erect, its blossom sings  
a hymn to the spilt blood of man.  
And its branches bend and form an arch  
to the closed doors of the bastilles.  
There is not one chestnut tree  
which does not feel  
its chestnuts hardening like bullets,  
Bullets against those bullets  
Which were used to execute other men  
under its very shadow.....  
There is not a single garden which is not  
like a white sheet of anger,  
Spread over the spirit of the Great Dead,  
There is not a sea gull, flying  
Over the sea, which doesn't cry for liberty.  
This spring, who can sing,  
if he doesn't sing Justice?  
Which musician hands can play  
over the waves of the organ,  
If they have not blossomed  
white with the foam of revolt?

এ বসন্তে এমন একটি ছায়াসমূহ গাছ নেই যার কাণ্ড শঙ্কলে  
চেঁচনি বাঁধা, লাম্বনের শঙ্কল মাটি স্পর্শ করে লুটাজে—যে মাটি  
থেকে জেগে ওঠে বিদ্রোহ—মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে সেই  
গাছ—ফুল ফুটাচ্ছে গানের—নরকের থেকে উদ্ধারিত রক্তের এ গান,  
তার শাখা-প্রশাখা হয়ে পড়ে—বাটাটাইলের অবরুদ্ধ দ্বারের উপর  
সৌর্য রচনা করেছে, অস্ত্রের দিনে প্রত্যেক ডেই-নাইট গাছ অহুভব  
করছে তার ফলগুলি যা কঠিন হয়ে যাচ্ছে বন্দুকের গুলীর মত—  
যে গুলীতে তারই ছায়ায় নিহত হয়েছে কত অজানা মানুষ। এমন  
বাগান আজ নেই এখানে, যা মৃত মহাত্মাদের উপর ছাড়িয়ে যেয়ে  
তার শুভ আন্তরণ প্রতীহিংসার হৃদয়নীয় ক্রোধে ও বিক্ষোভে।  
সমুদ্রের উপর দিয়ে আজ এমন একটি পাখীও ওড়ে না যার কাকলিতে  
স্বাধীনতার আভিধানি যায় না শোনা; এ বসন্তে যে গাইবে গান  
সে জীববিধানের গান না গেয়ে আর কোন গান সে গাইবে?  
বাড়ির প্রাচীরে পানি-তরঙ্গ আজ বিদ্রোহের ফেনায়িত ঢেউএর পর ঢেউ  
না চলে কোন বস্ত্রী আজ বাজাবে তার যন্ত্র?

Gabriel Audisio—আর এক জন বিদ্রোহী কবি; তাঁর  
যেসেবা আরো ভীত—আরো ভবিষ্যৎ দৃষ্টির পরিচায়ক:

The living have some motive of their own,  
the dead have their secrets to keep.  
Those that are invisible shall come,  
On smouldering ashes where  
marching quietly,  
They shall leave their foot-prints.

জীবিতদের আছে আপন আপন উদ্দেশ্য,—মৃতের কাছে রইল  
অনেক কিছু গুপ্ত;—যারা অদৃশ্য তারা আসবেই, ধূমায়িত  
তরঙ্গশূণ্য উপর ধীরে ধীরে পা ফেলে তারা আসবে—তাদের পায়ে  
চিহ্ন থাকবে অক্ষয় হয়ে।

পুণাতন দেশকালের মধ্যে সময়-কবি হিসাবে সব চাইতে বড়  
Louis Aragon—এঁর কবিতা, কড়া পাতার প্রাচীর ভেদ করে  
বাতিরের জগতে এসে পৌঁছেছে। Armistice অর্থাৎ যুদ্ধ-বিরতির  
পর তাঁর কবিতা বই বেয়েছে—Creve—Cocur—ক্লাসে  
প্রকাশ হতে না হতেই এখানি বিক্ষোভ হয়ে গেছে, কিন্তু পুনরায়  
প্রকাশিত হয়েছে গ্রেট ব্রিটেনে,—Les Yeux d'Else,—মুক্তি  
হয়েছিল সুইসজারল্যাণ্ডে এবং শোনা যাচ্ছে এখানি কিছুই লগ্নে  
প্রকাশিত হবে।

Aragonএর কবিতাগুলির বাহ্যিক ভাব সেকালের ফরাসী  
গীতিকাবতার মত। ফরাসী ভাবুকতা ও অহুভবের স্পষ্ট ছায়া  
দেখতে পাওয়া যায় এঁর কবিতার ভিতর। সাধারণ লোকদের  
যুদ্ধের পোষাক পরিয়ে প্রস্তুত রাখলে তাদের মনে যে ভীততা  
ও বিক্ষোভ দেখতে পাওয়া যায়, আর একটি আসন্ন পৃথিবীব্যাপী  
মহাযুদ্ধে আর একবার পৃথিবীর তরুণ প্রাণের নিষ্ঠুর উৎসর্গের  
আকাঙ্ক্ষা—তেমনি ভীততা ও বিক্ষোভ ফুটে উঠেছে Aragonএর  
কবিতাগুলিতে।

...The night of the Medieval Age  
Covers with a dark mantle this broken universe.

মধ্যযুগের রাত্রি

সিঁমরাবরণ নিয়ে ঢেকে ফেলেছে এই

শতদা ভগ্ন পৃথিবীকে।

সমস্ত বিপর্যয়ের মধ্যে—ব্যক্তিগত নিবানদের মধ্যে Aragon  
একমাত্র চিরন্তন বস্তু দেখতে পাচ্ছেন—তাব পতীর প্রতি তাঁর  
অগাধ ভালবাসা—অন্ধকারের মধ্যে সেই ভালবাসাই একমাত্র আলোর  
সিঁদুরী।

Oh my love, oh, my love, you only exist,  
At this hour of sad sunset for me  
When I seen to lose all at once  
the thread of my poetry  
Of my wife and of joy.....

হে আমার প্রেম, আমার ভাগ্যে এল সূর্যাস্তের দুঃখময় মুহূর্ত—  
এখন শুধু তুমিই আছ বর্তমান; এখন মনে হয় আমি আমার সব  
কিছু হারিয়ে বসেছি তখন তোমাকেই আমি আমার কাব্যের  
আমার প্রিয়তমার সঙ্গে, আমার জীবনের আনন্দের সঙ্গে তোমাকেই  
যোগসূত্ররূপে অবলম্বন করি।



তার পর এল কয়লাব দেশ দিয়ে পশ্চাৎ অপসরণের পালা—যে  
কয়লাব দেশে আছে ক্রেপ, আছে কয়লাব কটু তিক্ত আবাদ।  
সেখানে যারা পালিয়ে যাচ্ছে—তাদের প্রতি

A handkerchief of fire rays, Adien.  
তার পর এল armistice—যুদ্ধ বিরতি :  
My country is like a boat  
Whose sailors have a bandoned it,  
And I am like the king  
More unhappy than unhappiness,  
Who remains the king of his sorrows.  
To live now is no more than a strategy,  
Even the breeze can hardly dry tears,  
It is necessary to hate all that I love  
I have no more to give  
The enslaver now rules...

আমার দেশ যেন একখানি নৌকা—তার মাঝিরা তাকে ছেড়ে  
চলে গেছে, আমি যেন সেই রাজা, যার দুঃখ—দুঃখের চেয়েই গভীরতর,  
যে থাকে তার দুঃখেরই বাক্য হয়ে, বেঁচে থাকা এখন রণ-কৌশল  
ছাড়া আর কিছুই নয়; বাতাসেও শুকায় না চোখের জল, এক দিন  
যে সব ভালবেসেছিলাম এখন ঘৃণা করতে হবে সেই সবকে; আমার  
দিবার মত আর কিছু নেই, যে আমাদের দাস বানিয়েছে সেই করে  
আজ রাজত্ব।

কবি অতীতকে স্মরণ করছেন—পরাজয়ের তামসী রাত্রির কল্পনা  
করছেন—সঙ্গে নূতন যুগের নূতন প্রভাতের আগমনও শুনাচ্ছেন—  
There is a limit to suffering,  
When Joan comes to vancouleurs ;  
Ah, you may cut France to pieces,  
That morning too was pale.....

যন্ত্রণারও একটা সীমা আছে; ফ্রান্সকে আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে  
দিতে পারে কিন্তু যে প্রভাতে যোয়ান এসেছিল সে প্রভাতও ছিল  
এমনি মলিন।

তার পর থেকেই দেশের দুর্গতি তাঁর মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ন  
করে ফেলে। ব্যক্তিগত আনন্দ ও সুখ সন্তোষের মধ্যে কবি  
আর কোনো দিন নিজেকে নিমগ্ন করতে পারেন না—

My love, I was in your arms  
Outside, someone was humming  
An old French song,  
At last I now understand what is  
wrong with me—

Its refrain was like a naked foot,  
Stirring the green waters of silence.

হে আমার প্রেম, আমি ছিলাম তোমার বাহুপাশে—বাহিরে  
কে যেন গুন গুন করে গাইছিল একটা পুরান ফরাসী গান, অবশেষে  
আজ আমি বুঝছি কোথায় করেছিলাম আমি ভুল; সে গানের  
অন্তরটা যেন ছিল একখানি অনাবৃত চরণ—নিশ্চলতার নীল জলে  
তাতে জাগছিল মুহূর্তসমতা।

ব্যক্তিগত ভালবাসা ক্রমশঃ মিশে যায় দেশপ্রেমীত্ব, কবির  
প্রেম মহত্তর প্রেমের মধ্যে গভীর হয়ে ওঠে। প্রেম দুই দ্বারা  
প্রবাহিত হতে চলে—একাত্ম হয়ে। কবি জাতির সঙ্গে একাত্ম  
ভাবে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে।

I too have secrets, like half-mast flags,  
'They can question me endlessly  
and ask who am I, what was I,  
I remember only the sky only one  
and only one queen,  
Howsoever poor she may be, I  
shall be only her train-bearer,  
The only azure for me is my loyalty.

No one can take away from us  
the song of the flute.

অন্ধ-অবনত পতাকাব মত আমাবও আছে রহস্য—তারা প্রশ্ন  
করবে আমায় অবিরাম—কে আমি, কি ছিলাম আমি। আমি  
স্মরণ করি আকাশকে, একমাত্র, কেবল একমাত্র এক বাণীকে,—  
তোক না সে যত দরিদ্র, তবু আমি তব তার। আমার বাণী সেই ত  
আমার একমাত্র ভূগঙ্গামল ভূমি—বাণীর গান কেউ কি কেড়ে দিতে  
পারে আমাদের কাছ থেকে?

Which rises century after century  
from our thirca s,  
The laurels are cut, but there are  
other struggles,  
Which shall grow with our sweet  
marjorams and our rose-trees...  
It does not matter if die before  
'The emergence of the sacred face  
which will certainly again appear  
one day,  
Let us dance, () ! my friend let  
us dance the capucine,

My fatherland is hunger, mesery and love !

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে গান উঠেছে আমাদের কাছ  
থেকে, আজ জয়মাল্য আমাদের ছিন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু আগে  
আছে সংগ্রাম—যে সংগ্রাম বেড়ে চলেছে আমাদের সুগন্ধ গোলাপ  
মাগজোরাম গাছের সঙ্গে। কি আসে যায় যদি পবিত্র মুখখান  
আবির্ভাবের পূর্বে আমার হয় মৃত্যু? একদিন নিশ্চয়ই হবে আবির্ভাব।  
—তার আবির্ভাব। নাচো বন্ধুগণ নাচো, ক্ষুধা, দুর্গতি ও প্রাণি  
এই ত আমার দেশ।

বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, ফরাসী কবি  
তার পবিত্রতম ঐতিহ্যে কিংবা এসেছে, অন্ততম প্রেরণায় হয়ে  
উঠেছে সজ্জাবিত। ফরাসী কবিদের গানে গানে, যে গানে দেশ  
প্রতিকলিত হয়েছে জাতির জীবনের মহা নাটক, ফ্রান্স সমগ্র জগতের  
কাছে আত্মপ্রকাশ করে দাঁড়িয়েছে। অন্ধকার ভেল করে ফ্রান্স  
আজ আবার নূতন শক্তিতে শক্তিমান হয়ে বেরিয়ে এসেছে—ফ্রান্স  
বৃহত্তর ফ্রান্স যার অনমনীয় আত্মা একদা প্রলুপ্ত হয়ে পড়েছিল তার  
নিদারুণ দুঃখের দিনে।

# সতীর দেহত্যাগ ও পীঠস্থানের উৎপত্তি

শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ-চৌধুরী

১

**সৃষ্টিকর্তা** ব্রহ্মাও পৃথগণের অঙ্কতম দক্ষ প্রজাপতির সন্ততি মহাদেবের বৈবৰ্ভাব এবং তৎকর্তৃক “দক্ষসন্ত ধ্বংসের বর্ণনা”

নানা পুৰাণ এবং তন্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। শিব দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংসসাং করিয়াছিলেন, এ যজ্ঞ তাঁহার এক নাম “ক্রতুধ্বংসী” হইয়াছে। পৌরাণিক আখ্যানগুলি অধিকাংশ নিয়ে বর্ণিত হইল :—বর্তমান যজ্ঞের আদিম বা স্বায়ম্ভুব মনস্তরে দক্ষ প্রজাপতির অনেকগুলি কন্যা স্বয়ংক্রমে কন্যে এবং তিনি কন্যাগুলিকে বশিষ্ঠ, অত্রি, পুলস্ত্য, দক্ষিণা, পুলহ, ক্রতু, ভৃগু, মরীচি, ধম্ম, সোম এবং শিব প্রভৃতিকে দান করিয়াছিলেন। কোনও কোনও পুৰাণের মতে শিবজায়া মাতৃ লক্ষ্মীরূপেই সর্বজ্যোতী; আবার কোনও কোনও পুৰাণের মতে সর্বকনিষ্ঠা ছিলেন। সবচেয়ে অবগত আছেন যে, শিব ব্রহ্মা এবং বিষ্ণুর পূজা এবং শিবের অপেক্ষা পূজাতর দেব আর কেহই নহেন বলিয়া তাঁহার নাম দেবদেব বা মহাদেব হইয়াছে। সতীর মৃত্যু বিবাহ-নিবন্ধন দক্ষ শিবের শত্রুর, স্বতন্ত্রা গুরু হইয়াছেন বলিয়া তিনি অত্যন্ত অভিমান করিলেন এবং সেই অভিমানই শত্রুর সত্যসত্য মধ্যে ঘোরতর বৈবিত্যের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল।

২

একদা কোনও এক দোহায়া সর্বদেববরণে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ইত্যাদি দেবগণ এবং নক্ষত্রাদি দেবসি-মহাদেবের সন্ততি পিঠে আছেন, এমন সময়ে প্রজাপতি দক্ষ সভা প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার সম্মান প্রদর্শনাদি ব্রহ্ম-বিষ্ণু-মহাদেব ব্যতীত যাবতীয় দেবগণ, মহাদেব-ব্রহ্মদিগণ এবং প্রজাপতিবৃন্দ স্ব স্ব আসন হইতে প্রবেশ করিলেন। দক্ষ দেখিলেন যে, বশিষ্ঠ, ভৃগু ও মরীচি প্রভৃতি তাঁহার জামাতৃগণ তাঁহার সম্মান রাখিবার জন্ম গায়োপান করিলেন, অথচ শিব জামাতা হইয়াও তাঁহার সম্বন্ধে উপযুক্ত গৌরব প্রদর্শন না। এই অশ্রদ্ধা অভিমানে দক্ষের জ্ঞান অভিভূত হইয়া তিনি চণ্ডাচক দক্ষ শিবের মহাশত্রু ভুলিয়া গেলেন এবং ক্রোধে মগ্ন হইয়া পিতৃহত্যা করিয়া উল্লিখিত। মৃতদেবদেব দক্ষ শিবের (কলিঙ্গ) অবমাননা প্রতিশোধ লইবার সাধ করিয়া সভা হইতে পবিত্যাগ করিলেন।

দক্ষ ভাবিলেন যে, এক অভিশপ্ত আত্মহনন যজ্ঞের অঙ্কতম সন্ততি সেই যজ্ঞে দেব-দানব-নাগ-যক্ষ-রাক্ষসগণ, দেবসি-মহাদেব-ব্রহ্মদিগণ ইত্যাদি নিখিল মনুষ্য-পশু-পক্ষী-তৃণসত্তাদি যাবতীয় পৃথিবীকে তাঁহাদের স্ত্রী-পুত্র-পরিজনসহ সন্ততি নিমন্ত্রণপূর্বক আসন যথাযোগ্য আদর সংকার করিবেন, কেবল মাতৃ সতীপতি শিবকে তাঁহার পত্নী-পরিজনাদি সহ উপেক্ষা সহকারে বর্জন করিবেন। নিকোঁধ দক্ষ মনে বরিলেন যে, এই প্রকার কথ্য হইলেই তাঁহার উক্ত জামাতা মহাদেবকে তৎকৃত অবমাননার প্রযোচিত প্রতিশোধ প্রদান করা হইবে।

৩

অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে বায়ু, মৎস্য, বিষ্ণু এবং লীমদ্ ভাগবত পুৰাণ প্রাচীনতম এবং প্রামাণ্যে সর্ববাদিসম্মতরূপে অগ্রগণ্য বলিয়া

শ্রীদশমাঙ্গে গৃহীত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে বিষ্ণুপুরাণে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে কেবল এই মাত্র লিখিত আছে যে, ক্রম দক্ষ প্রজাপতির অনিন্দিত হৃত্তি। সতীকে ভাঙিয়াছে পরিগ্রহ করিয়াছিলেন; সতী দক্ষের প্রতি কোপ বশতঃ স্বকীয় শরীর পরিত্যাগ করিয়া হিমবান্ পর্বতের চূড়ান্তরূপে মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভগবান্ ৩৭ সতীর অনন্তা সেই তিমালয়-কন্যা উমাকে পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন (বিষ্ণুপুরাণ, ১ম অংশ, ৮ম অধ্যায়, ১২৭—১৪৭ শ্লোক)।

৪

ঈশ্বরভাগবত পুৰাণের চতুর্থ স্কন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর আখ্যান পাওয়া যায়। উক্ত স্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে শত্রুর দক্ষের প্রতি জামাতা শিব বখোচিত সম্মান প্রদর্শন করেন নাই—এই কল্পনায় শিবের উপর দক্ষের ক্রোধ, দেবসভায় দক্ষ কর্তৃক শিবনিন্দা, ভৃগু শ্বশুর দক্ষের পক্ষ গ্রহণ করার শিবান্ধুর নন্দী কর্তৃক দক্ষের এবং শিবনিন্দক ব্রাহ্মণগণের প্রতি অভিলাষ প্রদান এবং ভৃগুকর্তৃক নন্দীর প্রতি ও শিবভক্তগণের প্রতি প্রত্যাশিলাষ প্রদানাদি বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার পরবর্তী পাঁচটি অধ্যায়ে দক্ষযজ্ঞ, যজ্ঞে পত্নী-পরিবার সহ শিব ব্যতীত ত্রিভুবনের দেব-দানবাদি পশুপক্ষিগণ পৃথক যাবতীয় জীবের নিমন্ত্রণ, যজ্ঞাংসের গ্রহণে সহস্রশতাব্দী সতীর শিববাক্য উপেক্ষাপূর্বক পিতৃগৃহে গমন, তথায় পিতৃকৃত বখোচিত আদর সংকারলাভ না করার হাঁটার রোষ ও পিতৃভংসনা, অবশেষে শিবনিন্দক পিতা হইতে উৎপন্ন শরীর ত্যাগে প্রতিজ্ঞা এবং যোগাবলম্বনপূর্বক সমাধিজাত অগ্নিতে স্বকীয় শরীর দাহ, দেবীর তদবস্থা দর্শনে তাঁহার অমুচরসমূহের প্রতিশোধ গ্রহণের উৎসাহ, ভৃগু-মন্ত্র প্রভাবে যজ্ঞাগ্নিজাত স্বয়ম্ভব নামক দেব কর্তৃক দেবীর সেই অমুচরগণের পরাভব, সতীর মৃত্যু-সংবাদে মহা ক্রোধের মহা রোষসজ্জাত কোটি কোটি মহা ভয়ঙ্কর গণের অধিপতি বৈবর্ত্ত এবং ভয়ঙ্করী ভদ্র-কালীর আবির্ভাব এবং তাঁহাদের সহিত শিবের যজ্ঞভূমিতে আগমন, যজ্ঞধ্বংস, বৈবর্ত্তাদি কর্তৃক দক্ষের শিবশত্রু ও দক্ষের ছিন্নমস্তক জলন্ত যজ্ঞকুণ্ডে ভষ্মীভূত করিবার সমকালে পৃথাদেবতার সমস্ত দন্ত, ভৃগুমূনির লিখিত শাস্ত্র, ভগদেবতার চক্ষুর্দ্বয় এবং অজ্ঞাত দেবগণের হস্তপদাদির বিনাশ ও পরিশোধে ক্রমকর্তৃক যজ্ঞের কুণ্ডভঙ্গাদির বিবিধ বৈভব কক্ষের অমুচর কথিত হইয়াছে। পরিশোধে ব্রহ্মাদি দেবগণের সাহায্য সাধনার প্রভাবে মহাদেবের কোপশান্তি এবং তাঁহার বরে দক্ষের প্রাণলাভ, পৃথ্য ব্যতীত অজ্ঞাত দেবগণের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পুনঃপ্রাপ্তি এবং যজ্ঞের সম্পূর্ণতা সাধন হইয়াছিল। কেবল নন্দীর শাপশ্রযুক্ত এবং শিবনিন্দার ফলস্বরূপ দক্ষের স্বাভাবিক স্তম্ভব মস্তকের পরিবর্তে ছাগমুণ্ড এবং ভৃগুমূনির আনাড়িবিদগ্ধিত শোভন শাস্ত্রজালের পরিবর্তে ছাগশৃঙ্খল বোজিত ও চিবছায়া হইয়াছিল। পৃথাদেবতার দন্তগুলি আর নূতন হইল না, পবন শিব আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যৎকালে বাজিকেরা দন্তহীন পৃথাদেবতার জন্ম পুরোভাগের (পিঠের আশে বা চিত্রুই পিঠের) পরিবর্তে পিটুলি বাটার ব্যবস্থা করিবেন।

৫

যাহা হউক, ক্রীমদ্ভাগবতে এই দীর্ঘবর্ণনা থাকিলেও শোকোন্মত্ত শিবকর্তৃক সতীর শবদেহ স্বক্ষে বহন, বিষ্ণু বা কোনও অপর দেবতা কর্তৃক উহার স্বগুণঃ ছেদন এবং সেই ছিন্ন দেহখণ্ডগুলির পৃথিবীতে পতননিবন্ধন একপঞ্চাশৎ পাঠস্থানের উৎপত্তির কোনও প্রসঙ্গ নাই। আর উক্ত পুরাণের নিম্নলিখিত শ্লোকগুলির মধ্য অনুধাবন করিলে সুস্পষ্টই দেখা যায় যে, সমাপিছাত্ত যোগানলে সতী স্বয়ং তাঁহার শরীরকে ভষ্মসাৎ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার শবদেহের অস্তিত্ব তাঁহার বহন অথবা ছেদনের প্রসঙ্গই এই পুৰাণে থাকিতে পারে না; বথা, মৈত্রেয় উবাচ—

“ইত্যধরে দক্ষমনুজ শক্রহন  
কিতাবুদৈচ্যং নিবসাদ শাস্ত্রবাক্ ।  
স্পৃষ্টা জলং পীতদ্রুকুলসংবীতা,  
নির্মাল্য দৃগ্‌যোগপথং সমাবিশং ॥ ২৪  
কুত্বা সমানাবনিলৌ জিতাদনা  
সোদানমুখাপা চ নাভিচক্রতঃ ।  
শর্ননহৃদি স্থাপ্য পিয়োবসিত্তিতঃ  
কণাদ্রুবা মধ্যমনিমিত্তাহনয়ং ॥ ২৫  
এবং স্বদেহং মহত্যাঃ মঠায়সা,  
মুতঃসমাদোষিতমধ্যমাদবং ।  
জিতা সতী দক্ষকবা মনস্বিনী,  
দম্যার গাত্রেবনিসাধিধারণাম্ ॥ ২৬  
ততঃ স্বতর্জ্যৈশ্চরণাশুজ্ঞাসবঃ  
জগদ্ব্যবোচিতস্তয়তী ন চাপবম্ ।  
দনশ্চ দেহো হতকল্পযা সতী,  
সতঃ প্রজ্ঞান সমাধিনায়িনা ॥ ২৭ চতুর্থ অধ্যায়

৬

বিষ্ণুপুৰাণ ও ক্রীমদ্ভাগবত পুৰাণ প্রধানতঃ ভাগবত সম্প্রদায়ের গ্রন্থ হওয়ায়, শিব এবং শক্তির মাচাত্ত্ব্য বর্ণনা উভাদের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে; সুতরাং সতীর দেহত্যাগ অথবা দক্ষযজ্ঞধ্বংস প্রভৃতির প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্তভাবেই লিখিত হইয়াছে। বায়ু এবং মন্ত্র এই দুই প্রাচীন পুরাণে শিবশক্তির মাচাত্ত্ব্য সবিস্তার পাওয়া যায়, অতএব এক্ষণে আমরা উক্ত উভয় পুরাণে প্রাপ্ত প্রাসঙ্গিক আখ্যান সংক্ষিপ্তভাবে এখানে বিবৃত করিতেছি।

বায়ুপুরাণের (অনুষ্কপাদেয়) ত্রিংশ অধ্যায়ে চাক্ষুস মনস্তরের দক্ষচরিত্র সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। উগাতে ক্রীমদ্ভাগবতের কথিত বিষয়ের মত যজ্ঞমতোঃসবে দক্ষ, শিব এবং সতীকে উপেক্ষা করিয়া নিমন্ত্রণ না করার সতী স্বয়ং পিতার যজ্ঞস্থলে আগমনপূর্বক পিতাকে ভৎসনা করেন এবং দক্ষ প্রভৃত শিব নিন্দা সহকারে প্রভৃত্যন্তর প্রদান করেন। সতী স্বামীর এবং নিজের অবমাননায় ক্রুদ্ধ হইয়া পিতাকে বলেন :—“পিতঃ, আমি কায়মনোবাক্যদ্বারা কখনও কোন অপরাধ করি নাই, তথাপি তুমি আমার নিন্দা করিতেছ, অতএব, আমি তোমার ঔরসকাত এই দেহ ত্যাগ করিব,” এবং তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে যোগাসনে সমাধিলা হইয়া স্বকীয় মনে আয়েতী-ধারণা করিলেন। সেই আয়েতী-ধারণা হইতে সমুদ্ভূত বহিঃ তাঁহার অন্তর বায়ুধাণা সমুদ্ভূত এবং তাঁহার সর্বাক হইতে

ব্যুৎপন্ন নিঃসৃত হইয়া তাঁহার শরীরকে ভষ্মসাৎ করিয়া ফেলিল : পুৰাণের সেই বর্ণনা এইরূপ :—

তর্থেবাথ সমাদীনা যুক্তাঙ্গানঃ সমাদধে ।  
ধারয়ামাস চায়েতী ধারণাঃ মনসাম্বনঃ ॥ ৫৪ ॥  
তত আয়েতী-সমুৎথেন বায়ুনা সমুদ্ভবিতঃ ।  
সর্বাক্কেভ্যো বিনিঃসৃত্য বহিঃশ্চ চকার তাম্ ॥ ৫৫ ॥

অতঃপরে এই যৌবনের দুঃসংবাদ শ্রবণে মহাদেব দক্ষের প্রতি বহু হইয়া ভবিষ্যৎ বৈবস্বত মনস্তরে দক্ষের পুনঃজন্ম গ্রন্থাদিরূপ অভিযাণ প্রদান করিয়াছিলেন একপ লিখিত আছে; কিন্তু তৎকর্তৃক দক্ষযজ্ঞধ্বংসের বর্ণনা নাই। বৈবস্বত মনস্তরে দক্ষ এবং বশিষ্ঠাদি ঋষিগণ পুনঃজন্ম গ্রহণ করেন এবং জন্মান্তরীণ বৈবস্বতের দক্ষ গঙ্গাঘার বা হরিদ্বারের নিকট কলখল নামক স্থানে পুনরায় এক মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন এবং পূর্ববৎ সেই মহোৎসবে গ্রিহুবনে যাবতীয় জীবন নিমন্ত্রণ করিয়া কেবলমাত্র অবমাননা করার উদ্দেশ্যে সজ্জক মহাদেবকে উপেক্ষা করেন। এই সময়ে মহাদেব ত্রিমাল্যে গৃহে পুনঃজন্মপ্রাপ্ত উমা বা গৌরী নামে পরিচিতা দেবীকে বিবাহ করিয়া তাঁহার সতিত মেক্ষ পূর্ববৎ এক মনোহর শূঙ্গে স্থান বসতি করিতেছিলেন। সেই উক্তস্থান হইতে দেবী ইন্দ্রকোনি শত শত বৈমানিক দেবদেবীকে প্রসজ্জভাবে কোনও স্থানে শয়ন করিতে দেখিয়া মহাদেবকে তাহার কাণে জিজ্ঞাসা করেন এবং মহাদেবের মুখে দক্ষযজ্ঞের অনুষ্ঠানের সংবাদ পাইয়া তাঁহাদের তথ্য নিমন্ত্রণ না হওয়ার কাণে জিজ্ঞাসা করেন। মহাদেব-প্রদত্ত উত্তরে দেবীর মনে সন্তোষের পরিবর্তে অসন্তোষের উৎপত্তি হয় এবং তিনি পতির শ্রেষ্ঠতা ও মাতাভ্যাব উপর সংশয় প্রকাশ করেন মহাদেব দেবীর সংশয় দূরীকরণার্থ তৎক্ষণাৎ অস্তিত্ববিরূপ ভয়র বীরভঙ্গের সৃষ্টি করেন এবং দেবীর ক্রোধ হইতে ভয়ঙ্করী ভঙ্গকায় প্রোত্ভাব হয়।

দক্ষযজ্ঞধ্বংসকর্তার নিমিত্ত মহাদেব এবং মহাশক্তি আদেশপ্রাপ্ত হইয়া মন্দকারী এবং বীরভঙ্গ তৎক্ষণাৎ যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত হইয়া সেই যজ্ঞকে সমূলে বিনষ্ট করিলেন। যজ্ঞ বিনাশের বর্ণনা ক্রীমদ্ভাগবতের অনুষ্কপট প্রদত্ত হইয়াছে এবং পরে সেই বিনষ্ট যজ্ঞকুণ্ড হইতে স্বয়ং মহাদেবের আবির্ভাব, দক্ষকর্তৃক শয়ন অষ্টমস্ত্র নামাঙ্কক স্তবপাঠ এবং সেই স্তবের ফলে সন্তুষ্ট শিব প্রসাদে দক্ষের যজ্ঞকললাভ কথিত হইয়াছে। বায়ু পুরাণের আখ্যানে প্রথমাংশে দক্ষযজ্ঞধ্বংসের এবং দ্বিতীয়াংশে দেবীর দেহত্যাগের বর্ণনা নাই। এই পুরাণেও পাঠস্থানের উৎপত্তি অথবা অবস্থানের কোন প্রসঙ্গ নাই।

৭

মন্ত্র পুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে পিতৃবংশ বর্ণনার প্রসংগে দক্ষযজ্ঞে দেবীর দেহত্যাগের যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এবং দক্ষের প্রাৰ্থনাক্রমে দেবীর মুখে তাহার অষ্টোত্তর শত পুণ্যতীর্থের (পাঠ্য নহে) নাম কীর্তন দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা এইরূপ আবেদন হইয়াছে, বথা :—“দক্ষের অনুষ্ঠিত এক বিপুল যজ্ঞে শিবব্যতিরিক্ত যাবতীয় দেবদেবীর নিমন্ত্রণ হওয়ায় সতী সেই যজ্ঞভূমিতে আসিয়া

## —শ্রাবণ-স্মরণী—

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

"I sought fit words to paint the blackest face of woe"—Sir Philip Sidney

বেলা শেষ, মেঘ ক'রে আসে  
শ্রাবণ-আকাশে ;  
আসন্ন রাজির ছায়া উজ্জত হৃদয়ে ।  
সুদূরের ভবিষ্যের নির্দেশ জানি না,  
অনুভবে জানি  
অশান্ত হৃদয়ে বাজে নবরাগে একখানি বীণা ;  
বহায় গানের বজ্রা, তীব্রতম সুর  
প্রাণের প্রাচুর্যে ভবপুর,  
অদম্য প্রেরণা আনে মনের দ্বীপের তীপে  
সজ্জাত পত্রপুষ্পপুটে ; শ্রামময় প্রান্তরেখা ঘিরে ।  
মনে হয় এই পরিচয়  
এত রূপ এত রস বর্ণে গন্ধে ব্যাকুল বিষয়  
পরিচিত পুরাতন নয় ;  
শেষবে কেশেরে মন ছিল শুধু সূর্য্যরশ্মিপায়ী,  
দেখেছে বিষণ্ণে শুধু  
আকাশের চন্দ্র-সখী গহতারকারে ;  
প্রাণের গভীরে তার সে বিষয় হয়নি তো স্থায়ী,  
সব অতি চিহ্নহীন, দৃশ্যহীন প্রাণের জোয়ারে ।  
শ্রাবণের ধনমেঘে, বিজ্ঞানের জুড়টি বিলাসে  
কড়ো-হাওয়া ক্ষীত দূর অরণ্যের অশান্ত মর্ম্মরে—  
শীতের সোনালী বোদে, বসন্তের কোকিলের স্বরে  
হেমন্তের ক্ষেতে, ধন দুকাদল শ্রামসিদ্ধ ঘাসে—  
সে-বিষয় হয়নি তো স্থায়ী,  
যৌবনের বেগ এলো, এলো এক নব্য মত্তপায়ী ।  
হে আমার প্রাণময়ী প্রাণদাত্রী হে স্তব্ধ বীণা,  
বক্তৃক্ষ্যা স্বপ্নের ভেলায়  
নিদালায়  
পদম হয়েছ দেখা কি-না  
সে-কথা এখন থাক—  
হৃদয়ের পলাশে-পলাশে আজ রক্তিম আঁধার  
শ্রাবণের রক্তনী করুণ,  
তার ভাষা বিজ্ঞ শরীরে রূপ পাক ।  
যৌবনের বজ্রা আসে, তারি সাথে আসে বিপর্য্যয়,  
আসে চেউ দৈন্তব্যোধ পতনের ভয় ;

প্রদোষে পেয়েছি যারে গোষ্ঠুলিতে হারাবার ভয়—  
অকারণ নয় ।  
স্পন্দিত বীণার তারে নিগূঢ় পরশে তুলি নিশ্চয় বন্ধার  
সন্নত সেতাব  
কৈপে-কৈপে ওঠে—  
লক্ষ সুরে উচ্চকিত লক্ষ তারা প্রাণের আকাশে,  
লক্ষ কথা মুক্তিকায় ফোটে ।  
বাহিরে গভীর মেঘে বাতাসের অট্টরোল গুরু,  
মেঘ ডাকে গুরু-গুরু—  
সমুখে চোপের কাছে অর্ক নিমীলিত এক দৃশ্য চারু ভূক  
অরুণ মাধুর্য্যরসে ভরা ;  
কাটে যতো কুণ্ডলিকা, যৌবনের অসন্তোষ, অকালের জর  
আত্মরতি এ-তো নয়, এ-তো নয় ত্রস্ত পলায়ন  
দূর দ্বীপে দূব উপকূলে,  
এ মুহূর্ত্ত বক্ষা নয়, এখানে আসি না পথ ভুলে  
নিষিদ্ধ মন্দিরা মুখে তুলে ;  
সৃষ্টির প্রথম হ'তে  
এ তরঙ্গ সঞ্চরিল মিলন-মাগলাহোমে সহস্রের স্রোতে  
প্রবল বহ্যার স্রোতে অশোক-মঞ্জরি  
চমকিল দিবসশঙ্করী,  
বনের মঞ্জীরপলি নীলাকাশে সারাক্ষণ রছিল গুঞ্জরি'  
বাব বার ফিরে ফিরে  
সে-সুর প্রত্যহ ডাকে বহু অতিথিরে  
ফাগুনের গোষ্ঠুলিতে, হারাময় শ্রাবণের অমা-রজনীতে ;  
সেই ব্যাকুলতা  
আমারো হৃদয়ে আজ হে আমার নীলমণিলতা ।  
এনেছে মন্মথধনি প্রথম পূর্ণতা ।  
সহস্র কষ্টবাবোধ আমাকে সুদূর হ'তে ডাকে  
অস্বীকার করিনি তো তাকে ;  
কিন্তু আজ মন চায়  
উদীপ্ত ঝঞ্ঝারসের উত্তোলিত নিজের বীণায়,  
নিজ কেন্দ্র নিক্রিংশে চিনে লই আগে—  
অথবা কষ্টবাবোধ যাক পুরোভাগে ॥

একে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পিতঃ, কি জ্ঞাত তুমি আমার স্বামীকে  
বিস্মৃত কব নাই ?” দক্ষ প্রত্যুত্তরে বলিলেন—“তোমার পতি  
আমি যজ্ঞ নিমন্ত্ৰণ হইবার অযোগ্য, তিনি সংহারকর্ত্তা, স্তব্ধবাৎ  
‘অদমনয় ।’ সতী পিতার বাক্য শ্রবণে কুপিত হইয়া বলিলেন—  
‘যদি হইতে উৎপন্ন এই দেহ আমি পরিত্যাগ করিব ; আর তুমি  
বিদ্যে (মহন্তরে) কালে দশ পিতাব এক পুত্ররূপে ক্রত্বিয়  
‘পিততে উৎপন্ন হইবে এবং তোমার অমুষ্ঠিত অশ্বমেধ যজ্ঞেই  
‘অগস্ত্যে তোমাব বিনাশ ঘটিবে ।’ এই অভিশাপ দিয়া সতী  
গোপাবনধনে আশ্রমেহোপিত অগ্নির দ্বারা স্বকীয় শরীরকে দহ  
করিলেন । তখন দেব-দৈত্যঃকিরণ-গাঙ্কর-গুহ্যাকাশী সকলেই

‘একি হইল ! একি হইল !’ বলিয়া উঠিলেন । “সতীর দেহত্যাগ  
সম্বন্ধে সংস্কৃত ভাষার বর্ণনা এইরূপ :—”

ইত্যুক্তা যোগমায়ায় স্বদেহোদ্ববন্তজমা ।

নিদহন্তী তদাখানি সদেবাসুপ্রকিরিরৈঃ ।

কিঃ কিমেতদিত্তি প্রোক্তা গঙ্করগণগুহ্যকৈঃ ॥ ১৬-১৭

এই পুরাণে মহাদেব কষ্টক দক্ষযজ্ঞ ধ্বংসের বর্ণনা নাই । উক্ত  
বক্তব্যসে ভবিষ্যৎ (বৈবস্বত) মহন্তরে ঘটিবে ইত্যাকার অভিশাপ  
প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু সেই ধ্বংসের বর্ণনা প্রদত্ত হয় নাই । স্পষ্টতঃ  
দেখা যাইতেছে যে, যন্ত্র গুরাণের এই প্রসঙ্গ বায়ু পুরাণের লিখিত  
প্রথমাংশে বর্ণিত আখ্যানের অনুরূপ ।

## বিব্রাট বাবিল জল লইয়া।

মূল বিব্রাট কলের জলে বা জলের কলে যেখানেই হোক প্রতিক্রিয়াটা ঘটিয়াছে ঘরে ঘরে। ভাড়া পাইপ লইয়া কর্পোরেশন জল ঝোগাইতে হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, আর সংসার-প্রপীড়িতা বঙ্গনারীরা জলের অভাবে হিমসিম খাইতে খাইতে মন ভাঙিয়া কেলিতেছেন।

ভাড়াটে আর বাড়ীওয়ালার, উপরতলা ও নীচের তলায়, জায়ে জায়ে আর নন্দ-ভাজে, সামান্য 'জল জল' করিয়া সৌহার্দ্য-বন্ধন ভাঙিয়া যাইবার জোগাড়। কে কতক্ষণ স্নানের ঘরে থাকিল, কে কতটা চৌবাচ্চা জল অন্ডায় অপচয় করিল, তাহার হিসাব শুনিতে শুনিতে অস্থির কাক-চিল ভজ পাড়া ছাড়িয়া স্তম্ভরবনে গিয়াছে।

মাত্র কয় দিনের জলকষ্টে বাড়ীর মেয়েরাই রাস্তার "টিপুকল"-বিলাসিনীদের ভাষা দখল করিয়া ফেলিয়াছেন। এই তো আজ সকালেই ছোট কাকীমার সঙ্গে সেজ জ্যাঠা মশাইয়ের তুমুল কলহ হইয়া গেল।

অবশ্য পরোক্ষে, কিন্তু প্রত্যক্ষের চাইতে কম সারালো এবং কম জোরালো নয়। জ্যাঠা মশাইয়ের মতে জল যখন ভগবানের চাইতেও দুস্ত্রাপ্য, তখন যখন-তখন চৌবাচ্চা ছাড়ার দরকার নাই। কিন্তু শুচিব্যাধিগ্রস্তা কাকীমার পক্ষে সে আদেশ মৃত্যুতুল্য।

"এ্যাড়া বাসি জলে নৈনেত্য" করা আর তাঁহাকে কঁাসি দেওয়া একই কথা। কাজেই কঁাসির হুকুমের বিরুদ্ধে লড়াই চলিবে এ আর বিচিত্র কি?

আমি দার্শনিক।

এ-সব তুচ্ছ কথায় কাণ দেওয়াকে নেহাৎ ছেলেমানুষী মনে হয়, সংসারের আর সকলকে নিতান্ত শিশু ব্যতীত আর কিছু ভাবিতে পারি না। এদের সকলের চাইতে যে বেশ কিছু উর্দ্ধলোকে আমার বাসা সে কথা অস্বীকার করিয়া অনর্থক বিনয় প্রকাশে লাভ কি?

কাজেই যে কলহের কলকলানিতে বিরক্তচিত্ত দাদা আমাদের অকস্মিক চলিয়া গেলেন তাঁ'র তিক্ততা আমাকে স্পর্শও করিল না। "এই তো মানুষ এই তো সংসার" গোছের একটা "বড়ুয়া মার্কী" হাসি হাসিয়া পূর্বের আনন্দের সামনে ইজিচেয়ার টানিয়া দর্শনশাস্ত্র খুলিয়া বসিলাম।

বাড়ীতে লোক-সংখ্যা এত বেশী যে গোলমালের সময় আমার উপস্থিতি অমুপস্থিতি বা নীরবতা সরবতা কাহারও মনে রেখাপাত করে না। আমি যে 'কিছু নয়' এইটাই সাধারণতঃ সকলের মনোভাব।

বই লইয়া বসিয়াছি পাতা গুলি নাই, চোখের উপর



হাতচাপা দিয়া পড়িয়া ভাবিতেছি...কি ভাবিতেছি কে জানে...বোধ হয় ভাবিতেছি...ইজিচেয়ার না থাকিলে দার্শনিকদের কী গতি হইত!

ঠাৎ একটি তীব্র স্বর কাণে আসিল...“আপনার কি ভাবেন বাড়ীওয়ালা চলেই বা থমকি করা যায়?”...দূরগত বংশীধ্বনি নয় আমারই কাণের কাছে বজ্রধ্বনি চোখের ঢাকা খুলিয়া দেখি একটি মেয়ে।

অবশ্য মেয়ে ছাড়া—বাড়ী বহিয়া কৈফিয়ৎ তুল্য করিতে আসার সংসারস আর কার থাকা সম্ভব? ছেলে তো নয়ই, ছেলের বাপেরই কি আছে?

আমার দার্শনিক মনোবৃত্তিতে অনেক কিছুই 'ইজিচেয়ার নিয়ম' বলিয়া মানাইয়া লইলেও ঠাৎ যেন এটা এবট নিয়মছাড়া বা আপুছাড়া ব্যাপার মনে হইল! মেয়েটির চেহারা সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়—শুধু লক্ষ্য করিলাম...তার বিব্রাট খোলা চুলের রাশি।

স্নানের পরের স্নিগ্ধ আর্দ্র কেশদাম নয়—স্নানের আগের রুক্ষ ধূসর চুলের পাহাড়। মেয়ের মত চুল বোধ করি একেই বলা চলে।...কিন্তু এত কথা ভাবিতে এক মুহূর্তের বেশী সময় পাই নাই। পরক্ষণেই আবার একটি তীক্ষ্ণ প্রশ্ন...“আপনার কি চান আমরা উঠে যাই?”

এতক্ষণে বুঝিলাম স্মৃতিস্তলার ভাড়াটেদের মেয়ে।

কত দিন ভাড়া আসিয়াছে, কোন দিন নীচের তলায় নামে কি না, ভাড়াটে ভদ্রলোকের মেয়ে কি না, তাইনি কি ভাগী, কিছুই জানি না, তবে এইটুকু বুঝিলাম পূর্বে কখনো দেখি নাই।



দেখিলে মনে না রাখা হয়তো সম্ভব হইত না।

মেঘবরণ চুলের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা কুঁচবরণ কত্কা, 'বার বার তিন বার' নীতির অনুসরণে হতাশ ভঙ্গিতে কহিল—“আপনি কি নোবা?”

সহিং ফিরিয়া পাইয়া ইজিচেয়ারের অলস ভঙ্গি 'গাগ' করিয়া সোজা হইয়া বলিলাম। বলিলাম—“বোবা: হিলাম না—”

“আমার ব্যাভারে বাকা হরে গেছে—কেমন?”

“অসম্ভব নয়।”

“চাঁ। কিন্তু সকাল থেকে এক ফোঁটা জল না পেলে কী অবস্থা হয় জানেন?”

## কার্য্য-কারণ

আশাপূর্ণা দেবী

এইখানে বলা আবশ্যিক দোতলা একতলার করুণা ভিন্ন তিনতলার ভাড়াটেদের জল পাওয়ার দ্বিতীয় পথ নাই। গভীরভাবে একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিলাম—“বসুন।”

“বসে গল্প করতে আসিনি আমি।”

“সে তো পরিকার বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু শুছিয়ে ঝগড়া করতে হলেও তো কিছুক্ষণ সময়ের দরকার? অনর্থক দাড়িয়ে কষ্ট পাবার—”

“আপনার ধারণা আমি কোমোর বেধে কৌদল করতে এসেছি?”

“তবে?”

ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া শুধু এইটুকু বলিতে পারি।

“না ঝগড়া করা আমার পেশা নয়— শুধু জানতে এসেছি—জ্ঞান করতে পাওয়া যাবে—না এই অবস্থায় কলেক্স যেতে হবে? তিনদিন জ্ঞান করতে পাইনি—” বলিয়া সেই কবির ‘যাকে রক্ষা আলুলায়িত বেশ’ বলেন তাহারই একগোছা তুলিয়া ধরিয়া জ্ঞানাতাবের নমুনা দেখাইল।

গুছাইয়া ভালো ভালো কথা কওয়ার অভ্যাস আমার নাই...বরাবরই কাটখোঁটা তবু উত্তরে যে কথাটি বলিলাম—নিজের কাণেই মন্দ লাগিল না।

ও-পক্ষ আবার তীক্ষ্ণ ও তীব্র হইয়া উঠিলেন।

“আমাকে কিসে ভালো দেখায় সে পরামর্শ নিতে আগ্নি আপনার কাছে— জলের বিহিত কিছু করবেন কি উঠে যেতে বাধ্য করবেন আমাদের?”

“আমি কোন কিছু করবারই মালিক নই, আপনি ভুল লোকের কাছে এসেছেন। বাড়ীর ভেতর যান, দেখুন যদি কিছু করে উঠতে পারেন। তবে বাড়ীতেই তো এই নিয়ে মারামারি—” বলিতে গিয়া থামিলাম, কারণ পরচর্চা আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ।

মাথানাড়ার সঙ্গে মেঘের উপর ‘চেউ হেলিয়া’ গেল।

“পকাশ জনের কাছে এস্তালা দিয়ে আজ্জি পেশ করা আমার কশ্ব নয়, এই আভকেও এই অবস্থায় রইলাম, কাল যদি রীতিমত ব্যবস্থা না দেখি—”

কথার শেষটা বোধ করি ভাবা ছিল না—তাই থামিতে

দেখিয়া আমি অসমাপ্ত কথাটার পূরণ করিয়া দিলাম—“লাঠালাঠি কশ্ব-বেন—কেমন?”

“দরকার হলে তা’ও

করতে বাধ্য হবো—” বলিয়া চুলের তাল এবং ছাপা শাড়ীর আঁচল ঝলকাইয়া সবেগে প্রস্থান।

ঘটনাটার অস্ত্র প্রস্তুত হিলাম না।

আমার দ্বারা বিহিত করা সম্ভব নয়—এবং চেষ্টা করিবার চেষ্টা মাত্র করিব না তাও জানি, তবু ঠিক সেই মুহূর্তে—দর্শনশাস্ত্রে মন বসিল না।...কিন্তু এত বেশ থাকিতে আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে আসার হেতু কি? উপযুক্ত লোকের তো অভাব নাই বাড়ীতে? বড় বৌদির—বা ছোট কাকীমার সঙ্গে লাগিয়া গেলেই তো—



শেষ পর্য্যন্ত যে তথ্য আবিষ্কার করিলাম বা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম—এখন বলিতে চাহি না।

পরদিন।

পূর্বের জানালার সামনে ইজিচেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, হাতে বই আছে, কিন্তু বইতে চোখ নাই... ভাবিতেছি লাঠালাঠির আবশ্যক হইয়াছে কি না। এমনও হইতে পারে... আরও এক দিনের স্নানভাবে চুল এবং মেজাজ দুই-ই আরও বেশী কক্ষ হইয়া উঠিয়াছে... কাজেই কলহ-প্রবৃত্তি আরও প্রবল হওয়া অসম্ভব নয়।

আমি নিস্বিরোধী মানুষ, দেখানে এক কথার উপর দুই কথা হয় সেখানে এক সেকেন্ডের উপর দুই সেকেন্ড দাঁড়াই না... আমার হঠাৎ লাঠালাঠির ভয় ঘুচিয়া গেল কেন? বরং কোন ধরনের কথায় কি ধরনের উত্তর দিয়া ব্যাপারটা ঘোরালো করা যায় তাই চিন্তা করিতেছি।

নটা... দশটা... সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল, কলের জল নিশ্চয় ছুটি লইয়াছে অতএব আজ আর আশা নাই। দর্শন-শাস্ত্রে মন বসিল না... ভাবিলাম ফুটপাথে পায়চারী করা স্নাতকের পক্ষে অমুকুল।

দশটা পঁয়তাল্লিশ... 'এলোচুল' ওদিকের সিঁড়ি দিয়া স্টান নামিয়া আসিলেন। প্রায় পথ হইতেই তিনতলার আলাদা সিঁড়ি। আজ অবশ্য 'এলোচুল' এলো নয়, প্রকাণ্ড একটি মস্ত কবরী।

কেন জ্ঞানি না—বোধ করি হাড় জালাইতেই বলিয়া উঠিলাম—“এই যে—জান করতে পেয়েছেন দেখছি?”

হাতের খাতা দুইখানি বাগাইয়া ধরিয়া পেন্সিলের তলায় একটি তীক্ষ্ণ দংশনের সঙ্গে জলন্ত প্রশ্ন—“লজ্জা করে না?”

“কই করছে না তো—আর কেনই বা করবে?”

“গজা-স্নান করে এসেছি আজ জানেন?”

“জানতাম না, জেনে সুখী হ’লাম। মেজাজ, মাথা এবং হিন্দুয়ানী সব দিক বজায় থাকলো।”

ক্রুদ্ধ কটাক্ষের সঙ্গে গট গট করিয়া প্রস্থান।

কয়েক দিন কাটিয়াছে।

কলের জল বা জলের কল আবার স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। চৌবাচ্চায় জলের অভাব নাই। জায়ে-জায়ে নন্দ-ভাজে শাড়ী-বোয়ে ব্যবহারের সমতা ফিরিয়াছে, কাকেরা স্তম্ভর বন হইতে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, কাজেই আশা করা যায় সেই কেশের রাশি বাসি থাকিতেছে না। কিন্তু? আরো দু’চার দিন কর্পোরেশনের অক্ষমতা প্রমাণ হইলে ক্ষতি কি ছিল?

নুতন আর কি সুযোগ মিলিতে পারে?

পূর্বের জানালার সামনে বসিয়া বসিয়া হায়রাণ হইয়া পড়িয়াছি।

এক আছে ফুটপাথ। কিন্তু ঠক দশটা পঁয়তাল্লিশ বৃষ্টি আসিলে?

গত তিন দিন একই সময় বৃষ্টি আসিতেছে।

দার্শনিকের শেষ আশ্রয় ইজিচেয়ারে পড়িয়া পড়িয়া ভিন্ন সারা সকালটা কি করিতে পারি? বেলা এক... আগে ক্লাশ নাই যে।

আজ বৃষ্টি নাই, রোদও নাই, বাতাস আছে প্রবল এবং আলোরও অপ্রাচুর্য্য নাই, এরকম একটি দিন দৈব ঘটনার মত। এমন স্তম্ভর সকালটা ঠিক কি করা উচিত নির্ণয় করিতে পারিতেছি না—অথচ মনের মত কি যেন একটা অব্যক্ত বাসনা শুষ্ক-শুষ্ক করিয়া ফিরিতেছে... এমনি চমৎকার একটি মাহেজ্জফে হঠাৎ মা আসিয়া আমার দুইদুই দুর্গে হানা দিলেন।... বোধ করি কথামূলি ভাঁজিয়া আশিয়াছিলেন। প্রথম হইতেই তিরস্কারের স্বর... “হ্যাঁ রে, তোর তো সারা সকাল সময় থাকে এক দিন বাজারটা করে দিতে পারিস না?”

এরকম আকস্মিক আক্রমণের ক্ষয় অবশ্য প্রমাণ ছিলাম না—কিন্তু দীর্ঘ দিনের সাদস্য অপ্রস্তুত হওয়া চাড়াইয়াছি। অভ্যস্ত অবহেলাও ভিত্তিতেই উত্তর দিই—“না পারবার কি আছে? বাজার করাটা কী এমন শক্ত কাজ?”

“তবে করিস না যে?”

“দরকার মনে করি না—ও এরকম বাজে কাজ করবার লোকের অভাব নেই বাড়ীতে।”

মা বিষয় প্রকাশের চরম নিদর্শনস্বরূপ গালে হাত দিয়া কহিলেন—“বাজার করাটা বাজে কাজ হ’ল। তা’হলে আসল কাজটা কী; তোর এই ইজিচেয়ারে পড়ে থাক।”

মাকে অনেক দিন রাগানো হয় নাই... হঠাৎ উঠিয়া পড়িলাম, মার দুই কাঁধ ধরিয়া ইজিচেয়ারে বসাইয়া দিয়া বলিলাম—“চুপ করে বসে বসে আত্মচিন্তা করে দিকি, দেখবে এর চেয়ে দরকারি কাজ আর নাই।”

বলা বাহুল্য, মা এক মিনিটও বসিলেন না ছেলেমানুষের মত তিড়িড়ি করিয়া উঠিয়া পড়িয়া সন্কেভে কহিলেন—“পোড়া কপাল! আমি নইলে আর আত্মচিন্তা করবে কে? বলে—‘মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, কিন্তু তুই বাবা শত্রু ছেলে।’ এই বাড়ীজুড়ে লোকে সকাল বেলা কাজের জালায় চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছে না আর তুই অম্লান বদনে বসে আছিস?”

গম্ভীর ভাবে কহিলাম—“ছেলেদের স্নান যত দেখলেই মায়েদের বুক ফাটে জানি, আমার ভাগ্যে সবই উন্টো। যাক। কিন্তু—বাড়ীজুড়ে লোকই যখন চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছে না—তখন এক জনেরও চোখ-কাণ খোলা থাকা দরকার নয় কি?”

“তোমার সঙ্গে কে কথার পারবে বাছা? আচ্ছা যাই বলিস, এই যে সংসারে কুটোছু কুটে উপকার করিস না তোব লজ্জা করে না?”

নৈতি-সচক মাথা নাড়িলাম।

“আশ্চর্য্য। বড় বৌমা বলে মিথো নয়—বিণ্ডে-বুঁকি হলে কি হবে আকৈল চরিত কিছু হ’ল না।”

হাসিয়া বলিলাম—“তাই বল, বড় বৌমার জবানী এমন? নইলে মা হঠাৎ এলেন—আমার ভেতর আকৈল খুঁজতে—”

—“কেন তুই কি চিরদিন খোকা থাকবি? এই যে তোব দাদার এক ঘণ্টা আগে আপিস হয়েছে—তোর জ্যাঠা মশাইয়ের বাত চেগেছে, ছোট কাকার দাঁতের গাড়ায় ব্যাথা, গোপলার জর, কে করে বাজার?”

অগত্যা আমাকেই করতে হয়। তোমাদের সংসার-কলমাকার যে এরকম বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে না তো জানতাম না।”

“তোর সব কথাতেই রজ্জ। যাবি তো বড় বৌমার কাছে শুনো যা ভালো করে, কি কি আসবে—”

“ও-সব শোনানুনির মধ্যে আমি নেই—বাজারে যা ভালো ভালো দেখবো—সব নিয়ে আসবো”—বলিয়া বাজারের থলি সংগ্রহ প্রবৃত্ত হইলাম।

“বোপায় আছে” “কোথায় গেল” শব্দ আমার মস্তকব বিন্দু, বাড়ীর মধ্যে যা আছে তা আছেই।

“এই জন্মেই তো তোকে বলি না কিছু, যা হয় তা জানি—বড় বৌমা বেগে সংসার মাথায় করবে।”

“সংসারটা তো তিনি মাথায় করেই রেখেছেন—এ আর নতুন কথা কি।”

বলিয়া চটি জোড়াটা পাষে গলাইতে গলাইতে পথে বাহির হইলাম।

বলা বাতুল্য। এটি বড় বৌদির নিজস্ব মত।...যাক। বিবরি—বা কিছু একটা করি গোছ মনোভাবই তো জিনিস—না হয় এই সুন্দর সকালটাকে হত্যা করার ভারই নিলাম। বাড়িয়া বাড়িয়া দরদস্তর করিয়া...ওজন দেখিয়া শব্দ মাছ কেনা কি সময়কে হত্যা করা নয়?

বাজার করা—মানে আহাৰ্য্য বস্তুর সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ানো—আমার ধাতো লয় না।

“তেলের অভাবে রান্না চড়িতেছে না”—“অথবা বয়লার অভাবে উনাগে আগুন পড়িতেছে না” এ হেন সামাজিক ব্যাপার লইয়া আমার কাণের কাছে ঢাক মিটাইলেও ইজিচেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার কল্লনাও করি না।

জানি এক বেলা অন্যভাবে মানুষ মরে না—তাছাড়া নিশ্চিত জানি আমি না করিলেও কাজটা ঠিকই হইয়া গইবে—আরো ভালো ভাবেই হইবে—তবে কেন আর ‘কটমুট’ নিজের শক্তির অপচয় করি?

বৌদি অবশ্য বলেন—“পাতের গোড়ায় বাড়া ভাত পাইলে সকলেই অমন ‘সিদ্ধ পুরুষ’ বলিয়া থাকিতে পারে।” কিন্তু বৌদি কাকে কি না বলেন?

কিন্তু পথে নাগিয়াই যে প্রিন্টেড শাড়ী ও “পেল্লায় খোপা”র দর্শন পাইব এ কথা কি দর্শন-শাস্ত্রে লেখা ছিল?...বাজারের থলি হাতে পথে দাঁড়াইয়া গল্প করিবার মত অভদ্র ইচ্ছা আমার না থাকিলেও প্রিন্টেড শাড়ী নাছোড়বান্দা।

“বাজার যাচ্ছেন বুঝি?”

ফিরিয়া দাঁড়ানো ভিন্ন উপায় কি? গভীর ভাবে প্রতি-প্রশ্ন করিলাম—“দেখে কি মনে হচ্ছে নেমস্তন্ন যাচ্ছি?”

“দেখে তো মনে হচ্ছে ক্রপ্টে যাচ্ছেন, মনিষিকে মনিষি বলে গ্রাহ্যই নেই।”

“কিন্তু কি না সেটা বিবেচনা করা দরকার?”

“তার মানে? বলতে চান কি? নিজেকে ছাড়া সকলকেই অনামুশ মনে করেন বুঝি?”

“ঠিক তাই বা বলি কি করে—তবে—”

থাক হয়েছে—দয়া করে মাহুয় মনে না করলেও কিছু এসে যাবে না। মন, কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে আমার। যান প্রাণভরে কুমড়ে কাটকটা কিছু ন গো।”

একবার ভাবিলাম বলি—তবে! তবেই অহঙ্কারে মটমট করিবার হেতু কি? কলেজে তো আমিও নিত্যই যাই—তবে পড়িতে নয় পড়াইতে। কিন্তু হাঁ, আমি যা তা’তো আছিই, অপরে আমাকে বাজারের থলিবাছক মাত্র ভাবিলে ক্ষতি কি?

“ইস, গট গট করে চলেই যাচ্ছেন। আসল কথাটা বলা হ’ল না—আমরা উঠে যাচ্ছি বুঝলেন? টালিগঞ্জে বাজী দেখা হয়েছে আমাদের।”

—“এই-ই আপনার আসল কথা? কিন্তু এতে বেশী বিচলিত হবার কি আছে? বাজী তো আজকাল পড়তে পায় না, থালি হাতে যা দেবো।”

—“উঃ, অহঙ্কারে একেবারে—”

মুখ ঘুরাইয়া সবেগে প্রস্থান।

অহঙ্কারের কথা অস্বীকার করি না। তবে মনে হইল, আর একটু পরে চটাইলে মন্দ হইত না।

ইতিমধ্যে সংসারে কি ঘটতেছে না ঘটতেছে ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে ছোট কাকীমার সামুদায়িক আক্ষেপ, অথবা বড় বৌদির তুচ্ছ-গঞ্জন কাণে আসে। সেজ জ্যাঠা মশাই মাঝে মাঝে আমার এলাকায় আসিয়া সংসার-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নানা প্রতিবাদ করিতে থাকেন, আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেন—এবং অবশেষে হতাশ চিন্তে—“আমাকে বলা ও দেয়ালকে বলায় যে কোনো প্রভেদ নাই” এই খবরটি জানাইয়া চলিয়া যান।

মোটের মাথায় সংসার-চক্র একই পথে চলিতেছে, ভিতরে ভিতরে কোনো চক্রান্ত হওয়া সম্ভব এ কথা স্বপ্নেও ভাবি নাই।

খাইতে বসিয়াছি—দাদা আর আমি।

মা পাখা হাতে বাতাসের ছুতায় কাছে বসিয়া এটা-সেটা কথা পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“তিনতলার গিল্লির সখ দেখেছিস?”

দেখি নাই অবশ্য, দাদাও না, আমিও না। কিন্তু কৌতূহল প্রকাশ দার্শনিকের ধর্ম নয়, তাই নীরবে আহ্বার করিয়া যাই। শুনিলাম দাদা বলিতেছেন—“কেন কি হ’ল হঠাৎ? ডিটের শাড়ী না পাউডার?”

“দূর ক্ষাপা ছেলে, সে সখ নয়। সখ হচ্ছে—ওঁর ওই যিঙ্গি নাভনীটিকে আমার বৌ করতে হবে।”

দাদা চকিত হইয়া বলিলেন—“কেন তোমার বৌকে কি—”

—“হয়েছে। কি শুনতে কি শুনিস? বিয়ের যুগি ছেলে আমার আর নেই না কি? খোকার বৌ করতে চান।”

“ও, খোকা!” দাদা আশ্চর্যের নিশ্বাস ফেলেন—“সরিসি ঠাকুরকে জামাই করার সখ হল হঠাৎ?”

“সখ আবার হবে না কেন—ছেলে কি আমার ফেলনা? কিন্তু আমি বাপু ও-মেয়েকে বৌ করছি না। যেমনি বাচ’ল, তেমনি দিঙ্গি, তেমনি দজ্জাল!”

মাছের মুড়াটাকে অনেক কসরতে কায়দা করিয়া দাদা ভাবিয়া চিন্তিয়া বেশ খানিকক্ষণ পরে বলেন—“কিন্তু মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়, বেশ ফর্সা আছে মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ ফর্সা খুব—তবে ওই যা বললাম।”

বেশ যেন অনমনীয় মনোভাব।

আমাকে কেউ কোনো প্রশ্ন করিল না, আমিও কাহাকেও কিছু প্রশ্ন করিলাম না। কিন্তু মা যে আমার বুজির উপরও টেকা মারিলেন—তা’ কে জানিত?

জানিলাম পরে।

কলেজের জন্ত প্রস্তুত হইতেছি—হঠাৎ আসিয়া বিনা গোরচন্দ্রিকায় বলিলেন—“দেখ খোকা, ওরা কিছুতেই ছাড়ছে না—আমি বাপু মত দিয়েছি।”

বলিলাম—“রোসো মা, যুদ্ধের আবহাওয়ায় তুমিও মিলিটারি হয়ে উঠো না। প্রথমতঃ কথা হচ্ছে—‘ওরা’ কারা? দ্বিতীয় কথা—কি ছাড়ছে না? তৃতীয়—কিসের মত? তার পরে বাকীটা বোঝা যাবে।”

“আহা খোকা তো খোকা, মরে যাই”—পিছনে বড় বৌদিদি ছিলেন জানিতাম না। তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিলেন—“বোকা না কিছু শুকা! ‘ওরা’ হচ্ছে

তিনতলার ভাড়াটেরা, ‘ছাড়ছে’ না’ তোমায় জামাই করার ইচ্ছে—আর মা মত দিয়েছেন বিয়ের, হ’ল? বাকীটা বুঝছো?”

“না। কারণ ইচ্ছেটা ওঁদের একচেটে সম্পত্তি নয়। অপর পক্ষেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে পারে।”

“তা তোরতো বাপু অনিচ্ছে নেই?” মা মনোভাব ব্যক্ত করেন।

“কি করে বুঝলে?”

“এই তো সে দিন বললাম তোদের দুই ভাইয়ের সাধনে—কই কিছু আপত্তি করলি না তো?”

“আমার মতামত চেয়েছিলে?”

“তা চাইনি বটে—”

“তবে? খামোকা ওপর-পড়া হয়ে আপত্তি করতে যাবার মানে হয় না কিছু? করবো কেন?”

—“মা ভেবেছিলেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্।”

বললাম—“থাক বৌদি, তোমার বাংলাতেই রঞ্জে নেই, দেবভাষাটা নিয়ে এখন টানাটানি নাই করলে? কিন্তু না, আমার মনে মনে হচ্ছে—আপত্তিটা তোমার দিক থেকে বেশ জোবালো ছিল?”

—“তা সে যখন ছিল, ছিল। এখন ওরা ধরাধরি করছে—তা ছাড়া মেয়ে দেখতে বালা। একটু বেচায়া—তা আর—”

“আর একটু বাচাল।” আমি যোগ করি।

“আজকালকার মেয়েরা সবই ওই—কি করবো?”

“তা ছাড়া—সাংঘাতিক দজ্জাল।”

“ও সব অন্তর-দর করতে এলে ভালো হবে।”

“যেমন হয়েছে”—বলিয়া বড় বৌদির প্রতি এতটুকু নিরীহ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলাম।

বৌদির রাগ করিয়া প্রস্থান।

মা বলিলেন—“তা’হলে ওই কথা থাকলো—ওঁর বলতি তোর মত আছে।”

বলিলাম—“ক্ষেপেছ তুমি? বিয়ে করবো কি বল? সরো তো লক্ষ্য মেয়ে, আমার কলেজের বেলা ছ’ গেল।” বলিয়া শুশুত, ইতিকর্তব্যাজ্ঞানরহিত মা’কে দাঁড় করাইয়া বাথিং বাহির হইয়া পড়িলাম।

‘বিবাহ’ এবং ‘আমি’ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস—কোন দিন একত্রে ভাবিতেই চেষ্টা করি নাই; কারণ আমার কথাটা ছেলেমাঝুখী বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া ছাড়া কিছু মাথায় আসিল না।

অথচ ক্রমশঃই ভাবিয়া দেখিতেছি, মেয়েটাকে জন্ম করা দরকার। রীতিমত দরকার। তিনতলার ছাদ

হঠাতে পথচারী ভজলোকের মাথায় মাশের  
জল ঢালিয়া দেওয়ার মত বাপার শুনিয়াছেন  
কখনো ?

পাটভাঙা দূতি-পাঞ্জাবীর অদৃষ্টে প্রায়শঃই একরূপ  
ঘটিতে থাকিলে দার্শনিক মহাপুরুষেরও বৈখ্যচ্যুতি  
হওয়া অসম্ভব নয়। কেবল মাত্র “বড়ুয়া মার্কো”  
হাসি হাসিয়া অগ্রাহ্য করিয়া যাওয়া আর চলে  
না।

শুধুই কি জল ?

কাগজের টুকরা নয় ? সাদা কাগজ নয়...লেখা  
কাগজই...ওঃ ভাদ্রী যে অহংকার ! কিছুতেই দৃকপাত  
নেই ?...

মাকে আসিয়া বলিলাম—“মা, সত্যিই যদি গ্যারান্টি  
দিতে পারো দজ্জাল মেয়ে সায়েস্তা করতে পারবে, তবে  
আমাব—”

মা মুচকি হাসিয়া বলিলেন—“তোর আপত্তির ভয়ে  
হাত-পা গুটিয়ে বসেছিলাম কি না ! অর্ধেক বাজার  
হয়ে গেছে বিষের।”

আরো কয়েক দিন পরে। দিন নয় রাত্রে।

দব্জা-জানলার দ্বিটুকনিঙলা ভালো ভাবে  
অটকাইয়া আসিয়া বিছানায় বসিলাম। বিছানার  
অপবাণে ছুড়িয়া সেই ফাজিল-কেটে মেয়েটা।  
বলিলাম—“তোমায় কেন বিয়ে করেছি জানো ? জল  
কবোতে।”

দোমটার ভিতর হঠাতে তাঁর প্রতিবাদ...“বিয়ে তুমি  
আমায় করেনি...আমিই তোমাব করেছি। কেন  
কবোতি জানো ?...বাজী জিততে।”

“বাজী ?”

“হ্যাঁ ! তোমার ভাইজি ইলু বেটু ফেলেছিল ‘কাকা  
কখনো বিয়ে করবে না। কাকার পছন্দসই মেয়েই  
‘হ পুখিবাতে’—আমিও বেটু ফেললাম—ইচ্ছে করলে  
আমিই বিয়ে করতে পারি—অনায়াসে। দেখলে তো  
পারলাম কি না ?”

“সে গো—আমি নেহাৎ ‘জীবে দয়া’ হিসেবে  
করলাম তাই। দেখলাম আমাকে বিয়ে করবার জন্তে  
হেঁবিয়ে মরছিলো।”

“তার মানে ?”

“মানে স্পষ্ট। নইলে এত দেশ থাকতে—  
না দেশে এত লোক থাকতে কলের জল  
নিয়ে কৌদল করতে আসার লোক পেলে না  
আর ?”

## ছায়া

শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক

আমাদের চলমান জীবনের পিছে পিছে  
নিঃশব্দ চরণ ফেলে চুপিসারে একান্ত গোপনে  
চ’লে আসে কোনো এক কার্যহীন ছায়া,  
কোনো এক মান্যবীর দেহহীন দ্বারা।  
তুমি কি ভুলেও কভু কোনো দিম  
নির্জন একাকী পথে  
আবছায়া গ্যাসের আলোর আশেপাশে  
হঠাৎ পাওনি তার অদৃশ্য হস্তের  
অদ্বুত আশ্চর্য স্পর্শখানি ?  
কভু কোনো হুঁশ-ডোবা  
রাঙা-রাঙা আকাশের বহু দূর সিঁদু-ছোয়া ভীরে  
দেখনি তাহার ছবি আঁকা হয়  
আকাশ বাতাস মজি ভলে ?  
কভু কোনো বাত-ভাগা হাওয়ার অলকে  
পাও নাই অধীর ইসারা তার  
তারার আলোয় ?  
পাও নাই অবাঁক অচিন্ত্য এক প্রাণ  
নিজেরি নাথার কাছে  
তাঁহার কেশের ?  
কভু কোনো দিক্-ভোলা রাতের পথের পারে  
হঠাৎ সাঁকোদ ‘পবে এসে  
দাঁড়ায়ে ধমকি  
নীচেকার কালো ভলে  
পাও নাই দিল্মিলু কোনো এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত ?  
শোনো নাই কোনো এক চকিত অক্ষুট বাণী  
হৃদয়ের গভীর গহনে ?  
জীবন জটিল হোক যতো পারে,  
জটলাব নিস্পৃহ কাহিনী  
বুনে যাক চাদি পাশে তার  
যতো পারে কুহাটিকা-জাল,  
মড়কের মাছি এসে,  
উজ্জল প্রহরগুলি ক’রে যাক যতোই স্ববির,  
স্থির জেনো সেই ছায়া সেই মাদাখানি  
বৈচে থাকে তেমনি অটুট,  
তেমনি রঙীন চোখে স্বপ্ন দেখে নীল পাহাড়ের,  
তেমনি নিঃশব্দ লঘু অদৃশ্য চরণ ফেলে  
নেমে আসে সম্মুখ স্রোত পেলে  
এই দগ্ধ যন্ত্র-চূর্ণ জীবনেরি প্রান্তর গোড়ায়—  
বিজলীর রেখার মতোন  
অকস্মাৎ অলিয়া আগিয়া উঠে  
মিশে যায় দূরের হাওয়ায় !

# আধুনিক সাহিত্যের রক্ততিলক

শ্রীধামিনীকান্ত সেন

ইউরোপীয় সাহিত্যের উপান, উদ্ভূতগতি ও পতনের সচি-  
সমগ্র জগতের সাহিত্যের ঊনান্যাব ইতিহাস ইদানীং  
নির্ভর করছে, কারণ সমগ্র বিশ্বে এ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে।  
প্রাচ্যের কোন সাহিত্যই আজ একান্ত ভাবে এ সৃষ্টি হতে অসংলগ্ন ও  
একাকিধের অন্ধকূপে আবদ্ধ হতে দিক্‌ভ্রান্ত হচ্ছে না! অপর দিকে



টি. এস্‌ ইলিয়ট

ইউরোপীয় সাহিত্য ও কলা প্রাচ্য বসবাসের বৈচিত্র্যকেও নিজের  
অলঙ্কারে ব্যবহৃত করতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করছে না। কাজেই  
ইউরোপীয় সাহিত্যেও আমরা পাই এসিয়ার রূপচক্রের প্রতিবিম্ব।

এ জন্ত অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে একটা  
ইঙ্গিত বন্ধন ধীরে ধীরে জন্মি-  
আসছে।

প্রাথমিক মহাযুদ্ধের সমসাময়িক  
সাহিত্য ছিল অলস, অবসর ও আশ্রয়  
আয়োজনে ভরপুর। সাহিত্যের এ যুগের  
স্বাক্ষরেরা তখন নিশ্চিত মনে ধনতাত্ত্বিক  
স্বাক্ষরো মামুলি কথা বলে যশস্বী হতে  
উৎসাহিত হ'ত। এ বকমের ঘটনা  
ক্রমশঃ মহাযুদ্ধের অবসানে একেবারে  
মূল্যহীন হয়ে যায়। নিয়ন্ত্রণকে নিষ্পেষণ  
করে যে সভ্যতার রক্ত পুষ্ট হয়েছে,  
আত্মজাতিক আধিপত্যের সাহায্যে  
জব্বল জাতির ধনধান্য লুণ্ঠন করে তাদের  
কল্যাণিতা পক হয়েছে, তাদের মনোভী

র অত্যন্ত ইতর এবং তাদের অধ্যাত্মপ্রসঙ্গও যে এক বকম  
প্রচারণা, এ কথা ধরা পড়তে দেবী হয়নি। Swinburne,  
Hardyর জগৎ এ যুগে হয়ে যায় নিশ্চয়, অপ্রচুর ও বিস্তৃত। নূতন  
জনতের আবহাওয়ায় এ সব কবির সেকলে দৃষ্টিভঙ্গী খাপছাড়া  
হয়ে যায়। কলে ওরা হয়ে পড়ে একঘরে ও বঞ্চিত। নূতন যুগের  
উদ্বোধনী কোন ভাবের উপাদান খঁজি না পেয়ে এঁরা নিজস্বের

রসচক্রেই আবদ্ধ হয়ে যায়। কোন আলোচক এ প্রসঙ্গে বলেন :  
"From now on renunciation, rejection and escape  
are the commonest attitude of the poets." কথনীনতা,  
বহুত্ববাদিতা ও উদ্ভট সৌন্দর্যবাদের সীমান্তে এসে এ বকমের কবিতা  
ধীরে ধীরে অন্ত্যালে ঢোকে।

বস্তুতঃ আধুনিক সাহিত্য এল একটা নূতন জাগরণে ও অভিনব  
অনুভূতির উল্লসিত তরঙ্গে—তা সহজে ভুলানি। রক্তাক্ত আবহাওয়া,  
কন্দমুক্ত জীবন ও সর্বস্বহারার জপমন্ত্র ইউরোপকে টুটি ধরে নিয়ে  
যায় সামাজ্যের গভীরে—বিলাস-বাসনের পৃথক হ'তে। এ বকমের  
বাস্তবতা শ্বাইনবার্ণ, হার্ডি বা টেনিসন বজ্রনাও করেনি। সাম্রাজ্যবাদী  
কিপলিং ভাবের দাবাখেলায় এ অনুভূতির জটিল পাকচক্রকে নিজের  
কাব্যে ফসিত করতে সক্ষম হয়নি। শতাব্দীর সঞ্চিত অনৃত ও  
অত্যাচার বিস্তৃতিয়সের অগ্নিরস্কার মত ভূগর্ভ হ'তে মাথা তুলে মৃত্যুর  
আতপত্র রচনা করে' ইউরোপের বিধ্বস্ত, দলিত ও সমস্ত জনতাকে  
শিহরিত করেছে—নূতন সাহিত্য এ অবস্থারই মুকুব।

এ সময় পুরাতন আমলের কাহিনী-দ্রবন্ত সব কবিতাই অনেকটা  
বেকার হয়ে পড়ে। কারণ, এই অঘটন ঘটন চল স্বপ্নবিশ্বাসের  
ভিতর দিয়ে নয়—ডিনেমাইটের সহায়ে সঞ্চিত সমাজের ভিতরকার  
একটা নিদাক্ষণ অগ্নিদগ্ধারে। এতে পুড়ে যায় কল্পনার আসমানি  
আসবাব—গলিত হয়ে যায় রক্ত চিত্তার কটিন অষ্টধাতু! কবিবর  
হার্ডিকে এ সময়কার এক জন শীর্ষস্থানীয় জ্যোতিষ বলতে হয়।  
তিনি চুকে গেছেন প্রাচীনতার অন্ধ বিবরে—সমস্ত মুখিকের মত।  
কোন লেখক বলেছেন:—"Hardy lived entrenched



সেমিস ডে-লুইস্‌

behind his sombre defences  
enduring the siege perilous."  
সমস্ত Georsion কাব্য হয়ে গেল  
অবস্থার বিবর্ণ ও কঁাকাশে এবং সহজ  
সে সব বঞ্চিত হল। এ প্রসঙ্গে  
ভিতর শুধু ইয়োটিস্‌-ই আধুনিক যুগ পশ্চাদ  
নিজের নবীনতা ও সরসতা রক্ষা করে  
এসেছে।

প্রলয়ের পয়োবি জল ডুবিয়ে দি-  
পুরানো সংস্কারকে এক নিমেষে। অবনত  
নিম্ন ও উচ্চ স্তরের বৈষম্যও নেশার ম-  
ছুটে গেল মথিত নেশনবাদমত তন্দ্রাভি-  
মধ্যে। মাটির ভিতর দিকে দিকে পরিণা-  
রচিত হ'ল। সারি সারি মানুষ নির্গদে-  
মত চুকল ও-সব রক্তের ভিতর এ-

অবজ্ঞাত অদৃষ্ট শত্রুর বিরুদ্ধে গোলাবর্ষণে মত্ত হয়ে গেল।  
উভয় দিকে তরুণেরা হল এট মরণোৎসবের অগ্রদূত। কিসের  
জন্ত এই যুদ্ধ, এর ফলই বা কি ঝাঁড়াবে—এ বকমের কথা হয়ে  
গেল ক্রমশঃ অস্পষ্ট। চারি দিকেই মৃত্যুর শাগিত খণ্ডর তুললে  
কাপালিকের মত মৃত্যুর পতাকা! যুবকেরা হয়ে গেল দাবার  
ব'জ্ঞে—যোগান লবঙ্গমণ্ডল হাড়ি হ'ল নাগদৈত্যের দাঁতের দংশন। এই

বিগলিত রক্তশ্রোতকে রুদ্ধ করতে পারলে না। পঞ্চভূতের স্বাভাবিক স্পর্শও হয়ে গেল এদের পক্ষে দুর্মূল্য। কবি Housman মাটি, হাওয়া ও সূর্যকে অমূল্যব করাত একটা পরম সৌভাগ্য বাল এ সময় অমূল্যব করেছে :—

"I pace the earth and drink the air and feel  
the sun  
Be still, be still my soul"

[ A Shropshire Lad ]

এ-সব এ সময় তরুণদের চোখেই পড়েনি। তারা দেখেছে—কবি Gibsonএর ভাষায়

"The great red eyes  
burn us through and through  
They glare upon me all night long  
They never sleep"

[ The Furnace ]

বস্তুতঃ মাটির ভিত্তবস্তার এই জীবনযাত্রায় চিরকালের ভগ্ন মানুষের ব্যক্তিও ঘুচে যায়। ইউরোপের গর্বের চরম প্রস্থান ছিল ব্যক্তিব্যক্তিত্ব, ব্যক্তিবাদ বা personality। প্রত্যেকের এই চর্যাগান অন্ধকারে সবই হয়ে গেল "depersonalised"। হাসপাতালে কার্ডে লেখা নম্বরে মানুষ পরিচিত হ'তে লাগল—trenchএ এবং অন্তরে identification disc বা পরিচয়ের নম্বর-লেখা চিহ্ন মানুষের নাম-ধাম ভূমিরে সকলকে একাকার করল। সব হ'ল কলের মানুষ, যন্ত্রাঙ্গীত পদার্থ—মানবের কোন অধিকার তাতে আর সংশ্লিষ্ট হ'ল না। সকলকেই রক্তহীনক পূর্বে অগ্ন্যসুর হ'তে হল একটা পতঙ্গপালের মত মরণ-রক্তের আছতি জোগাতে। এই হয়েছিল জীবনের নূতন আবহাওয়া—মৃত্যুর এক নূতন বেশভূষা। এর ভিতরকার মুক্তাবরণও অসহ্য জ্বালা-হস্তগার সাথে আয়োজনে সৃষ্টি করল ইউরোপের নব্য সাহিত্য। এ সাহিত্যকে নূতনত্বের জীবন্ত রক্ততিলকেই ভূমিত ও বস্কিত হ'তে হ'ল।

এ রকমের আবহাওয়ায় টেনিসনের আয়েস বা অস্বাভাবিক ওয়াইন্ডের বমাবতি বা aestheticism কি করে আশা করা যায়? যে লীলা-লালিত্য Lady Windermere's Fanএতে চলতি করা হয়েছে,—কৃত্রিম ও কাক নক্সা-খচিত সে রকমের রচনা এ সবেই ধার দিয়েও যায়নি।

বস্তুতঃ কাব্যের আদর্শ এবং রীতিও এ অবস্থায় বদলে যায়। যাদের একটা প্রচণ্ড প্রেমের ভিতর দিয়ে বেতে হয়েছে তাদের বিনিময়ে বিনিময়ে সাধু ও সুপক ভাষায় ভাবপ্রকাশ সম্ভব হয়নি। এ অবস্থায় সে যুগের কৃত্রিম রাগ-রাগিণীর চুলচেরা ভালমান বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। তাই এ সময় দেখা দিল "vers libre" অর্থাৎ অসম ছন্দের ও লাইনের কবিতা। একসঙ্গে এক নিখাসে ব্যাপক অল্পভূক্তির

একটা বড় রকমের নক্সা আঁকতে হ'লে সব কিছুই হতে পড়বে টুকরো টুকরো, বিচ্ছিন্ন ও খাপছাড়া। আদি, মধ্য ও অন্তের



ডব্লু, এচ, অডেন

বিবাহগুলির নানি বহনও হয়ে গেল এলোমেলো। নব্য অসম ছন্দের রচনায় ইচ্ছা কবেই এ সব প্রয়োগ হয়েছে।

আগেকার আয়েস ও প্রাচুর্যের পক্ষে যে তাল স্বাভাবিক ছিল—যুদ্ধোত্তর মানবিকতার পক্ষে তা হয়েছিল অসম্ভব। কবির Stephen Spender এক ভাষণে বলেছেন : "I feel as if I could not write again. Words seem to break in my mind like sticks when I put them down on paper—I cannot see how to spell some of them."



ইগনেশিও স্পেন

সংযত ভেদে-ভেদে চারখার হয়, তখন সবেল ভাষার বা ভাবের ভজিও হয়ে পড়ে একটা ঠাট্টার ব্যাপার। যেখানে পা যায় ভেঙ্গে, বাস্তা যায় তুলিয়ে, সেখানে যেমন তাল তালে পা ফেল গাঁটা বা নাল ছাইই অসম্ভব—বাঁবা-জগতে তেমনি ছন্দের দশাও হল অসম্ভব। অপর দিকে সব চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার হল মনের তালের ভাঙ্গন—আগের দুষ্টিভঙ্গাই গেল বদলে। যুদ্ধ বখন শেষ হয়ে গেল, তখনও কোন উচ্চতর সত্য পাওয়া গেল না। খোঁড়া, কাগা হাবা ও পাগলের

সংখ্যা গেল বেড়ে—অথচ কোন মহত্তর পরিণতি এল না। বর্ষ, সমাজ বা রাষ্ট্র কোন দিক হ'তে লোহাই দিয়ে যুবকদের ধনিত্য সুখমাকে আশ্বস্ত করতে পারল না। কাব্য-জগতে একপ অবস্থায় সহিত সঙ্গত করতে পড়ের পৌনঃপুনিক মিলনকে ভাঙা হ'ল নির্ভর ভাবে।

অপর দিকে কবিতার প্রাচীন উপকরণ অর্থাৎ 'গোলাপ', 'চাঁদনি', 'রাত' প্রভৃতিকে ছেড়ে যান্ত্রিক যুগের নব্য উপকরণে আধুনিক সাহিত্য সজ্জিত হ'তে লাগল। এমন কি, কবিতায় অর্থক অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য



ও অস্বস্তি করার ভিতর দিয়ে এক নতুন রূপবাদ প্রচারিত হ'তে দেখা গেল। এক জন প্রতীচা আলোচক বলছেন : "New poetry make abstract pattern with words intended to please by their incongruity in the manner of nonsense rhymes without rhymes or regular verses."

এ অবস্থায় আধুনিক কবিতায় নতুন নতুন উপাদান দেখা দেয়। আংশিক সাম্য যেমন 'stunes' এর 'stones' এর মিল, স্বরবর্ণের

আংশিক সঙ্গতি যেমন blood এর s u n এর মিল; তুল বা গরমিল — যেমন blood এর সঙ্গে cloud এর, drop এর সঙ্গে up এর অশুশ্রাব্য বিরতি যেখানে সেখানে এবং যখন তখন। কমা সেমিকোলন প্রভৃতি বজ্রন, Capital অক্ষর ত্যাগ। বেতালের ব্যবস্থা হল তালের জায়গায়। এ সব জড়ো করলে পুরানো কাঠামো বা ছন্দোবদ্ধ কিছু আর থাকে না। ফলস্বরূপ তাই হয়েছে। কবিতার আকার হয়েছে

অস্বস্তি ও উচ্ছ্বাস। বেতালেই আজ মনের কথা সাজান হচ্ছে। এলোমেলো ভাবে বলার কায়দাই হয়েছে উচ্ছ্রাব্য উপটৌকন।

যুদ্ধোত্তর ইউরোপ ঘনতর ঘোরাল ভাবের কুয়াসার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছে। বৌদ্ধ সমাজ, সাম্যবাদ, গণবাদ প্রভৃতি কিছুড়ি পাকিয়েছে এবং সে সবকে চালাতে ইউরোপে Dictator বা সার্ক-নিয়ন্ত্রণের আদর্শ পুষ্ট হয়েছে। পূর্বতন মহাযুদ্ধের কোন আদর্শই পাতা পায়নি। একটা পরম ব্যর্থতা ছাড়া গোড়াকার মহাবুদ্ধ আর কিছুই দান করেনি। C. Seignobos বলছেন : "It now recalled nothing to combatants but the perils, disgust or monotony of existence in the midst of the trenches, horrible wounds, deadly gases and long drawnout terror. To the mass of people it stood for anguish, privation and ruin."

[ The revival of European civilisation ]

চিন্তাক্ষেত্রে দেখতে পাই, ইংলণ্ডে মাথা তুলল অনেক রকমের উপাদান। ব্যর্থতার কণ্ঠ বন্দর হতে মাথা তুলেছে টি, এম, ইলিয়টের ক্যামিসিজম, ডেলুইসের সাম্যবাদ ও ম্যাকনিসের সাম্যবাদের বিরোধ। মোট কথা, পাঁচমিলে চিন্তার বেগবোয়া জোড়াহালি। কোন উচ্চ ও দুরগামী তত্ত্ব ইংলণ্ডে জমাট হয়নি।

ইলিয়টের মতে আধুনিক সভ্যতার সমস্ত উপাদানই হচ্ছে জটিল

ও বিচিত্র; কবিতাও সে জগৎ দুর্কোধ্য হ'তে বাধ্য, সেটা কবিতা বাহাদুরি। বদমাশতা বাঁটাও ইলিয়টের পক্ষে অসম্ভব হয়নি :—

"The morning comes to consciousness  
of faint stale smells of beer  
From the saw dust trampelled street."

এই কবি কি ক'রে পুরানো ছন্দ ভেঙ্গে অসম তান সৃষ্টি করেছে তার নমুনা পাওয়া যাবে "Triumphal march" কবিতাতে। সেখানে এ শ্রেণীর ভঙ্গী আছে—

58,000 rifles and carbines  
102,000 machine guns etc.

এ হ'ল কবিতাটির দু'টি লাইন। একে কোন পদ্যে ফেলা যায় না। অপব দিকে D. H. Lawrence এর কবিতায় কোথাও এ পাই অস্তরকমের পরিচিত শব্দমা :—

Now I am  
One bowl of kisses  
Such as the tall  
Slim vota resses  
Of Egypt filled  
For divines excesses [ Mysteries ]

এ কবি নতুনত্বের পক্ষপাতী—

The old dreams are beautiful  
beloved soft tunes and sure  
But worn out they hide no more  
The wall they stood before



থুটফার ইসার ডড

W. H. Auden এ যুগের প্রিয় কবি। Auden একটা বৃহত্তর মানবিকতার স্বপ্ন পেয়েছিল যুদ্ধোত্তর জীবনযাত্রার খণ্ডিত হিজোলে। কবি এ অবসরে মনকে না গুটিয়ে থুলে দিয়েছিল চারি দিকে। আধুনিকতার এক অভিব্যক্তির পরিবেশ :—

"When words are one  
Remember that in each direction  
Love outside our own election  
Holds us in unseen connection  
O trust that even—"

এ যুগ কৃত্রিম ভাব-বিলাসের নম্রা আঁকাকেও অনেক সময় গৃহিত মনে করেছে। বেকার সমস্তার গুরুতর প্রস্র বা মরণের দুঃসহ অবস্থা নিয়ে কবিতা লেখাকেও অন্তায় মনে করেছে। কারণ, ব্যাবচর্যনা তামাসা বা থেলা নয়। বেকারদের সম্পর্কে কবি বলছে :—

"No I shall weave no tracery of  
pen ornament  
To make them bird upon my singing tree"

ডেলুইস আধুনিক যন্ত্রপাতিগুলিকে কবিতার উপমা হিসেবে ব্যবহার করে তৃপ্তি পায়। এরকম ব্যাপার আধুনিক কবিতার একটির দিক দর্শনের সহায়তা করে :—

"Let us be off our steam  
in deafening the dome  
The needle in the gauge  
points to a long banked range"

এ কবির কাব্য "Magnetic Mountain" নতুন যুগের রূপক স্থানীয়। রক্তভিলক পবে এ কবি নতুন যুগের প্রেরণায় আগ্রসর প্রবৃত্ত :—

"And if our blood alone  
will meet this iron earth  
Take it—It is well spent  
easing a saviour's birth"

Stephen Spenderকে "lyricist of the new movement" বলা হয়েছে। এ কবি নতুনত্বের মন্দিরে সকল পুজারীকে আধোনে করে আশঙ্কিত করেছে :—

"Oh young men Oh young comrades  
it is too late now to stay in the house  
your father's built"

এ সব আধুনিক কবিরাই এমনি করে সভ্যতার নতুন পৃষ্ঠা রচনা করেছে। জন্মগার অন্তরঙ্গ কবিরা (Expressionist) ব্যাখ্যাতার রিক্ততা হতে ভাবের মণিরত্ন আহরণ করেছিল এক সময়, অতি আধুনিকতার এ হয়েছে অস্ত্র দিক। আত্মার স্বচ্ছ পবিত্রতা রক্ষা করতে আধুনিক সভ্যতার রক্ত-পতাকা, গলিত প্রেরণা ও যান্ত্রিক আয়োজন যে পর্যাপ্ত নয় তা' শুধু নর্ডিক কবিরা অনুভব করেছে। কবি Rene Schickele বলেছেন :—

"What I would have the world to be  
I must be first myself  
I must become a ray of light  
Fleckless hand clean water  
And a naked house  
Held out to greet and to help"

কবীর সাহিত্য গেছে নতুন জীবনের উগ্র উচ্ছ্বাসের চরম সীমার। কবি Mariennof বলেছেন :—

কবির আধুনিক সাহিত্যে frustration ব্যাখ্যাতার কারণ খুব নেই, সমাজ ভাঙ্গার উগ্র উৎসাহ নেই এবং বিপ্লবের চিত্তানলের কঠিন বসন্তলখাও সেখানেও ছায়াপাত করেছে না। প্রাক-বিপ্লব যুগের অন্ধ নৈবাস্ত্রের পরিবর্তে সেখানে দেখা দিয়েছে প্রচণ্ড ভাবে জ্যোতিষ্ক মধ্যাহ্নমুখী সৌর-কিরণ। তৃপ্তির পরিপূর্ণ পেয়ালা হাতে করে সেখানে ভোগের আসর রচিত হয়েছে বহুমুখী জনতার। প্রাচীনতার অন্ধ আবরণের সতিত আধুনিকতার সমন্বয় সাধন হয়েছে Dictator-এর ক্রভঙ্গে এবং রসিকদের রস-সময়স্নে। এক সময় টেলিফোন বসেছিল বিক্রম কবে— "Yes we will do anything for the poor man anything but get off his back." সে যুগ চলে গেছে। এখন কবির জয়দ্রুপ বাণীতে সমগ্র বিশ্ব সচকিত হচ্ছে—



ই. এম. ফরেষ্টার

কবিরই সমগ্র জগতের চোখে মধ্যমণি হয়ে আছে। তাই কবি Mariennof বলেছেন :—

We we we are everywhere  
Before the footlights in the centre of the stage

শুধু কবিরাই এই একটা পাণ্ডর্য ও একটা বিবর্তিত বিজয়ের সুর উঠেছে সমগ্র রক্তাক্ত অতীতের কঠোর উপবীতের মত। কবি Piotr Orshin এর আনন্দ ফলিত হয়েছে কবিতায় :—

On the naked knees of the universe  
I pour  
The blue waters  
Of my eternal triumph  
Hosannas in the highest

কেশের তরুণরা আর নতলির বা কুজ হতে অভ্যস্ত নয়। কবি বলেছেন :—

"Yes sir the spine  
is as straight as a telephone pole  
Not in mine spine only but in the  
spines of all Russians  
For centuries hunched"

চমৎকার উক্তি—এ বেন হারিমে পাণ্ডর্য অসীম আনন্দ! এমনি করে ইউরোপের পূর্ব হতে পশ্চিমে রক্ত-গঙ্গা-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে জেগেছে নতুন তৃষ্ণা ও অভিনব দৃষ্টি। সাহিত্যে এর রূপচিহ্ন হস্তিমান হয়েছে সকল দিক হতে, জয়-পরাজয়ের ভিতরে উঠেছে নতুন নতুন সুর।

রুশিয়ার অমুভূতি শুধু তম্বরে পর্যাবসিত নয়। মানচিত্রে মস্কোলীর প্রেরণা প্রলয়ের উগ্রতম দামামা-নির্নাদের প্রেরণা দিয়েছে। নিজেকে সামলিয়ে রুশচিত্র আঁখত হয়নি—কোথাও বা আঘাত দিতে বন্ধপরিকর এবং কোথাও বা বন্ধের উগ্রতায় হিংস্র হয়ে উঠেছে। আধুনিক রুশীয় রচনায় এই প্রবৃত্তি উন্মোচিত হয়েছে। কাব Demian Beduyir কবিতা আধুনিক কালের রচনা :—

You are the masters of the fate of the world  
You workers, you are free free  
The end is come, you rulers the end is come  
Arise ye people Triumph  
Onward ! Triumph ! march march  
Onward, and shot on shot

অবশ্য রুশিয়ার প্রাচ্য-সম্পর্ক এক ভাষায় এ পথে কাড়ি টেনেছে। কাজেই আধুনিকতার উত্তাল উন্মাদনায়ও কবি Anna Akhmatova ধ্যান করেছে ভাবনের অলস্ত দুঃখের সৌন্দর্যকে এবং তাকে অসীম করতে কবি অগ্রসর হয়েছে—শুধু বিজয়ের আনন্দে মাতোয়ারা হ'তে দেয়নি। কবি বলছেন—

Like a white stone  
The ancient gods changed men to things  
but left them  
A consciousness that shouldered endlessly  
That splendid sorrows night endure for ever  
And you are changed into memory

এ প্রসঙ্গে Alexander Blockকে ভোলা অসম্ভব। নিম্নস্তরের বিপ্লবের এই প্রধান কবির উপান স্বপ্নের মাধ্যমে।

Dearer to me than every other  
Are you my Russia, ever so

এমনি করে যুগোপীয় আধুনিকতা ধরেছে বিচিত্র রূপ। ইংলণ্ড

ও করাগীর বিজয় ও অনির্দিষ্ট শিথিল স্বপ্নসমুচ্চর আমেরিকা নতুন যাত্রার অজানা আকুলতা, জগৎগীর অধ্যাত্ম খাশানে পুঞ্জীভূত দল্ল অঙ্গার ও কুলঙ্গ সংগ্রহ, রুশিয়ার বিজয় অমুভূতির নিঃসর সুগুপ্ত অতীত হাহাকারের আয়েয় স্মৃতি—এ সব নানা বেগে সাহিত্যের সাধনকুঞ্জে। সৌন্দর্যের স্রুতুমার আবেশে এ সাহিত্যের সুরভি আজ দিগন্তে বিস্তৃত হয়েছে। জয়েব ভিতর পরাভব, আনন্দের ভিতর বিষাদ, জাতীয়তার ভিতর আন্তর্জাতিক প্রেরণা, সভ্যতার সীমান্তে এনেছে উদ্ভি ও প্রত্যাশির আলিঙ্গন ও সাধন। মানবিকতার বিরাট সিংহাসনে আজ একচ্ছত্র হয়ে কোন আশ্রয় অভিযুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ভোজরাজের সিংহাসনের দ্বাত্রিংশ পুস্তলিকার মত প্রতিটি কণ্ঠ হ'তে একাদিক্রমে প্রতিবাদ মুখরিত হয়ে আজ সমগ্র আদর্শ-সংগ্রহকে করেছে অতুল্য, বিস্তৃত ও ভঙ্গুর। এ যুগ অসম তানের আখড়াই সৃষ্টি হ'তে—বেতালের প্রভুত্বই স্বীকৃত হচ্ছে। কাজেই পুস্তকতন শতাব্দীর অস্বীকার করা ছাড়া প্রগতির আর অন্য পথ নেই। Ignatio Slone, fascicism এর উল্টো দিক থেকে এক অমুভূত পুস্তক উপস্থিত করেছে Fontamara উপন্যাসে। এ যেন পিপাসার শিরকে মাটির দিকে রেখে নাচের দিকটা আকাশের দিকে তুলে ধরার মত। "Christopher Isherwood, Mr. Norris changes train" প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিয়েছে যে, পুস্তক নিকের সংসার বিশ্বব্যাপী। দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা ও ইন্দো-চীন একই নৃত্রে বাঁধাই হল আধুনিক বাস্তবতা। কয়েকের মতো যুক্ত যৌন-প্রসঙ্গ সাম্যবাদের মহড়ায় আশ নিষেছে। আশ্রিতক গোয়েন্দাগিরি এণ্ড স্ত্রীমী ও নষ্টামি রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বের আশ্রিতক এক সৌর-মণ্ডল রচনা করেছে এ উপন্যাসের নাটকের চরিত্রসমূহ সব চেয়ে বিষয়ের বিষয় E. M. Forester পণ্ডিত ভাবতম্বরে নতুন ছবি এঁকেছে—"A passage to India." উপন্যাসে খালিলেও সহানুভূতিযুক্ত বলে একটু অভিনব। এমনি করে স্রুতুমার ও স্রুতুমার রচনা, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন চিন্তায় আধুনিক যুগের চিন্তার দিগন্ত এমনি করে নানা প্রাচ্য-সম্পর্ক হয়েছে।



**সোভিয়েট রাশিয়া আজ পৃথিবীর মধ্যে শৌর্য, বীর্য, সাহস, শক্তি, বুদ্ধি এবং সর্বোপরি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পৃথিবীর মধ্যে যে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা অনেকেই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযোজ্য করতে কুণ্ঠিত হননি। আজকের রাশিয়ার যুদ্ধ-কৌশল, শান্তি-কৌশল, যুদ্ধের জজ্ঞে নানা রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা, কৃষি, প্রাণিবিজ্ঞান সবচেয়েই এমন এক অভিনবত্ব আছে যা ইতঃপূর্বে এর কোন দেশ দেখাতে পারেনি। মূম্বুর দেহে রক্ত-সঞ্চারণ, দৃষ্টিবজ্ঞানের—“ভার্গালিজেন্সান্” প্রভৃতি সোভিয়েট রাশিয়ার এমন এক একটি অভিনব আবিষ্কার, যেমনি আজকের কণ-জ্ঞানিকদের মূতের দেহে প্রাণসঞ্চার এক অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। এর মধ্যে অলৌকিকত্ব তেমন কিছু নেই; কেবল বৈজ্ঞানিকদের সৃষ্টিস্থিত প্রয়োগেই আজ এই নবীন বৈজ্ঞানিকরা অসামান্য অসাধ্য সাধনে সাফল্যলাভ করেছে। আজকের সময় সব কিছুতেই যেমন তাক লাগায়, এতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।**

যতদূর দেহে প্রাণসঞ্চারের উল্লেখ প্রায় সব দেশের উপাখ্যানেই পাওয়া যায়, তবু সেগুলো নিছক কল্পনাপ্রসূত গল্প মনে হত। কিন্তু আজকের দিনে তা কিছুটা নয়া। শরীর-বিজ্ঞানের কিছু উন্নতি হওয়ার পরেই এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের নজর পড়ে এবং যুগে যুগে বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ে অনেক গবেষণা করেন,—কিন্তু, বৈজ্ঞানিকদের জ্ঞান সম্পূর্ণ না থাকায়, তাঁদের কেউই প্রায় কোন প্রাণসঞ্চার করতে পারেননি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সোভিয়েট রাশিয়ার শাখার বহু বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিকের প্রাচীন প্রাণসঞ্চার এবং বৈজ্ঞানিক উন্নতি হওয়ার,—

সেই প্রত্যেক শাখারই প্রভূত উৎকর্ষ সাধিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর পরোক্ষভাবে এই সমস্ত বিজ্ঞানের জ্ঞান শরীর-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনেক নতুন তথ্য সরবরাহ করে। এই বিভাগের বিজ্ঞানীদের গবেষণার স্বার্থে সহায়তা প্রদান করেছিল এবং শাস-প্রশাসনের ক্রিয়া সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের সহায়তা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এরা সময় সময়,—মুম্বুর জীবজন্তু ও মানুষের মৃতদেহ তত্তে একেবারে রক্ষা করতে না পারলেও, মৃতদেহের অস্থিত: কিছুকণ যুদ্ধ করতে সাহায্য করতে পেরেছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম মৃতদেহের দেহে প্রাণ-সঞ্চারের প্রচেষ্টায় ত্রুটি হন,—তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্যের “ডোমানস্”, “টম্পসন”, “বায়ারবম্” ও রাশিয়ার “কুল্যাবকো” (Kulyabko) ও ক্রাবকভ্ (Tkraikov) —এরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমেই দিকে জীব-জন্তুর ওপরই প্রাণসঞ্চার গবেষণা চলে; মানুষের প্রাণের দাম অনেক, তা নিয়ে ততটা সাহস মরণের সঙ্গে ব্যাপক ভাবে খেলা করা চলে না। তবে, মানুষের আকস্মিক দুর্ঘটনায় কোন লোক মারা গেলে সেখানে রাশিয়ার লাসটা নিয়ে অবশ্য গবেষণা চলে। এঁরাও সময় সময় পেরেছেন।

কোনই কোন জীবজন্তু বা মানুষের হৃৎস্পন্দন থেমে যায়, তখনই মৃত্যু সিদ্ধান্ত করি যে, তার মৃত্যু হয়েছে; কিন্তু আজকের দিনে তা-বিজ্ঞান—

মরে না। আসল মৃত্যু আসে ধীরে ধীরে, হৃৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার অনেক পরে। মৃত্যুর সঙ্গে অসীম কাল ধরে দলের পর দল বৈজ্ঞানিকরা যুদ্ধ করে এই অতি মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করেন। এই ক্ষুদ্র সত্যটির ওপর ভিত্তি করেই আজকের নব্য রাশিয়ার হৃৎসাহসী বিজ্ঞানীরা মৃত্যুর মত মারাত্মক শত্রুকেও পরাস্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। হৃৎস্পন্দন এবং শ্বাস-প্রশ্বাস থেমে যাওয়ার পরও দেহের অপরাপর অনেক যন্ত্র কন্ঠ থাকে; জৈবমৃত্যু ঠিক হৃৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে না। অবশ্য বাহ্যিক দৃষ্টিতে দেখা মৃত্যু এবং প্রকৃত জৈবমৃত্যুর মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান থাকে তা অতি সঙ্ক্ষিপ্ত, তবুও ঐ সময়ের মধ্যে যতদূর হয়ে বৈজ্ঞানিক উপায় প্রয়োগ করলে জীব বা মৃত ব্যক্তিকে বাঁচান সম্ভব।

বড় বড় অপারেশনের সময় চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিকদের মৃত্যুর সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ করতে যে সমস্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে হয়, তারই প্রয়োগে আজ এই অভিনব আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে কণ বৈজ্ঞানিক কুল্যাবকো ও ক্রাবকভ্ শ্বাস-রোগে মৃত একটি ক্ষুদ্র শিশুর মৃতদেহে পান এবং তাঁরা মৃত্যুর অনেককণ পরে এই শিশুর দেহে প্রাণসঞ্চার করতে সক্ষম হন। বিশ ঘণ্টা চেষ্টার পর শিশুটির হৃৎস্পন্দন ফিরে আসে। কৃত্রিম উপায় প্রয়োগ করে হৃৎস্পন্দন চলে, কিন্তু কিছুকণ পরেই হৃৎস্পন্দন আবার বন্ধ হয়ে গিয়ে শিশুটির চিহ্ন-মৃতা ঘটে। এর পর রাশিয়ার এ রকম অনেক পরীক্ষাই চলে, তবে তেমন বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া যায়নি। অধ্যাপক থিওডোর অর্ডিনাই প্রথম সমগ্র বিশ্বের কাছে প্রমাণ করতে সক্ষম হন যে, মৃত্যুকে পরাজিত করে ফিরাতে দেওয়া সম্ভব। আজকের কণ বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে বীরা তাকে

## মরণের করে পরাজয়—বিজ্ঞান

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস

পরাজিত করার প্রক্রিয়া আয়ত্ত করেছেন, তাঁদের মধ্যে “ডল্যাডিমার নেগোভস্কি” “ইউস্টেলিয়া অরোভস্কি” “মেরিয়া গেইভস্কায়া”, “মেরিয়া সাঙ্গার” “মেরিয়া টেলেকিতা”, “আরকেডি ম্যাকবিকেল্ড” এবং নাম উল্লেখযোগ্য। এঁরা সম্প্রতি যুদ্ধক্ষেত্রের মৃতদেহ নিয়ে যে বিপুল কাজ করে চলেছেন, নিত্যা যে অজস্র মৃতদেহ দেহে প্রাণসঞ্চার করে চলেছেন, হতে সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক দল তাঁদের কাঙ্ক্ষালব্ধ প্রতি বিস্মিত হয়ে চেয়ে আছেন। এঁদের এই অলৌকিক গবেষণার যত উপযুক্তি কয়েকখানি পাশ্চাত্য পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে, তার বিবরণ থেকে যত দূর তথ্য পাওয়া যায়,—তা এইরকম স্থানে সংক্ষেপে পরিবেশন করছি। “ডল্যাডিমার নেগোভস্কি” ও “আরকেডি ম্যাকবিকেল্ড” যে বর্ণনা প্রকাশ করেছেন তা থেকে জানা যায়—একদল কণ বৈজ্ঞানিক “Central Institute of Neuro-surgery”-তে এ বিষয়ে অধ্যাপক “Bierdenko”-র পরিচালনায় আট বছর আগের এক ক্ষুদ্র মুহূর্তে এঁরা শুরু করলেন গবেষণা। মৃতদেহ এবং মুম্বুর রোগীদের ওপর এই সর্লগাসী নিম্নম শত্রুর বিরুদ্ধে শুরু হলো এঁদের অভিযান। কিন্তু নিতাই ঘটতে লাগল পরাজয়। তার পর যুদ্ধ বাধল; যুদ্ধ-বিরস্ত্র অঙ্কল হতে আসতে লাগল গবেষণার উপকরণ—সদ্যমৃত মানুষ নিয়ে চলল বহু প্রচেষ্টা; কৃতকার্যতা বা কোন লক্ষণই গেল না দেখা; তবুও উত্তম বৈজ্ঞানিক দল হৃৎসাহসের ওপর ভর

অমুসক্লিৎসার পর অমুসক্লিৎসা বেতে লাগল বেড়ে, কিন্তু তবুও সাফল্যের কোন লক্ষণই গেল না দেখা। অবশেষে এঁরা বুঝলেন, একটি বিষয়ের সিদ্ধান্ত তাঁদের নির্ভুল হলেও আবার একটি বিষয়ে নিশ্চয় যাচ্ছে ভুল এবং তাইই ফলে তাঁদের বাবে বাবে হতে হচ্ছে অকৃতকাৰ্য। তাঁরা বুঝলেন, কোন এক জনের পক্ষে এই জটিল দেহ-যন্ত্রের সমস্ত কলকলার কৌশল নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, তাই তাঁরা তখন—চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখার অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের নিয়ে এক নতুন গবেষকের দল গঠন করলেন। অস্ত্রোপচার-বিশেষজ্ঞ—Eustolia Smireusky, জৈব-রসায়ন-বিশেষজ্ঞ—Maria Shuster ও Maria Gayevskaya, শারীরিক বিকার-বিশেষজ্ঞ (specialist in Pathological Physiology)—Vladiims Negovsky, ঔষধ-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ—(Therapathist) Maria Pelicheva ও দেহযন্ত্রের স্বাভাবিক কাধাকলাপ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ—Arkady Makarychev আগ্রস্ত করলেন একযোগে বিপুল গবেষণা। পৃথিবীর নানা দেশে এ সম্বন্ধে যে সমস্ত গবেষণা ইতঃপূর্বে হয়েছে,—তাঁরা বিবরণ সংগ্রহ করে সকলে পূৰ্বম যত্নে সেগুলি পাঠ করে চললেন। কুকুরের ওপর চললো পরীক্ষা। পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে নেওয়া হতে লাগল মুহূর্ত সময় দেহ-যন্ত্রের কোথায় কি পরিবর্তন ও বিকৃতি ঘটে। এই পরিবর্তনগুলো কেমন করে শুধু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনা যায়,—সে দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হলো। পরীক্ষাধীন জীবগুলির দেহ হতে এক বাতির করে নিয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ তাদের মুহূর্ত কবলে ধরে দেওয়া হতে লাগল। তাই পদ সেই তাদের বাহ্যিক মুহূর্ত ঘটেতে লাগল অমনি তাঁরা তাদের দেহে বাতির হতে রক্তসঞ্চার করে আবার প্রাণসঞ্চারের পরীক্ষা শুরু করলেন। এই ভাবে ব্যাপক পরীক্ষা চললো। মৃতের দেহে অতি দ্রুত রক্ত-সঞ্চারণ করার ক্ষেত্রে এক নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হলো এবং মৃতের দেহে প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে যকৃতের নিখাস (Heparin extract) তৈরীও একটি অতি সহজ উপায় আবিষ্কার করা হলো।

হেপারিন রক্তকে জমে যেতে দেয় না; রক্ত বেশ তরল রাখে; তাই হেপারিন প্রয়োগ করলে প্রথমতঃ রক্ত সঞ্চারে অবিঘ্ন হয়; দ্বিতীয়তঃ তরল রক্ত মৃতদেহের হৃদয় ও শিরা-উপশিরা ভেতর দিয়ে খুব সহজে চলাচল করতে পারে। 'আড়াই শ' কুকুরের ওপর পরীক্ষা করে এঁরা মুহূর্তনিত বৈকল্য সম্বন্ধে অল্প তথ্য সংগ্রহ করলেন, তার পর নতুন যন্ত্রপাতি ও পূৰ্ণলব্ধ তথ্যের পুঁজি নিয়ে এঁরা অভিযানমূলক পরীক্ষায় পড়লেন নেবে। চারটি কুকুরের প্রাণনাশ ঘটালেন। মুহূর্ত পর শুরু হলো প্রাণ-সঞ্চারের পরীক্ষা। চারটি মৃত কুকুরই পুনর্জীবন লাভ করল। শুধু তারা বেচেই উঠল না—তারা শুধু সবল হয়ে উঠে সন্তান পর্যন্ত সৃষ্টি করে প্রমাণ দিল তাদের প্রকৃত জীবনীশক্তি।

এই কৃতকাৰ্য্যতার পর শুরু হলো মানুষের মৃতদেহে প্রাণ-সঞ্চারের পরীক্ষা; সত্তরাত্ত মৃত শিশু বা ভূমিষ্ট হওয়ার অল্পকাল পরেই মৃত্যু হয়েছে এমন শিশু নিয়ে তাঁরা পরীক্ষা চালিয়ে চললেন। এই রকম শিশুগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বাসরোধ-জনিত-আক্সেপ (Asphyxia) মারা যায়। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করেও যখন বাঁচাতে পারতেন না, তখন ঐ সমস্ত শিশুগুলি আসত এঁদের

হাতে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই বৈজ্ঞানিকদল তাঁদের নবলব্ধ জ্ঞান প্রয়োগ করে, এদের বাঁচাতে সক্ষম হতেন, কিন্তু নানা কার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এরা আবার মারা যেত। হয়ত তাঁরা কারোর প্রসবের সময় অতিরিক্ত টানা-টেন্ডায় দেহের কোন অঙ্গে পেশী বা স্নায়ুগুণী ছিন্ন হয়ে গেছে, কিম্বা কারোর হৃদয় শ্বাস-পূর্ণতা লাভ করেনি, কিম্বা কারোর হৃদয় হৃদয় অস্বাভাবিক, রকম নানা কারণেই তারা মারা যায়। তবে এই সমস্ত পরীক্ষা থেকে বৈজ্ঞানিকরা স্থির সিদ্ধান্ত করলেন যে, যদি মৃতের দেহের সমস্ত যন্ত্রপাতি স্বাভাবিক থাকে এবং হঠাৎ কোন আকস্মিক আঘাতের ফলে যে সংজ্ঞাশূন্য হয়ে মারা যায়, কিম্বা শ্বাসরোধে বা অতিরিক্ত রক্তসঞ্চারে মারা যায়, এবং ঐ মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে এঁদের হাতে পড়ে, তাহলে আবার হৃদয় তাহাতে প্রাণসঞ্চার করা যেতে পারে।

এর পর কর্মীরা যন্ত্রপাতি নিয়ে বেহিমে পড়লেন একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে; সঙ্গে রইল হৃদয়স্থ রক্তসঞ্চারী যন্ত্র, নির্দিষ্ট চাপে রক্ত সঞ্চারণের ক্ষেত্রে পারদ-স্তম্ভ, অক্সিজেন-যুক্ত রক্তের পাট্রন দিয়ে দেহের স্বাভাবিক তাপের সমান তাপে রাখার উদ্দেশ্যে "অটোকেল" নামক যন্ত্র, "মুকোস", "ম্যাডবেনলাইন্" অতিরিক্ত রক্ত ও অতিরিক্ত অক্সিজেন সরবরাহের ব্যবস্থা। আর রইল যন্ত্রে উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্ষেত্রে "অরটিফিসিয়াল রেসপিরেটর" নামক একটি অতি আধুনিক অভিনব শ্বাস-প্রশ্বাসের যন্ত্র।

এঁরা প্রথমেই মৃত ব্যক্তির হৃদয়স্থ বাতির হতে রক্ত-সরবরাহের ব্যবস্থা করেন। অক্সিজেন-মিশ্রিত রক্ত রক্ত "Mercury column" চাপে অতি দীর্ঘ দীর্ঘ সময়ের ভেতর দিয়ে হৃদয়স্থের দিকে পরিচালিত করে নেন। হৃদয়স্থের সমস্ত পেশীগুলি অতি দীর্ঘ সময় এই রক্ত থেকে শক্তি সংগ্রহ করে আবার কর্মী হয়ে উঠে হৃদয়স্থ চালাতে শুরু করে। হৃদয়স্থ বেশ ভাল ভাবে চলতে শুরু করে। আস্তে আস্তে পারদ-স্তম্ভের চাপ কমিয়ে দেওয়া হয়, তার পর রক্তসঞ্চারী যন্ত্র সরিয়ে নিয়ে পিচকারির সাহায্যে শিরায় মুকোস ও যকৃতের নিখাস প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে "রেসপিরেটর" যন্ত্র বাতাস সরবরাহ করে শ্বাস-প্রশ্বাসে সাহায্য করে যায়। এই যন্ত্রটি একেবারে অভিনব। এ প্রণালীতে অনেকটা Blower বা হাপরের মত। এতে দুইটি শ্বাস-প্রশ্বাস রিক স্বাভাবিক কালের মতই চলে। শ্বাস-প্রশ্বাস রোগীর কোন কষ্টই হয় না, তাই অল্পকালের মধ্যেই মৃত স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে।

এই বৈজ্ঞানিকরা মোট একাশ জন দুমুখুর চিকিৎসা করেন। এদের নানা ভাবে মৃত্যু ঘটে, কেউ ভীষণ আঘাত পেয়ে মারা যান, কেউ স্নেহে হৃদয়স্থ বন্ধ হয়ে মারা যায়, কাহারও অকস্মাৎ হৃদয়স্থ বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়, কেহ বা আবার অতিরিক্ত রক্তসঞ্চারে মারা যায়। বিদ্রোহ গ্যাসে দগবদ্ধ হয়েও কয়েক জন মারা যায়। এই একাশ জন মৃতের মধ্যে এঁদের চিকিৎসায় তের জন সম্পূর্ণ ভাবে আরোগ্য লাভ করে। বাইশ জন সম্পূর্ণ ভাবে শিশুগত ভাবে তিন দিন পর্যন্ত বাঁচে, কিন্তু পরে মারা যায়। অপর চোদ্দ জনের ওপর নানা রকম সাফল্য লাভ হয়। মাত্র তিন জনের উপরই এঁরা কোন সাফল্য লাভ করতে পারেননি। এবার কয়েকটি দৃষ্টান্তের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হচ্ছে :—

## “৯ই আগস্ট”

স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রয় রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল হিসাব দিলেন যে, “১৯৪২”এর আগস্ট থেকে ঐ বৎসরের শেষ পর্যন্ত ‘প্রকাশ্য বিদ্রোহ’ দমনার্থে পাঁচ শত আটত্রিশ বার গুলী-বর্ষণের প্রয়োজন হয়েছে, পুলিশ আর মিলিটারীর গুলীতে নিহত হয়েছে নয় শত চল্লিশ জন, আহত হয়েছে এক হাজার ছয় শত ত্রিশ জন, বন্দী হয়েছে বাট হাজার দুই শত ঊনত্রিশ জন।”

শ্রয় রেজিনাল্ডের হিসাব পড়লে মনে হয় বুলেটের আঘাতে বাদেব ঘায়েল করা হয়েছে তারা বুঝি কোন’ বাহুবীরের পোষমানা পশুপাল। বড় বেনী বেয়াদপি করছিল তারা, বড় বেনী দুর্বৃত্তপনা। তখন এই পশুদের ‘নেতা নাই, নির্দেশ নাই, চাতিয়ার নাই, অনাচারে ও পেষণে দৈহিক শক্তি পর্যন্ত নাই। ককালসার বিনীর্ণ পশুগুলো হঠাৎ কেমন সবল হয়ে উঠল যেন।

ইচ্ছাসনে শুযাতু যে শরীরঃ

অগস্থি মাংসঃ প্রলয়ঞ্চ যাতু।

প্রান্তির তিমির-সার বুলে যাক, যুক্তির পথ প্রকাশিত হোক : নচেৎ এই শরীর শেষ হয়ে যাক।

“নাটকীয় সমারোহের শ্রেষ্ঠ ভক্ত মিঃ চাট্টিল তখন বুটেনের প্রধান মন্ত্রীর আসনে ডিক্টেটরের পোষাকে সমাসীন। সুতরাং লর্ড লিনলিথগোব নীতি নাটকীয় সমারোহের সঙ্গেই আবদ্ধ হইল। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক শেষ হইল না। গান্ধীজীকে বডলাটের সহিত সাক্ষাতের শেষ সুযোগ দেওয়া হইল না। এমন কি, গান্ধীজীর আন্দোলন পরিকল্পনা ঘোষিত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা হইল না। তাহার পূর্বেই গান্ধীজী এবং ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণকে অতিক্রান্তে গ্রোপার করিয়া ‘অজ্ঞাত স্থানে’ প্রেরণ করা হইল। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী “রিভলুশ্যন” প্রবল বিক্রমে আরম্ভ হইয়া গেল। ট্রেণে, স্টেশনের প্লাটফর্মে, রাজপথে ও গৃহে—দেখিতে দেখিতে সহস্র সহস্র নেতা কমা গ্রোপার হইয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য কাব্যকৃত হইলেন।” “সঙ্গে সঙ্গে ৯ই আগস্ট প্রত্যুমে রাজনগের প্রচণ্ড আঘাতে সব ওলট-পালট হইয়া যায় এবং সেই দিন হঠাৎ অবাধকতার বান ডাকে। অপরাধ কাতার? বিচার করিবে কে? প্রতিকারহীন ক্ষতের অপব্যবে, আমরা জানি, বিচারের ব’গী নীরবে নিদ্রিতে কাদে।”

এই আন্দোলনই গণ-আন্দোলন। “এই আন্দোলনের পশ্চাতে যাহা কাজ করিয়াছে তাহা মানবের সহজাত স্বাধীনতা-স্পৃহা ছাড়া আর কিছুই নয়।” আমাদের অতীতবাহিনী সংবাদপত্রে বিজ্ঞপিত হল—“গুণ্ডামি বন্ধ কর”—এই বলে। জহরলাল নেহেরু বললেন,—“সিপাহী বিদ্রোহের পরে এত বড় ব্যাপার ভারতবর্ষে আর কখনও ঘটে নাই।”

“তার পর সেই তেরশো শকাব্দের ‘মহাবক্রা’। তার পর সেই দাবানল, তার পর সেই প্রাগৈতি-চাসিক ভৌগোলিক বিপর্যয়।” মরা-মাহবের ছয়লাপ। শহরের ছুরে ছুরে ‘ডেট্রিটিউস’দের কীর্তন গান,—

—ময় ভূখা হ’!

“আজ আর কোন’ ভুল-প্রান্তির হিসাব-নিকাশ নয়, কোন’ ব্যর্থতার মনোবেদনা নয়। আজ পরাধীন ভারতের স্বাধীনতাকাজী বিদ্রোহী জনগণের সেই আদর্শে নতুন কবিয়া দীক্ষা লইবার শুভদিন। আজ সেই “প্রতিজ্ঞা পূনর্ঘোষণা করিবার দিন।”

—“আজ ৯ই আগস্ট।”





আইভান নামে জনৈক সৈনিকের দেহে কৃত্রিম উপায়ে রক্ত-সঞ্চার করা সম্বন্ধে কোন ফল হয়নি। হাসপাতালে তার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পর পাঁচ মিনিট কাল সে পড়ে থাকে, তার পর এই বৈজ্ঞানিক দল তার ভার নেন। এঁদের ছ'মিনিটের চেষ্টায় সৈনিকটি আবার চৈতন্য ফিরে পায় এবং চেতনা পেয়ে জল খেতে চায়, এমন কি নিজের নামটিও সে স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলে। তার পর তার দেহে একটি অপারেস্থান করতে হয়—তার ফলেই তিন ঘণ্টা তেঁইখ মিনিট পরে সে আবার চিরতরে নারা যায়।

পিস্কোনোভিচ(?) বলে এক ব্যক্তির জজ্বার ভেতর দিয়ে হোমার স্প্লিনটার চলে গিয়ে জজ্বার হাড়টা একেবারে চূর্ণ হয়ে যায়। মৃত্যুর কতক্ষণ পরে যে তাকে এঁরা পান তা ঠিক জানা যায় না। মিনিট কুড়ি চেষ্টার পর কোন ফল হলো না, অবশেষে তার বুক কেটে হার্ট "মেসেজিং" শুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া ও রক্তের আধার থেকে শিরায় রক্ত-সরবরাহ। মিনিট চারেক পর তার হৃদযন্ত্র আবার চলতে শুরু হলো—প্রথম বার দীর্ঘে তার পর ক্রমে ক্রমে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া হয়ে উঠল প্রায় স্বাভাবিক। এর পর তার বক্ষস্থল সেলাই করে দেওয়া হলো। কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস অবশ্য চলতে লাগল, কারণ অস্ত্রবদ্ধ ক্ষত ও ক্ষত-কক্ষয়েব ওপর আবার বুক অস্ত্রোপচার করা হয়েছে, কাজেই ওরকম কুসুস যে কোন মৃতদেহে থেমে যেতে পারে। প্রায় আধ ঘণ্টা এই ভাবে কাটার পর বোগীব চেতনা ফিরে আসে, কিন্তু অত্যন্ত পীড়া বোধ করত ও দেখে হিষ্টামিন (Histamine) নামক বিষাক্ত ক্রিয়ায় বোগী একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়ে। জজ্বার ভেদে হাড় কেটে বাদ দেওয়ার জন্তে অস্ত্রোপচার শুরু হলে দেখা গেল, এ ভাবেই বোগীর রক্তের এক দিশের হাড় একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, ডাক্তারেরা অপারেস্থান তত বিরত হলেন, তাঁরা ওপর সব স্রিয়াই চালিয়ে চললেন। বিস্তৃত অঙ্গদগের মধ্যে বোগীর প্রাণের ক্রিয়া চিরতরে বন্ধ হয়।

ফিফথ্যান বলে জনৈক রাশিয়ানব বেলো ব্যাপারটি সত্যি বৈশিষ্ট্যবর হয়েছিল। তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর ডাক্তার তার মৃত্যু হয়েছে বলে রায় দিয়ে চলে গেলেন। এর পর এই মৃত ব্যক্তি মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারী বৈজ্ঞানিক দলের হাতে পড়ে। মৃত্যুর ঠিক হাড় তিন মিনিট কাল পরে এঁরা তার ওপর কাজ শুরু করেন। অতি দ্রুত যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ইন্ডেক্সটান, কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস ও প্রাণ-স্রবের চাপে রক্ত সঞ্চারণ করার ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে, অর্থাৎ মাত্র মিনিট খানেক যেতে না যেতেই মৃতের হৃৎপিণ্ড আবার চলতে শুরু করে। ডাক্তাররা চললেন মহা উত্তমে কাজ করে। মৃতদেহখানের মধ্যেই মৃত চেতনা পেয়ে চোখ খুললো; এই চোখ খোলের সঙ্গে সঙ্গেই সে পেল পুনর্জীবন। ধীরে ধীরে উঠল সম্পূর্ণ সচেতন। আজও সে বেঁচে আছে।

মৃত্যুর পর গোটা একটা জীবন ত বহু দূরের কথা, মৃতকে যদি মারা যাওয়ার পর মাত্র কয়েক মিনিটের জন্তেও কোন মতে বাঁচান যায়, তাতেই মনুষ্য সমাজের যে কত কল্যাণ হতে পারে তা বইয়তা নেই। একটা উইলের কেবল একটা স্বাক্ষরের জন্তে বোদি কোটি টাকার সম্পত্তি হস্ত বোহাত হয়ে থাকে; একটি নাম উচ্চারণের জন্তে হস্ত একটা দাগী খুঁচী বেমালাম সরে পড়েছে

আর তার বদলে একটি একেবারে নির্দোষ লোককে বুলতে হচ্ছে কীসীকাজে। এ সব ক্ষেত্রে কণিকের পুনর্জীবন প্রতিরোধ মূল্য কত বিরাট!

তাঁরা বলেছেন "এখন—মৃত্যুর পাঁচ-ছ' মিনিটের ভেতর মৃত ব্যক্তি আমাদের হাতে না পড়লে আমরা সফল হতে পারি না। হস্ত ভবিষ্যতে আমরা মৃত্যুর অনেক পরে মৃতকে হাতে পেয়েও বাঁচাতে পারব। বিষয়টি অতি রহস্যজনক। এ বিষয়ে আরও কত তথ্যই যে ভবিষ্যতে উন্মোচিত হবে তা কেউই বলতে পারে না।.....যারা আজ নান্দীদের কবল থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করার চেষ্টা করে চলেছে—তাদের বাঁচিয়ে তুলতে পারলে সত্যিই যে আমাদের কি অন্বিতীয় আনন্দ হবে তার আর কতব্য নেই। আমাদের এই প্রচেষ্টা ও সাফল্য যদি এ বিষয়ে অপর বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে এবং তাঁদের এ বিষয়ে অনুপ্রাণিত করতে পারে আর এই প্রচেষ্টার তত্ত্বী হয়ে তাঁরা যদি মৃত বা মৃত্যুর দেহে প্রাণ সঞ্চারণের আনন্দের ক্ষেত্রে উন্নত উপায় আবিষ্কার করতে পারেন, তাহলে আমরা সত্যি বিশেষ আনন্দিত হব।"

এঁদের আগে যে হস্ত পদ্ধতায় বৈজ্ঞানিকরা অপর উপায়ে মৃতের দেহে প্রাণ-সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন, 'কবগেট' পত্রিকায় তার একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়, তার থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্তের উদাহরণ এখানে দিচ্ছি। এ প্রসঙ্গে মৃত্যুর পর মাহুকের বিচ্ছিন্ন অঙ্গভূতির ও অভিজ্ঞতারও কিছু পন্ডির পাওয়া যাবে।

ইংলণ্ডের আলিস্থ জন্ প্যাবারিং নামক জনৈক ব্যক্তির দেহে অস্ত্রোপচার হচ্ছিল। এর যন্ত্রণাতেই লোবটি মায়া যায়। মৃত্যুর সাড়ে চার মিনিট কাল পরে উষ্টর পি., জি, মিলস তার বক্ষস্থল কেটে হৃৎপিণ্ডটি "মেসেজিং" করতে শুরু করেন, পূর্বে সাড়ে চার মিনিট দলন মলন করার পর তার হৃদযন্ত্র আবার চলতে শুরু হয়। মৃত্যুতে সে বেমন অস্থির করে কিছুটা বরফে সে বলে,—"কণিক মৃত্যুর আবেশে আমি যা দেখি তাতে আমার অনুশোনা হচ্ছে,—আমি আবার জীবিত হয়ে না উঠলেই আমার পক্ষে ভাল ছিল।... মৃত্যুতে বলে কিছু নেই।"

ওয়াশিংটনের হ্যাবার্ডন্থ Theodre Prinz মোটরগাড়ী চাপা পড়ে হতভব ভাবে আহত হয়। হাসপাতালে স্থানান্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। কৃত্রিম উপায়ে হৃদযন্ত্র দলন মলন বসে পাঁচ মিনিট পরে তাকে আবার বাঁচান হয়। মৃত্যুতে সে কি অনুভব করে কিছুটা বরফে সে বলে—"মৃত্যুর পর আমার মনে হচ্ছিল—আমি যেন কোমল অঙ্গবাদের ওপর ভাসছি; সে পূর্ণ শান্তি ও আনন্দের রাজ্য।....."

ইংলণ্ডের ডেবী ব্যালেন্ নামী জনৈক মহিলা হৃদ্রোগে মারা যান। ইন্ডেক্সটান ও কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করার তার হৃদযন্ত্র আবার চলতে শুরু হয়। তাঁর মৃত্যুর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—"মৃত্যুকালে আমি এক মুহূর্ত ও অস্পষ্ট সঙ্গীতময় শব্দ শুনেছি। চারি দিকে এক বিরাট শান্তি ও নিশ্চিন্ততা, আমার মনে হচ্ছিল আমি শূন্যে বুলছি...কোন যন্ত্রণা নেই...কোন ভয় নেই; কেবল শান্তি ও বিরাম।"

একটা কথা এখানে না বললে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হয়ে যাবে। সেটা হচ্ছে রাশিয়ার টেম্পারেচার। রাশিয়ার টেম্পারেচার সময় সম্বন্ধে

জীবো ডিম্বী থেকে অনেক নীচে নেবে যায়। অনেক সময় মাইনাস ম'নশ ডিম্বীতে পড়ে যায়। এত নীচু টেম্পারেচারে ব্যাক্টেরিয়া একেবারে স্থাপুণ্ড জড় হয়ে যায় : ব্যাক্টেরিয়ার পচন-ক্রিয়া ঘটানর শক্তি একেবারে মন্দীভূত হয়ে যায়, তাই বাশিয়াতে শব্দেই অনেক সময় cold reservoirয়ে রাখার মত বহু ঘণ্টা যাবৎ বেশ তাড়া ও অবিকৃত অবস্থায় থাকে। ব্যাক্টেরিয়ার প্রকোপ মন্দীভূত হয়ে যাওয়ার "Postmortem changes" আসতে এখানে অনেক দেরী লাগে। এই কারণেই বাশিয়ায় "ব্যাডেভার ট্রান্সফিউজান্" সম্ভব হয়েছে। "ক্যাডেভার ট্রান্সফিউজান্" হলো মৃতদেহ হতে জীবিতের দেহে রক্তসঞ্চার ক্রিয়া। এখানে কোন লোক মারা যাওয়ার কুড়ি ঘণ্টা পবেও তার শব্দেই হাতে রক্ত নিয়ে অপর যোগীকে বাঁচান সম্ভব হয়েছে। কিন্তু Tropical countryতে হলো এই কুড়ি ঘণ্টার ব্যাক্টেরিয়ার কল্যাণে মৃতদেহ পচে একেবারে

ফুলে উঠত এবং তার থেকে দুর্গন্ধ বেরত। অতিবিকৃত হাওয়া ব্যাক্টেরিয়ার নিজস্বতার জট্টেই বাশিয়ার কোন লোক ম'হা হোলে বহু ঘণ্টা যাবৎ তার দেহের সমস্ত যন্ত্রণাতি অবিকৃত থাকে। এই কারণেই এখানে মৃত্যুর অনেকক্ষণ পরেও মৃতদেহে প্রাণ প্রকাশ করা সম্ভব হয়। উষ্ণপ্রধান দেশে এ সুবিধে নেই।

এই সমস্ত বিবরণ থেকে আশ্রয় প্রমাণ হচ্ছে, ম'হাযের বিষয়ে আজ ম'হাযের সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু মৃত্যুকেও পরাস্ত করতে পোবে। "যমে-মাহুযে টানটানি"তে এত দিন যমই জয়ী হয়ে আসছিল আজ এ "চাগ-অফ-ওয়ারে" ম'হায জিততে শুরু করেছে এবং তা হারতে শুরু করেছে। যমকে পরাস্ত করার উপায় যখন একবার আবিষ্কৃত হয়েছে, তখন বুঝতে হবে এবার থেকে দিন দিন তার পরাভব বেড়েই চলেবে এবং মাহুয মৃত্যুজয়ের পথে দিন দিন চলবে এগিয়ে।

## শিক্ষা ও শান্তি

বিভিন্ন জাতিকে এক সূত্রে বাঁধতে হলে, বিশ্ববাসী শান্তি-প্রতিষ্ঠা করতে হলে বন্ধু-কামানে হবে না, চাই শিক্ষা—ব্যাপক ও গঠন-মূলক শিক্ষা। প্রথমেই ভাল ভাবে বুঝতে হবে। পরস্পরের সম্পর্ক-নির্ভরতা এবং সংস্কৃতির আদান-প্রদান। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস মনোবোধ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে তাদের অবনতির, ধ্বংসের কারণ—আর ভবিষ্যতের শিক্ষা গড়ে তুলতে হবে সেই কারণগুলি এড়িয়ে যাবার মত করে।

আদর্শ শিক্ষাকেই কোন জাতিরই নেই। বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রণালী। উদ্দেশ্যও ভিন্ন। জগদ্ব্যাপী মিলন এই ভাবে গড়ে উঠতে পারে না। উন্নত শিক্ষিত জাতি অল্পমাত্রকে দেখবে অবজ্ঞার চোখে। সীমাবদ্ধ-দৃষ্টিযুক্ত ঐতিহাসিক নিছকের দেশের কথা নিয়েই বিভোর থাকবে। মিলনের ভল্ল যে প্রচেষ্টা তা ব্যাহত হবে। পৃথিবীবাসী শান্তি কোন একটি জাতির উপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে আন্তর্জাতিক সংস্কার ওপর বোঝা-পড়ার ওপর। শিক্ষার উন্নতি না হলে এই বোঝা-পড়া কখনও সম্ভব হবে না। শিক্ষার ক্ষেত্রে জগদ্ব্যাপী সাম্য আনতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন হবে জীবনযাত্রার মাপকাটির সমতা। শিক্ষার উন্নতি হলে জীবনযাত্রা উন্নত হয়, জীবনযাত্রা উন্নত হলে শিক্ষার উন্নতি হয় বলা শক্ত। তবে এটা ঠিক যে, উভয়ের মধ্যে একটা নিম্নতম সঙ্কল আছে। জীবন-যাত্রা উন্নত হলেই লোকে বেশী জিনিষ কিনবে। ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প বেড়ে যাবে। ফলে অর্থ-সমাগম হবে, দেশ ধনী হয়ে উঠবে। লোকের অবস্থা সর্বাঙ্গিক দিকে উন্নত হবে। কিন্তু যদি সাম্যের অভাবে কেবল যুদ্ধ-বিগ্রহই হতে থাকে তা'হলে অর্থ যাবে খরচ হয়ে, দেশ হয়ে পড়বে দরিদ্র। অতএব দেখা যাচ্ছে উন্নতির মূলে রয়েছে শান্তি আর জগদ্ব্যাপী শান্তির গোড়ার কথা হচ্ছে সাম্য—অর্থের এবং শিক্ষার উভয় দিক দিয়েই।

এ কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, প্রত্যেক জাতির সংস্কৃতি এক রকমের হতে পারে না। সকলেরই একটা নিজস্ব ধারা আছে। সেই ধারার অগ্রসর হলে শিক্ষার ক্ষুধা বৃদ্ধি হয় আর তা থেকে

বিচ্যুত হলে একটা না একটা গোলমাল হয়ে যাবেই। তবে সম্ভব আদান-প্রদানে ফল ভাল হবেই। সব জিনিষই দেশ-গত মিশ্রিত—চাই নির্বাচন-ক্ষমতা। তখন আর জল ঢেলে করতে হবে।

শিক্ষা ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ চল না। নিজস্ব সংস্কৃতি সংস্থার অপব্যব হাতে দিতে বেহাই রাখা হবে না। তবে মোটরী একটা পরিকল্পনা করা যেতে পারে। নিয়ন্ত্রণ কিন্তু দেশের মধ্যে সঙ্গে খাপ খাইয়ে করতে হবে।

এই রকম এজেন্ডার প্রথম বাক্য হবে বিভিন্ন জাতীয় শিক্ষার ষ্ট্যান্ডার্ড এক করা। প্রত্যেক দেশের প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ বিদ্যালয় এবং কলেজের পাদিনা যেন এক ষ্ট্যান্ডার্ড থাকে। তাহলে দেশেব দেশেব মধ্যে শিক্ষিতদের সমতা বৃদ্ধি করা। আর তা প্রয়োজন দেশের প্রারম্ভিক অবস্থা মত শিক্ষা-প্রণালী নির্ধারণ। যে দেশে অল্পথ বেশী সেখানে ডাডাং-পড়ার সুবিধা বোধ করা হবে। যে দেশ কৃষিপ্রধান সেখানে বৃত্তি-পড়া, ফলসংগত কামান, শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। এই ভাবে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ জাতীয় উন্নতি হবে আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পরস্পরকে পরাস্ত করার সুবিধা হবে।

বিভিন্ন দেশের শিক্ষাব্রতীদের নিয়ে এই সমিতি গঠন করা হবে। তাঁরা বছরে অন্ততঃ একবার একত্রিত হবেন। তাঁরা রিপোর্ট মিলিয়ে উন্নতির পন্থা নির্ধারণ করবেন, কেবল পাদিনা ষ্ট্যান্ডার্ড নাহে শিক্ষা-সম্পন্নীয় খরচের ষ্ট্যান্ডার্ডও নির্ধারণ করা হবে। এই সমিতি-গঠন শিক্ষার উন্নতির জট্টই হবে, সুতরাং সভ্য-নির্ভরন রাজনৈতিক প্রশ্ন তুললে চলবে না।

যে দেশের শিক্ষা-প্রণালী-নির্ধারণ দেশের লোকের চাহে মত বিদেশীদের দয়ার উপর নির্ভর করে, সেখানে উন্নতি প্রায়ই হয়। বতরু হর তাও অত্যন্ত মধুর গতিতে। স্বাধীনতা ব্যতীত কোন রূপ উন্নতিই সম্ভব নয়। তাই বিশ্ববাসী শান্তি-প্রতিষ্ঠা করার হলে বিশ্বের সমস্ত জাতিকে স্বাধীনতা দান করতে হবে।

# বায়রণ

শ্রী অমলিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সাগরপারের কবি বায়রণের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি।

শৈশবে মাতা বর্তমানেও যিনি পবিত্র শ্রমের মাতৃস্নেহে  
বিস্তৃত বসিত হইয়াছিলেন, কৈশোরেও কবি প্রতিভার নিখম বিকাশ  
সময়োন্মাদে যিনি ত্রিক অঙ্করণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যৌবনে যিনি  
সংসারের অবহেলায় ও অনাকরে দেশত্যাগী হইয়া মানব-দেহী  
কবি উঠিয়াছিলেন, যাহার অন্তর লেখনী হইতে জগৎসাধ করিয়াছিল  
“স্বপ্ন-ভবত” ও “উন জোয়ান”, সেই কম্পদশ রূপবান অখণ্ড  
বায়রণ পিল্লী কবি বায়রণের বিরাট ট্রাজেডির কথা শ্রবণ করিয়া  
হই কেমনে জোথের ঢল ফেলিব না?

সোমাল-প্রিয় বিপ্লবী কবি জর্জ গার্ডিন নোভেল বায়রণের জন্ম  
হইয়াছিল ফরাসী বিপ্লবের এক বৎসর পূর্বে—১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে  
নভেম্বর—লন্ডনের ক্যাথেরিন স্ট্রোয়ে। তাঁহার পিতা জন  
গার্ডিন ছিলেন পঞ্চম লর্ডের জ্যেষ্ঠপুত্র এবং এক জন সেনাধ্যক্ষ, মাতা  
বায়রণের পটন ছিলেন প্রচুর ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী এক স্বত-  
প্রমোদ। অভিজাত কালে জন্মগতগ করিলেও পিতা ছিলেন অত্যন্ত  
অধিকারী, অমিতব্যয়ী ও অসচ্চরিত্র, এবং মাতা ছিলেন  
আপন স্বভাব ও কটুভাষিনী। স্বামী-উচ্ছ্বাসহীত সন্তান  
বায়রণকে বিকৃত মনোভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল।  
এই বিকৃত এবং বিযাক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বসিত  
হইয়া বায়রণও তাহার প্রভাববিস্তৃত হইতে পারেন নাই।  
কিন্তু চরিত্র গঠনে এবং কবি-প্রতিভায় এই বিকৃত  
আবেগ এবং বিযাক্ত মনোভাব এক ভয়পূর্ণের রেখাপাত  
করিয়া গিয়াছে।

তাঁহার অসিতব্যহিতার ফলে যখন সংসারে অর্থের  
কষ্ট হইল, তখন মাতা বায়রণকে লইয়া এবাবডিনের  
এক গহীরে মাত্র দেড় শত পাউণ্ড আয় সংগ্রহ করিয়া পৃথক  
নিবাস করিতে লাগিলেন। স্বামীর আচরণ ক্যাথেরিনকে  
বিশেষতঃ বিরিয়া তুলিয়াছিল। মাতার সেই ব্যাধিগ্রস্ত  
মনোভাব বায়রণের জীবনেও মাতার প্রভাব রাখিয়া  
গিয়াছে। জীবনের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যে বায়রণের  
কৈশবে শাস্ত্রের স্থল ছিল তাঁহার গাত্রী মে গ্রে, যাহার  
সংশোধন তাঁহার মাতৃ-তাড়না জনিত বেধনার ক্ষতে স্নিগ্ধ  
শাস্ত্র লিপ্ত করিয়া দিয়াছে।

কপেব দেবতা বায়রণকে যেন আপনার মনের মতন  
করিয়া গড়িয়াছিলেন—অলোকসামান্য সৌন্দর্যে অতুলনীর  
অপারগণ্য তাঁহার পার্শ্বে কম্পদেবকেও বোধ হয় নিশ্চয়  
হইত। সুকৃতি কেশদায়, প্রশস্ত ললাট, উজ্জল  
ধাত হইট চক্ষু, এবং সর্কোপরি স্নানর ঢল ঢল মুখখানি  
তাঁহাকে দেব-চলিত সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া মনমোহন রূপে

গড়িয়াছিল। তিনি ছিলেন ভাস্কর-শিল্পীর আদর্শ মডেল। কিন্তু  
জগতে বৃষ্টি কোন কিছু নিবৃত্ত হয় না—বৃষ্টি perfection  
লাভ করা যায় না—তাই বায়রণের অমন স্নানর স্তম্ভ  
ছিল এক লজ্জাকর ত্রুটি। একটি পায়ে সামান্য লোথ ছিল—  
চলিবার সময় অল্প খোঁড়াইয়া চলিতে হইত। তবে এ ত্রুটি সহসা  
সাধাবণের চোখে ধরা পড়িত না। ইহার জগৎ-খেল-ধূলারও বিশেষ  
ব্যতিক্রম ঘটে নাই, ক্রিকেট খেলার ও দস্তাবে তিনি পারদর্শী  
ছিলেন। তথাপি এই অঙ্গহানি তাঁহাকে মনো বিপন্ন করিয়া রাখিত।  
কথায় কথায় অঙ্গহানির উল্লেখ করিয়া তাঁহার জননীও তাঁহাকে কম  
মনোপাতা—কম মনোবেদনা দেন নাই। নিষ্ঠুর ক্যাথেরিন আপন  
সন্তানকে এক দিন “lame beast” বা “খোঁড়া জোয়ারার” বলিয়া  
অভিহিত করিয়াছিলেন। স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ প্রকৃতির বায়রণ  
সে কথা জীবনে ভোজন নাই। তাই ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে “কৃত্রিম  
কিছু দিন পূর্বে তিনি “The Deformed Transformed”  
নামক নাটকে নিষ্ঠুর জননী বাধা এবং বিকলাঙ্গ পুত্র আয়রণের  
কবোৎসবের মতো আপনার পুত্রের মনোবেদনাই ব্যক্ত করিয়া  
গিয়াছেন।

নাটকটির প্রথম দৃশ্য দেখিতে পাই, জননী বাধা কৃত্রিম পুত্র  
আয়রণকে নিকটে আসিতে দেখিয়া ঘৃণা-পূর্ণ হয়ে বলিতেছে :

Out, hunchback!

দূর হও বিকলাঙ্গ মোর কাছ হইতে।

অপরদিকে স্বার কম্পিত বগে আয়রণ বলিয়াছে :



I was born so, mother !

এইরূপে আমি যে গো জন্মেছি জননি !

আরগন্তের এ স্বরে কত বেদনা—কী গভীর কাতরোক্তি ।

মাতা তথাপি ক্ষান্ত হয় নাই । বলিয়াছে :

Out,

Thou incubus ! Thou nightmare !

Of seven sons,

The sole abortion !

দূর হ' রে,

বকে মোর ভারাক্রান্ত পাষণ সমনি !

সপ্ত পুত্র মাঝে শুধু তুমি কু-সন্তান—

লঙ্কার—মাতৃ-গর্ভ-স্থানির আকর !

আরম্ভে আরম্ভ বলিয়াছে :

Would that I had been so,

And never seen the light !

ছিল ভাল তাই যদি ত'তাম জননী—

কত নাহি দেখিতাম ধরণীর আলো !

তার পর নিষ্ঠুরা মাতা আরো বলিয়াছে :

Call not thy brothers brethren ! call me not

Mother ; for if I brought thee forth, it was

As foolish hens at time hatch vipers, by

Sitting upon strange eggs,

জাতাগণে তাই বলি ভাকিয়ে না আর ।

মা বলে' ডেকে না মোরে ! জেন শুধু মনে,

জন্ম আমি লেছি তোমা' শুধু সেইরূপে

যেখানে অপর জিহে উত্পাদ সঞ্চরি

কাল সর্পে জন্ম লয় মূর্খ হংসী সবে ।

ক্যাথেরিং যে বায়রণের কাছে কত দূর তিস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা বায়রণের এই মস্ত-চিত্তাঙ্কন হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । মাতা সময়ে সময়ে সন্তানকে আদর করিলেও মাঝে মাঝে এমন ভাঙনা করিতেন যে শুধার মিষ্ট শ্রিত্তা অপেক্ষা গরলের তিস্ত ভীতভায় বায়রণ জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । আশৈশব জননীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনিও মাকে ভালবাসিতে পারেন নাই । ইহা অপেক্ষা আর কী বড় দুর্ভাগ্য হইতে পারে ? মাতাকে দেখিয়া শৈশব হইতেই সমগ্র নারী জাতির সম্বন্ধে বায়রণ বিবেচনামূলক মনোভাব পোষণ করিয়াছেন । নারীকে তিনি অন্ধিত করিয়াছেন মোহময়ী চলনাময়ী ভোগলিলাসিনীরূপে । জীবিত এনি ( Anne ) নারী এক তরুণীকে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি লিখিয়াছিলেন :

But woman is made to command and

deceive us—

আদেশ করিতে আর করিতে চলন।

পুরুষের, স্ট্র হ'ল বিশ্বের ললনা—

নারীকে তিনি শ্রদ্ধা করিতে পারেন নাই, কিন্তু ভালবাসিয়াছিলেন ।

এই মনোভাবের স্রোত ছিল কখনো মোহময়ী ভোগলিলাসিনী

Idleness" নামক পুস্তকে তিনি "Woman" নামক কবিতাঃ নারীকে উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন :

Woman ! experience might have told me

That all must love thee who behold thee ;

Surely experience might have taught

Thy firmest promises are naught ;

But, placed in all thy charms before me,

All I forget, but to adore thee.

\* \* \*

Woman, that fair and fond deceiver,

How prompt are striplings to believe her !

\* \* \*

How quick we credit every oath,

And hear her plight the willing troth !

Fondly we hope 't will last for aye,

When, lo ! she changes in a day.

This record will for ever stand,

"Woman, thy vows are traced in sand."

হায় রমণী ! মায়াবিনী ! অভিজ্ঞতা আমায় বলে,

যে দেখেছে সেই মজেছে তোমার রূপের গহন-তলে ।

শপথ তোমার মিথ্যা অসার—তোক না তাহা তীব্রতম,—

বাসু নে ভুলে, যাচ্ছে বলে অভিজ্ঞতা নিত্য মম ।

তবু তুমি যখন মোরে বাঁধ' তোমার রূপের মায়ার

সকল ভুলে দুখের হয়ে উঠি তোমার ক্রেশ-সায় ।

সোভাগময়ী চতুরা আর শুশ্রূষী সেই নারী জাতি

কেমন করে কিশোর বরা রাখে তথায় আস্থা পাতি ।

সকল কথাই কেমন বরা সত্য বলে আমরা মানি,

মুগ্ধ চিত্তে শুনি তোমার বাক্যশব্দে মধুর বাণী !

মূর্খ মোরা, বইবে ভাবি চিরদিনই এমি ভাবে !

হায় বে কপাল ! কে আর জানে একটি দিনেই বদলে যাবে ।

চিরস্বপ্নী শুধু তোমার বহুরূপী রূপের শিখা,

হায় ললনে ! শপথ তব বালির পরে রয়েছে লিখা ।

বায়রণের রমণী-প্রীতি ও নারীর প্রতি আসক্তি ছিল অস্বাভাবিক প্রগাঢ় । ত্যাগের স্থল ত্যাগের পূর্বেই তিনি জাহাব-শ্রুতি আত্মীয়া ভয়কে ভালবাসিবার কথা প্রকাশ করিতে চাহিতেন যেন নাই । ইত্যাদের মধ্যে আবার এনি নারী এক বিবাহিতা বিদেশী প্রতি পঞ্চদশ বয় বালক বায়রণের আকর্ষণ ছিল তীব্রতম । এনি প্রীতি সম্বন্ধে বায়রণ "Child Harold's Pilgrimage" নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :

I love the fair face of the maid in her youth

Her caresses shall lull me, her music shall

soothe me

আমি ভালবাসি যুবতী মেয়ের তুলসর সেই মুখ,

জলিলস্রোত ও সঙ্গীত সে যে দানিবে শান্তি-মুখ ।

বায়রন তাঁহার প্রায় সকল কবিতাতেই নারীকে লালসাময়ী-রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। শুধু মনে হয় প্রাচ্য নারীর প্রতি তাঁহার কিছু শ্রদ্ধা ছিল। তবে শ্রদ্ধা অথবা ব্যক্তোক্তি ভাঙ্গা সঠিক বলিতে পারি না। "Childe Harold's Pilgrimage" নামক কাব্যগ্রন্থের এক স্থানে প্রাচ্য রমণীর সম্বন্ধে বায়রন লিখিয়াছেন :

Here woman's voice is never heard : apart,  
And scarce permitted, guarded, veiled,  
to move.  
She yields to one her person and her heart,  
Tamed to her cage, nor feels a wish to rove :  
For, not unhappy in her master's love,  
And joyful in a mother's gentlest cares...

রমণীর স্বর হেথা কভু নাহি শোনা যায়,  
কচিং বা দেখা যায় গুপ্তন পাভারায়  
সঁপিয়াছে দেহমন শুধু তা'র এক জনে,  
পিঞ্জরে পোষ-মানা, সাধ নাহি বিচরণে।  
স্বামি-প্রেমে অসুখী সে কভু নয় কভু নয়,  
মা-হৃদয়ের গরবেতে বুক তার ভরি রয়।

কথা বলিতে বলিতে আলোচ্য বিষয় হইতে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছি। বায়রনের পিতৃ-বিয়োগ হয় ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে। তৎপরে ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার একমাত্র পিতৃব্যপুত্রের মৃত্যু হয় এবং ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চম লর্ডের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারসূত্রে বাংলা-উপাধি ও নিউক্যামের প্রাসাদ-ঐশ্বর্য বায়রনের হস্তগত হয়। এই সময়ে তিনি লন্ডন কারসাইলসে তত্ত্বাবধানে থাকেন। কিন্তু নিউক্যামের প্রাসাদ জীর্ণ হইয়া পড়ায় ও অর্থাদি উল্লেখ্যরূপে অর্জিত থাকায় কবি-জ্ঞাননী নিউক্যামে পরিত্যাগ করিয়া নটিংহামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং পুত্রের জন্য এক গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে জারোতে পাঠান হয় এবং তিনি সেখানে চার বৎসর অধ্যয়নের পর কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে যোগদান করেন। শিশুকাল হইতেই তাঁহার বিদ্যাহী মনোভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবং ডক্টর বাটলাব প্রধান শিক্ষকপদে নিৰ্ব্বাচিত হইলে তিনি প্রকাশ্যে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। ছাত্র-জীবনে সখা করিয়াছিলেন তিনি অনেকের সহিত, কিন্তু বিচার এবং পিণ্ডি ব্যতীত আর কাহারও সহিত তেমন অন্তরঙ্গতা স্থাপন করেন নাই। একবার জনৈক বন্ধুর অনুযোগের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—

Oh ! yes, I will own we were dear to each  
other ;  
The friendships of childhood, though fleeting  
are true ;  
The love which you felt was the love of a  
brother  
Nor less the affection I cherish'd for you.

But friendship can vary her gentle dominion  
The attachment of years in a moment expires  
Like love, too, she moves on a swift-waving  
pinion.

But glows not, like love, with unquenchable  
fires,

স্বীকার করি প্রিয় ছিলাম আমার দুজন সহপাঠী ;  
বাল্যকালের সখ্যতা সে ক্ষণস্থায়ী হলেও খাঁটি ;  
ভায়ে মতন ভালবাসা আমার প্রতি ছিল তোমার  
তোমার তবে প্রীতিও মোর ছিল না সে কম ত আর।

মধুর তাহার রাজ্য-বদল সখ্যতা যে করে শেষে ;  
বর্ষব্যাপী অনুবাগের অবসানও এক নিমেষে ;  
দ্রুত পাখা সকালনে ভালবাসার মতই গতি,  
নাটকো শুধু ভালবাসার অনির্ব্বাণ দীপ্তি-জ্যোতি।

বায়রনের চির-সন্ধিগ্ধ মনে বন্ধুত্বের প্রতি কোন দিনই আস্থা ছিল না। তথাপি আত্মপক্ষ সমর্থনের উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার এক তরুণ বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন যে, নিষ্ঠার অভাবের মূলে রহিয়াছে প্রকৃতির কারসাজি। কাল বাহাকে নিবিড় ভাবে ভালবাসিয়াছি আজ আর তাহাকে মনেই পড়ে না। এই যে আচারগত বৈষম্য ইহার অন্তরালে রহিয়াছে পরিবর্তনশীল প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম।

Few years have passe'd since thou and I  
were firmest friends, at least in name,  
And childhood's gay sincerity  
Preserved our feelings long the same.

But now, like me, too well thou know'st  
What trifles oft the heart recall  
And those who once have loved the most  
Too soon forget they loved at all.

And such the change the heart displays,  
So frail is early friendship's reign  
A month's brief lapse, perhaps a day's,  
Will view thy mind estranged again.

If so, it never shall be mine  
To mourn the loss of such a heart ;  
The fault was Nature's fault, not thine,  
Which made thee fickle as thou art.

তুমি আর আমি ছিলাম প্রিয়সখা এই ত ক'দিন আগে  
প্রিয়তম বলি শুধু অন্ততঃ লোক-চক্ষুতে লাগে।  
বাল্যের সেই মধুর রসতা রেখেছিল বেঁধে ধোঁহে—  
বহু দিন ধরে দুজনে দোঁহারে বন্ধু-প্রীতির মোহে।



আজ তুমি জান, আমাৰি মতন, হৃদয় কিরিতে চার  
তুচ্ছতম সে বিষয় হইতে যা ছিল হৃদয়প্রায়।  
নিবিড় করিয়া এক দিন যত ভালবাসিয়াছে যার।  
ভুলে যার কত ভাল যে বেসেছে তত সখর তার।

এ শুধু মনের পরিবর্তন দিতেই প্রকাশ করি,  
কত ভঙ্গ সখ্যতা যাহা ভাঙ্গন-প্রত্যয়ে গড়ি।  
একটা মাসের একটু অলসতা, অথবা দিনের তরে,  
অস্তর হতে প্রকাশপন্থে আশ্চর্য্যকৃত করে।

তাই যদি হয় সে প্রেম জায়ায়, কেলিষ না কলুষ—  
বন্ধু, কোমল লোব কিছু নাই—সেই শুধু প্রত্যাশ  
চলনমতি হৈ সখা তোমাৰে অকুতিই বিনিয়াছে  
পাশতানে কীৰ্ত্তি না তাই—থৈ বী বলা অসম্ভব।

কি নাটকি পুরুষ, বায়রণ কাটা কেতবোঁ দাঁঠ নাটকি  
পায়েন নাই—এই ভাঙ্গাবার অন্তরে কী হার—  
বিনষ্ট হইয়াছে। বায়রণের ভালবাসা এলিফে পুণ্ড্রের  
বুঝায়। বায়রণ-চরিত্রের ইহাটী প্রমাণ-দুৰ্দ্ধলতা।

## অপ্রাপ্ত

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ জীবনে কত প্রয়োজন ?  
শুধু দুটি গুচ্ছ শস্ত  
আর  
একান্ত নিবিড়-করে পাওয়া  
কোন এক তরুণীর স্নেহ নয়ন।  
একখানি কুটিরের কোলে  
তৃণনত্র কোমল প্রাঙ্গণ—  
রাতের আকাশ আর ভোরের

রোদের হাসিটুকু

পরিচিতা মেয়ের মতন,  
কিছু ধান  
কিছু গান  
এই ত' লামান্ত প্রয়োজন।  
এইটুকু শুধু প্রয়োজন,  
কোন এক প্রশান্ত-কুটির  
কোন এক নদীর দু-তীর  
অবাধ আকাশ আর অগাধ জীবন  
চেয়েছি দেখিতে শুধু  
দিনান্তের সন্ধ্যার আলোকে  
প্রথম নক্ষত্রটিকে  
ক্লান্তি ভারে ভারাক্রান্ত চোখে।  
এটুকুও মেলে না এখানে  
মিল নেই ধানে আর গানে।  
ইতর মরণ এসে দরিদ্র-জীবনে  
এখানে কেবল করে কদৰ্ঘ বিক্রম  
নদীর সে সুর নেই  
পাখীরাও সব বোঁধা—চুপ।  
মেটেনি স্বপন...  
মেটেনি জীবন...

মা তখনো ফেরেননি। শাক্তি  
বোধ করলাম। মনে

হলো এই অসংশ আমার দরকার  
ছিলো। মা বললো, 'দিদি,  
আজকে কিন্তু আমি একটু চা খাবো।'

মা বাড়ি না-খাকলেই মটুর এই  
এক আকার। আমার বাবার চা  
খাবো দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু মা চা  
ভালোপাটা একদম বরদাস্ত করেন  
না। আজকে মটু হঠাৎ যেন

ক'রে বন্ধ হয়ে গেলো—মনে হ'লো ওর সঙ্গে ব'লে গল্প ক'রে  
কনফারেন্স চা খাওয়া যায়—সব্বী পেয়ে আমি যেন খুশিই হলুম।  
গল্পের কথা ব'লে নিজের ঘরে এলুম। মনের মধ্যে যে-কথা এতক্ষণ  
চলছিলো—একলা ঘরে সেটা আমার গলা চেপে ধরলো।  
কিন্তু দরকার ছিলো না তাঁর রাগ করবার। আর অত ফুটুনিই বা  
কেন? সে কি এটুকু বোঝে না যে তার কাছে আমি বাণী, আমি  
এ তাকে আমার সমান আসনে বসিয়েছি সেটা যে আমার দয়া,  
একথা কি সে স্বীকার করে না? নিজের গরবে নিজেকে ফুঁশতে  
লাগলাম একলা ঘরে। আর একটা অনির্দেশ্য বস্তু আমাকে দংশন  
করতে লাগলো নিষ্ঠুর ভাবে।

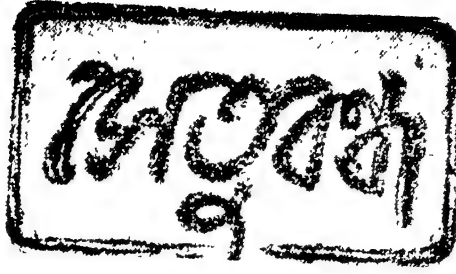
কাপড়-জামা ছেড়ে স্নান করতে গেলাম। কতক্ষণ যে সেখানে  
চুপ করে ব'সেছিলাম জানি না—এক সময় দরজায় মটুর করাঘাত  
শব্দ চমকে উঠলুম। অল্পমনস্ক হ'য়ে কী ভাবছিলাম এতক্ষণ?  
স্নানের সময় ছব্ব মন জুড়ে কে ছিল! লজ্জা করতে লাগলো  
নিজের কাছেই নিজের, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এও অনুভব করলুম যে,  
স্নানকার মনোহারি দোকানে আমার না-গোলেই নয়। কেন তাঁকে  
চুপে দিলুম, কেন দিলুম তাকে অভিমান করবার অবকাশ, তাঁকে  
অভিমান করবার আমার কী অধিকার আছে। আমি যাব তাঁর  
কাঁপ, ক্ষমা চাইব, স্বীকার করবো অপরাধ। মনে হ'তে লাগলো  
এখন তাঁর কাছে না-গোলে আর যেন তাঁকে আমি পাবো না,  
তিনি ও অপরাধ ক্ষমার আর যেন সময় আমি পাবো না। তত্বে  
গলি সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলুম। মটুকে বললুম 'মটু—আমি  
এতটুকু ব'লে, একুনি বেরুবো—তুই চা খেয়ে নে।'

'তুমি খাবে না?'

'না, আমি এসে খাবো।'

মটুর ভাবের ব্যতিক্রম হ'লো না—সে লাফাতে-লাফাতে নিচে  
নামি গেলো। আমি অত্যন্ত সাধারণ ভাবে সেজে (যা আমি কখনো  
পরিণা) গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলুম। কিন্তু মনোহারি দোকানের  
দরজা দিয়ে আমি দুর্নিবার লজ্জার ম'রে যেতে লাগলুম। মনে  
হ'লো ফিরে যাই—দোকানের দরজার একটা অংশ খোলা আর সমস্ত  
ক'টা গাড়ি থেকে নামতে-নামতে কেবল ভাবতে লাগলুম—না  
হুঁমু, না গোপুম কিন্তু পা আমার বাধা মানলো না। দরজা  
এই চুকতেই দেখলুম ঠাট্ট মা ভিতরের দরজা দিয়ে এগিয়ে  
সেই চোখে চোখে পড়তেই তিনি হাসিমুখে এসে আমাকে  
খোঁজা ধরলেন। 'এসো মা, এসো।'

আমি পায়ে ধূলো নিলুম। বললুম এসে ঠাট্ট ঘরে—খাটের  
পাশ, চোয়ের উপর, মেঝেতে, কাগজে বইয়ে একেবারে ভড়াছড়ি।



—উপস্থাপন—

প্রতিভা বসু

ওর মা তাই ঠেলে-ঠেলে আমাকে  
বসবার জায়গা ক'রে দিতে-দিতে  
বললেন, 'এমন অকৃত ছেলে দেখিনি  
—কি নোংরাই করতে পারে।'

আমি বললুম আমার দিকে মুখ  
তুলে বললেন, 'গেছে আজ সিনেমায়  
—এক বছরের মধ্যে ও তো যায়নি—  
আজ কী খেয়াল হ'লো। দোকান  
তো বন্ধ—সব্বাটা সময় সকাল থেকে  
কোথাও গেলো না, কিছু করলো  
না; কেবলি ছটফট ক'রে-ক'রে

খেয়ে উঠে বলে, 'আমি সিনেমায় যাই।' 'বললাম, বা। কিন্তু  
এখন তো ফেরা উচিত।'

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, 'ফেরেননি?'

'কোথায় গিয়েছে। আমি তো ছুতোর ল'কেই সাইয়ে দেখতে  
বাচ্চিসাম—দেখসাম তুমি।'

'অশ্লীল!—ফেরা উচিত ছিলো।'—আমি একটু উবেগের সুরেই  
কথাটা বললুম।

আমার উবেগে ভয়মহিলা ঈষৎ উৎকণ্ঠিত ভাবে বললেন, 'বাইয়ের  
খাটোটা ওর একেবারেই স্বভাব নয়। বা ওর বাড়িতে ব'সেই।  
বই নিয়েই তো আছে সাগন্ধ—।'

আমি বললাম 'আপনি ব্যস্ত হবেন না, একুনিই হয়তো এসে  
পড়বেন।'

'কী জানি, কলকাতার রাস্তা' উনি একটুখান চুপ ক'রে থেকে  
বললেন 'তুমি নিশ্চয়ই চা খাও।' 'বাই, কিন্তু এখন খাবো না'—স্বয়ং  
অক্ষর হ'য়ে এসেছিলো, উনি উঠে গিয়ে আলোটা জ্বলে দিতে-দিতে  
বললেন 'কেন? খাও না, আমার কিছু অস্তবিশেষ হবে না।'

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—'আপনি একটুও ব্যস্ত হবেন না—  
আরেক দিন এসে নিশ্চয়ই আমি চা খেয়ে যাবো। আজ আমি বাই।'  
'সে কী? এই মাত্রই তো এসে, বোসো একটু—খোকা একুনি  
আসবে।'

একথায় আমি লজ্জিত বোধ করলুম। বললুম, 'আমি আপনাকে  
দেখতেই এসেছিলাম—কিছুক্ষণ থাকবারও আমার প্রবল ইচ্ছা কিন্তু  
আমার মা আজ সাবানিন বাড়ি নেই—ফিরে এসে আমাকে দেখতে  
না-পেলে হয়তো অস্থির হবেন।' উনিও উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,  
'তা'লে আর আটকে রাখি কেমন ক'রে। আবেব দিন বেশি সময়ের  
জল এসো, কেমন?' আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

দোকানের আধখানা খোলা দরজার পা দিতেই চোখোচোখি হ'য়ে  
গেল তার সঙ্গে। আমি তত্বে বিনা সঙ্কায়লোই সিঁড়ি উপকে রাস্তায়  
এসে দাঁড়ালুম, সেও এবটা কথা না-ব'লে উঠে গেলো দোকানের মধ্যে।  
কিন্তু হেস্তার কবলেন ওর মা, 'খোকা, ওকে মিনতে পারলি নে?  
অভিলাষের ব'ো যে।'

খোকা ভাগ করলো, 'ও তাই নাকি'—ফিরে এসে—কখন  
এসেছিলেন।

আমি গাড়িতে উঠে-উঠতে গভীর হ'য়ে বললুম, 'এই  
খানিকক্ষণ—'

'বাচ্চেন যে?'

'যাবো না?'

‘আমি তো এইমাত্র এলাম।’

‘আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য তো আসিনি।’

‘তবে?’

‘তবে আর কী!’

এ-কথার পরে সে চুপ ক’রে খানিকক্ষণ গাড়ির দরজা ধ’রে দাঁড়িয়ে রইলো, তার পরে হাত ছেড়ে ছোড়হাত ক’রে আমার নমস্কার জানিয়ে বললো ‘আজ্ঞা।’

সে পিছন ফিরতেই আমি ডাকলাম, ‘তুমি।’

চকিতে ঘুরে দাঁড়ালো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ নিচু ক’রে বললুম, ‘আমার উপর রাগ করেছেন না কি?’

‘না তো।’

‘তবে আমাদের সঙ্গে এলেন না কেন?’

‘অন্ত কাছ ছিলো।’

‘আমি জানি ছিলো না।’

মুহূ হেসে বললো ‘আপনি জানেন ছিল না? আশ্চর্য তো! তবে সত্যি কথাই বলি—দেখুন, অভোসই আমাদের অন্ত রকম।—এই আমাদের মতো দরিদ্রদের কথা বলছি আরকি—গাড়িতে ব’সে যেন ঠিক জুং পাই না—জনগণে মিশে থাকাকি করতে-করতে না এলে মনে হয় আমি যেন আর আমাতে নেই।’

সে-কথার জবাব না-দিয়ে আমি আমার কথাতোই ফিরে বললুম, ‘আমি জানি আপনার কোনো কাছ ছিলো না—কেবল আমাকে কষ্ট দেয়া।’

‘কষ্ট! আপনাকে? আপনি তাতে কষ্ট পেয়েছিলেন?’—আমার মনে হ’লো কথা ক’টা বলতে ঠর গলার স্বর যেন অপকৃপ হ’রে উঠলো।

আমি বললাম ‘কষ্টই তো।’—অকারণ অভিমানে আমার গলা ধ’রে এলো।

একটুখান আমার দিকে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, তার পর অত্যন্ত নিচু স্বরে বললো, ‘আজকে আমি অভিলাষের একটা চিঠি পেয়েছি।’

‘অভিলাষের চিঠি।’ হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম স্বপ্ন থেকে। আমি যেন ছিলাম না এই পৃথিবীতে—একটুখানি সময়ের জন্য আমার মনে ছিলো না অভিলাষকে—মাকে বাবাকে—স’সারের আরো অনেক জটিলতাকে। আমার মুখ হয়তো বিবর্ণ হ’য়ে উঠেছিলো। অক্ষুণ্টে বললুম ‘তাই না কি?’

‘অভিলাষ এখনো—এত বয়স হ’লেও বদলায়নি দেখলাম।’—মনের বিরক্তিকে যথাসম্ভব দমন ক’রে সে বললো।

আমি দ্রুতস্বরে বললাম, ‘চিঠিখানা দেখাতে পারেন।’

‘চিঠিখানা দেখতে চাওয়ার মধ্যে আমার অভিজ্ঞতা কোতুলক বুললাম, তবুও সেইজ্ঞা আমি গোপন করতে পারলাম না। অভিলাষের ইন প্রবৃত্তি দিয়ে ভরা চিঠিখানার স্বরূপটা কী তা একবার দেখবার জন্য প্রাণ আমার ছটকট করতে লাগলো।

‘চিঠিখানা আপনার পক্ষে তেমন গৌরবের নয়, তাছাড়া তাতে এমন কতগুলো কথা আছে যা আমাতে আব অভিলাষেই চিরদিন আবদ্ধ হ’রে থাকে ভালো।’

আমি ইংগ কাঁচ দিয়ে বললাম ‘তাই নাকি।’ হঠাৎ মটর গলা পেলুম ‘দিদি।’

চমকে চোখ ফিরিয়ে আমি ভিত্তি হ’রে দেখলুম আমাদের ছোটো গাড়িটা কাঁচ ক’রে থেমে গেলো সেখানে। গাড়ি ডাইভ করছেন আমার বাবা—টার পাশে অলস দৃষ্টি নিয়ে আবার ম’ আর পিছনে মটু।

আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলো। ভয়ে আমি শব্দ বার করতে পারলুম না। অসহায় দৃষ্টিতে তাকালাম একবার ঠর দিকে, পরক্ষণেই আমার বাবা অসাধারণ গভীর মুখে নেমে এলেন আমার গাড়ির সামনে। ঠেকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে আমাকে বললেন ‘এখানে কি করছো?’

প্রাণপণে গলার মধ্যে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় ক’রেও কথা বার পারলাম না, ভিত্তি চোখে তাকিয়ে রইলাম বাবাব দিকে। বসন্ত মতো শব্দে তিনি বললেন ‘বাড়ি চলো’—তাকিয়ে দেখলাম সে অক্ষুণ্ট দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর এই সব সংসারে অবাক হ’য়ে।

হুই গাড়িতে ভাগাভাগি ক’রে চ’লে এলাম বাড়ি। এর পরে আমার সত্যিকারের নিখাতন শুরু হল মা বাবার কাছে। মাস-এরকম নীচ হতে পাবেন এ আমার ধারণা ছিলো না। স্ত্রীলোক যখন স্ত্রীলোকের উপর নিষ্ঠুর হয় তখন বোধ হয় মা-ও আর মা থাকে না।

বাড়ি এসেই মা বললেন, ‘ও লোকটা কে?’

বললাম ‘উনি অভিলাষের বন্ধু।’

‘অভিলাষের বন্ধু, কিন্তু অভিলাষ তো নয়—তবে তোমার দিদি কাছে কী দরকার।’

‘দরকারের জন্য নয়, হঠাৎ দেখা হ’লো।’

‘সিনেমা থেকে এসেই তোমার হঠাৎ দেখা হবার পথে বাবাব কী প্রয়োজন ছিলো?’ বাবা চুপলেন ঘরে। গভীর মুখে বললেন ‘কিন্তু আজ বাদে কাল তুমি একজন আই. সি. এসের স্ত্রী হচ্ছে, একজন মানীলোকের পুত্রবধূ হচ্ছে, তোমার কি এ-সমস্ত রাস্তার লোকের মত মেশামেশি মানায়? আর অভিলাষ যেখানে অনিচ্ছুক।’

অভিলাষের নাম শুনেই আমার সর্গশরীর জ্বলে গেল। উৎসাহ ভাবে বললাম ‘অভিলাষের ইচ্ছায় আমার কী এসে যায়!’

তীক্ষ্ণকণ্ঠে মা বললেন ‘নিশ্চয় এসে যায়। এই আজ থেকে আমি তোমাকে ব’লে দিলাম আমার অহুমতি ছাড়া তুমি একটা বাড়ি থেকে বেরবে না কোথাও।’

বাবা মাথা নেড়ে সাব্ব দিলেন।

এর পরে মা আমার হাতে হু’খানা চিঠি দিয়ে বললেন, ‘না প’ড়ে ত্যাগো।’

হু’খানা চিঠিই অভিলাষের। একখানা আমার নামের; সেখানা বন্ধই আছে, আরেকখানা খোলা চিঠি—মার। কী লিখেছে অভিলাষ এই চিঠিতে, কী বলতে চায় ও? ছিঁড়ে ফেললুম চিঠির দু’খানা চিঠিখানা ইংরিজিতে।

‘প্রিয় সুনী—

ভালো বাংলা আমার আসে না, কাজেই ইংরিজিতে লিখলুম। তাছাড়া বাংলা ভাষীর জটিলতা আমার বিরক্তিকর লাগে। ইংরেজ থেকে ফিরে এসে অবধি তো এমনতেই ভাষার মাছ হ’রে আছি। ও-দেশের ছেলেমেয়ে, তাদের হাব ভাব

চলন বলন এখনো আমাকে সমানেই টানছে। এদেশের কথা আর বলবো কী।

তোমাকে একটা কথা লিখি। তুমি আর কখনো সেই ঠেঁশনারি নপট্টাতে য়েয়ো না। ওলোকটাকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি। অতিথ্য ইতর এবং গ্রাম্য। আমি চাই না আমার ছৌ সে-সব সামান্য ন্যূনতম সংস্পর্শ—যে কোনোও কারণে কখনোই আসে। তোমার সমানই অরণ্য রাখা কত বা তুমি একজন আই. সি. এসের স্ত্রী। আমি আগামী সপ্তাহের শেষ তারিখে যাচ্ছি। আশা করি বিবাহের পর প্রস্তুত আছো। আমার চূষন নিও।

কান্টো ল।

চিঠিখানা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে পায়ের তলায় চেপে ফেলে। বালা খান জ্ঞানেন না। ইংলিজটা শিখলেন কবে? মা বাবা না খুললুম।

মা

নরহিলাম একসব কথা চিঠিতে না লিখে বলেই আসবো, নতুন সময় বা স্ত্রীস্বামীর অভাবে সেটা হয়নি। কনিক আমি তোমাকে জানি—সে ভয়ংকর হেঁদ মেয়ে—যদি বৈকে যায় তোমাকে বা স্ত্রীস্বামীর হবে না, একজন একখানা বিকৃত চিঠি লেখা তোমার মনে হতে। নরহিলাম আমার সময়ের মূল্য এত কম নয় যে সে ছাড়া অন্য চিঠি লিখে তা নষ্ট করা যায়।

আমি আপনাকে বলেছিলাম চৌগস্তার মোড়ে যে-মনোহাতি লোকটা আছে কনি সেখানে প্রায়ই যায় এবং সেই ইতর লোকটার সঙ্গে মেলাদেশা করে। এর তুল্য অপমানকর বাপার ধর্মের সমক্ষে আর কী হতে পারে। কনির এই অধঃপতনে আমি নম্রাতি। আপনাদের মতো সম্মানী ধনী এবং যোগ্য শ্রমোদ্যোগ সন্তান হয়ে কনির এই রুচিবিকার বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। আমি প্রথম যেদিন লেকে বেড়াতে যাই সেদিন কেরবার বাকী লোকানে সিগারেট কিনতে নেমেছিলাম, কনিকে গাড়িতে পৌঁছে দেওয়া যাচ্ছিল, কেননা আমাদের মতো ঘরের মেয়েদের সময় এই সব বাজে লোকানে নেমে জিনিষ কেনা মানেই দশজনের নিন্দা হয়ে থাকে। আমি মনে করি এতে ডিগনিটির যথেষ্ট হানি হয়। নেহাৎ প্রয়োজন না হলে আমি নিজেও কখনো বাজারের দোকানে কিছু কিনি না। কিন্তু কনি আমার অসুখমতির জন্য না-ক'রেই সোজা নেমে এলো লোকানে এবং অনর্থক হাতের বাজে ক্রমাস কিনলো। আমি বাধা করতেই সে খেপে গিয়ে দাম না দিয়েই সমস্ত ক্রমাস নিয়ে গাড়িতে উঠে এলো। আমার তখন সন্দেহ হয়েছিলো এদের পরিচয় কেবলমাত্র জানে না। পরে আমি ডাইভরের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম কনি গাড়ি নিয়ে যখন একা বেড়ায় তখন এই লোকানে আসে এবং সেটা ছুঁতিন থাকে।

এই পর্যন্ত পড়ে আমি শুক হ'য়ে গেলাম।

মর্টকে ডেকে আনলাম ঘরে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মা কখন ফিরলেন মর্টু?'

'তুমি বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই।'

'আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন?'

'ঠা, এসে বললেন কনি কই? আমি বললাম গাড়ি নিয়ে

কোথায় কেন গেলো। মা কিছু না-বলে চ'লে যাচ্ছিলেন ঘরে, এর মধ্যে রামদীন দু'খানা চিঠি দিয়ে গেল হাতে। একখানা চিঠি খুলে পড়েই মা বেগে অস্থির হ'য়ে গেলেন, আর তোমাকে বকতে লাগলেন। বাবা ফিরে আসতেই বাবাকে চিঠিটা দেখালেন, তারপর ত'জনে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আন সঙ্গে গেলাম।'

'হঁ। আচ্ছা, তুই যা—'

মর্টু চ'লে গেল আমি তখন কিছু বললাম না, কিন্তু একটু পরেই আমি বাবার ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা বাবা একসঙ্গেই ছিলেন সে ঘরে। মা গালে হাত দিয়ে ব'লে আছেন খাটের উপর, বাবা তাঁর পাশেই ইঁজি চেয়ারে ব'সে কথা বলছেন, আমার উপস্থিতি তাঁর ঘর পলেন না কিছুক্ষণের জন্য—আমি তাঁদের কথা বলতে শুনলাম—মা বলছেন কনির হাওতা ব'সে আছে, সে বাদ তার নিজের ইচ্ছা পাঠান্তর চারটা হাতলে আমার আর তোমার মাথায় কুলোবে না তাকে বোধ করা। বাবা হেসে উঠলেন। 'তুমি পাগল হয়েছো। এতটুকু বুদ্ধি কনিরও আছে যে একজন আই. সি. এস. এর স্ত্রী হবার মতো সৌভাগ্য খুব কম মেয়েই হয়। এ সৌভাগ্য সে ঠেলবে না।'

'তা জানিনি, কিন্তু অভিল্যাবের উপর তার আর মন নেই।'

'মন আবার কী। ও-সব মন থাকে না থাকাক কথাই ওঠে না এখানে।'

'কনি যদি বলে 'আমি অভিল্যাবে গিয়ে করব না'।'

'আমি বলবো আলবৎ করবে—করতেই হবে তোমাকে।' উত্তেজনার বাবা ন'ড়ে-চড়ে উঠলেন। আমি পিছন থেকে ডাকলাম 'বাবা।'

হঠাৎ যেন ঘণ্টা একেবারে সাপ্তা হ'য়ে গেলো।

মা বাবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন দু-একবার, তারপর বাবা অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বজায় বেগে বললেন 'কী দরকার।'

খানিকক্ষণের জঙ্ক কথা বলতে পারলাম না। একসময় সমস্ত ভর কাটিয়ে আমি স্পষ্ট স্বরে বললাম 'আমি অভিল্যাবে গিয়ে করবো না।'

বত্পতনেও নাহুয এত বিহ্বল হয় না বোধ হয়। মা বাবা দুজনেই চমকে চোখ ফেরালেন আমার দিকে। এবটু পরেই বাবা গ'জ্ঞে উঠলেন। 'কিসের জঙ্ক?' মাথা নিচু ক'রে বললাম, কিসের জঙ্ক তা ব'লবো না কিন্তু বিষয়ে তোমরা ভেঙে লাও।'

'কক্ষনো না। হতভাগ, তার চেয়ে কি সেই লোকানদারটাই বড়ো হ'য়ে উঠলো?'

'মা'হুয হিশেবে সেই লোকানদার অভিল্যাবের অনেক উপরে—কিন্তু তার কথা এখানে ওঠে না। তবে এটুকু আমি তোমাদের বলতে পারি যে অভিল্যাবে আমি কখনোই গিয়ে করবো না।'

'নিশ্চয়ই করবে, করবেই হবে, গিয়ে করার কত। তুমি নও, বিয়ে দেওয়ার কত। আমি। যাও এখান থেকে।'

বাবা অস্থির ভাবে উঠে দাঁড়ালেন—আমি খানিকক্ষণ জঙ্ক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে স্থলিতপদে চ'লে এলাম ঘরে। এসেই শুয়ে পড়লাম বিছানায়। মাথা শিরশুলো দপ দপ করতে লাগলো। কী হ'লো বুঝতে পারলাম না ঠিক। আমি কি ভালোবাসি জাকে? নয়তো অভিল্যাবের উপর এ-বিধেব আমার এতদিন কোথায় ছিলো? তাকে আমি ভালোবাসিনি হয়তো, কিন্তু এতো ঘৃণাও জো ছিলো না।

## শিল্পীর চোখ

ত্রিবিধপতি রায়চৌধুরী

আসল কথা, শিল্পী যুঁজছেন বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য, আর

এই সামঞ্জস্যবই নাম সৌন্দর্য। যা স্তম্ভগুণ তাই

সুন্দর। যার মধ্যে সামঞ্জস্য নেই, তাই হচ্ছে অসুন্দর বা কুৎসিত।

এই সামঞ্জস্য আবার দুই শ্রেণীর। বস্তুর নিজের অংশগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য এবং এক বস্তুব সঙ্গে অপব একটি বস্তু বা অপরাপর একাধিক বস্তুর সামঞ্জস্য।

বস্তুর নিজস্ব গঠনের মূলে অর্থাৎ বস্তুর অঙ্গীভূত অংশগুলির মধ্যে যে সামঞ্জস্য বর্তমান, তা অপেক্ষাকৃত সরল। তার কারণ, একই বস্তুর অঙ্গীভূত অংশগুলি স্বভাবতই কতকটা সমন্বয় এবং সঙ্গ-উদ্দেশ্যমূলক।

প্রকৃতি নিজের প্রয়োজন—অনিবাধ্য প্রয়োজনের তাগিদেই প্রত্যেক বস্তুর অঙ্গীভূত অংশগুলিকে মূল বস্তুটির সঙ্গে যথাসম্ভব খাপ খাইয়ে গড়ে তুলতে বাধ্য হয়েছে। প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিজস্ব বিধানই প্রত্যেক বস্তুর অঙ্গীভূত বিভিন্ন অংশগুলি মূলের সঙ্গে একটি অনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য-বন্ধনের দ্বারা স্তন্যিত।

একটা গাছের কাণ্ড, শাখা-প্রশাখাদি সবই মূল বস্তুটির স্বাভাবিক পরিণতি। বৃক্ষের প্রত্যেক অংশটি সমগ্র বৃক্ষের মূল উদ্দেশ্যটিকে সকল দিক থেকে সার্থক করে তুলছে।

অথবা আরও স্পষ্ট করে বললে বলা যেতে পারে, কাণ্ড, শাখা, পত্র-পুষ্পাদির একত্র সমাবেশের যৌগিক ধারণাই আমাদের মনে বৃক্ষ নামক বস্তুটির রূপচৈতন্য জাগিয়ে তুলছে।

মানুষ ও পশু পক্ষী থেকে শুরু করে উনিষ্মার অতি-বড় জড়বস্তুর নিজস্ব স্বতন্ত্র রূপের মধ্যে এই গোপন সত্যটি বর্তমান। কাজেই বস্তুর অঙ্গীভূত অংশগুলির সামঞ্জস্য, সমগ্রতা বা ঐক্য সন্ধকে আমাদের স্বভাবতই একটা ধারণা রয়েছে, ওটাকে আমাদের চিন্তা বা কৃতিবিচারের দ্বারা গড়ে তুলতে হয়নি। বস্তুর প্রকৃতিসত্ত্ব স্বাভাবিক প্রকাশরূপ ঐ ধারণাটাকে আপনা হতেই আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলছে। অর্থাৎ ওটা অনেকটা সংস্কারের মতই আমাদের মনের মধ্যে অজ্ঞানিত ভাবে গোপনে কাজ করে চলেছে।

কিন্তু একটা বস্তুব সঙ্গে আর একটা বস্তুর গঠন, বর্ণ বা রেখাগত সামঞ্জস্য প্রকৃতির নিজস্ব অনিবাধ্য বিধানে আপনা হতে গড়ে উঠছে না,—ও জিনিষটা আমাদের নিজেদের সৃষ্টি করে নিতে হচ্ছে।

গাছপালার সঙ্গে কুটিরের; নদীর সঙ্গে ও-পারের শতক্ষেত্রের; পল্লীবাড়ির সঙ্গে পল্লীপথের ডগারের প্রাকৃতিক দৃশ্যের যে রেখা ও বর্ণগত সন্ধ, তা ত আর সকল স্থানে বা সকল সময়ে একজাতীয় নয় যে, তার সন্ধে একটা নির্দিষ্ট ধারণা মনের মধ্যে আপনা হতেই বহুল হয়ে থাকবে এবং সেই ধারণাটাকে আদর্শ করে আমরা ঐ সকল পৃথক পৃথক বস্তুর রেখা ও বর্ণগত সামঞ্জস্য সন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা মনের মধ্যে পোষণ করতে পারবো। অপর পক্ষে প্রত্যেক স্বতন্ত্র বস্তুর অঙ্গীভূত অংশগুলির মধ্যে প্রকৃতিসত্ত্ব একটা নির্দিষ্ট আপেক্ষিক রেখা ও বর্ণগত যৌগিক সন্ধ রয়েছে, এবং যৌগিক সন্ধটা সকল স্থানে এবং সকল সময়ে প্রায় একই জাতীয়।

একটি গাছ বা মানুষ বা যে কোনও প্রাকৃতিক বস্তুর নিজস্ব

অংশগুলির মধ্যে প্রকৃতিসত্ত্ব একটা নির্দিষ্ট আকারগত সন্ধ রয়েছে এবং এই সন্ধটা সকল ক্ষেত্রেই এক। কিন্তু একটা বস্তুর সঙ্গে আর একটা বস্তুর অথবা একটা বস্তুর অংশগুলির সঙ্গে আর একটা বস্তু অংশগুলোর রেখা ও বর্ণগত যৌগিক সন্ধ কোন দিনই নির্দিষ্ট নয়।

সেই জঙ্গে একটি মানুষ, একটা ঘোড়া বা একটা কোন বস্তু আঁকা তত কঠিন নয়, বস্তু কঠিন একাধিক বিভিন্ন বস্তু বা প্রাণীর সমবায়ে একটা চিত্র খাড়া হবে তোলা।

সেখানে বর্ণ ও রেখাগত সামঞ্জস্য অনেক বেশি বিচার ও কল্পনা সাপেক্ষ। সেখানে চোখের চেয়ে মন অনেক বেশি কাজ করে। সেখানে বিচারনিরপেক্ষ সংস্কারপ্রধান নিষ্ক্রিয় passive দৃষ্টি অনেক বিচারনিষ্ঠ কৃতিধর্মী ব্যক্তিগত সক্রিয় দৃষ্টি অনেক বেশি সজাগ হয়ে সচেতন। এই ক্ষুদ্র বিভিন্ন বস্তু বা প্রাণীর সমবায়ে রেখা ও বর্ণগত সামঞ্জস্য সৃষ্টি অত্যন্ত কঠিন এবং জটিল ব্যাপার।

এই দেখুন না কেন, কবিতা বা গানের ছন্দের মধ্যে যত্নসহ যত ঘন ঘন এবং কাছাকাছি আসে, ছন্দেবন্ধনিগত সামঞ্জস্য তত সহজে আমাদের কানে ধরা পড়ে। কিন্তু যতদূরে যদি খুব দূরে দূরে বা তফাতে তফাতে থাকে, তাহলে তাদের ধনিগত সৌন্দর্য একাবন্ধনটা অত সহজে কানে ধরা পড়ে না।

তাই শিশুদের বা অশিক্ষিতদের কানকে পারিপুষ্ট করতে হলে দ্রুত বা ন্যূনতম ছন্দ আওড়াতে হয়। সেখানে ছন্দেবন্ধ সৌন্দর্য কোঁকুলো খুব কাছাকাছি এবং ঘন ঘন আসে বলে তাদের মনের একটাকে ধরে ফেলতে অশিক্ষিত কানকে এবটুও পরিশ্রম করতে হয় না। কেন না, একটা কোঁকের স্মৃতি বা ধারণা মনের মধ্যে অস্পষ্ট হবার পূর্বেই সমন্বয় আর একটা কোঁক এসে নতুন আবার মনের মধ্যে স্পষ্ট করে জাগিয়ে তোলে।

কিন্তু কোঁকগুলো যদি ঘন ঘন না এসে অপেক্ষাকৃত দূরে আসে, অর্থাৎ একটা কোঁকের স্মৃতি অনেকখানি অস্পষ্ট হয়ে ওঠলে পর যদি আর একটা কোঁক আসে, তাহলে দুটো কোঁকের মনের মধ্যে সমান স্পষ্ট না থাকায় ওদের ভিতরকার সামঞ্জস্য মন সহজে উপলব্ধি করতে পারে না।

সঙ্গীতের তালের বেলায়ও ঐ একই ব্যাপার ঘটেই দেখা দেয়। দানরা কারফা, প্রভৃতি দ্রুত লয়ে গান চলছে, তাই রামা-শ্যামার দল পথায় তালে তালে মাথা তুলিয়ে তাতাত তাত পটাপট তাল দিচ্ছে। গানের আসরে চটুপ ছন্দে গান শুধু চটু চাট দিক থেকে তাতে তাল বেওয়ার ধুম পড়ে যায়। সমন্বয়টা মীটা করে বলেন—‘এইবার ছাতিপিটোনো শুক হোলো।’

কিন্তু মধ্যমান বা ধীর প্রভৃতি বিলম্বিত লয়ে গান শুক শুক দেখি, অমন দেখবেন ত-টার জন ছাড়া সবাই হাত গুটিয়ে বসে রয়েছে,—মাথাও তুলছে না, চটাপট তাততালিও পড়ে না ওখানে লয়ের কোঁকগুলো বিলম্ব অর্থাৎ দূরে দূরে আসলে ওদের আপেক্ষিক ওজনের স্মৃতিটা স্পষ্ট এবং স্থায়ী হতে পারছে না, এবং সেই কারণেই স্মৃতিরেখা অতঃপর করে শোভাদের হাত তালি একত্র হয়ে ঘাটে ঘাটে করতালি দিয়ে ওঠবার সুযোগ পাচ্ছে না।

সাঁওতাল প্রভৃতিরা তাই দানরা জাতীয় দ্রুত তালে নাচে চৌতাল প্রভৃতি বিলম্বিত লয়ে নাচে কেবল স্বসভা বাস্তব নর্তকেরা।

প্রত্যেক বস্তুর অঙ্গীভূত অংশগুলো সমন্বয় এবং ঘন সঙ্গীত।

একটি মানুষের শরীরের অংশগুলো, অর্থাৎ হাত, পা, মাথা প্রভৃতি খুব কাছাকাছি ও পাশাপাশি সাজান রয়েছে। ওদের মাঝখানে অসমর্থতা, অর্থাৎ অসারীক কোন বস্তু ব্যবধান নেই।

কিন্তু দূরের ঐ গাছটার সঙ্গে কাছের ঐ মানুষটার, অথবা কাছের ঐ মানুষটার সঙ্গে দূরের ঐ ছোটো মানুষের মাঝখানকার ব্যবধানটা সম্পূর্ণ ভিন্ন-ভাষীয়। এদের মাঝখানে রয়েছে যে ব্যবধান, সেটা মানুষজাতীয় কোন কিছুই নয়।—সেটা একটা ভূমিগত।

কাছের ঐ মানুষটার সঙ্গে দূরের ঐ মানুষটার বর্ণ ও রেখাগত একা বা সামঞ্জস্য সরাসরি (directly) আমাদের চোখে পড়ছে না, পড়ছে অনেক মাঝপ্যাচ করে (indirectly), তার কারণ, কাছের ঐ মানুষটি মাঝখানকার ঐ ভূমিগতের সঙ্গে বর্ণ ও রেখার নিক থেকে সামঞ্জস্য বন্ধ। তবে তবে গিয়ে মিলতে পারছে দূরের ঐ মানুষটির সঙ্গে। অর্থাৎ কাছের ঐ মানুষটি দূরের ঐ মানুষটির সঙ্গে যখন বা ও রেখার নিক থেকে মিলিত হচ্ছে, তখন কাছের মানুষটির সঙ্গে দূরের মানুষটির বেধা ও বর্ণগত মিলন হচ্ছে না,—মিলন হচ্ছে একটি মানুষ ও একটি নির্দিষ্ট ভূমিগতের বেধা ও বর্ণগত সামঞ্জস্যের সঙ্গে ছােব একটি মানুষ ও ছােব একটি ভূমিগতের বেধা ও বর্ণগত সামঞ্জস্যের।

এখানে সামঞ্জস্যটা হচ্ছে বস্তু সঙ্গে সমর্থতা অথবা একটা বস্তু অন্য ছোটো ভিন্নজাতীয় বস্তু সামঞ্জস্যের সঙ্গে অপর ছোটো ভিন্নজাতীয় বস্তু সামঞ্জস্য এখানে এসে একটা ভিত্তিতর এবং সূক্ষ্মতর সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করেছে। অর্থাৎ বা ও বেধাযুক্ত ছন্দর যুক্তি ও মিলনগুলো এখানে সম-মাত্রিক ও নয়, কাছাকাছি ও নয়।

এ যেন কতকটা অসম মাত্রার ছন্দ, যার মধ্যে মাত্রাগুলো ঠিক সমান পড়েন নয়। চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে বা ও বেধাবিহীন এই অসম মাত্রার ছন্দ-পরিবর্তনকে বলে composition.

এই composition-এর জ্ঞানটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। এর কোন বাধাবা নিয়ম থাকতে পারে না। এটা শিল্পীর নিজস্ব সৌন্দর্য্যের, এর সামঞ্জস্য বোধের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এটা অন্যের বা বিন্যাস সঙ্গতির harmony-এর মত। একে symmetry বলে সবখানে বলা হয় না।

Symmetry-বোধের মধ্যে কিছু কিছু বিচ্যেবুদ্ধি কাজ করছে বটে, কিন্তু সে বিচ্যেবুদ্ধিটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত নয়, কতকটা জাতিগতও বটে। Harmony-বোধটা কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত।

Symmetryর মধ্যেও ছন্দ আছে, Harmonyর মধ্যেও ছন্দ আছে। Symmetryর ছন্দটা কিন্তু অনেকটা regular বা সম-মাত্রিক, আর Harmonyর ছন্দটা সম্পূর্ণ অসম-মাত্রিক।

সাধারণতঃ কবিতার ছন্দর মধ্যে আছে Symmetry, আর গজ বচনার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন চাপা ছন্দটি যন্তুধারার মত অসঙ্গিতে প্রবর্তমান, তার মধ্যে আছে Harmony.

কবিতার ছন্দ বিশ্লেষণ করে scan করে দেখান যায়, সুতরাং এখানে শেখানও যায়; কিন্তু গজের অসঙ্গিত চাপা ছন্দ বিশ্লেষণের পন্থা দিয়ে ধরা দেয় না। সুতরাং ও জিনিষ কাউকে শেখানও যায় না।

তাহলে সৌন্দর্য্যবোধের তিনটে স্তরের সন্ধান আমরা পাচ্ছি।—

১। প্রাথমিক জৈবসংস্কারমোচিত, Instinct-ধর্মী সৌন্দর্য্য-বোধ;

২। বস্তুর অঙ্গীভূত নিজস্ব অংশগুলির প্রকৃতিসত্তা বাজানিক ঐক্যবন্ধনের দ্বারা প্রভাবান্বিত কতকটা সংস্কারগত ও কতকটা বিচার-নিষ্ঠ সৌন্দর্য্যবোধ; ৩। একাধিক অসংলগ্ন অসমর্থতা বস্তু মধ্যে গঠন, বর্ণ ও রেখাগত সূক্ষ্মতর, গভীরতর ও ভিত্তিতর সামঞ্জস্য-প্রসূত ব্যক্তিগত এবং সম্পূর্ণ বিচারনিষ্ঠ সৌন্দর্য্যবোধ।

প্রথম স্তরের সৌন্দর্য্যবোধ একেবারেই নিষ্ক্রিয় (passive), বিচার-নিরপেক্ষ এবং প্রাথমিক ও স্বতন্ত্র। সুতরাং ওকে আর সৌন্দর্য্যবোধ না বলে সৌন্দর্য্য-সংস্কার বললেই বোধ হয় ঠিক বলা হয়।

দ্বিতীয় স্তরের সৌন্দর্য্যবোধ কতকটা সংস্কারগত, কতকটা বিচার-সাপেক্ষ, সুতরাং কতকটা নিষ্ক্রিয় (passive), কতকটা সক্রিয় (active বা creative)।

তৃতীয় স্তরের সৌন্দর্য্যবোধ সম্পূর্ণ সক্রিয় এবং পূরাপূরি বিচার-নিষ্ঠ। সুতরাং সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং আত্মকেন্দ্রিক।

অবশ্য তেমন তেমন প্রতিভাশালী চিত্রকর একই বস্তু অঙ্গীভূত অংশগুলির মধ্যে কল্পনার সাহায্যে বর্ণ ও বেধাগত সাময়িক অসমর্থতা বা বৈসাদৃশ্য সৃষ্টি করে অংশগুলির সংস্থান ও ভিত্তিগত বিশেষ পরিবর্তন সৃষ্টির দ্বারা তাদের মধ্যে আবাব একা বা সামঞ্জস্য এনে দিতে পারেন অর্থাৎ Symmetryকে Harmonyতে রূপান্তরিত করতে পারেন। আমরা কিন্তু সেটা এখানে ধর্মীকরণে মধ্যে আনতে চাই না। তাই কারণ, আমরা এখানে বেধা ও বর্ণবিহীন সৌন্দর্য্য-বোধের বিভিন্ন স্তরগুলির সঙ্গে আসাদ্য আসাদ্য করে পরিচয় করিয়ে চাই, এবং তা করতে হলে এমন দৃষ্টান্ত নিতে হবে, যেখানে একাধিক স্তরের সৌন্দর্য্যবোধ বিশেষ গিয়ে একাকার হয়ে যায়নি।

তাহলে এখন পর্যন্ত আমরা সৌন্দর্য্যবোধের তিনটি স্তরের সন্ধান পাচ্ছি। এই তিন স্তরের সৌন্দর্য্যবোধ যে সকল বস্তু বা প্রাণীকে আশ্রয় করে আমাদের মনে জেগে উঠছে, তাদের সৌন্দর্য্যকেও এই স্তরের তিন স্তরে বিভক্ত করা যেতে পারে, যথা:—১। যে স্তরের সৌন্দর্য্য আমাদের জাতিগত, জৈবসংস্কারমোচিত, নিষ্ক্রিয় সৌন্দর্য্য-সংস্কারবোধ (সৌন্দর্য্য-চেতনাকে নয়) জাগিয়ে তোলে; ২। যে স্তরের সৌন্দর্য্য কতকটা স্তরের জৈবসংস্কারবোধ এবং কতকটা ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্যকে উদ্ভূত করে তোলে; ৩। যে স্তরের সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীন, বিচারনিষ্ঠ, সক্রিয়, সৌন্দর্য্য-চেতনাকে পরিভূত করে।

অবশ্য কথা উঠতে পারে, একেবারে পূরাপূরি জৈবসংস্কারবোধিত স্তরের চেতনানিবন্ধে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্যবোধ বলে কোনও পূরাপূরি স্বাধীন অবিস্মৃত চেতনা মানুষের মনে কোন দিন জাগ্রত হতে পারে কি না? অর্থাৎ বস্তুর স্থানাত্মিক প্রকৃতিসত্তা প্রত্যেক মুহূর্তে কণা মানুষের ব্যক্তিগত চেতনার চক্ষুর রাজ্যে এসে নিজস্ব বর্ণ ও বেধাগত রূপধর্ম সম্পূর্ণ বজ্জন কবতে পারে কি না?

যদি এ প্রশ্ন তুলেছেন তাঁরা বলবেন, এটা কখনই সম্ভব হতে পারে না। কারণ, চিত্রশিল্পী যখন বেধা ও বর্ণবিহীন ব্যক্তিগত চিত্রায় সামঞ্জস্য-চেতনাকে চিত্রাকারে প্রতিফলিত করছেন, তখন ও কেবল তাঁর সামঞ্জস্যবোধটাই রূপ পাচ্ছে না, সেই সঙ্গে যে প্রত্যক্ষ মুহূর্ত বস্তুগুলিকে আশ্রয় করে মনের মধ্যে সামঞ্জস্য-চেতনা জাগ্রত হয়ে উঠেছিল, সেগুলিও যে তাঁর আঁকা চিত্রটির মধ্যে রূপ



পাচ্ছে, অর্থাৎ বস্তুজগৎ বা রূপজগৎ শিল্পীর মনে সামঞ্জস্যবোধ নামক চিন্ময় এবং ব্যক্তিগত রসচেতনাটিকে জাগিয়ে তুলেই ত আঁরা হয় প্রাপ্ত হচ্ছে না। আবার যে সেটা রং ও রেখার মুদ্রাও প্রত্যক্ষ রূপের সাহায্যে চিত্রাকারে বাইরে প্রকাশিত হচ্ছে; এবং রূপের আশ্রয় নিতে গেলোই রূপ-জগতের প্রকৃতিদত্ত স্বাভাবিক, ব্যক্তিনিরপেক্ষ, সাধারণ বস্তুরূপকে একবারে অস্বীকার করতে কিছুতেই পারা যায় না।

বস্তুবাটা নিত্যন্ত জটিল হয়ে পড়ছে বুঝতে পারছি; সুতরাং একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিয়ে জিনিষটা বোঝাবার চেষ্টা করা যাক।

এই ধরন না কেন, কোন চিত্রশিল্পী একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখেছেন। ধরে নেওয়া যাক, সে দৃশ্যটির মধ্যে আছে একটি পল্লীবধূ, তার কাঁধে আছে একটি বলসাঁ, তার সামনে এবং পশ্চাতে পড়ে রয়েছে আঁকা-বাকা ঘন পল্লবছায়াচ্ছন্ন নিষ্করন পল্লীপথ; দূরে গাছ-পালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি পর্ণকুটারের কতকাংশ,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ধরুন, এই বিভিন্ন ও বিভিন্ন রূপবস্তুগুলি শিল্পীর মনে জাগিয়ে তুললে রং ও রেখাগত একটি বিশেষ ও ব্যক্তিগত চিন্ময় সামঞ্জস্যবোধ, অর্থাৎ রং ও রেখাগত একটি বিশেষ রসচেতনা। এই রসচেতনাটি যে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং মানসিক অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গ subjective সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শিল্পীর কল্পনা ও বাসনা যদি ঐ মানসিক অবস্থায় পৌঁছেই থেমে যেত, তাহলে বলা যেত যে, তাঁর রেখা ও বর্ণঘটিত সৌন্দর্যবোধ বা সামঞ্জস্যবোধটা বস্তুনিরপেক্ষ একটা চিন্ময় রসচেতনা মাত্র। কিন্তু শিল্পীর কল্পনা বা বাসনা ত ঐ চিন্ময় অম্লভূতির রাজ্যে গিয়েই তার যাত্রা শেষ করছে না; সেখান থেকে সে যে আবার নতুন করে সত্তা স্বরূপ করছে রূপজগতের প্রত্যক্ষ প্রকাশ ক্ষেত্রে; অর্থাৎ রূপজগৎ থেকে যাত্রা করে যে চিন্ময়রাজ্যে সে অভিযান করেছিল, সেই অপ্রত্যক্ষ অশরীরী চিন্ময়রাজ্যের আনন্দবাস্তবী রূপজগতে প্রবেশ করবার জন্য তাকে যে আবার প্রত্যক্ষ রূপজগতের রং ও রেখার শরীরী আকারকেই আশ্রয় করতে হচ্ছে।

ঐ পল্লীবধূ, ঐ ঘন পল্লবসমচ্ছন্ন পল্লীপথ, ঐ পল্লবপ্রচ্ছন্ন পর্ণকুটার প্রভৃতিকে আশ্রয় করেই ত শিল্পীর চিন্ময় রসাত্ত্বভিত্তি চিত্রাকারে আবার আপনাকে প্রকাশিত করছে।

কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু এ প্রণেয়ও উত্তর আছে। উত্তরটা হচ্ছে এই যে, শিল্পীর রসবাসনা মুদ্রা রূপবস্তু থেকে চিন্ময় ভাবচেতনায় রূপান্তরিত হবার পর রং ও রেখার সাহায্যেই আবার মুদ্রা জগতের প্রত্যক্ষ বস্তুরূপ গ্রহণ করছে বটে, কিন্তু সে রূপ মুদ্রা রূপ নয়, তা চিন্ময় রূপ।

কথাটা নিত্যন্ত অদ্ভুত শোনাচ্ছে বুঝতে পারছি। চিত্রকর তাঁর ছবিতে রূপের আশ্রয় নিচ্ছেন, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জগতের বস্তুগুলিকেই তাঁর চিত্রে রূপদান করছেন, অথচ তারা মুদ্রারূপ পাচ্ছে না, পাচ্ছে চিন্ময় রূপ, এ আবার কোন্ দোষী আজগুবি কথা!

কথাটা শুনতে সত্যই আজগুবি ঠেকে; কিন্তু আসলে তা নয়। কেন নয়, সেই কথাই এইবার বোঝাবার চেষ্টা করব।

তার পূর্বে কিন্তু বস্তুরূপ ও প্রতীকরূপ বলতে কি বোঝায় এবং এই দুই শ্রেণীর রূপের মধ্যে স্বর্গগত ও প্রকৃতিগত পার্থক্যটা বোঝানো

সে সবকিছু কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তা আবার একটু অগ্রসর হলেই বুঝতে পারা যাবে।

বস্তুরূপ তাকেই বলে, যা মানুষের দৃষ্টিকে বস্তু রং ও রেখাগত অন্তিমের বাহ্যিক প্রকাশ-রূপের সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যেই আবদ্ধ রাখা; আর প্রতীকরূপ তাকেই বলে, যা মানুষের দৃষ্টিকে রূপজগতের রং ও রেখাগত অন্তিমের সাধারণ সংস্কারের বন্ধন থেকে মুক্তি।

একটা উদাহরণ দিয়ে জিনিষটাকে বোঝাবার চেষ্টা করা যাক। সীমস্তিমীর সীমস্তিমি সিন্দূর-রেখা দেখলেই আমাদের মনে স্বভাবতঃ একটা মহিমা-মিশ্রিত পবিত্রতার ভাব জেগে ওঠে। অথচ ত ষাট রঙের সাধারণতঃ পবিত্রতাজ্ঞাপক নয়, বস্তুবর্ণ বরং আমাদের মনে উত্তেজনা, উগ্রতা এবং নিষ্ঠুরতার ভাবই উদ্ভিক্ত করে তোলে।

তবু যে সীমস্তিমীর সীমস্তিমির রক্তবর্ণ সিন্দূর-রেখা আমাদের মনে একটা সূক্ষ্ম ও ভিত্তিমিশ্রিত পবিত্রতার ভাব জাগিয়ে তোলে, তা কারণ ওখানে লাগে ষাট রঙের আমাদের মনের কাছে তার প্রাণের স্বপ্ন হারিয়ে একটা নতুন ভাবরূপ গ্রহণ করেছে। মানুষের প্রকৃতির উপর যেমনটা টেকে।

এই যে প্রকৃতির উপর টেকা মাথা, এই যে প্রকৃতির শাসনকে অমাত্র করে নিজের সৃষ্টিকে উঁচিয়ে তোলা, এবং যা রয়েছে মানব-সভ্যতার বহু বালের অমানো ইতিহাস।

সেই সূত্র অলঙ্কার ইতিহাসের ধারাপ্রবাহে মানবচিন্তার গভীরতম অবচেতন স্তরে অস্পষ্ট দৃষ্টরূপে, সঞ্চাররূপে অলঙ্কারিত প্রবাহিত হচ্ছে। সত্যি রমণীর সীমস্তিমির সিন্দূর-রেখা সেই রক্তবর্ণ এবং ক্ষীণ সূত্রপ্রবাহকে তোলে দিক সেই ভাবে সিন্দূর রক্তবর্ণ করে প্রবল দৃষ্টিকা বিক্ষুব্ধ করে তোলে স্তিমিতপ্রাণের সে তরঙ্গ-বিক্ষোভ সিন্দূর-রেখার নিত্য বস্তুত প্রবাহ সাধারণ সংস্কারকে ভগ্নভেদে মত অবচেতনে বোঝায় ভাষায়, — তাই আর দিশা খুঁজে পাওয়া যায় না।

এই হচ্ছে প্রতীকরূপের স্বরূপ। প্রতীকের রূপ অনেক অনেক ফুটেই সেটা বস্তুগত রং ও রেখার প্রাণের প্রকাশিত করেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে, কিন্তু সে প্রাণের রূপ নিত্য নতুন নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট বাহ্য-সত্তা সাধারণ ব্যক্তিগত মুদ্রা, মুদ্রার আমাদের চোখের সামনে তুলে দবে না, তাই পরিচয়ের এনে হাভির করে আর একটি সূক্ষ্ম রং চিন্ময়রূপ, যার মধ্যে ঐ একটা আকার বা বর্ণগত নয়, পূর্ণাঙ্গ বাহ্যগত রূপের অপর পক্ষে বস্তু যে প্রকৃত রূপ, তা প্রকৃতিদত্ত বর্ণ ও রেখার পরিচয়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ।

শিল্পী যখন তাঁর রসাবিষ্ট চিত্র নিয়ে রূপজগতের পানি তখন বিভিন্ন বস্তু রং ও রেখা তাদের নিজেদের প্রকৃতিদত্ত রং ও রূপ হারিয়ে চিত্রকরের তৎকালীন মেজাজের দ্বারা ষাট রেখাপাত সামঞ্জস্য-বাসনার মধ্যে আত্মগোপন করে; অর্থাৎ তখন প্রতীকরূপ গ্রহণ করে বসে, এবং চিত্রের ভিতর দিয়ে তখন আবার বস্তুরূপে ফিরে আসে। তখন তারা হয়ে ওঠে প্রতীকরূপ।

প্রত্যেক বস্তু আমাদের কাছে যে আকার বা রূপ নিয়ে এসে দেয়, সেটা হচ্ছে তার প্রয়োজনের রূপ, তার টিকে থাকার রূপ, অর্থাৎ প্রতীকরূপ।

## বাংলার সেন-রাজবংশ

শ্রীহরিচরণ বসু

আধ-সভ্যতার স্বরূপ ও আধসমাজের প্রাচীন ইতিহাস বেদ-

পুণ্যাদি ধর্মশাস্ত্রেই নিবদ্ধ আছে। যদিও পরবর্তী কালে

পুণ্যাদি ধর্মশাস্ত্রে নানা যুগে নানা কারণে বহুবিধ কৃত্রিমতা স্থান  
লাভ হইয়াছে, তথাপি যুক্তি দ্বারা বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রের সামঞ্জস্য বিধান-  
সময়কালসমূহের হইতে প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করাও অসম্ভব নহে।

ঐতিহাসিক যুগের পরবর্তী ইতিহাস অবগত হওয়া একরূপ  
অসম্ভব হইয়াছিল; কিন্তু কিছু কাল যাবৎ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভূগর্ভ-  
স্থ গ্রাম, নগর, দেবমূর্তি, দেবালয় প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া  
উক্ত অতীত কালের সভ্যতা ও সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

সেই নানা প্রদেশের ভূগর্ভ হইতে উন্মোচিত বহুসংখ্যক  
লিপি ও তাম্রশাসন-লিপি প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ পাঠ্যাক্ষর  
লেখা করেন। ফলে বিভিন্ন প্রদেশের বহু রাজবংশের  
ব্যবহার, ধর্মমত, শাসন-প্রণালী প্রভৃতির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া  
সম্ভব হইয়াছে। এই সমূহ শিলালিপি ও তাম্রশাসন-লিপির অল্পকতি

সংগ্রহাদি 'The Journal of the Royal Asiatic  
Society', 'Epigraphia Indica', 'Journal of the  
Bombay Branch of the Royal Asiatic Society'  
সমুহের সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। তদ্ব্যতীত

সম্প্রদায় লিপিশিলা রাজসাহী—দিখাপতিয়ার বিজ্ঞানসাহী  
কলিকাতার, বিশেষতঃ সুপণ্ডিত রাজকুমার ত্রিযুক্ত শরৎকুমার  
সেন, এম. এ. মহোদয়ের আত্মকৃত্যে প্রত্নতত্ত্ব 'বরেন্দ্র  
মজুমদার-সমিতি' কর্তৃক 'গৌড়রাজমালা', 'গৌড়লেখমালা',  
'Inscription of Bengal' প্রভৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়ায়,

সেই প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

সেই নানা বুদ্ধদেবের উপাসক ও সর্বজনীন বোধধর্ম একান্ত  
সম্প্রদায় পালসম্রাটগণ, তাঁহাদিগের প্রদত্ত কোনও শাসন-

প্রদত্ত প্রদানের জাতি বা বর্ণের বিস্ময়জনক আভাস প্রদান  
করেন নাই। পরন্তু, তাঁহাদিগের ত্র্যক্ষয়মণ্ডলী বৈষ্ণবের কর্তৃক প্রদত্ত

তাম্রশাসন-লিপি ও সঙ্ক্যাকর নন্দী-প্রণীত 'রামচরিতম্' হইতে এবং

ঐতিহাসিক লুপ্তবংশীয় রাজপুত্র-কৃত্রিয় বলিয়া আশ্রয় লইয়া অসম্পূর্ণ

পরিচয় পাওয়া যায়।

অপর পক্ষে, বর্ণাশ্রম-ধর্মের পুনরুত্থান কালে, পালসম্রাটগণের

প্রদত্ত লুপ্তপ্রায় হইলে বঙ্গদেশে যে সেনরাজগণের অভ্যুদয়  
হইয়াছিল, তাঁহাদিগের প্রদত্ত প্রত্যেক শাসন-লিপিতেই তাঁহারা

স্বয়ং আত্মকৃত্যে তাঁহাদিগের জাতি, বর্ণ প্রভৃতি নানা ভাবে  
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাহা ইউক, তদ্বারা তাঁহাদিগকে

ব্রাহ্মণীয় রাজপুত্র বলিয়া অতি সহজেই বুঝিতে পাওয়া যায়।

পরন্তু, মহারাজাধিরাজ বিজয় সেন কর্তৃক প্রদত্ত দেওপাড়া লিপিতে  
সামন্তসেনকে 'ব্রাহ্মকত্রিয়াপামজনি কুলশির্বোদাম' বলিয়া উল্লেখ  
করায় প্রত্নতত্ত্ববিদগণ পণ্ডিতগণের পক্ষে যেন একটি গুরুতর সমস্যা  
সৃষ্টি হইয়াছে। বিখ্যাত ওরিয়েণ্টালিষ্ট অধ্যাপক কিলহর্ন ইহার অর্থ

করিয়াছেন—'ব্রাহ্মণ ও কত্রিয়গণের শিরোমালা।' 'বরেন্দ্র মজুমদার-  
সমিতি'র ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ও সেনরাজগণের শাসনলিপি সমূহের  
(Inscriptions of Bengal) সম্পাদক স্বর্গীয় ননিগোপাল  
মজুমদার যশস্বয় উক্ত পুস্তকের ৪৪ পৃষ্ঠায় বহিঃপ্রদত্ত :—"In  
verse 5 of the present record, he (Samanta  
Sena) is called 'Brahmakshatriya Kulashirdama'  
which epithet could not be correctly inter-  
preted by Prof. Kielhorn. He translated it as 'the  
head-garland of the class of Brahmanas and  
Kshatriyas'. The correct interpretation of this  
expression was first suggested by Prof. D. R.  
Bhandarkar, whose translation 'the head-garland  
of Brahma-kshatri caste' was accepted by Vincent  
Smith. It thus appears that the Senas belonged  
to the Brahma-kshatri caste, a fact which is of  
considerable significance. He shows that no  
less than five royal families were designated  
'Brahma-kshatri'. The term was applied to those  
who were Brahmanas first and became ksha-  
triyas afterwards, i. e. those who exchanges their  
priestly profession for martial pursuits."

পক্ষমাত্রকে সামন্তসেনকে 'ব্রাহ্মকত্রিয়াপামজনি' বলা হইয়াছে।  
অধ্যাপক ভাণ্ডারকর 'ব্রাহ্মকত্রিয়াপামজনি' বহিঃপ্রদত্ত ইহার  
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এতদ্বারা বৃহৎ হইয়াছে যে, সেনবংশ  
'ব্রাহ্মকত্রিয়' জাতি ছিলেন, এবং তাহদেরই মধ্যে এককপূর্ণ। ত্রিযুক্ত  
ভাণ্ডারকর আরও দেখাইয়াছেন যে, তখনকার রাজবংশ, এইরূপে  
'ব্রাহ্মকত্রিয়' আখ্যায় আখ্যাত হইয়াছিলেন। ইহারা প্রথমে ব্রাহ্মণ  
ছিলেন এবং পরে ক্ষত্রিয় হইয়াছিলেন, তদ্বারা ইহারা ব্রাহ্মগোষ্ঠিত  
বৃত্তির পরিবর্তে সামন্তিক বৃত্তি গ্রহণ করেন বহিঃপ্রদত্ত সেন, তাঁহাদিগকেই  
এই আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

উল্লিখিত বিশ্ববরণ্য পণ্ডিতগণের—ইতিহাসিক সত্যের মনীষা  
অত্যন্ত পরিশ্রম ও স্মৃতিশক্তি প্রদর্শন করিয়া, নানা প্রদেশের পুণ্যতত্ত্ব  
সমূহ আবিষ্কৃত হইয়ায় তাহদের অসংখ্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের জগতে  
প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহাদিগের প্রদত্ত প্রত্নতত্ত্ব বিস্ময়জনক  
অন্য প্রদর্শন করা নিতান্ত কঠিন, তাহা কে মনেই নাই। অপর  
পক্ষে বেদ পুণ্যাদি ধর্মশাস্ত্র সমূহ বর্ণিত সেনরাজগণের চির-  
প্রচলিত বিশ্বাস ও প্রত্যেক দৃষ্টান্তের সত্যতা প্রমাণ করাও  
সম্ভব নহে। অতএব, তদ্বারা সেনরাজগণের প্রত্নতত্ত্ববিদগণের  
উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করা সম্ভব হইলে বঙ্গদেশে বিস্তৃত  
করিতেছি।

আলোচ্য শিলালিপিসমূহের প্রথম প্রকারে 'ব্রাহ্মণ' শব্দের এবং  
দ্বিতীয় প্রকারে 'ব্রাহ্মকত্রিয়াপামজনি' শব্দের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইলে  
কীতন করা হইয়াছে। তৃতীয় প্রকারে 'ব্রাহ্মকত্রিয়াপামজনি' শব্দের  
চন্দ্রদেবের মহিমা কীতন কাব্য, চতুর্থ প্রকারে 'ব্রাহ্মকত্রিয়াপামজনি'  
পুত্রের (ব্যাসদেবের) বচন প্রকারে (মহাভারত) বাহাদুর  
গুণাকীতনে পরিবর্তিত হইয়াছে, সেই দার্শনিকগণের বীবেচনা ও অত্যন্ত  
রাজগণের কল্যাণকথা বলা হইয়াছে। যথা :—

“বংশে তত্ত্বামরজ্জীবিতভরতকলাসাক্ষিণো দাক্ষিণাত্য-  
কৌশীলৈকৌরসেনপ্রভৃতিভরতঃ কৌশিলৈকৌরভবে ।  
যচারিগ্রামচিহ্নাপরিচয়ঃ স্তম্ভাধীশ্বরাঃ  
পারম্পর্যেণ বিশ্বশ্রবণপরিসর-প্রীণায় প্রণীতাঃ ॥৪॥  
তস্মিন সেনাহবায় প্রতিভ্রষ্টশতোঃসানত্রক্ষবানী  
স ব্রহ্মকৃত্রিয়ানামজনি কুলশিরোদামসামন্তসেনঃ ।”

সেনরাজগণের ‘ব্রহ্মকৃত্রিয়’ আখ্যায় শাস্ত্র ও ইতিহাস-সম্মত অর্থ  
সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। এক্ষণে, উক্ত শিলালিপিরই  
১৬শ শ্লোকটিতে দেখিতেছি যে, মহারাজ বিজয়সেনের প্রসঙ্গ বলা  
হইয়াছে—

“গণয়তু গণশঃ কো ভূপতীঃস্থাননেন  
প্রতিদিন-রগভাজা যে জিতা বা হতা বা ।  
ইহ জগতি বিঘ্নেহ যত্র বংশস্ত পূর্বঃ  
পূর্ব ইতি স্মরণশৌ কেবলং রাজশব্দঃ ॥১৬॥”

বঙ্গার্থ:—তাঁহার কর্তৃক কত যুদ্ধনিরত রাজা প্রত্যাহ হত বা  
পরাজিত হয়, তাহা কে গণনা করিবে? এই পৃথিবীতে তিনি  
(বিজয়সেন) কেবল চন্দ্রদেবেরই ‘রাজা’ আখ্যা সহ করেন; কারণ  
চন্দ্রদেবই তাঁহার আদিপুরুষ।

ক্রিষ্ট পরগণাস্তম্ভগত বারাকপুরে মহারাজ বিজয়সেনের প্রদত্ত  
আর একখানি তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার প্রথম শ্লোকে  
ক্রিষ্টীখ্রুজ্জি—বাহুব মন্তকস্থ গজাভলে খেলা করিতে করিতে  
কাতিকের ও গণেশ অধঃপতন করিয়া শৈবালমধ্যে শফরী  
মনে করিয়া আকর্ষণ করিতেছিলেন দেখিয়া, যিনি মুহু তাত্ত করিতে-  
ছিলেন, তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করা হইয়াছে। তৎপরে,  
দ্বিতীয় শ্লোকে সেই কক্ষীশ্বরের চক্রঃস্বরূপ ও পার্বতীনাথের  
শিরোভূষণ চন্দ্রদেবের মহিমা কীর্তন করিয়া তৃতীয় শ্লোকে তৎকালে  
রাজপুত্রগণের (রাজপুত্র) জন্ম বলা হইয়াছে। যথা:—

“তৎকালে রাজহংসসুন্দ-বিশদ-বংশঃকৌমুদীমুদিতরত্নঃ  
[খেলন্তঃ স্ফমরাগাণ্ডমুপরি কব-সমাবোপ-সৌমন্তিতাশাঃ ।  
সৌমানঃ পুণ্যরামেশ্বরমুতম-কলামণ্ডলঃ-ভোগবন্তঃ]  
কুর্কস্তম্ভেন্দ্রলীলামবনিতল-ভুজো রাজপুত্রা বহুবুঃ ॥১৭॥”

তৎপরে চতুর্থ শ্লোকে, সামন্তসেনকে ‘কৃত্রিয়গণেরই শিরোভূষণ’  
বলা হইয়াছে। যথা:—

“তেষাং বংশে বভূব প্রভুভবকুলপ্রৌচিসম্পদগুণানামুত্তমঃ]  
[স:] কৃত্রিয়গণাধন-জনমনশ্চাতকানাং পদ্বাদঃ ।”

ইহার পর সপ্তম শ্লোকে বিজয়সেন কর্তৃক শুবংশীয়া বিলাস-  
দেবীকে বিবাহ করা, এবং অষ্টম শ্লোকে বঙ্গাসেনকে ‘কত্রাপামাতপত্রঃ’  
অর্থাৎ ‘কৃত্রিয়গণের আশ্রয়স্থল’ বলা হইয়াছে। যথা:—

“অভবদ্বিলাসদেবী শুবকুলাস্তাশি-কৌমুদী  
তস্তা নয়নযুগলজ-খঞ্জনবিহার-কেশিস্থলী মহিবী ॥১৮॥  
“কত্রাপামাতপত্রঃ কনকগিরি-শিরোবর্তিমার্হণ্ডতেজাঃ  
শব্দবিধাঃ বিলিম্পদজরসুতধনৌফেনপূর্ণৈগশোভিঃ ।  
জাতস্তম্ভাদমুদ্রায়নসিদ্ধ-রজনীজানি-সৌন্দর্যসারঃ  
শিবোদয়ঃ সত্যব্রতঃ সত্যব্রতঃ সত্যব্রতঃ ॥১৯॥”

মহারাজ বঙ্গাসেন কর্তৃক সম্পাদিত একখানি তাম্রলিপি  
বর্তমান জেলাস্তম্ভগত কাটোয়ার সন্নিকটবর্তী নৈহাটি গ্রামে পণ্ডিত  
গিয়াছে। ইহার প্রথম শ্লোকে অধীনশীল মতাদেবের বর্ণনা  
আশীর্বাদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় শ্লোকে মতাদেবের ললাটিস্থ চন্দ্রদেবের বর্ণনা  
ও তাঁহার বিজয় প্রার্থনা, এবং তৃতীয়টিতে সেই চন্দ্রদেবের বংশে  
রাজপুত্রগণের উৎপত্তি ও তাঁহাদিগের দ্বারা বাটপ্রদেশ অকৃত্রিয়  
তাঁহাদিগের জপুব জাহ্নবী, সদাচার ও শরণাগতকে আশ্রয়  
প্রদত্তি গুণাবলীর উল্লেখ আছে।

এই তাম্রশাসনলিপিতে সেনরাজগণের বংশ-পরিচয়  
তাঁহাদিগের বঙ্গদেশীয় উপনিবেশের স্থান সম্বন্ধে স্পষ্টরূপে  
বর্ণনা, প্রকৃততত্ত্বসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের নিকট অধিকতর আলোচনা  
হইয়াছে। বস্তুতঃ, পালরাজগণের জাতি এবং বঙ্গদেশে তাঁহাদিগের  
আদি উপনিবেশ সম্বন্ধে যেমন নানাবিধ মত প্রকাশ করিবার অবসর  
প্রাপ্ত হওয়া যায়, এই তাম্রশাসনখানি আবিষ্কৃত হইবার পর  
রাজগণ সম্বন্ধে তরুণ কোনও ভাস্কি ঘটিবার সম্ভাবনা  
পাইকগণের অবগতির জন্য আমরা ইহা হইতে কয়েকটি মাত্র শব্দ  
উদ্ধৃত করিলাম। যথা:—

“বংশে তত্ত্বামরজ্জীবিনি সদাচারঃ। নিকটি-  
প্রৌচাঃ রাজা-মকলিতচবভূয়স্তোত্রভবৈঃ ।  
শব্দবিধাভূমিবিরণবুললক্ষ্যাবলৈঃ  
কৌশীলৈকৌরভবে: সপিত-বিভক্তো জাজ্ঞরে বাহুপুত্রাঃ ॥২০॥  
“তেষাং বংশে মতৌজাঃ প্রতিভ্রষ্ট-পুতনাঃ বোধিকল্লাস্তম্ভঃ  
কৌশীলৈকৌরভবে: সপিত-বিভক্তো জাজ্ঞরে বাহুপুত্রাঃ  
আদৌদায়কপ্রণয়গণনোমোজা দিগ্ধি-প্রতিষ্ঠা-  
ক্রীশৈলঃ সত্যশীলো নিকৃপাধি-ককণা-ধাম সামন্তসেনঃ ॥২১॥  
“তস্মাদজনি বৃক্ষজ চরণাযুক্ত-মুটপদো গুণভবনঃ ।  
হেমন্তসেনদেবো বৈরিসরঃ-প্রলয়হেমন্তঃ ॥২২॥”

বঙ্গান্তবাদ:—“তাঁহার (চন্দ্রদেবের) প্রসমুদ্র বংশে রাজা  
জগদ্রথ করিয়াছিলেন। যে রাষ্ট্রদেশে অপুর সদাচার ও  
জগদ্রথ ছিল, তাঁহারা সেই রাষ্ট্রদেশকে অকৃত্রিয় করিয়া  
নিয়ত বিধের কল্যাণ-কামনা ও আলিঙ্গন-বাসসল্যে জগদ্রথ  
বংশ-তরঙ্গে দিগন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ৩

“তাঁহাদের বংশে পরজাত সামন্তসেন দেব জন্মগ্রহণ  
ছিলেন। তিনি তাঁহার শত্রুগণের অপরিমেয় বাহিনীর  
প্রলয়কালীন মাতৃগুহে জন্ম প্রাপ্ত ছিলেন; কিন্তু তাঁহার  
নিকট উজ্জল কৌমুদীজ্যোতিঃ যনোদয়কারী কুমুদিনীকুলের  
শিবোদয়-বিধানকারী শব্দভবের জন্ম, এবং চিরায়ত্ত  
মনোমোহনোজ্যোতিঃ বিজয়লাভে নিশ্চয়তাবিধানের পরবর্ত্তের জন্ম  
ছিল। তিনি ধর্ম ও সদাচারের পথানুসরণ করিতেন, তাঁ  
তাঁহার হৃদয় অকপট অমুকম্পার আবাসস্থল ছিল। ৪

“তাঁহা (সামন্তসেন) হইতে হেমন্তসেন দেব  
হইয়াছিলেন। তিনি বৃষভের চরণে মধুকরের জন্ম  
অবস্থিত ছিলেন। তাঁহার গুণাবলী তাঁহার একমাত্র ভূষণ  
তিনি সরোবরের জায় বিশাল অরাতিপুঞ্জের নিকট  
কল্যাণের লক্ষ ছিলেন। ৫।”

মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেন কর্তৃক প্রদত্ত একখানি তাম্রশাসন সিরাজগঞ্জের নিকটবর্তী মাথাইনগরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাও প্রথম শ্লোকে হর-গৌরীর বর্ণনা ও পঞ্চানন শিবের আশীর্বাদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় শ্লোকে ক্ষৌরোদসমুদ্রোপিত চন্দ্রদেবের বর্ণনা এবং তৃতীয় শ্লোকে তৎসম্রাজ্যে রাজগণ জিহুবনবিজয়ী ইত্যাদি রূপে বর্ণনা করিয়া, চতুর্থ শ্লোকে পুরাণ-প্রথায় বীরসেনের (পুণ্যশ্লোক নলগজাব পত্নার) বংশে কর্ণটি ক্ষত্রিয়গণের কুল-শিরোদাম সামন্তসেনের জন্ম বলা হইয়াছে। যথা :—

“পৌরাণিকঃ কথ্যভিঃ প্রথিতগুণগণে বীরসেনস্ত বংশে  
কর্ণটিঃ ক্ষত্রিয়গণামজনি কুলশিরোদাম সামন্তসেনঃ।”

ইহার ষষ্ঠ শ্লোকের শেষাংশ বিজয়সেন কর্তৃক প্রদত্ত দেওপাড়া-লিপির শেষাংশের অনুরূপ। যথা :—

“অজনি বিজয়সেনস্তেজসঃ রাশিরদ্বাং  
সমরবিস্তমরাগাং ভূভূতামেকশেষঃ।  
ইত জগতি বিবেকে সেনবংশস্ত পুরুষঃ  
পুরুষ ইতি শুদাংশী কেবল রাজশব্দঃ।”

নবম শ্লোকে, মহাবাহু বহালসেন কর্তৃক রাজপুত্র-বাজবল্লাহ নামক বংশীয় রামদেবকে মতিধীরূপে প্রাপ্তি বর্ণনা করা হইয়াছে। যথা :—

“বরাধরাস্তঃপুরমৌলিপিত্ত-চালুক্যভূপালকুলেকুলেখা।  
তস্তা প্রিয়াভক্তমানভূমিলক্ষ্যঃ পৃথিব্যোরপি রামদেবৌ।”

এই শাসন-লিপিরূপে অপর পুরাতন গদ্যাংশে মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেনকেও ‘পরম-দীক্ষিত-পরম-ব্রহ্মক্ষত্রিয়-সম্রাট’ বলা হইয়াছে। যথা :— ‘পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীবহালসেন দেব—  
নিবেশ্যাত—শ্রীবিষ্ণুস্বামী বীরচক্রবর্তী সার্বভৌমঃ.....সোমবংশ-  
প্রশংসিত-প্রতাপ নারায়ণ—পরম দীক্ষিত-পরম ব্রহ্মক্ষত্রিয়-  
সম্রাট.....শ্রীমল্ললক্ষ্মণসেন দেব’ ইত্যাদি।

মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেন কর্তৃক প্রদত্ত রাণাঘাটেব নিকটবর্তী জামুলিয়া গ্রামে একখানি, ২৪ পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে একখানি এবং দিনাজপুর জেলাভ্যন্তরিত বানুঘাট মহকুমার অধীন হর্পদাধি নামক স্তম্ভস্থ জলাশয়ের পক্ষোদ্ধাবকালে একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই তিনখানি শাসনপত্রেরই প্রথম হইতে সপ্তম শ্লোকগুলি একই প্রকার; তন্মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্লোকে মহর্ষি অত্রির দ্যান-শ্রুত ওষধিনাথের (চন্দ্রদেবের) বংশে সেনবংশের উদ্ভব বলা হইয়াছে। যথা :—

“আনন্দ্যুনিখৌ চকোরনিকরে দুঃখজ্জিহাত্যস্তিকী  
কল্যানে হ তমোহতা বতিপতাবেকোহমেবেতি ধীঃ।  
যত্নাত্মা অমৃতাত্মনঃ সমুদ্রযাত্যন্তপ্রকাশাজ্জগ-  
ত্যত্রিখ্যান-পরম্পরা-পরিণতঃ জ্যোতিস্তদাস্তাঃ মুদে। ২।  
সেবাবনস্ত-নৃপকোটী-কিরীটটোচি-  
বহুসংপদনখদ্যাতবল্লরীতিঃ।  
তেজোবিষম্বরমুখো দ্বিবতামভুবন  
ভূমিভূজঃ সটমখৌষধিনাথকালঃ। ৩।”

সেনরাজগণ কর্তৃক প্রদত্ত উল্লিখিত শাসনলিপিসমূহের উদ্বুদ্ধ অংশগুলি হইতে স্পষ্টতঃই উপলব্ধ হইতেছে যে, তাঁহাদের প্রত্যেকেই আপনাদিগকে মুক্তকণ্ঠে মহাভারত-প্রসিদ্ধ চন্দ্রবংশীয় বীরসেনের বংশধর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, এবং রাজপুত্র ক্ষত্রিয়বংশের সহিত বৈবাহিক সংযোগ দ্বারা তাঁহাদিগকে রাজপুত্রবংশীয় চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া সম্পৃষ্ট করে বুঝা যাইতেছে। স্তত্রবাং ‘ব্রহ্মবাদী স ব্রহ্মক্ষত্রিয়গণামজনি কুলশিরোদাম সামন্তসেনঃ’ অর্থে সেনবংশের ব্রাহ্মণত্ব প্রতিপাদিত হইতে পারে না। কারণ, মাথাইনগর-শাসনলিপিতে সামন্তসেনকে— ‘কর্ণটিক্ষত্রিয়গণামজনি কুলশিরোদাম’ বলা হইয়াছে। তদ্বারা সেনরাজ-গণকে কর্ণটিপ্রদেশাগত ক্ষত্রিয় বলিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে। তৎপরে এই শাসনলিপিতেই বহালসেন কর্তৃক চালুক্যরাজকন্যা রাম-দেবীর পাণিগ্রহণ তাঁহাদিগকে ‘রাজপুত্র ক্ষত্রিয়’ বলিয়াই প্রমাণ করিতেছে। তাঁহাদিগের শাসনলিপি সমূহের একাধিক স্থলে ‘রাজপুত্র’ শব্দটিই ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং প্রত্যেক শাসনলিপিরই প্রারম্ভে চন্দ্রদেবের মতিমা কীর্ত্তিাদি দ্বারা তাপনাদিগকে সম্পৃষ্টরূপে চন্দ্রবংশোদ্ভব বলিয়াছেন। স্তত্রবাং তাঁহারা যে ‘চন্দ্রবংশোদ্ভব রাজপুত্র’ ছিলেন তাহাও নিশ্চিতরূপে বুঝা যাইতেছে। এতদ্ব্যতীত, মাথাইনগর-লিপির চতুর্থ শ্লোকের ‘পৌরাণিকঃ কথ্যভিঃ প্রথিতগুণগণে বীরসেনস্ত বংশে’ সামন্তসেনের জন্ম এবং দেওপাড়া-লিপির চতুর্থ শ্লোকের শেষাংশেও পরশবপুত্র (বাসুদেব) কর্তৃক বর্ণিত বংশ ইত্যাদিরূপে বর্ণনা দ্বারা তাঁহারা আপনাদিগকে প্রাচীন চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়াই ঘোষণা করিয়াছেন।

এবং অবশ্যই, দেওপাড়া-লিপির ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয়গণামজনি কুল-শিরোদাম’ এবং মাথাইনগর লিপির ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয়’ বিশেষণের পূর্বোক্ত ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে।

সেনরাজগণ কর্তৃক প্রদত্ত বাবতীয় শাসনলিপির মধ্যে বিজয়-সেন কর্তৃক প্রদত্ত দেওপাড়া-শাসনলিপিতে কেবলমাত্র সামন্তসেনকে এবং লক্ষ্মণসেন কর্তৃক প্রদত্ত মাথাইনগর-শাসনলিপিতে কেবলমাত্র লক্ষ্মণসেনকে ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয়’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; অথচ পুরোক্ত সিপি দুইখানিতে এবং সেনরাজগণ কর্তৃক প্রদত্ত অজ্ঞাত শাসন-লিপিতে তাঁহাদিগের কথিত আদিপুরুষ মহাভারত-প্রসিদ্ধ বীরসেন হইতে আবস্ত করিয়া তেজসসেন, বিজয়সেন, বহালসেন এবং তৎপরবর্তী কালে কেশবসেন, বিষ্ণুকপসেন প্রভৃতির শুরুর ও অন্ত্যায় অংশে গুণাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াও কুত্রাপি তাঁহাদিগের কাহাকেও ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয়’ বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই,—সবত্রই ‘চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। স্তত্রবাং সামন্তসেন ও লক্ষ্মণসেনের প্রকৃতিগত কোনও বৈশিষ্ট্যেও জন্মই যে এইরূপ পাণ্ডিত্য ঘটরাছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই বৈশিষ্ট্য যে কি, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে।

প্রাচীন কালের সংস্কৃত ভাষার লিখিত সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, এমন কি ধর্মশাস্ত্রের রচয়িতাগণ পঞ্চম ছন্দ, অলঙ্কার, শব্দলালিত্য প্রভৃতির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াও কোন কোন স্থলে এমন একটি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, যাহার দ্বারা কোনও কোনও শ্লোক বা শ্লোকবিশেষের বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। এইরূপ রচনাই তৎকালে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক ছিল। আলোচ্য শাসনলিপি সমূহে

আশ্রিত কবি সজ্জাকর নন্দী-বিরচিত 'রামচরিতম্' এইরূপ রচনার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

দেওপাড়া-শিক্ষা-লিপির রচয়িতা উমাপতি ধরও এক জন সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও স্বকবি ছিলেন। তাঁহার রচিত উক্ত প্রশস্তির ৩৫শ শ্লোকে তিনি নিম্নলিখিতরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন :—

“নির্ভিক সেনকুলভূপতি—মৌক্তিকানা-  
মগ্রস্থিতগ্রন্থপঞ্চলস্বরবলিঃ।  
এথা কবে: পদপদার্থবিচারগুণ-  
বুদ্ধেকমাপতিবরতা রুতি প্রশস্তিঃ।”

কিন্তু পদ-পদার্থ বিচারগুণ বুদ্ধি উমাপতি ধর, সুনির্মল মুক্তাধরূপ সেনগজকুলের দ্বারা অগ্রস্থিত স্তবকোমল মাল্য রচনা করিয়াছেন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেও, তিনি চন্দ্রবংশোদ্ভব রাজপুত্রকৃত্রিয় সামন্তসেনকে ‘ব্রহ্মক’-ব্রহ্মাণ্যমর্জনি কুলশিখোলাম’ বলিয়া বে গ্রন্থি রচনা করিয়াছেন, তাহা বর্তমান কালের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-গণকেও বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

যাহা হউক, কণিশরোমণি জয়দেব গোখামীও তৎপ্রণীত ‘সীত-গোবিন্দ’ কাব্যের চতুর্থ শ্লোকেই প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—“বাচ: পল্লবযুতমাপতিবরঃ”। টীকাকার বলিতেছেন, “উমাপতিধর: (ভদ্রায়্য কবি: বাচ: (বাক্যানি) পল্লবয়তি (বিস্তারয়তি, সন্দর্ভে বাগাড়ম্বর: প্রদর্শয়তি ইত্যর্থঃ)।” সুতরাং স্পষ্টতঃই বুঝা যাইতেছে, কবি উমাপতি ধর যে প্রশস্তির ৫ম শ্লোকে সামন্তসেনকে ‘ব্রহ্মক’ বলিয়াছেন, সেই প্রশস্তিরই ১৮শ শ্লোকে তাঁহার পৌত্র বিজয়সেনকে ‘চন্দ্রবংশীয় কৃত্রিয়’ বলিবেন, তাহাকে এত বড় ভ্রান্ত মনে করিবার কারণ নাই। টীকাকারের ভাষার বলা যাইতে পারে যে, ইহা তাঁহার লক্ষ্যভ্রমের মাত্র। পরন্তু, সামন্তসেনকে কবি কতৃক ‘ব্রহ্মক’ বলিয়া উল্লেখ করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে, তাহাও নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করা অবশ্য কষ্টব্য। প্রথমতঃ, সামন্তসেনের ‘ব্রহ্মক’ আখ্যায় সঙ্গিত ‘ব্রহ্মবাদী’ বিশেষণটি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টতঃই বুঝিতে পারা যায় যে, সামন্তসেনের ধর্মপ্রাণতার স্তম্ভটী তাঁহাকে ‘ব্রহ্মবাদী ব্রহ্মক’ বলিয়া অভিনন্দন করা হইয়াছে। যেমন, মহারাজ জনক কৃত্রিয় হইয়াও ‘ব্রাহ্মণী’ নামে পরিচিত ছিলেন এবং কৃত্রিয় জাতি বিখ্যাত তপস্বীপ্রভাবে ‘মহর্ষি’পদ লাভ করিয়াছিলেন। সততঃ, উক্ত দেওপাড়া-লিপিরই ১ম শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, গঙ্গাতীরস্থ অধিবাসের তপোবন সমূহে, যেখানে সুবিখ্যাত মহর্ষিগণ পুনর্জন্ম-ভীতির সহিত যুদ্ধ করিতেন, তাহা যজ্ঞধূমে আমোদিত থাকিত, যেখানে যুগলিভূষণ করুণসদয় স্বর্গমুখগণের স্তন্যপান করিয়া তৃপ্ত হইত, যেখানে অগণিত শুক-পক্ষিগণের সমুদায় বৈশ্ব কণ্ঠস্থ ছিল, সামন্তসেন শেষ বয়সে সেই সকল আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। যথা :—

“উগ্গকীভাভ্যুদৈমুর্গশিত্তরসিতা থিরবৈথানসন্তী-

ভ্রতকীরণি কীরপ্রকরপরিচিত-ব্রহ্মপরাযণানি।

যেন সেব্যস্তশেষে বয়সি ভবভ্রাস্ত্রান্ধিমিস্বরোদৈ:

পুণ্ড্রোৎসঙ্গানি গঙ্গাপুলিনপরিসরারণাপুণ্যাপ্রয়াণি। ১।”

অর্থাৎ সামন্তসেন শেষ বয়সে, একরূপ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া ধর্মজীবন বাপন করতঃ অধিপদবাচ্য হইয়াছিল। বলিয়া, কবি তাঁহাকে ‘ব্রহ্মবাদী ব্রহ্মক’ বলিয়া অভিনন্দন করিয়াছেন।

তৎপরে, মাধাইনগর-তাম্রশাসনলিপির রচয়িতা কবি উমাপতি ধরের অনুসরণ করিয়া লক্ষণসেনকেও ‘সোমবংশপ্রদীপ’, ‘পরমদীপ’ ও ‘পরমব্রহ্মক’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এ স্থলেও ‘পরমদীপ’ ও ‘পরমব্রহ্মক’ বিশেষণ দ্বারা লক্ষণসেনকেও একান্ত ভাবে বোঝানো হইয়াছে। নিযুক্ত বলিয়া বুঝা যাইতেছে। আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহারাজ বিজয়সেন ও ব্রহ্মক কতৃক প্রদত্ত শাসনলিপি সমূহ—‘নমঃ শিবায়’ বলিয়া প্রারম্ভিত আরম্ভ করা হইয়াছে; পরন্তু লক্ষণসেন কতৃক প্রদত্ত চারিটি লিপিরই প্রারম্ভে ‘নমো নারায়ণায়’ লিখিত হইয়াছে। এত স্পষ্টতঃই উপলক্ষ্য করা যাইতেছে যে, মহারাজ লক্ষণসেন বিজয়সেন দীক্ষিত হইয়া (সম্ভবতঃ তাঁহার অন্ততম সভাসদ বৈষ্ণবকুলসূত্রে জয়দেব গোখামী কতৃক প্রভাবান্বিত হইয়া) ধর্মজীবন গ্রহণ করিতেন। এ স্থলে তাঁহাকে ‘পরম নারায়ণ’ অর্থাৎ হৃদয়ভর্য দেবের উপাসকও বলা হইয়াছে। বিশেষতঃ, তাঁহার ‘সোমবংশপ্রদীপ’ বিশেষণটি দ্বারা তাঁহাকে ‘ব্রাহ্মণ’ বলিয়া সন্দেহ করার দূরীভূত হইতেছে।

উপসংহারকালে, আরও একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকগণের মন আকর্ষণ করিতেছি। সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত উমাপতি ধরও কৃত্রিয় সামন্তসেনকে ‘ব্রহ্মক’ বলেন নাই। মহর্ষিগণের শ্রীমদাগবতের ৫ম স্বত্বের ৪র্থ অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্লোকে যজ্ঞমহারাজ নাভির তপস্ব্যায় যুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন,—“বশ্য ত পানি শ্লোকবৃন্দাহরন্তি—কৌমু তৎকথ্য রাজধেনোভেদোহাচ্যেৎ সোমো অপত্যতামগাং বশ্য হরি: শুদ্ধেন কথ্যে। ৬। ব্রহ্মণোহগ: সোমো নাভেবিপ্রা মল্লপূজিতা:। বশ্য বর্জিবি বজ্রেশ: পশ্যন্তি রোজসা। ৭। রাজর্ষি নাভিঃ সেই প্রসিদ্ধ কর্ম করণে কৌমু পুরুষ সমর্থ? তাঁহার পবিত্র কর্মক্ষেত্রে ভগবান্ হইয়া পুত্রস্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। সেই নাভি ভিন্ন অস্ত্র ব্রহ্মবলশালী কে আছে? তাঁহার যজ্ঞে ব্রাহ্মণগণ পুজিত হইয়া, মন্ত্রবলে ভগবান্ যজ্ঞপুরুষকে প্রসন্ন করিতেন।

আগামী সংখ্যা হইতে

—অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—

( সম্পূর্ণ নূতন ধরণের মহিলা-মহল )

এ ছুলে আসিয়া আর একটা ভূপেনের  
যে বড় লাভ হইল সে ঐ ছাত্র

দুইটি—পদন ও সালেক।

সমস্ত ছুলে, অন্ততঃ ভূপেন বড়টা  
কমটি—তার মধ্যে, এই দু'টি ছেলেই  
কম তাহাকে সন্মার কথাটা মধ্যে মধ্যে  
স্মরণ করাইয়া দিত। তখন ঠিক অতটা  
কষ্ট ছিল না লেখাপড়ার উপর—কিন্তু  
পাগ্রহ ছিল। তাছাড়া পড়া বুঝাইতে গিয়া  
অপেক্ষাকৃত নীরস অংশ পড়াইবার সময়

যখন অল্প সময় ছাত্রের চোখেই স্থিমিত বা অকমনক হইয়া  
পড়ত, তখন মাত্র এই চারিটি চোখেই সে মনোযোগের আলো  
দেখিতে পাইত। তাহার অপাশনার নূতন পদ্ধতির সত্যিতও  
এই দুইটি ছাত্রই প্রথম ভাল বাসিয়া চলিতে শুরু করে। ইহাদের  
মধ্যে পদনের মাথাটা ছিল অপেক্ষাকৃত মোটা কিন্তু তাহার আগ্রহ  
এক চোঁটা ছিল খুব বেশী, সে ভক্ত বৃষ্টির সামান্য অভ্যন্তর্যক সে  
কদমসামান্য দ্বারা পুরাইয়া লইত। সালেকের স্বাস্থ্য তত ভাল ছিল  
না তাহা পদনের সমান পরিভ্রম সে কারণে পারিত না বটে কিন্তু  
সামান্য প্রয়োজনও হইত না। পড়াটা সহজেই তাহার মাথায় ঢুকিত।  
তবে, পদনের সময় দুই জনেই কাছাকাছি থাকিত, এক জন অপরকে  
কোনো একটা দূর ঘাহতে পারিত না।

অতদূর যেমন চাতকে চিনিয়া লইতে দেবি তখন না, চাত্রাও  
সেমন সহজে কলক চিনিতে পারে। এই ছেলে দুইটির কয়েক দিনের  
মধ্যে ভূপেনের অন্তরক হইয়া উঠিল। ছুলে ফুটবল বা ক্রিকেট  
ইত্যাদি খেলার ব্যাপ্তা ছিল না, বাতির হইতে যে সব ছেলেরা পড়িতে  
আসত দুটির পূর্ব ইতিবা বাড়া ফিরিতেই তাহাদের ব্যায়ামের কাজ  
সমাপ্ত হইত, তাহাদের ছেলেরা দুই-এক জন ছুলে হইতে ফিরিয়া  
দাড়াই বাসিয়া থাকিত কিন্তু আধিকাংশ ছেলেই ছোট ছোট দলে ভাগ  
হইয়া গালা-খলায় অপরাহুটা কাটাইত। পদন ছিল এই দলে  
বিশ্বাস্য ইহাদের সঙ্গে তেমন মিশিতে পারিত না, সে কোন দিন  
সঙ্গে নাও নিজেই ঘুরিয়া বেড়াইত, কোন কোন দিন ইহাদের  
দেখা দানে চুপ করিয়া বাসিয়া বাসিয়া দেখিত। ভূপেন এখানে  
বহু দিন থাকিবার পর অকস্মাৎ মাঠার মহাশয়দের সংসর্গে যখন প্রায়  
দশদিনা গেল, তখন নিজেই যাচয়া এই ছেলে দুইটিকে সম্মী করিয়া  
লইল। সকালে সেই দুই কবিয়াই বিনা পারিশ্রমিকে এই ছেলে  
দুইটিকে পড়াইতে বাসিত, কোন দিন বা নিজেদের চোঁটেলের কোষকে,  
কোন দিন বা সালেকদের চোঁটেলের দাওয়ায়। এখানে গোলমাল  
কোন, সালেকদের ওখানে পড়ানোর দিক দিয়া অনেক স্তবিধা, তবু  
ভূপেন ঠিক ভঙ্গা করিয়া সব দিন ওখানে ঘাইতে পারিত না—কারণ  
সে সঙ্গ্য করিয়াছিল যে, ভবনের বাবু বা অজ মাঠার মহাশয়রা কেই  
কি মসলমান চোঁটেলের ছোঁয়াচটা পছন্দ করেন না। তবে এক  
দিন যখন এখানকার গোলমাল অসহ্য হইয়া উঠিত তখন প্রায়  
ঘুরিয়া হইয়াই সে সালেকদের দাওয়ায় গিয়া বাসিত।

সকালে চলিত ছুলের পড়া—পূর্ণাকার প্রকৃতি, আর বিকালে  
শুষ্ক হইত গণের পড়া। ভূপেন ছাত্র দুইটিকে লইয়া জলযোগের  
পর বাতির হইয়া পড়িত মাঠে—খুলি-খুলি পায়ে হাঁটা-পথ ছাড়িয়া



[ উপহাস ]

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

সে উঠিত ডাকার, কোন কোন দিন বা  
ধানক্ষেতের মধ্যে গিয়া গিয়া পড়িত নদীর  
ধারে। গ্রাম হইতে বহু দূরে আর একটি  
ছোট গ্রামের প্রান্তে অতি শীর্ণ ভলের রেখা,  
নদী হিসাবে তাহার কোন মুখই নাই,  
সেটা নদীর পরিচায়ক মাত্র, তবু ভূপেনের মন  
কঠিন ধূলি-বিবর্ণ জলহীন দেশে থাকিতে  
থাকিতে এই সামান্য জলরেখাটির ভিত্তি  
তৃপ্ত হইয়া উঠিত—তাই মধ্যে মধ্যে এখানে  
না আসিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু  
তবু এ বেড়ানোর মধ্যে ভ্রমণ বা ব্যায়ামটা

বড় কথা নয়—পড়ানোটাই আসল। সে এই সময়ে ছুলের পড়া বাব  
দিয়া যতটা সম্ভব মুখে মুখে বাতির জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টা  
করিত। দেশ-বিদেশের কথা, নানা জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল  
বইয়ের গল্প, জননায়ক ও সাহিত্যিকদের জীবনী, বিজ্ঞানের চমকপ্রদ  
আবিষ্কারের কাহিনী—অর্থাৎ সাধারণ জ্ঞানের সব বিভাগই তাহাদের  
গল্পের মধ্যে আলোচিত হইত। প্রথম প্রথম এ সমস্ত কথা উচ্চা  
অবাক হইয়া শুনিত শুধু, প্রশ্ন কবিত্তে পারিত না। তাহাদের  
ইচ্ছুক, এই কয়টি পরিচিত গ্রাম এবং লোক-মুখে-শোনা কলিকাতা  
শহরের বাতির যে একটা বিরাট জগৎ পড়িয়া আছে, এ যেন তাহাদের  
কাছে নিশান করাই কঠিন। ক্রমে একটু একটু করিয়া বিষয়ের  
ঘোঁড়ো কাটিলে তাহারা সাহস করিয়া প্রশ্ন কবিত্তে শুরু করিল,  
তাহাদের কোঁহুল ভরসা পাইয়া নূতন জগতে প্রবেশের পথ খুজিতে  
লাগিল।

ভূপেনও তাহাদের কাছে আশাব্যবস্থা সাদা পাইয়া উৎসাহ বোধ  
করিল। সে একটু একটু কবিয়া এই ছেলে দুইটির কাছে তাহার  
ভাণ্ডার উন্মোচন করিয়া দিতে লাগিল। এ যেন এক নূতন নেশা—  
সন্মার যোগ্যতা তাহাদের নাই সহ্য কথা, তাহাকে এই সব গল্প  
বলিয়া যে আরাম পাওয়া যায় তা এ ক্ষেত্রে পাওয়া সম্ভব নয় তবু  
তাহার নিজের শক্তিকে বিকশিত ব বয়া তুলিবার এ একটা পথ  
বটে। ক্রমে তাহাদের এই বেড়াইবার সময় দৈনন্দিন হইয়া উঠিতে  
লাগিল, ফিরিতে বোজাই প্রায় সম্মা উত্তীর্ণ হইয়া যায় কিন্তু তাহাতে  
কোন প্রত্যয়ই আপত্তি থাকিত না। ইটো এবং বকা এই ডবল  
পর্বতনে ভূপেনের অন্ততঃ স্নান্য বেশ কবিবার কথা কিন্তু সে-যেন  
চুপিয়া আসিবার পর নিজেকে অপেক্ষাকৃত সুস্থই মনে করিত।  
সে যে শিক্ষকতা করিতেছে ন—সামান্য বয়সের ছাত্রেরা যেমনে দাস্ত  
করিতেছে, এই কথাটা সে এই সময়েই কতকটা তুলিয়া থাকিতে  
পারিত।

কিন্তু মাঠার মহাশয়রা তাহার এতটা বাড়াবাড়িকে মোটেই  
প্রীতির প্রাণে দেখিতেন না। যতীন বাবু প্রত্যহই রাতে অভ্যবগ  
করিতেন, কী ক'রে যে মশাই ঐ দুটা পাড়াগায়ে ভূতের সঙ্গে ঘুরে  
বেড়ান তা বাক না। আমার ত এদের সঙ্গে কথা বইতে খেলা করে।

কোন দিন বা বালতেন, আর বকেনই বা কী ক'রে অজ  
মশাই ১০০-ইচ্ছুক বকতে হয় নিতান্ত পেটের দায়ে। মাইনে নিছ  
ঐ ভক্ত, না বকলে চলে না তাই—তার পরও আবার ঐ আত্মক  
ছোঁড়াগুলো সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে আপনার? আশ্চর্য!

অপূর্ণ বাবুও এক দিন টিফিনের সময় কথাটা পাড়িলেন,



বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়ে এই ছেলে দুটোর সঙ্গে বোজ সকালে বিকেলে অকস্মৎ কাটান কি করে মশাই? বিবর্ত্ত বোধ হয় না?

ভূপেন এক কোণে বসিয়া কী একটা বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ পড়িতেছিল, (বইটা কয় দিন আগে ভবদেব বাবু দিয়াছেন, বোধই তাগালার করেন পড়া হইয়াছে কি না) জবাব দিল, বিবর্ত্ত বোধ করলে আর ও কাজ করব কেন বলুন! আমার ভালই লাগে।

রাধাকমল বাবু টিপ্সনি কাটিলেন, অসলে আমাদের সঙ্গে ঠিক ভাল লাগে না—আমাদের সঙ্গে গল্প করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বন্ধ-বন্ধু করাও ঢেব ভাল, বুঝলেন না?

ভূপেন মুহূর্ত্তে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইল। কষ্টকরে নিরাসক্তি আনিয়া উত্তর দিল, তা কথাটা এক বকম মন্দ বলেননি পণ্ডিত মশাই। হাজার লোক ওরা ছেলে মানুষ, আমাদের মত কুটিলতা বা সাম্প্রদায়িক জ্ঞান ত ওদের মধ্যে এখনও ঢোকেনি। ওদের সঙ্গে গল্প করে এখনও আনন্দ পাওয়া যায়।

যতীন বাবু ফুৎ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনি কি বলতে চান আমরা সবাই কুটিল?

শাস্ত্রকণ্ঠে ভূপেন জবাব দিল, শুধু আপনাবা নয়, আমরা সবাই কি অজবিস্তর সোফিস্টিকেটেড হতে বাধ্য হইনি, সংসারের ঘূর্ণিতে পড়ে?

যতীন বাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব না দিয়া বলিলেন, যতই সঁয়াল হোক মশাই, এই পাড়ারগেয়ে ভূত দুটোর সঙ্গে দিন-রাত বকার কথা আমি অন্ততঃ ভারতেই পারবুম না।

ভূপেন বইটাতাই চোখ রাখিয়া কহিল, আমাদের শহরে বাড়ী, খুব-বদল হিসেবে পাড়ারগেয়ের লোক ভাকই লাগে। তা ছাড়া আপনাবা এসেছেন চাকরী করতে, আমি এসেছি পড়াতে, পড়ানোই আমার সখ! ভাল ছেলে পেলে আমার বৃদ্ধী হবারই কথা। চাকরী করার দরকার হলে আমি এত দিন কলকাতার অফিসে পাকা হয়ে যেতে পারতুম।

অপূর্ব বাবু মুগ্ধতা বিরক্ত কহিয়া কহিলেন, সখ করে আবার কেউ পড়াতে আসে, আশঙ্ক্য!

সে দিনের মত কথাটা সেখানেই চাপা পড়িয়া গেল, যদিচ আপোস-আলোচনায় এইটাই সাব্যস্ত হইল যে, নিরতিশয় দম্ভ-ভেতু ভূপেন ইচ্ছা করিয়াই মাঠের মহাশয়দের সঙ্গে এড়াইয়া চলে, আর সেই ভদ্রই ঐ ছোঁড়া দুটোকে লইয়া সময় কাটায়।

কিন্তু প্রসঙ্গটার ঐখানেই শেষ হইল না। স্বয়ং ভবদেব বাবু এক দিন তাগাক ডাকিয়া কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, ভূপেন বাবু, ওদের নিয়ে অত রাত অবধি কোথায় বেড়ান? সাপগোপের দেশ মশাই, অত রাত না করাই ভাল।

ভূপেন সরিনয়ে কহিল, তা অবশ্য বটে, তবে শীতকাল, সাপের ঊর্ধ্ব বিশেষ নেই শুনেছি।

নীচবে বার-দুই মালাটা দুগাইয়া লইয়া ভবদেব বাবু পুনশ্চ কহিলেন, তা ছাড়া, অপূর্ব বাবু বলছিলেন যে, অত রাত করে ফেরার ফল ছেলে দুটির না কি পড়ারও অন্ত্রবিধা হচ্ছে, ফিরে এসে হাত-পা ধুয়ে বই নিয়ে বসতে না বসতেই থাবার ঘণ্টা পড়ে—খেয়ে এসেই ঘুমায়! পরীক্ষার সময় ঘনিরে এসে, তখন একটু না পড়লে পেরে উঠবে না, বুঝলেন না?

ভূপেন অভিকণ্ঠে রাগ দমন করিয়া কহিল, সে প্রসঙ্গটা ব্যবস্থা তা আমিই করেছি মাঠের মশাই, আমি নিজেকে সে পড়াই। বেড়াতে যে বাই, সে সময়টুকুও আমি অপব্যয় করি দিইনে, মুখে মুখে পড়ানোই চলে। আমার প্রাণের কথা এই ছেলে দুটোর সম্বন্ধেই বা কিছু ভরসা রাখি—এরা তৈরি হয়ে ভবিষ্যতে ভাল বেজালটু করে তাহলে আমার খুনাম।

ভবদেব বাবু কহিলেন, তা ঠিক। তবে কি কখনো এরা বুদ্ধি ও-সব ঝামেলায় থাবার দরকার কি? যেটুকু না বাকি সেটুকুই করা—সময় যদি সব নষ্টই করলুম ত নিজের দায়িত্ব সাবব বলুন! একে ত সময় নেই—তার ওপর—। যাব না যদি বোঝেন যে ওদের ক্ষতি হবে না, তাহলে অবশ্য অবশ্যই রাখে! জর রাখে! রাসপক্ষাধায় পড়ছেন বেশ মনোহর ওটা শেষ হলে আর একটা বই দেব আপনাকে—

তার পর যেন ঊষ-মুগ্ধ কণ্ঠেই কহিলেন, এবটু সমস্যা বাকি রইল আপনাব নিজের পড়াশুনোরও ত সুবিধা হয়।

ভূপেন কী একটা উৎসাহ দিতে গিয়াও চাপিয়া গেল। তাহার এ বিষয় কইয়া যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করিতে তাহার চুপ-চাপ হইল। কেন যে ইহাদের এই অসহ্যক আক্রমণ তাহার পক্ষে ন গেলো তাহার বিরুদ্ধে যে বড় একটা দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, সাপগোপের সন্তটার মধ্যেই তাহার ফের, সেটা ভবদেব বাবু দখলানে বসিয়া জপ করিতে করিতে প্রত্যহই দেখেন অথচ তিনি তৎক্ষণাতঃ কথার প্রতিবাদ না করিয়া তাহাকেই সে অক্রমণে মনোহর বসিলেন। থাবার ঘণ্টা পড়ে ঠিক নাহয়—অর্থাৎ সত্য সত্যে ফিরিলেও দেড় ঘণ্টা সময় তাতে থাকা কথা এবং পদন তৎক্ষণাতঃ সে দেড় ঘণ্টার অপব্যয় করে না তাহা সকলেই জানে। কিন্তু কোন যুক্তি তাহার দিতে প্রবৃত্ত হইল না—সে যতই খানিকটা বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

তবে ইহার পর সে ইচ্ছা করিয়াই সাপগোপের সন্তিহিত হইয়া যাওয়া বন্ধ করিল। ছুটির পর অধিকাংশ দিন সে বিকল্প বাবু ও ভীষ্মদেব বাবু পৃথক আগাইয়া হাইত। কল্যাণীর মতন বিবাদ করিবার পর সে নিজের ভক্ত ও দুঃখীনে চাহের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল, দুড়া ও সেই চা খাইয়া বিজয় বাবুকে দেখা করিয়া, সে যখন ফিরিত তখন তাহার শুধু ভ্রমণের কাহিনী শুনি হইত না—যথার্থ ভ্রম ও ভগবদ্ভক্ত লোকের সংসর্গে এতদিন মনটাও স্তম্ভ বোধ হইত।

পদনদের সন্তিহিত বেড়ানো বন্ধ করিলেও আসল বাবুকে সে ভোলে নাই। সন্ধ্যার পর হোটেলে ফিরিয়া সে সকালের মতই পদনকে লইয়া আবার পড়াইতে বসিল, তবে এ সময়টা ইচ্ছা বাকি রাখিলে বই খুলিয়া রাখিয়া গল্প করিত—সাধারণ জ্ঞানের গল্প। বইএর সঙ্গে সে সময় সম্পর্ক থাকিত খুব কম। অপূর্ব বাবু এটাকেও তাহাদের প্রীতি ভূপেনের তাচ্ছাল্যের আর একটা নিদর্শন বলিয়া ধরিয়া লইয়া মনে মনে বিষম চট্টা গেলেন, কিন্তু এ ব্যবস্থাটা রদ করিবার আর কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না।

পরীক্ষা আসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে গুরু হইল পাঠ্য-পুস্তক  
নিরীক্ষার হুড়াহুড়ি। এ ব্যাপারটার মধ্যে যে এতটা বদমায়েতি আছে,  
তাঁরা ভূপেন আগে কল্পনাও করে নাই। মাষ্টার মহাশয়ের  
কথাবারটার মধ্যে এমন একটা ইঙ্গিত সে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে  
যে তখন এতটা বোঝা সম্ভব ছিল না। ছেলেবেলায় নিজের  
মনে ইচ্ছা পূর্তি তখন এসব লক্ষ্য করিবার কথা নয়, বহুবেল  
এমন একটা পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা পাওয়া যায় এবং কতকগুলি  
একটুকু নতুন বই হাতে আসে—এটুকুই শুধু জানিত। এখন  
সেই ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল ততই চুপায় মন বি-বি করিয়া  
চলে। বিভিন্ন প্রকাশকদের প্রচারক বা ক্যানভাসারদের দল পাঠ্য-  
পুস্তকের বোঝা লইয়া দলে দলে আসিতে আরম্ভ করিল। ইহাদের  
আচরণেই অশিক্ষিত, যে কাজে আসিয়াছে সেটাও ভদ্র ও স্তম্ভক ভাবে  
সম্পন্ন করিবার দক্ষতা অনেকের নাই, সোভ ও স্বাধীনভাবে যে মাত্রা  
সেই আছে সে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাহিরে। অবশ্য  
এই সব উপর বাণ বা ঘৃণা করা অকায়, সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র,  
এদের মধ্যে এটা কথটা তাঁরা টাকার মুখ চাহিয়া থাকে সারা বছর,  
এখন ও বাতায়বটে উল্লুর (অর্থাৎ চুবা) মিলিয়া বেকীর ভাগ  
এখন ক্যানভাসারেরই পঞ্চাশ-ষাট টাকার বেকী থাকে না। এই সামান্য  
এদের সোভে ভাল বা বুঝমান লোক যে কেহ আসে না তাহা  
সত্য বাক্য। ইহাদের মধ্যে অনেকেই খাওয়া ও শোওয়ার কাজটা  
তোলেতোলে সারিয়া দৈনিক আট আনা দশ আনা বাঁচান।  
মাষ্টার মহাশয়রা এই অবস্থিত অতিথিদের ঠিক খাঁতের চোখে না  
দেখিয়াও চক্ষুজঙ্ঘা এড়াইতে পারেন না—আশ্রয় ও আহার দিতে  
বাহির হন।

আসেও এক-একটি অসুস্থ ভীষ—কেহ কেহ একেবারে একবস্ত্রে  
শয়ন হয়, মুট ভাড়া দিবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছাড়া আর কিছুই  
আনেন না। এমন কি দ্বিতীয় বস্ত্র পর্যন্ত না। কেহ বা বইয়ের  
মধ্যে একখানি ময়লা কাপড় ও তেলাচটে গাম্ভা ঐ অধিতীয়  
অবস্থায় ভরিয়া লইয়া আসে। একটি ক্যানভাসার ঢাকা হইতে  
একটি পরিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—  
সেই সপ্তাহ সপ্তাহ আসিয়া ভূপেন জানিল, সে তিন সপ্তাহের  
মধ্যে কাপড়-জামা ত ছাড়েই নাই—স্নানও করে নাই। ম্যালেরিয়ার  
কী ভয় গায়েও ঢালে না, পেটেও না। 'শ্রৈফ চা খেয়ে আছি  
শ্রৈফ, গুই একুশ দিন।' বলিয়া সে সগর্বে ভূপেনের মুখের দিকে  
দেখিয়া রহিল। ফলে সাদা জিনের কোট এবং কালো মাথার চুল  
এই সব কারণে লাল ধুলির বস্ত্র সম্পূর্ণ মিলিয়া গিয়াছে।

বিশ্ব শুধু যদি এই সব ক্যানভাসারের দল নিজের বই-এর  
এই আসিয়া ধরপাকড় করিত বা হেড-মাষ্টার মহাশয়ের নিরীক্ষা  
প্রতিকার করিত ত ভূপেনের অতটা অসুস্থ বোধ হইত না।  
ইহাদের কমিটি-মেম্বাররা প্রায় সকলেই থাকেন কলিকাতাতে।  
আমের যে-সব ভ্রমলোকেরা লেখপড়া শিক্ষা কলকাতাতে ওকালতী,  
ডাক্তারী বা ইঞ্জিনিয়ারী ব্যবসা করেন—অন্ততঃপক্ষে অধ্যাপনা বা  
সংবাদী চাকুরী—তাহাদেরই, অনেক সময়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, ধরিয়া  
ইহাদের কমিটির মেম্বার করা হয়। সারা বছরে তাহাদের কোন  
পাঠ্য পাওয়া যায় না কিন্তু এই সময়ে তাহারা প্রায় সকলেই  
শিক্ষা প্রকাশক ও পাঠ্যপুস্তক-লেখকদের তথ্যের বলে হেডমাষ্টার

ও সেক্রেটারীর কাছে এক-তাই কিম্বা ততোধিক বই-এর  
সুপারিশ করিয়া দীর্ঘ চিঠি লেখেন। শুধু তাই নয়, যে সমস্ত  
মেম্বারদের খুব জরুরী কমিটি-মিটিং-এ যোগ দিবার সময় হয় না,  
তাঁহারা, হয়ত-বা পরিচিত প্রকাশকদের অথেষ্ট, পাঠ্যপুস্তক নিরীক্ষার  
সভাটিতে হাজির হন—এবং অনেক সময়ে বগড়া-বিবাদ কারচুপ  
নিজের জিন্দে বজায় রাখেন। আগে হেডমাষ্টার ও শিক্ষক  
মহাশয়দের উপরই এতদর সম্পূর্ণ ছিল; কিন্তু তাহারা না কি এই সব  
ক্যানভাসারদের অগ্রবোধে অনেক সময়ে ভাল বই-এর উপর ঠিক  
সুপারিশ না করিয়া 'খাতিরে'রই প্রাধান্য দেন—সেই জন্য, সেই  
অনাচার বাচাইবার জন্যই মেম্বাররা স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা  
বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষকদের ও হেডমাষ্টার মহাশয়দের সাহায্য লইয়া  
পাঠ্যপুস্তকের সর্বশেষ নিরীক্ষণ করিবেন। ফল, তাহারা সারা  
বছর শাব্দী ছেলেদের পড়ান, ইহাদের সুবিধা অগ্রবোধে কিছুমাত্র  
বিশেষিত না হইয়া পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত হয়। হয় ত বা উকালের  
অগ্রবোধে স্বাস্থ্য, ডাক্তারের অগ্রবোধে হাসপাতাল, এবং ইঞ্জিনিয়ারের  
অগ্রবোধে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃত ইত্যাদি নিরীক্ষিত হয়। কেহ  
কেহ এমন কথাও বলিয়া থাকেন (ভূপেনের কাছে কথাটা স্পষ্ট  
বলিয়াই মনে হইল) যে, বইগুলি ইহাদের হস্তগোপ্য পড়িয়াই  
সুপারিশ করিতেছেন।

তবু ভূপেনের অনেক শিক্ষা বাকী ছিল। এক দিন কথাটা  
উঠিতে পাওন মহাশয় বিচলিত করিয়া বসিলেন, এদের শুধু দোষ  
দিলে চলবে কেন ভায়া। মাষ্টার মহাশয়দের হাতে ভাল থাকলেই  
কি আর ভাল বই বেছে বই ধরানো হইত মনে করে? আমার  
শালা কলকাতার এক মস্ত ইন্সুল হেডপাওন বরে, সেখানে  
কমিটির অত জুলুম চলে না, মাষ্টার মহাশয়দের, বিশেষ করে  
হেডমাষ্টারের খুব হাত আছে কিন্তু সেখানেও কী হয় জানো?  
হেডমাষ্টার, জয়েন্ট হেডমাষ্টার সকলেই দুই-একখানা করে পাঠ্য-  
পুস্তক আছে, তাঁরা সেইগুলো নিয়ে বদলা-বদল করেন। মানে,  
ধরো আমার আছে ক্লাস প্রিন্ট একখানা বাংলা বই, গোমার আছে  
ফাইভ-সিলেব্র ইতিহাস, গ্রামি হেমোর বইটা ধরবে যদি তুমি আমার  
বইটা ধরবে! বুঝলে ব্যাপারটা? এর ওপরই বই ধরানো হয়  
সেখানে, ভাল-মন্দ কিছু বিচার করা হয় না।

যত শোনে ভূপেনের মন তত ইহাশয় ভরিয়া আসে।  
শিক্ষাদানের এই পুণ্যক্ষেত্রে হয়ত আরও কত অনাচার চলে—যা  
সে এখনও শোনে নাই। কিন্তু এখনই যে তাব প্রায় দম বন্ধ  
হইয়া আসিল। কেমন করিয়া সে এখানে টিকিয়া থাকবে! মনে  
পড়ে সন্ধ্যা আর মোহনত বাবুর কথা—হায় রে! শিক্ষার দায়িত্ব  
ও কর্তব্য লইয়া কত বড় বড় বখাটী তাহারা আলোচনা করেন—  
কোথায় তাহাব ভিত্তি বদল জানিতেন।

এক দিন, তখন প্রায় স্থূল বস্ত্রের সময় হইয়া আসিয়াছে,  
কলিকাতার এক নাম-করা অল্পপুস্তক-ব্যবসারীর লোক আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। তখন ভাঙ্গা-চাড়া, ইচ্ছার কাজ শেষ হইয়া  
গিয়াছে, যেটুকু কাজ বাকী আছে সেটুকু আফসোসেরই চলে—  
মাষ্টার মহাশয়দের হাজিরা দেওয়া ছাড়া বিশেষ কোন দায়িত্ব  
নাই। ভূপেন সকাল করিয়া তোলেলে ফিয়ার আসিয়াছে—বাড়ীতে  
একটা চিঠি লেখা দরকার, সেটা সারিয়া একেবারে বাহির হইবে

এই ইচ্ছা। বিজয় বাবুর বাড়ী সেদিন সন্ধ্যার অনেক আগেই বাওয়ার কথা, কল্যাণী কী সব পিঠা প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার বিশেষ নিয়ন্ত্রণ। কয়েক দিন আগে একবার ইংরেজ বইয়ের পত্র সে কল্যাণী ও তাহার ভাইদের বলিতে শুরু করিয়াছিল সে। শেষ হয় নাই বলিয়া বিজয় বাবুর বড় ছেলেকে কড়া তাগিদা আছে, সেটির জগৎ খানিকটা সময় লাগিবে। এদের 'হুতোর মনে গি' ভাবে না ছিল আজ বাইবে না—সবটা জড়াইয়া তাহার তাড়াই ছিল। স্ত্রতরাং সহসা যতীন বাবুর সঙ্গে একটি অপরিচিত 'ক্যান্টাসার' মাঝি ভেতলোককে ব্যাগ হাতে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিবর্তিতে তাহার জু কুণ্ডিত হইয়া উঠিল। তবু সে কোন প্রশ্ন না করিয়া শুধু যতীন বাকুৎ বসিল, আশ্রয়।

যতীন বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কেমন যেন ধতমত খাইয়া গেলেন। কহিলেন, এই ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই এসেছেন।

আমার কাছে? কেন বলুন ত?—বিম্মিত ভূপেন প্রশ্ন করিল।

সে ভেতলোক আগাইয়া আসিয়া বিনা নমস্কারেই ভূপেনের বিছানায় বসিলেন, তাহার পর ব্যাগটা খুলিয়া মোটা মোটা পান-ছই অভিনাষ বাতির করিয়া কহিলেন, আমাদের মাসিক এইগুলো আপনাকে পাঠিয়েছেন।

আরও বিম্মিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমাকে?—আপনি কোথেকে আসছেন বলুন ত?

সে ভেতলোক তাহার ফণের নাম করিলেন। ভূপেন কহিল, কিন্তু তাঁর সঙ্গে ত আমার পরিচয় নেই, তিনি শুধু শুধু আমাকে উপহার পাঠাবেন কেন? আপনার নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে—

ক্যান্টাসারটি ঢোক গিলিয়া কহিলেন, আপনাকে, মানে আপনার নাম কি আর তিনি জানেন। তবে—মানে ঐ ক্লাস এইট-মাইনে আপনিই ত ইংরেজী পড়ান?

এবার ভূপেন একটু অসচ্ছকু ভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি খুলে বলল দেখি, আমাকে কি করতে হবে?

না, না, করতে কিছুই হবে না—তবে এই ছেলের বদী দরকার হয়, মানে—মানের বই বা অভিধান ওদের দরকার ত হয়ই—সেই সময় যদি আমাদের কথাটা একটু বলে দেন। বই আমাদের খুবই ভাল, সে স্ত্রার আপনি ত উলটে দেখলেই বুঝতে পারবেন, আপনাকে আর কি বলব—মানে—

ভূপেন বাধা দিয়া কহিল, মানে ঘুষ, এত ত?

ছি ছি, এ কী বলছেন স্যার। ঘুষ নয়, তবে—যদি দরকার হয় বুঝলেন না, বইটা দেখা না থাকলে ত আর আপনি বলতে পারবেন না—

ভূপেন কহিল, মানের বইএর চলন ইতুল থেকে ওঠাব, এই আমার সাধনা। আর অভিধানের কথা, সে যদি ছেলেরা আমাকে কখনও প্রশ্ন করে, লাইব্রেরীতে সব অভিধানই আছে, দেখে বেটা জাল মনে হয় সেইটার কথাই বলে দেব। স্ত্রতরাং আপনার ও অভিধান কোনই দরকারে লাগবে না। আপনি ও নিয়ে যান—

ভেতলোক যেন বিষম অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, না স্ত্রার, আপনার নাম করে নিয়ে এসেছি এখন এখন ও অজবোধ আর করবেন না। কেখে দিন বাড়ীর ছেলেপুলেদের ত কাজে লাগবে, না হয় আমাদেরটা রেকমেণ্ড নাই করলেন।

ছেলেপুলেদের দরকার লাগে? আমি কিনে দিতে পারব। শুধু অপরিচিত লোকের দান নেওয়া আমি পছন্দ করি না, ও আপনি নিয়ে যান—

যতীন বাবু অনেক আশা করিয়া ভেতলোকের অনিচ্ছাভাবেন, ভূপেনের দুইবার আশাভাবেন, বসানো? যাহাওই, তাই এক দফা বাহ্য হইতে করিয়া এখন বাগানো ঘাইতে পারত। এখন তিনি ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া একবার চোখ কবিতা কহিলেন, যেনে দাও না ভাই, ভেতলোক যে মনে মনে বার করলেন বই তুলো, ফিরিয়ে দিলে অপমান সাধন।

ভূপেন ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে কহিল, কিন্তু নিলে আশা ভেদে যেই অপমানিত বোধ করব যে। দোহাই আপনার বন্ধন এসব ব্যাপার আপনাদের ভাল লাগে, আপনাবাই নিয়ে খাওয়া কায়েলা আর আমার কাছে টেনে আনবেন না। আপনাদের মনে করবেন না, মোদ্দা আপনার ঘুষ আমি নিতে পারেন আপনি ও নিয়ে যান—

ভেতলোক আরও কি বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু ভূপেন বদীয়া কহিল, আপনি যতই বোকাবার চোঁড়া করুন যে মনে মনে কিছুতেই পেরে উঠবেন না। তাছাড়া আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে ওটা ঘুষই। আপনি যদি ওগুলো জোর বটে বলে ত তাহলে যদি বা এমনি কোন দিন ভোল-মল্ল পিচায় আপনাকে বই রেকমেণ্ড করবার সম্ভাবনা থাকত, এখন আর সম্ভাবনা আমি আপনাদের বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা চালাব—

এ কথাবার পরে আর তিনি বই বাখিয়া ঘাইতে সাহস পাইল না—পুনশ্চ ব্যাগে পুরিয়া উঠিয়া পড়িলেন। যাহাওই হোক হাসি হাসিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, তাহলে আসা হইবে এর দেখবেন গরীবদের—আশ্রয় যতীন বাবু।

যতীন বাবু কোভ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া তাহা বদীয়া ফেলিলেন, মাইনে ত পান তেতাল্লিশ টাকা, অত বেশী বদীয়া বুঝি না। পৈত্রিক বেশ হয় কিছু আছে। তুলো বই আমানত টাকা দাম, অনাস্থাসে আটটা টাকায় বেচা যেত। আরে মানের আর উপরি কিছু নেই,—ইষ্টলোই উপরি। যত সময় আছে পড়।

তিনি দুখ কাল করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ভূপেন আর চিঠি লেখা হইল না, যেটুকু লেখা হইয়াছিল পান-ছই চাপা দিয়া রাখিয়া সে কোন মতে জামাটা গায়ে গলপাড়া হইয়া পড়িল। যতীন বাবুর শেষ কথাটায় আর একবার তাগাব মনে পড়িয়া গেল। নমুনা-কপি পাঠপুস্তকে ত অনেক ভবিষ্য গিয়াছে। এতগুলি বই কি হইবে প্রশ্ন করায় আরও বিম্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, কেন বিক্রী হবে! দেখুন ন—এই পয়েই পুরোনো বইওলারা আসতে শুরু করবে। যা দাম পা অর্ধেক পঞ্চাশ পাওয়া যায়।

ভূপেন অবাধ হইয়া বলিয়াছিল, কিন্তু এত ত প্রশংসার কণ্ঠ। তার চেয়ে বই না রাখলেই হয়।

‘অত সাধু হলে চল না ভায়া, ঐটেই আমাদের উপরি অপূর্ণ বাবু জবাব দিয়াছিলেন। সেই কথাটাও এখন মনে পড়িল লজ্জায় ঘুণায় ভূপেনের ভিতরটা কেমন যেন সির-সির, বজি

ভূপেন। সে বন এই অরণ্যে  
করই গতিটা আরও বাড়িয়ে দিল। বড়ই  
কথাটা মনে পড়িয়া গেল। একজোড়া ঘেহকোঁকিল চক্কর উড়ির দৃষ্টি  
তাহার পথ পরিচয় আছে—সেখানে দাবিত্য থাকিতে পারে, নীচতা  
না—আহা! সেখানে আত্মহত্যা কিন্তু আন্তরিক। সেই নিম্ন  
মানসিক অবস্থাওয়ার মধ্যে পৌঁছিতে না পারা পর্যন্ত যেন  
শান্তি নাই।

১২

বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাড়ী যাঁইবে না বলিয়াই স্থির  
করিয়াছিল কিন্তু বিশ-একশ তাবুখ নাগাদ হোটেল একেবারে কাঁকা  
হইয়া আসিলে সে একটু দ্বিধায় পড়িল। তবু হঠাৎ শেষ পর্যন্ত সে  
খাতিয়াই হাটত যদি না সহসা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শাস্ত্রের  
চিহ্ন সহিত মোহিত বাবুর একখানা চিঠি আসিয়া তাজব্ব হইত।

ভূপেন এখানে আসিবার আগে বাড়ীর লোকদের প্রত্যেককে  
সাবধান করিয়া দিয়া আসিয়াছিল যে তাহার ঠিকানা যেন  
কাহাকেও দেওয়া না হয়। সন্ধ্যার তাহার ঠিকানা খোঁজ করিয়া  
তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে জানিত, কিন্তু সেই-  
টাতেই ছিল তাহার অপত্তি। কালের ব্যবধানে এক দিন হঠাৎ  
সে তাহার বেদনা, তাহার আশাতন্ত্রের ঘ্রানি ভুলিয়া যাঁইতে  
পারিবে, বর্তমান ব্যবস্থাতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে, কিন্তু  
সন্ধ্যাদের সহিত যোগাযোগ থাকিলে সে বিমুক্তি আর সম্ভব নয়,  
তাহারা যখন ছাঁটিয়াই ফেলিয়াছে তাহাকে, তখন কী অধিকার  
আছে তাহাদের মধ্যে মধ্যে ছিটি লিখিয়া শান্তিভঙ্গ করা? তাহারা ধনী,  
তাহাদের সহিত ভূপেনের জীবনের কোথাও সমতা  
নাই—কী প্রয়োজন মিচামিছি অকাংক্ষা নিম্নলিখ সম্পর্ক রাখায়।  
তাহারা তাহাদের নিজ কক্ষপথে সুখে ঘরায় বেড়াই—ভূপেনের  
মনে কোন ক্ষোভ, কোন ঈর্ষা নাই। উপগ্রহের অধিকার সে চায়  
না, সে মধ্যমাক সে অপমান বলিয়াই মনে করে।

তাহার অসুখান যে মিথ্যা নয় তা সে তাঁতমধ্যে শাস্ত্রের পত্রে  
কয়েক বারই জানিয়াছে। ৬-বাড়ীর দাগোয়ান বার বার তাহার  
ঠিকানা জানিতে আসিয়াছিল। বার বার তাহার মিথ্যা বলিয়া  
কিরাইয়া দিয়াছে। শেষ কালে বৃষ্টি উপেন বাবু বালিয়াই দিয়াছিলেন,  
বাবুকে বলো, ছেলে কাউকে ঠিকানা দিতে বারণ করেছে।

তাহার পর আর কেহ খোঁজ করিতে আসে নাই। ভূপেন  
তার পর হইতে বাড়ীর প্রত্যেক চিঠিখানি খুলিবার সময়েই মনে  
করিয়াছিল যে, তবু হঠাৎ সন্ধ্যার হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক  
পাঠাইয়াছে কিন্তু আর কোন চিঠিতেই সে কথার উল্লেখ না পাঁইয়া  
নিশ্চিন্ত হইয়াছে যেমন—কোথায় যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।  
মনে হইয়াছে যে, এই তাহাদের ভূপেনের সংবাদে ভক্ত আকুলতা!  
সন্ধ্যা ত নিজে আসিয়া জোর করিয়া ঠিকানা জানিয়া যাঁইতে পারিত।  
সে আসিলে কি আর কেহ 'না' বলিত। পরক্ষণেই নিজেকে সন্ধান  
দিয়াছে, এ অবশ্য ভালই হইল, ও জোর না রাখাই ভাল। সে বাহা  
চাহিয়াছিল তাহাই হইয়াছে, জীবনের চুটা শ্রোত এতই দূরে যে, সে  
ব্যবধানে সেতু রচনা বসিতে বাওয়াই মূর্ততা।

তাই, আজ এক দিন পরে হঠাৎ মোহিত বাবুর চিঠি পাইয়া সে  
চকিয়া উঠিল। কিন্তু আগে খুলিল বোনের চিঠিই—। শান্তি

ভূপেন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার বর্গের কাঁপিতেছে।

আছে না কি? না আসবার কি আছে?

আমি ওকে কখনও দেখিনি, ১২ মার্চ ১৯৬৩  
নাওনি, কিন্তু তবু সেদিন দেখেই চিন্তে পড়লুম। বেশ  
সত্য। যুবকানি বড় মিষ্টি না? অহা, ওর অবস্থা বড় করুণ। কথাটা  
কিছু ভাঙ্গল না, কিন্তু ভাবে বুকলুম যে 'তুমি কোন বাড়িতে ওদের  
ওপর রাগ করছ, আর সে দোষটা তাদেরই।' তাই জোর করবার  
সহসা নেই, শুধু খবরটা কোন মতে পাবার জন্য সে কী ব্যাকুলতা।  
শেষে বলে কি জানো? বলে, 'ভাই, বড়দিনের ছুটিতে মাষ্টারমশাই  
আসবেন ত? আচ্ছা তিনি যদি আমার মুখ না দেখেন, বন্ধন  
দুপায়েলো দ্বিমুখে থাকবেন চুপি চুপি এসে দেখে বাবো, কেমন?  
কত কাল দেখিনি ভাই, কেবলই মনে হয় এত দিনে কেমন দেখতে  
হয়েছেন কে জানে।' অহা বেচারা! একবার নিজেই বললে  
'আমাকে কি আর এত কাল মনে আছে? কে জানে!' তার পরই  
আবার জোর দিয়ে বসলে, 'নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখো ভাই,  
তোমার দাদা কখনও আমাকে ভুলতে পারবেন না, আমি কি তাঁকে  
কম আলাতন করেছি। অস্ততঃ সে জন্তও ত আমাকে মনে থাকবে  
কি বলে?' গলা জড়িয়ে ধর আমার সঙ্গে কত গল্পই করলে, যেন  
কত কালের চেনা। অত ত বড়লোক, কিন্তু এতটুকু সেমাক নেই,  
না?...এসেছিল একখানা সাদা সাড়ী পরে—মা গো! সোনারাজি  
গায়ে নেই। ওর দাড়ি কঁকিয়ে না, না ও পরে না?...তা তুমি  
এসে একবার ওর সঙ্গে দেখা করে, যেমন? লক্ষ্যটা...আমার  
কেবলই মনে হচ্ছিল ওরা যদি অত বড়লোক না হ'ত ত আমার  
গৌদ করতুম।... ইত্যাদি।

বহু, বহু দিনের পর যেন আবার সেই পায়াল-ভাটা বুকের মধ্যে  
অদ্ভুত করল ভূপেন। শুধু সে কষ্ট পাওয়াছে, সে আঘাত  
পাইয়াছে, বেদনা বোধ করবার, নিজেকে অপমানিত বোধ  
করবার কারণ একমাত্র তারই ছিটিয়াছে—এত দিন এইটাই ছিল  
তাহার বড় সাধনা—আজ এত দিন পরে সন্ধ্যার আকুলতার এই  
কাহিনী তাহার সেই সাধনা ও অভিমানের মুখে যেন বড় একটা  
আঘাত করল। তাহা হইলে সন্ধ্যাই শুধু তাহার আত্মার সহিত  
জড়াইয়া যায় নাই, সন্ধ্যার মনে তাহারও একটা মূল্যমান আসন  
আছে।...আব তাহার অভাবে সেও কষ্ট পাইতেছে! মনে মনে  
শাস্ত্রের কথাটার প্রতিধ্বনি কিরয়াই সে যেন বলিল, অহা বেচারা!  
জানাব তবু এখানে কাজ-কর্ম আছে, ছাত্ররা আছে, বিজয় বাবু  
আছেন, কিন্তু তার দিন কী করে কাটছে কে জানে! পড়াগুলো  
হঠাৎ বন্ধ হইয়ে গেছে। অল্প মাষ্টার এসে কি আর আমার মত বন্ধ  
নিয়ে পড়াবে? মনে ত হয় না।

অনেকক্ষণ পরে সে মোহিত বাবুর চিঠিটা খুলিল, তিনি বাড়ীর  
ঠিকানাতেই চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা বলাইয়া আসিয়াছে  
এখানে! মোহিত বাবু লিখিয়াছেন—

কল্যাণীয়েষু—

বাবা ভূপেন, তোমার খবর জানি না, তবে শুনলুম যে,  
তুমি মাষ্টারী করছ কোথায় যকললে। বাংলাদেশের

পল্লীগ্রামের ছুল, মাইনে কম এবং কাজ বেশী—তা ছাড়া ম্যাসেরিয়ার ভয় ত আছেই। তুমি যে অভিমান করে এমন কাজ করবে তা ভাবিনি। এর জগৎ নিজেই যেন সর্বদা অপরাধী মনে করি। তুমি যে আমাকে বুঝতে পারোনি এবং ক্ষমা করোনি এ তারই প্রমাণ। যাক—তবু আমি স্বভিযোগ করব না। কারণ অস্থায় আমারই হয়ত। সন্ধ্যা নিজেই পড়াশুনো করে, কী করে তা আমি জানি না, কারণ আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে হঠাৎ—আমি আর কিছুই দেখতে পারি না। অল্প মাঠের রাখতে চেয়েছিলুম সে রাজী হয়নি—সাধারণ প্রাইভেট টিউটর তার পছন্দ হবে না ভানি বলেই আমিও জোর করিনি। ও একটু মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে পারি, তার ফলে একমাসে একটু যেন রোগাও হয়ে গেছে, কিন্তু আমি নিকপায়। ভাল করলুম কি মন্দ করলুম এ কথাটা যেন ভেবে দেখবারও সাহস নেই—কেন না যদি বিবেক বলে যে দল্টই করলুম, তখন হয়ত কলার মুত্থানশ্যায় করা শপথ আমাকে ভাঙতে হবে। যা করেছি তার মুখ চেয়েই করেছে, এই আমার একমাত্র সাধনা। যাক—তোনার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে, রাখবে বলেই আশা করি—বড়দলের ছুটিতে কলকাতায় এসে একবার অজ্ঞাত: আমার সঙ্গে দেখা করবে—জরুরী দরকার আছে। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি, আর সময় নেই—তুমি আমার আন্তরিক ব্রেকফাস্ট জানবে। ঠিক—

সন্ধ্যা কৃষ্ণ হইয়া গিয়াছে, সে মন-মরা হইয়া থাকে। আর সমস্ত কথা ছাপাওয়া এই কথাটা বার বার তাহার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল। বোচারী সন্ধ্যা। সেই প্রথম দিন হইতে শুরু করিয়া সে-দিন পর্যন্ত তাহার আচরণ, তাহার কথাবার্তার প্রতিটি খুঁটিনাটি ভূপেনের মনে পড়িতে লাগিল। এমন প্রজ্ঞা বোধ হয় আজ পর্যন্ত কোন ছাত্র-ছাত্রী কোন গুরুকে করে নাই, সে দিক দিয়া ভূপেনের জীবন ধক হইয়া গিয়াছে, সাধক হইয়া গিয়াছে, আজ আর জ্ঞার কোন ক্ষোভ নাই। বরং এই নিশ্চিন্ত বিদেশে তাহার কথা শ্রবণ করিয়াই দুই চক্ষু বার বার সজল হইয়া উঠিল। শিক্ষার এত অল্পব্যয়, এত নিষ্ঠা সবই হয়ত বোচারীর ব্যর্থ হইতে চলিল। অথচ ভূপেনের কত আশাই ছিল, প্রাচীন কালের ব্রহ্মবাদিনী স্ববিকল্পারের মত এই মেয়েটি এক দিন তাহার পাণ্ডত্য লইয়া পৃথিবীর সামনে কাঁড়াইবে আর সেই সুহৃৎসভ সম্মানের অংশ পাইয়া, উহার গুরুর মর্যাদা পাইয়া সে-ও ধর্ম ও কৃতার্ণ হইবে—এই ছিল তাহার অন্তরের গোপনতম স্বপ্ন।...মাতৃবের অতি ছুল দেহের প্রস্থ, সাধারণ নর-নারীর অতি সাধারণ মোহের প্রস্থই কি না বড় হইয়া তাহার এত বড় আশাকে ব্যর্থ করিয়া দিল! এ ক্ষোভ ভূপেনের গৃচরে না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর ভূপেন উঠিয়া পড়িল। না, কলিকাতায় সে যাইবে এবং আজই। কোন হস্তে জামাটা গলাইয়া বাতরে আসিল—অপূর্ব বাবু নাই, দেশে গিয়াছেন। ভবদেব বাবু আছেন আর আছেন অক্ষর বাবু। নূতন ছাত্র ভর্তি ও বকলীর সময় বলিঙ্গাই ভবদেব বাবু এখনও যাইতে পারেন নাই—

বড়দিনের দিন যাইবেন, এইরূপ কথা আছে। সে তাহার ব গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বললেন, ও, আপনি তাহ'লে যাচ্চেন। এ আমি জানতুম—হোষ্টেল খালি হয়ে গেলে আর মন টেঁবে। এখানে ১০০০ যাক—ভালই হ'ল, আমার একখানা বই একটু খোঁজ করবেন ওখানে? জীৱককর্মায়ত—বিষমঙ্গল ঠাকুরের লেখা; আগে আগে ছাপা হয়েছিল, এখন না কি আর পাওয়া যাচ্ছে। একটু যদি পুরোনো বইএর দোকানে টোকানে খোঁজ করেন—টাকা পাঁচ টাকা যা দাম হয় নেবেন। বরং এই পাঁচটা টাকা আপনার কাছে।

ভূপেন তাড়াতাড়ি কহিল, না, না ও টাকা এখন থাক—যদি পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই আনব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।...সেই বুকাননের যে বইটা এবার আনাবেন বলেছিলেন, দেখব না কি?

ভবদেব বাবু যেন একটু বিধায় পড়িলেন। একটুখানি সময় আমতা করিয়া কহিলেন, ওটা, ওটা বরং এ-যাত্রা থাক। এখানে কিছু বাঁচাতে পারি বরং সেই গরমের ছুটিতে, আরও তত্ব... এডুকেশন সিস্টেমের বই পারিত একসঙ্গে কিনব।...মন্দা এ... ভুলবেন না—আচ্ছা এক মিনিট কাঁড়ান, আমি নামটা কিখোঁজ।

তিনি ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাস্তায় আসিয়া... চিরকুটটা দিয়া গেলেন। এ বইটিও যে ইস্কুলের টাকায়... হইবে, ভূপেন তাহা জানে অথচ অত্যন্ত দরকারী বই কিনিবার জন্য ভবদেব বাবু কত না ইতস্তত: করেন!

আর একটা বিদায় নেওয়া বাকী আছে—সে বিষয় বাবুদের ব... ভূপেন হিসাব করিয়া দেখিল যে, দুই ঘণ্টার মধ্যে হোষ্টেল... আসিতে না পারিলে পাঁচটার ট্রেন কোন মতেই ধরা যাবে না। সুতরাং খুবই জোরে পা চালাইতে হইবে। যাওয়াতেই প্রায়... কোয়ার্টার সময় চলিয়া যায়, তার উপর বিষয় বাবুর বাড়ী... গিয়া পড়িলে উঠিয়া আসা শক্ত, এমন কারিয়া সকলে মিনা... অল্পবোধ করেন আর একটু বসিবার জগ্গ, কোন মতেই তখন... না। বিশেষত: কল্যাণী, প্রতিদিনই একরকম জোর করে... চলিয়া আসিতে হয়, কোন দিন সে সচেষ্ট অল্পমতি দেয় না।

আজও, তাহার কলিকাতায় যাঁবার সংবাদ... সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিলেন। কল্যাণী কহিল, বা... ক'দিনে কত কি সব পিঠে তৈরী করব প্র্যান এটা... আপনি জম্মি না বলা-কওয়া বাড়ী চললেন? সে হবে... হু'-তিন দিন ত নয়ই—

বিজয় বাবু সস্ত্রের ঘমক দিয়া কহিলেন, তাই বড়... বাড়ী বাবে না। সেখানে ওর মা-বাবা ভাই-বোন... তারা বুধি কেউ নয়? না, বাওয়াটাই বরং অস্থায় হ'ল।

অভিমান-স্বপ্ন কণ্ঠে কল্যাণী কহিল, আমি কি তাই... উনি আগে বললেন কেন যে বাবেন না? তাই ত আমি... ক'রে সব আরোজন করলুম—

ভূপেন কহিল, তুমি হুংব করছ কেন ভাই, আমি পাঁচ... মধ্যেই কিরে আসব ত, ছুল খোলবার আগে এসে পৌছব... এইগুলো করো; হু'দিন না হয় মূলতবী থাক না।

বিজয় বাবুও খুশী হইয়া কহিলেন, সেই ভাল কথা। এ কদিন না হয় বন্ধ থাক।

কিন্তু কল্যাণীর মনের মেঘ কাটিল না। সে কহিল, হ্যাঁ, তাই না কি হয়! সব ঠিক-ঠাক—এখন না কি বন্ধ রাখা যায়।

তার পরট কি ভাবিয়া কঠিনের জোর দিয়া কহিল, আচ্ছা, সে যাট শেক—এখনও ত দেরি আছে, দেখি, এর মধ্যেই কিছু করা যায় কি না।

হাত-ঘড়িটা দেখিয়া ভূপেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ও কি, এখন হবে না কল্যাণী, এক ঘণ্টা সময়ও পুরো নেই। এখন থাক, বুঝলে? মিটিমিটি ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই—ফিরে এসে হবে—এই কল্যাণী—

কিন্তু কল্যাণী ততক্ষণে রাজাঘরের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। আর হৃদয়ে সে অসহ্য-সাধন। এক ঘণ্টা পার হইবার আগেই কী একটা অপার প্রস্তাব করিয়া লইয়া আসিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে এইগুলি প্রস্তাব করিতে তাহাকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তা কল্যাণী দুপের দিকে চাহিয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল, ছুটাছুটিতে দুখ ভোগ হইয়া উঠিয়াছে, এই ক্ষীণেও লগাটের প্রান্তে বিন্দু বিন্দু ঘাম সঞ্চিত গিয়াছে।

সকলো গুণ শেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়া পড়িল। ছোট ছেলেমেয়ে-দের কাছে দিয়া লইয়া বিজয় বাবুকে প্রণাম করিয়া কল্যাণীর পায়ের তাকাইতেই সে সহসা বলিয়া উঠিল, চলুন, আপনাকে ঐ মোড়ল পথান্ত্র এগিয়ে দিয়ে আসি।

ভূপেন খুশী হইয়া কহিল, সেই ভাল, চলো।

সে যেহে ছোট ভাইটিব হাত ধরিয়া কল্যাণী তাহার পিছু পিছু খানকপানি পথ কিন্তু নিশেফেই আসিল। তার পর হঠাৎ এক সময়ে কহিল, আচ্ছা, এইবার আপনি যান, আমি ফিরি।

তার পর গলায় আঁচল দিয়া পথের উপরই ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া গিয়া যেন কোন মতে প্রেরণা করিয়া ফেলিল, আবার আসবেন ত ?

ভূপেন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কঠিনের কাঁপিতেছে। কহিল, কেন, সন্দেহ আছে না কি ? না আসবার কি আছে ?

যদি—যদি ভাল চাকরী পান অল্প কোথাও ?

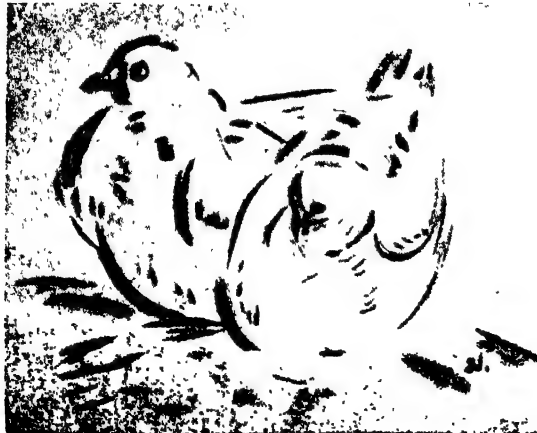
অল্পট স্বরে প্রেরণা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য তাকার দুই চোখ ছাপাইয়া কপোল বাহিয়া অল্প কল করিয়া পড়িল।

সে-দিকে চাহিয়া মুহূর্তের জন্য ভূপেনের বেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। সে কল্যাণীর ওরফান হাত নিঃসৃত হইয়া মনে ধরিয়া ঈর্ষ্য চাপ দিয়া গাঢ়কণ্ঠে কহিল, আমি নিশ্চয়ই ঘিরে আসব কল্যাণী, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো !

বোধ হয় নিজের দুর্বলতায় কল্যাণী নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল—সে ভূপেনের হাতের মধ্য হইতে হাতটা টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলিল ...

কল্যাণীর এ ব্যবহার যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনি অভাবনীয়। দুই মাসের যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠতায় বিজয় বাবুর পরিবারের সকলের প্রতিই সে আদর্শ হইয়াছে সত্য কথা। তাইবাও সবলে তাহাকে ক্ষেত্র করেন, কিন্তু সে সন্দেহ যে কোন দিন সাধারণ প্রীতির স্তর হইতে অস্তবস্তর হইয়া পাবে—এ কথা ভূপেন এক দিনও ভাবিয়া দেখে নাই। বিজয় বাবু লোকটি ভাল ছেলেমানুষ কিন্তু ও ভ্রষ্ট স্বভাবের, এই ভুলই একটা কারণ ছিল ভূপেনের। কিন্তু—অবশ্য এটা কল্যাণীর ক্ষেত্র-বোমল ফনসো। তত ত্ব আভাবিক বিকাশ হইতে পাবে আর সেইটাই বেশী সত্য, ভূপেন নিজেকে বার বার এই কথাটা বোঝাইস। কল্যাণীর এত দিনের সাহসে কখনও এমন কোন বিশেষ শ্রব বাজে নাই যে আর কত কথা ধারণা করা যায়। ... তবু, ফিরিবার পথে সাবাটা সময় সেই বিশেষণী মেয়েটির কয়েক ফোঁটা তত্ত্ব অক্ষ তাহাকে উদ্ভনী করিয়া রাখিল।

[ক্রমশঃ]





## অনুবাদ সাহিত্য

তত্ত্বেন্দু ঘোষ

ইংরেজি এমন কি হিন্দীও তুলনার বাংলা ভাষায় অনুবাদ সাহিত্যের পরিমাণ খুব কম। অনেকে মনে করেন সেটা আমাদের শক্তিমানের লক্ষণ; মৌলিক রচনা করবার মত প্রতিভা হিন্দীভাষীদের মধ্যে বেশী নাই, সুতরাং তারা অনুবাদের আশ্রয় নেয়;—এই হল তাঁদের ধারণা। কিন্তু ইংরেজিতে এত অনুবাদ কেন? ও ভাষাটার প্রতিভার অভাব আছেও হয়নি, এটা খুবই স্পষ্ট। শুধু ইংরেজি নয়, চীনা, রুশ, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদ সাহিত্যের বহর খুব কম নয়; সাধারণ্যে তার আদরও যথেষ্ট।

আর এক কথা; আমরা জানি, ইংরেজদের বড় লেখকদের মধ্যে অনেকেই—প্রিষ্টলি, ড্যান্সি, ডেলুইস্, স্পেন্ডার ইত্যাদি আধুনিক কালের প্রথিতযশা লেখকরাও মধ্যে মধ্যে অনুবাদের কাজ করে থাকেন; এতে তাঁদের মৌলিক প্রতিভার অভাব সূচিত হয় না; তাঁদের রসগ্রাতিতা ও বাস্তববুদ্ধির অস্তিত্বই প্রমাণ হয়।

আর এক কথা, অবিরত মৌলিক সাহিত্য রচনা করে যাওয়ার মত সামর্থ্য কোন প্রতিভাশ্রী থাকে কি না, সে সম্পর্কে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। এ কথা স্বীকার না করে উপায় নাই যে, রবীন্দ্রনাথের মত অতুলনীয়, বিরাট প্রতিভাবলে মনে মধ্যে আতিথ্যিক জাবর কাটতে চলেছে। হিন্দী-মাধ্যম মধ্যে অনুবাদের কাজে তাত দিয়েছেন। সুতরাং আমাদের বাংলা লেখকদের মধ্যে কেউ যদি বলেন, নিজের কথা লিখেই সমর্থ পাই না, আমার অনুবাদ! তাহলে সেটাকে তদ্রূপ কবলে বড় দোষ হয় না।

বস্তুতঃ, অনুবাদ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেই মনে একটা ভুল ধারণা আছে, লোকের ধারণা, এক ভাষার কথা আর এক ভাষায় বলা,—এই তো! টুটো ভাষা জানলেই তা বলা যায়।

তা মোটেই করা যায় না। ভাষা টুটোর ব্যাকরণ ও অভিধান নির্ণত ভাবে জানা থাকলেই হয় না। যে টুটো ভাষার ভাষা ওগুলো, তাদের সংস্কৃতিও আশঙ্ক্য করার প্রয়োজন আছে।

বিগত শতাব্দী পর্য্যন্ত, মোটামুটি বলতে গেলে, বাংলা ভাষায় অনুবাদ হয়েছে হয় সংস্কৃত নয় আরবী ফারসী সাহিত্য থেকে। হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্র ও মুসলমানী সংস্কৃতি আমাদের জাতির মোটামুটি আশ্রয় হয়ে পড়েছিল বলে অনুবাদ করাটা তত শক্ত হয়নি। সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত মনোভাব প্রকৃতি, সংস্কৃত সাহিত্যের উপমা এমন কি বাক-ভঙ্গীও আমাদের বিশেষ পরিচিত। দীর্ঘ সংগ্রহের ফলে ফারসী আরবী সাহিত্যের মনোভাব প্রকৃতিও আমাদের অচেনা নয়। কিন্তু মুসলিম হল, যখন থেকে আমরা ইংরেজি থেকে অনুবাদ করা আরম্ভ করলাম। ইংরেজ-জীবনের অনেক কিছু আমাদের অজানা। তাদের সংস্কৃতি আমরা আজও ঠিক-মত আশ্রয় করতে পারিনি। আমাদের 'অভিমান' প্রকৃতি বাঙালীমূলভ ক্ষয়-বৃদ্ধি আমরা যেমন ইংরেজদের বোকাতে দিয়ে হিমসিম খেয়ে বাই, ইংরেজদের অনেক পুস্তক ক্ষয়-ভাবের তেমনি আমরা ঠিকমত কিনারা পাই না। তা ছাড়া, উপমা, allusion প্রকৃতিও আছে। বাংলা 'ওরা দুটিতে বেন রাম-লক্ষণ' বললে কি বোঝার কোনো ইংরেজকে তা অল্প কথায় বলা অসম্ভব, ইংরেজি অনেক allusionও তেমনি বাংলায় বলা অত্যন্ত শক্ত—তার

বিদেশী রূপ রেখে নেওয়ার রীতি চলছে কিন্তু তাতে বাঙালী পাঠকের মন ভরছে বা মূলের রস পাওয়া যাচ্ছে, এ কথা মোটেই বলা চলে না। বস্তুতঃ, ইংরেজি বা অমনি পরদেশী কোনো সাহিত্যের রস-পরিবেশ করার অর্থ হল সাধারণ পাঠকের নিকট মোটামুটি অপরিচিত এবং ভগন্তে বলা তার কাছে ফুটিয়ে ধরা। সংস্কৃত সাহিত্যের রস অনুবাদ করা আর পাশ্চাত্য কোনো সাহিত্য থেকে অনুবাদ করা মোটেই এক কথা নয়। প্রথম ক্ষেত্রে যে ঐতিহ্যের যোগ আছে দ্বিতীয়তে তা নাই।

অবশ্য ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির ভেদটাকে খুব বড় করে ধরায় সে অর্থ হয় না। মানুষের মৌলিক অনুভূতিগুলো সব দেশেই বোদে এক রকম বোধ হয় সব যুগেও। সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানব চিন্তাবৃত্তির বিকাশ হয়েছে; এক জাতের সভ্যতার মানুষ অপর সভ্যতার মানুষের চিন্তাবৃত্তির সবটা বুঝে উঠতে পারে না। সামন্তযুগ লোকদের পক্ষে সোভিয়েট নবনারীর প্রেম বোকা শব্দ হওয়ায় কথা। মানুষের পক্ষে তার অতীত বোকা হত সহজ, ভবিষ্যৎ বোকা হত সহজ তো নয়,—কাকই, আমরা মহাভারতের যুগের রস বৃত্তিগুলো বুঝতে পারলেও,—তাও পারি, যদি আমাদের বুদ্ধিমান জোর থাকে, হইলে নিরাস্বাদ্য নারীদের সত্যিকার রস আমরা কখন বুঝি?—ভবিষ্যৎ কালের মনোবৃত্তি,—যা সোভিয়েট দেশ লোকদের মনোবৃত্তিতে সূচিত হচ্ছে—আমরা ভালো করে বুঝে পারি না। কিন্তু এ য প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি।

আমরা বলতে চাই, মানুষের মৌলিক ও গভীরতম অনুভূতিগুলো সব দেশেই এবং সব যুগেই প্রায় এক রকম। আধ্যাত্মিক পুণ্যের যে দেশবাদিনির্দেশে এক রকম হয়, তার তো প্রচুর প্রমাণ আছে। এখন, যেহেতু মানুষের মৌলিক ও গভীর অনুভূতিগুলো এক রকম সেই হেতু বড় সাহিত্যে—যাতে গভীর ও মৌলিক রসাত্মক প্রকাশ থাকে—অনুবাদ সম্ভব।

ওপরের আলোচনা হতে বুঝতে পারছি, বড় সাহিত্যে—বস্তুতঃ সব রকম সাহিত্যের—অনুবাদ করতে গেলে প্রথমেই পাঠকের মূল সাহিত্যের রস আশ্রয় করে সেই রস পুনঃপ্রকাশ করা। সাহিত্যের সাধক অনুবাদমাত্রই হচ্ছে নূতন সৃষ্টি।

সাহিত্য-অনুবাদের দায়িত্ব অনেক; প্রথমতঃ, তাঁর সাহিত্য বিভিন্ন ভাষার রসকে পুরোপুরি আশ্রয় করতে হয়। বিদেশীকে বোকা সেই রসটা ফুটিয়ে তুলতে হয় নিজ ভাষায়, যৎসম্ভব সর্বোৎকৃষ্ট রূপের আদর্শে। শুধু তথ্যকে—সে বৈজ্ঞানিক তথ্য হোক বা সাহিত্যিক তথ্য হোক—বা আর কিছু হোক—এক ভাষা থেকে ভাষাত্তা করা বড় সহজ, কিন্তু সাহিত্য তো তথ্যপ্রদান নয়, তা হচ্ছে রস-প্রদান।

এখানে একটা কথা মনে পড়ে গেল। ডাক্টরিনের 'অভিমান' অব 'ক্লিসিড' বইটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক বই; কিন্তু তার মূল ভিত্তি এক ভাষায় যে কবি-রসের আশ্রয় পাওয়া যায়, বোদে মূল অনুবাদকের সাধ্য নাই তা অনুবাদেও অক্ষুর রাখা। (এই বৈজ্ঞানিক classic-খণ্ডের গুজগাহী অনুবাদ আছে, বাংলা অনুবাদ নাই; এটা বাংলা ভাষার পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়।)

সাহিত্যের মূল আশ্রয় হল ঠাইল, কারণ তার রসের আবেশন প্রচ্ছন্ন থাকে ঐ ঠাইলের মধ্যে। ঠাইল তো ভাষার ব্যাপার নয়, তাই সাহিত্যের অনুবাদ করনই শুধু ভাষান্তর করা মাত্র নয়—তা হচ্ছে নূতন সৃষ্টি। সার্বিক অনুবাদ মৌলিক রচনার মতই শ্রদ্ধা পাওয়ার যোগ্য।

# প্রভাবিত হিন্দুকোড

## শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ

এখন কথা হইতেছে যে, পুত্র ও কন্যা উভয়ই সম্ভব—

পিতৃ মাতৃ নির্বিশেষে উৎপন্ন, তাহার মধ্যে একপ পার্থক্য কেন? এই প্রশ্নের উত্তর স্বাক্ষরিত বলিতেছেন,—বনী (মহাপি) মাতরঃ (পিতা ও মাতা) বজিঃ (পুত্র ও কন্যাকে) জনসমুহ (জন্মদায়ক) (তথাপি তাহাদিগের মধ্যে) অঙ্গঃ (পুংলক্ষণ সম্ভব) স্ত্রুতোঃ (শোভনকর পিণ্ডনাদির) বর্জা (অমূর্ত্য) অঙ্গঃ (স্ত্রীলক্ষণ সম্ভব) অঙ্গন্ (বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা শোভিত হইয়া থাক) পিণ্ডনাদিকর্জস্য পুরো দায়হিঃ, চুতিতা তথা নেতি ন দায়হিঃ সা তু কেবলঃ পবৈশ্ব দীযতে—অর্থাৎ পুত্র পিণ্ডনাদি করিয়া তবে বলিয়া পুত্র দায়হিঃ হইয়া থাকে, বস্ত্রা সেকপ নহে, এজন্য দায়হিকাবিনী নহে, তাহাকে কেবলমাত্র পরহস্তে দান করা হয় ইহার পর সংঘর্ষায়া নিকরু গুহু হইতে তাহার ব্যাখ্যার সমর্থন কর্ত্তে পুনঃ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন।

এই স্বাক্ষরের মন্তব্যের ঠিক পূর্ববর্তী মন্তব্য—অপুত্রক পিতার বন্ধনে উত্তরাধিকাবিনী হয় তাহার কারণ, পুত্রিবাণু হইতে বহু কুলের পিণ্ডদান অব্যাহত থাকে, একপ অর্থাৎ স্ত্রপরিবর্ত্তনাদি প্রকাশিত হইয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্রে যে পুত্রিকাপুত্রের বিধান দেখা যায়, তাহার মূল এই এক মন্তব্য।

অঙ্গঃ কারণে (দ্বিতীয় অর্টক প্রথম অধ্যায় অষ্টম বর্গের ১০ মন্তব্য) দায়হস্যপে প্রদর্শিত হইয়াছে যে,—‘অদায়হঃ পুংসঃ একি প্রকৃতিঃ’ সম্যগ্ ব্যাখ্যা ‘অদায়হঃ’ ভ্রাতৃত্বের ‘পুংসঃ’ পিতামহের ‘প্রকৃতিঃ’ স্বকীয় জ্ঞানকে প্রতিনিবৃত্তমুখী সমী ‘এতি’ গচ্ছতি, যথা লোকে দায়হিঃ যোগিত্ব প্রোচিতবাসোহলঙ্কারাদিলাভায়া পিতৃনেতি। বদ্য সতি কন্যাতরিত্ব স এব পিতৃঃ পিণ্ডনাদিঃ সম্ভবিত্বাৎ বধোতি, কন্যাতারঃ স্বয়মেব তৎকর্ত্ত্বা পিতৃনেতি গচ্ছতি। তদন্যিঃ মুখ্য অপি ইত্যাদি।

৩০তমীা যেমন নিজস্বান হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া পিতার নিকট আগমন করে। যেমন ভ্রাতৃত্বিতা নাই উচিত বলা ও স্বকীয়গণের ভক্ত পিতার নিকটে আসে। অথবা যেমন নিজ ভ্রাতৃ থাকিলে সেই পিতার পিণ্ডনাদিদান সম্ভবনৈব কাণি করিত, তাহার স্বকীয় সে যেমন পিতার উক্ত কাণি করিতে পিতৃগৃহে আগমন করে—সেইরূপ উমাও সুগেহ অভিমুখে আসিতোছেন ইত্যাদি।

এই ক্ষতিব অর্থান্তরগণে—মহু, যাজ্ঞবল্য প্রভৃতি সমস্ত স্মৃতিশাস্ত্র ‘দায়-প্রণীত’ নিকরু, কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র—মিতাম্বর্য দায়দায়গ প্রভৃতি সমস্ত নিবন্ধে—একবাক্যে বধ্যমন্ত্রে ও পুত্ররই উত্তরাধিকার নিকরুপিত হইয়াছে। হিন্দুসংস্কৃতির অজ্ঞাতম প্রধান বৈশিষ্ট্য—এই পুত্রদায়গ পিতৃ-সম্পত্তির অমুর্ভবন। আজ ‘হিন্দুকোড’ এই সংস্কৃতিকে ভাবত হইতে নির্বাসিত করিবার জন্ত উত্তম। ইহার সমর্থন অতুল বাবু যে সকল স্মৃতি-তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ত প্রদান করিতেছি—

(১) দায়বিধি বৈদিকবিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে,

(২) দায়বিধি ব্যবহার অধ্যায়ের অন্তর্গত।

(৩) ব্যবহার অধ্যায় ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত হইলেও ধর্ম বা বিলি জিয়নের মধ্যে পড়ে না।



(৪) ধর্ম তাহারই বলে, তাহা কবোত মাত্র প্রকাশক।

(৫) স্মৃতিশাস্ত্র দায়বিধিকে যথোক্ত পরিবর্ত্তন করিতে পারা যায়—ইহাষ্ট শাস্ত্রাবলম্বনীয় মত।

ইহার উদ্দেশ্য আমাদের বক্তব্য এই,—

(১) দায়বিধির মৌলিক তত্ত্বগুলি বৈদিক বিধানের উপরই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এক মানুষের সম্ভব দায়ক নিয়মি, কারণ বহু মন্তব্য আছে।

(২) দায়বিধি ব্যবহার অধ্যায়ের অন্তর্গত, ইহা কেবলমাত্র দায়হস্যস্মৃতিতেই দেখা যায়। স্মৃতিশাস্ত্র দায়বিধি নবম অধ্যায়ে ও ব্যবহারবিধি অষ্টম অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে ইহা যে পুত্রক তাহা প্রকৃত হয়। স্মৃতিশাস্ত্রের উক্ত দায়হস্য ও ব্যবহারতত্ত্ব পৃথক করিয়াছেন। ‘বিলি জিয়ন কথ্যশাস্ত্র—‘দায়হিঃ’ নামক একটি অধিব্যয়—১৭৮০ খ্রিস্টাব্দে ‘বিলি জিয়ন ও বিবাদপদনিবন্ধ’ ১১ পর্বত্রে ‘বিলি জিয়ন’ বিভাগে ‘বিলি জিয়ন’ নামক একটি অধিব্যয় ১২ পর্বত্রে দায়বিধান দায়ক্রম, কন্যার এখানেও দেখা গাইতেছে—ব্যবহারের সঠিক দায়ক কোন মন্তব্য নাই। পক্ষান্তরে—‘দায়হস্যস্মৃতি’র অজ্ঞাধ্যায়ের অন্তিম প্রকরণ ‘রাজধর্মপ্রকরণ’ উক্ত হইয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যায়ের মধ্যে রাজধর্ম পড়িল। আর ব্যবহার হইল অ—ধর্ম, ইহা বিচার দ্বিগুণ নহে কি?

(৩) বহুতম, হিন্দুর ধর্ম-স্বরূপ যে রিলিজিয়ন নহে, ইহা অতুল বাবু না জানেন এমন নহে, তথাপি উকিলের বর্ধ-স্মৃতি দ্বারা তিনি দেখাইতে চাইয়াছেন যে, হিন্দু ধর্ম ও রিলিজিয়ন সমার্থবাক্য। তিনি ব্যবহারতত্ত্বকে দায়ক নহে হইতে বাচিব করিবার জন্য স্মৃতিশাস্ত্রের যে অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা যে বিবৃত করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহাষ্ট বহুবার বলা। তাহার উদ্ধৃত অংশ যথা,—‘দায়হস্যঃ বহুতমঃ’ চরঃ ১৭৮০: কন্যাব্যবর্ত্তব্যোবিধিপ্রতিষেধো দৃষ্টপ্রয়োজনঃ।’ একপ পাঠ্য নাই। প্রকৃত পাঠ্য এই যে,—‘ধর্মশাস্ত্র বর্ত্তব্যাবর্ত্তব্যোবিধিপ্রতিষেধো দৃষ্টপ্রয়োজনঃ দৃষ্টপ্রয়োজনঃ দৃষ্ট প্রয়োজনঃ তু বিমুখঃ পদার্থ উচ্চতরঃ গৌণ ইতি নায় বিচাঃ প্রত্যয়ঃ।’ ইহার অর্থ হইল এই যে, ‘বর্ত্তব্য’ এবং ‘অবর্ত্তব্য’ বিধি ও নিষেধ রূপ তদার্থ এবং বিশিষ্টবৈধিক কথ্যে ধর্মশাস্ত্রের প্রয়োগ দেখা যায়, ধর্মশাস্ত্রের উভয়ই প্রতিপাত অথবা স্মৃতিশাস্ত্রের গৌণ—এ বিচার এখানে করা হইতেছে না।

ইহার দ্বারা প্রতিপাদিত হইল যে,—ধর্মশাস্ত্রে অদৃষ্ট ও অদৃষ্টজনন কথ্য উভয়কেই বুঝায়। নন-রিলিজিয়ন ধর্মের কোন সন্ধান

নন্দ, তাহা হইলেও চাপক্য—বিনি ওপু সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতা—রাষ্ট্র-  
শিল্পের সহিত বাহার সম্বন্ধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তিনি  
কি বলিয়াছেন, দেখা যাউক—

দেশের জাতীয় সমস্ত ধর্মের গ্রামের বাসিন্দা :

উচিতভাৱে তেঁদের দায়বদ্ধতা প্রকল্পেই ।

দেশ, জাতি, সমস্ত অর্থের গ্রামের যে ধর্ম পূর্ব হইতে প্রচলিত  
কই ধর্ম দ্বারা দায়বদ্ধ বিধান করিবে । সংস্কৃতে 'উচিত' শব্দের অর্থ  
'অভ্যুত' ইহা বলাই বাহুল্য । কৌটিলীর অর্থশাস্ত্রে ইহাও উক্ত  
হইয়াছে যে,—“পুত্রবতঃ পুত্রা হুহিতরো বা ধর্ম্মাষ্টম্বু বিবাহেষু জাতাঃ”  
অর্থাৎ বিবাহোৎসব পূরণ—পুত্রবানের ( আধ্যাত্মিক ) দায়বদ্ধিকারী  
হইবে, ( দাক্ষিণাত্য ) কল্যাণ উত্তরাধিকারিণী হইবেন । নিক্ক-  
কারও এইরূপ বলিয়াছেন—তন্ময় পুমান্ দায়াদোহন্যাদা জ্ঞাতি  
বিজ্ঞায়তে । “কল্যাণ কোন দেশ বিশেষে দায়বদ্ধিকারিণী হইয়া”  
বাক্যে একান্ত ‘হিততথো বা’ ইহা কৌটিল্য বলিয়াছেন ।

আধ্যাত্মিকের সাধারণ নিয়ম হইল—পুরুষ দায়বদ্ধিকারী, স্ত্রীলোক  
নহে । ইহার মূল কয়েকটি প্রতি আছে—বৌদ্ধধর্ম এই প্রতি  
প্রতিষ্ঠা করেন,—ন দায় নিরিক্রিয়া অদ্যাত্ম প্রিয়ো মতাঃ  
জীমূতবাহন—এই প্রতি উপরই নিবৃত্ত করিয়া নারীদের স্বয়ং  
র সীমাবদ্ধ, তাহা দেখাইয়াছেন । ‘তন্ময় প্রিয়ো নিরিক্রিয়া  
অদ্যাত্মিকারিণী’ ( তৈত্তিরীয় সংহিতা ৫।৮।৩ ) যজ্ঞধর্মের বিজ্ঞান ন  
দায়বদ্ধ তন্ময় পুমান্ দায়াদঃ প্রাদ্যাদাঃ । অর্থ যজ্ঞধর্মের পরাক্রান্তি  
দায়বদ্ধ তন্ময় প্রিয়ো জাতাঃ পরাক্রান্তি ন পুমান্ । ( মৈত্রায়ণী  
সংহিতা ৪।৬।৭ ) আরও প্রতি আছে, বাহুল্যেই উদ্ভূত হইল না ।  
নিজাকার্যকার—নারীদের স্বয়ং পূর্ণ স্বয়ং হইবে, ইহা কোথায়ও  
লাভ করিয়া বলেন নাই, ইহা অতুলবাবুর স্বকপোল করিত বাণী  
কর নারীদের পারতন্ত্র্য স্বীকার করিয়াছেন—এবং পারতন্ত্র্যমূলে  
ধনগ্রহণের অধিকার নারীদের আছে, ইহাই তাঁহার উক্তি । ‘বস্ত  
পারতন্ত্র্যবচনঃ’ ‘ন স্ত্রী পারতন্ত্র্যমহতি’ ইত্যাদি তদন্ত পারতন্ত্র্যম,  
ধনস্বীকারে তু কো বিবোধঃ । ইত্যাদি । এটি পারতন্ত্র্য কতদূর  
পর্যন্ত, তাহা স্পষ্টবিশ্লেষণ নাই । ইংরাজ শাসনের পূর্বে পোশোয়াদের  
আমলেও যে নারীদের পূর্ণ স্বয়ং দেওয়া হইত না, ইহাও নজীর আছে ।  
অতুল বাবু বলিয়াছেন যে, প্রিন্সি কাউন্সিল নারীর নির্বৃত্তস্বয় না  
দেওয়াতেই ভারতে নারীস্বয় স্বয়ং হইয়াছে—ইহা অতিরঞ্জিত কথা ।  
জীমূতবাহন ত’ ইংরাজশাসনের পূর্ববর্তী—তিনি শাস্ত্র হইতেই প্রমাণ  
দিয়াছেন যে—“স্ত্রীণাং স্বপতিনাং উপভোগক্ষমঃ স্ত্রীঃ” পুরুষ  
কর্তৃসমূহ এবং এই মহাত্মার বচনের উপর নারীদের জীবনস্বয়  
সিদ্ধান্তিত হইয়াছে, ইহা কাতারও প্রমাণকরিত নহে । অতুলবাবু  
বলিয়াছেন যে, ‘হিন্দু আইনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আজ কাল  
ইংরেজের আদালতে যে ব্যবহার বিধি চলিতেছে, তাহাতে ‘হিন্দুধর্ম  
ধর্ম’ বলিয়া অতি-বড় সম্মাননীও মনে করে না ।’ ইহার উত্তরে  
এইটুকু বলিবে—এখানে সাধারণ হিন্দুধর্মের কথা উঠে না, উঠে রাজ-  
ধর্মের কথা—প্রজাপতির কথা, ধর্ম্যধিকরণে অধিকারীদের কথা—  
দাক্ষিণ্যের কথা, সূত্রের কথা, তাহাতে বর্তমান বিচারপদ্ধতিতে—রাজধর্ম  
নাথর্ম, দাক্ষিণ্যের ধর্ম, সভাসদগণের ধর্ম অব্যাহত আছে—ইহা  
অতিবড় সংস্কারকেও বলিতে স্মৃতি নাই, এবং এই সকল ধর্ম শব্দে  
কিভাবে কল্পিত কর্তব্যই বুঝাইতেছে ।

—অন্ধ—

ত্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অন্ধ আমি হে অন্ধ,

বন্দী আমার—এ তুমি কারার

সিংহ-দ্রাব বন্ধ ।

প্রবেশ নিষেধ রবি ও শশীর,

চারি দিকে ঘন গাভী মসীর,

হেথায় আলোক রূপ ও রঙের

নাহি প্রবেশের রহ

ব্যথিত চিত্তদ্রুত

ভাবে কি নির্বিড় বনিকা-চাকা

রূপময়ী এই পুত্রা ।

যুগের যুগের কীর্তিকলাপ,

নৃতনের ভাতি, অতীতের ডাপ,

কিছুই দেখার নাহি অধিকার

এমনি কপাল মন্দ

যাহা বা ভাগ্যদন্ত

হেরে সমারোহে শোভাযাত্রার

গগণের নটিক অঙ্ক ।

নিকটে নিপুল আলো-পারাবার

আমি রে যাত্রী কোনো দরিয়ার

পশে কানে দূর সমুদ্রভাগ

দাঁড়-পতনের উল্ল

কি পুরুষ, প্রেমানন্দ,

ভেসে আসে যবে বিচিত্র সুর

দূর বন্দু-গন্ধ ।

তুনি ককশ কঠিন এ ক্ষিতি

যোর কাছে এ যে গন্ধ ও গীতি,

না জানিয়া পান-পাত্র কেমন

পান করি মকরন

কাঁড়ায় লয়েছ দৃষ্টি,

হে সৃষ্টিদর দেখিতে দিলে না

শুন্দর তব সৃষ্টি ।

তব মহিমার বহিঃপ্রকাশ

দেখিতে দিলে না মোরে অবকাশ

জানালে ভগৎ ভগদীশ একই

আর নাহ মোর

বুঝিলে ইহার অর্থ,

তুমি ছোট ছোট অবশ গোলক

জীবন করিবে বার্ষ

আধারকে আমি সাধী বলে গনি

ওনাও মধুর বংশীধ্বনি,

দরশন নয়—পরশন দিয়ে

বুড়াও সকল বন্দ

## বাল্মীকি ও কালিদাস

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

প্রকৃতপক্ষেই আমরা দেখিতে পাই, পার্বত্য বনদেশে বাস করিয়া রাম-সীতা কখনই নির্বাসন-রূপ ভোগ করে নাই,— বনে তাহারা সর্বপ্রকারে রাজ্যভোগই ভোগ করিতেছিল। চিত্রকূট পর্যন্ত আসিয়া রামচন্দ্র সীতাকে যেখানে চিত্রকূটের শোভা দেখাইতেছিল সেখানে রামের পার্শ্বে সীতা বনে নন্দনবনে ক্রীড়াবৎ ঘুরে বেড়াইত।

ভাষ্যামমরসদ্বাশঃ শচীমিব পুত্রকবঃ । (অরণ্য—১৮১)

এ চিত্রকূটের চারি দিকে চাহিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিল—

ন রাজ্যভাজনং ভোগে ন স্তম্ভাধিনিঃ কবঃ ।

মনো মে বাধতে দৃষ্টা। রমণীয়মিতং প্ৰিয়ম্ ।

এদীহ শরণং বনেকাশ্ব্য সাবর্মনিমিত্তে ।

লক্ষ্যণেন চ বসন্তামি ন মা শোবঃ প্রবসতি ।

(ঐ ১৮১-১৮২)

‘ভগ্নে সীতা, রাজ্য হইতে যে নষ্ট হইয়াছে, বা স্তম্ভাধিপতির সহিত যথেষ্ট ঘটিয়াছে ইত্যাব বিদ্যুতী আস আরা এই বনীয় চিত্রকূট পর্যন্ত দণ্ডনে আমার মনকে দৃষ্ট করিতেছে না।’ এই অর্থাৎ, এখানে তোমাকে এক লক্ষ্যণের সাহিত্যে যখন অনেক বাসবৎ বাস করিতে গিয়াছে তখন আমি তোমাকে দেখিতে পারি না। এই চিত্রকূট পর্যন্তের অনুরে বন্যসালিলে প্রবহমানা মন্দাকিনী নদীকে দেখিয়াও রাম বলিয়াছেন,—

দর্শনং চিত্রকূটস্য মন্দাকিকণ্ডাশ্চ শোভনং ।

অবিধং পুত্রবাসাচ্চ মজ্ঞে তব চ দদনায় ।

সমীচলং বিগাহস্ব সীতে মন্দাকিনী নদীম্ ।

কমলান্যবমজ্জন্তী পুষ্পবাণি চ ভ্যামনি ।

তং পৌরহনবৎ ব্যালানযোধ্যামিব পুত্রম্ ।

মন্ত্ৰস্ব বনিতো নিত্যং সপুত্রবিনম্য নদীম্ ।

‘চিত্রকূট পর্যন্ত এবং মন্দাকিনীর দর্শন এবং তাহার সহিত তোমার মনের দ্বারা এখানে আমি পুত্রীতে বাস অপেক্ষা আরক মনে করিতেছি।’ সীতা, সখী যেমন সখীর ভিতরে আত্মনিমজ্জন করে তুমি যেমন করিয়া এই মন্দাকিনী নদীতে অবগাহন কর, এই নদী রক্তকমল এবং খেত কমলগুলিকে বিক্ষেপের দ্বারা নিমজ্জিত করিতেছে। এই পার্বত্যদেশের সবল ভীষণত্বকে তুমি গৌরজনগণের জায় মনে করিও, এই পর্বতকে অযোধ্যা বলিয়া মনে করিও, আর এই নদীকেই সরযু নদী বলিয়া মনে করিও।’

রাবণ যে দিন ছয় পতিব্রাজকবেশে সীতাহরণ মানসে পূর্ববর্তী বনে প্রবেশ করিয়াছিল সে দিন কুরকর্মা রাবণকে দেখিয়া সমস্ত বনই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বনের বৃক্ষগুলি জয়ে আর শাখাবাহু কম্পিত করিল না, সমীরণ প্রবাহিত হইল না,—সেই রক্তলোচন রাবণকে দেখিয়া শীতপ্রোতা গোদাবরী নদীও জয়ে ভ্রিমিত ভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল।—

তদ্বৎ পাপকর্মাণং জনহানিগতা ক্রমাঃ ।

সন্দর্শ্য ন প্রকম্পান্তে ন প্রবাহি চ মাকৃতঃ ।

শীতপ্রোতাশ্চ তং দৃষ্টা। বীৰহং রক্তলোচনম্ ।

ভ্রিমিতঃ গম্ভীরোভে ভয়াদ্গোদাবরী নদী । (আর ৪৬৭-৮)

রাম স্বর্ণমৃগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া—লক্ষণ তাহারই অতঃপর দেখিয়াছে, স্ততরাং সীতাকে একাকিনী অসত্যায় দেখিয়া সমস্ত বনে ভয়-সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ কর্তৃক যখন হত্যা হয় তখন সীতাও এই অরণ্য-প্রকৃতিকেই তাহার একমাত্র সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিত, তাই সে করজোড়ে বনের প্রতিটি বৃক্ষ-লতা, গোদাবরী নদী, সকল বন্যবস্তুর পশুপক্ষীর নিকট তাহার করুণ নিবেদন জানাইতে জানাইতে যাউতেছিল।—

অমল্লয়ে জনস্থানং কর্ণিবাবাশ্চ পুণ্ড্রিতান্ ।

দ্বিপ্রং রামাশ্চ শস্যং সীতাং তস্মিৎ রাবণঃ ।

হাসদাবচসাক্ষণং বনে গোদাবরী নদীম্ ।

সেপ্রং রামাশ্চ শস্যং সীতাং হতস্তি রাবণঃ ।

নৈবহানি চ বহুশ্চিন্মন সনে বিবিধপাদপে ।

নন্দনবনোহাং বনো ভর্তুঃ শস্যত মাং হতাম্ ।

যনি বানিহিন্যেব সন্ধানি বিবিধানি চ ।

হরমি শরণং নারি মূপুক্ষিণ্যনি বি ।

ত্রিমণাং প্রিয়া ভবঃ প্রাণোভ্যোহপি পরীহসীম্ ।

বিশেষং তে চ বসীনাং বসনেনতি সংসৃত ।

(অরণ্য—৪৬৭-৪৬৮)

‘এ জনস্থান, এ পুণ্ড্রিত কর্ণিবাব সমূহ তোমাদের সকলকে চাক্ষুঃ জানাইতেছি, তোমরা এক প্রণতি রাখক সংবাদ দাও যে সীতাকে বাসন তবণ বদ্বিয়া লইয়া যাউতেছে।’

হাসদাবচসাক্ষণং গোদাবরী নদীকে সন্দর্শন করিতেছি, শীত প্রুতি রামকে সংবাদ দাও, রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যাউতেছে। বিবিধ বৃক্ষ পূর্ণ এই বনহ্রীতে যত বন্যবস্তা রহিয়াছেন, তাহাদিগকে আমি নন্দনবন বাসতে ছ, হতস্তা আমার কথা শ্রবণা যেন আমার ভাষাকে কল্যানে। এখানে বিবিধ বন্য জীব-জন্তু বহিতেছে সেই মুগ পক্ষী প্রভৃতি সকলেই আমি শয়ন করিতেছি; এতাবা সবনই যেন আমার ভাষার নিকটে তাহাও প্রাণাপেক্ষা পরীহসী ত্রিমণা প্রিয়ার সংবাদ জানায়, তবণ যেন জানায় যে, রাবণ বিবশা সীতাকেই হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।’

আরো বিপ্রদ্বার সীতার এই আত্ম ক্যাবদনে যে সাড়া দিয়াছিল না তাহা নহে। বন সীতার অমির্বা অভরণগুলি গমনভূত ক্ষীণাববাব মতন ভূতের মশক হুড়াইয়া পড়িতেছিল,—যনি সীতার স্তনকর্মে হাব গজাব ধাবন বৃক্ষ আকাশ হইতে বহিয়া পড়িতেছিল, তখন—

উৎপাতবাতাভিত্তা নানাবিকম্পাদযুতাঃ ।

মাঠৈর্গাত্রা বিধূতাপ্রা ব্যাকস্ত্রাবণ পাদপাঃ ।

নলিকো ধ্বস্তকমলাশ্রুস্তমীলকলচবাঃ ।

সমীমিব গতোৎসাহাং শোভন্তীষ অমৈথিলীম্ ।

সমস্তাদতিস্পাতা সিংহব্যাঘ্রমুগাধিজাঃ ।

অমুখাবস্তদা যোযাং সীতাচ্ছায়াভুগামিনঃ ।

জলপ্রপাতাশ্রুত্যাঃ শৃঙ্গৈর্লঙ্ঘিতবাহভিঃ ।

সীতাহাং ত্রিমণাং বিক্রোশন্তীষ পথতাঃ ।

হ্রিয়মাণা বৈদেহীঃ কৃষ্টা দীনো দিবাকরঃ ।  
 প্রবিশন্ত প্রভঃ শ্রীমানাসিং পাণ্ডুরমণ্ডলঃ ।  
 নাস্তি ধ্বংসঃ কৃতঃ সত্যং নার্তং বং নানুশংসতা ।  
 যত্র বামসা বৈদেহীঃ সীতাঃ হরতি বাবণঃ ।  
 ইতি ভূতানি সৰ্বাণি গণশঃ পৰ্য্যদেবয়ন ।  
 বিদ্রুস্তকা দীনমুখা কুরুদুর্গপোতকাঃ ॥ (ঐ-৫২।৩৪-৪০)

নানি পক্ষিসমাকুল তাংগা বৃক্ষগুলি উৎসর্গামী বাতাসের দ্বারা অভিহত হইয়া অগ্রভাগ বিকম্পিত করিয়া যেন বলিতেছিল—সীতা, আমরা এখানে রহিয়াছি, তোমার কোন ভয় নাই; ধ্রুতকমল সরোবরের মন প্রভৃতি জলেচবগুলি উক্ত হইয়া উঠিল,—সরোবরগুলি যেন গাভোঃসহা ১২১ সীতার জন্মই শোক করিতেছিল। সিংহ-ব্যাঘ্র যুগ প্রভৃতি পতঙ্গগুলি এবং বনের পাখীগুলি চারি দিক্ হইতে রাবণকে অভিসম্পাত করিতে করিতে রাঘে সীতার ছায়া জম্বুসরণ করিয়া পিছে পিছে ধাবিত হইতে লাগিল; জলপ্রপাতে অশ্রুযুগ হইয়া শৃঙ্গবাহুগুলি উৎসর্গ তুলিয়া পর্বতগুলি সীতা অপহৃত হইতেছে দেখিয়া আক্রোশে আত্মত্যাগ করিতেছিল, ধ্রুতপ্রভ সূর্য পাণ্ডুরমণ্ডলে দীন হইয়া রহিল; যেখানে রামের সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া হইয়া যায় সেখানে ধ্বংস বলিয়া কিছু নাই,—কোথায় সত্য? চরিত্রের ক্ষুদ্রতা বা অনুশংসতা বলিয়াও কোন জিন্ম নাই,—এই কথা বলিয়া বনের সকল প্রাণিকে ব্যথিত করিয়া বিদ্রুস্ত বালমুগগুলি দীনমুখে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

রামচন্দ্র স্বধন মারীচ বন করিয়া লক্ষণসহ তাহারে পর্ণশালায় করিয়া আসিল, তখন দেখিল—

দমর্শ পর্ণশালায় সীতাঃ রহিতাঃ তদা ।  
 শ্রিয়া বিবহিতাঃ ধ্রুতঃ হেমন্তে পর্ণশ্রীমিব ॥  
 কদম্বমিব বৃক্কণ্ড মনপুষ্ক-মুগদ্বিজ্ঞান ।  
 শ্রিয়া বিচীনঃ বিদ্রুস্তঃ সন্ত্যক্তঃ বনৈববর্তে ॥

সীতা-বিবহিতা পর্ণশালা হেমন্তের স্ত্রীদীন ধ্রুত সরোবরের মত পড়িয়া আছে, চারি দিকে বৃক্ষগুলি রোদন করিতেছে, বনের পুষ্প, গুল্ম, পাখী সকলই ম্লান হইয়াছে, সকলই যেন স্ত্রীদীন—বিদ্রুস্ত,—বনদেবতাগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত। রামচন্দ্র শোকে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পর্বত হইতে পর্বত বন—হইতে বনে—নদী হইতে নদীতে ধাবিত হইয়া সীতার উদ্দেশ্য করিতে লাগিল। পালের কদম্ববৃক্ষকে ডাকিয়া রাম সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিল—কদম্ব যদি কদম্বপ্রিয়া শুভাননা সীতাকে দেখিয়া থাকে, বিদ্রুস্ত ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—সে সিন্ধুপল্লবসঙ্কাশা পীতকৌষেয়বাসিনী বিরাটপুস্তনী সীতাকে দেখিয়াছে কি না; অর্জুনবৃক্ষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—অর্জুনপ্রিয়া তবী সীতা বাঁচিয়া আছে কি না, এইরূপে মরুবক, বকুল, অশোক, তাল, জু প্রভৃতি সকল বৃক্ষের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়াই রাম সীতার ত্রান জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কর্ণিকারকে ডাকিয়াও খোঁজ হইল—যদি সে কর্ণিকারপ্রিয়া সীতাকে দেখিয়া থাকে।

অস্তি কাচিং ত্বয়া দৃষ্টা সা কদম্ববনপ্রিয়া ।  
 কদম্ব যদি জানোথৈ শংস সীতাং শুভাননাম্ ॥  
 সিন্ধুপল্লবসঙ্কাশা পীতকৌষেয়বাসিনীম্ ।  
 শংস যদি সা দৃষ্টা বিধি বিদ্রোপমন্তনী ॥

অথবাৰ্জুন শংস ত্বঃ প্রিয়াঃ তামর্জুনপ্রিয়াম্ ।  
 জনকস্ত সূতা তবী যদি জীবতি বা ন বা ।  
 ককুভঃ ককুভোরং তাং ব্যস্তং জানাতি মৈথিলীম্ ।  
 সতাপল্লবপুষ্পাঢ্যা ভাতি ছেব বনস্পতিঃ ।  
 ভ্রমরৈরুপগীতশ্চ যথা ক্রমবরো হসি ।  
 এষ ব্যস্তং বিজানাতি তিলকচ্চিত্তলবপ্রিয়াম্ ।  
 অশোক শোকাপমুদ শোকাপততচেতনম্ ।  
 ত্রয়মানঃ বৃক্ক ফিপ্রং প্রিয়াসন্দশংনন নাম্ ।  
 যদি তাল ত্বয়া দৃষ্টা পক্ষতালোপমন্তনী ।  
 কথয়ত্ব বরারোহাং কর্ণিক্যা যদি তে ময়ি ।  
 যদি দৃষ্টা ত্বয়া জঘে জাণনদসমপ্রভা ।  
 প্রিয়া যদি বিজানাতি নিঃশঙ্কঃ কথয়ত্ব মে ॥  
 অহো ত্বঃ কর্ণিকারাত্ম পুষ্পিতঃ শোভসে ভূশম্ ।  
 কর্ণিকারপ্রিয়াঃ সাক্ষীঃ শংস দৃষ্টা যদি প্রিয়া ॥

(আরণ্য—৩০-১২০)

বৃক্ষলতাগুলের নিকট পৃথক পৃথক ভাবে স্থান লইয়া রামচন্দ্র বনের পশুপক্ষের নিকটেও একে একে সীতার সন্ধান খোঁজ করিল। হরিণকে রাম জিজ্ঞাসা করিল, যদি হরিণনয়নী সীতাকে সে হরিণীর সহিত দেখিয়া থাকে, বনের কর্ণিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যদি সে কর্ণিকার সহিত সীতাকে দেখিয়া থাকে, বনের পক্ষীও এ সময়ে রামচন্দ্রের প্রিয়তম বন্ধু স্থান অধিকার করিয়াছিল।

অথবা মুগশাবাকীঃ মুগ জানাসি মৈথিলীম্ ।  
 মুগবিশ্রেক্ষনী কাস্তা মুগাঃ সতিতা ভবেৎ ।  
 গজসা গজনাগোসারবাদ দৃষ্টা ত্বয়া ভবেৎ ।  
 তাং মন্ত্রে বিদিতাঃ তুভ্যামাখ্যাতি বরবারণ ॥  
 শাদুল যদি সা দৃষ্টা প্রিয়া চন্দ্রনিভাননা ।  
 মৈথিলী মম বিপ্রদঃ কথয়ত্ব ন তে ভয়ম্ ॥ (ঐ-৫২)

শুণু বনের তরুলতা পশুপক্ষের নিকটেও নাই, আকাশেও সর্বলোকভ্রমণকারী বায়ুর নিবর্তনে রামচন্দ্র সীতার সন্ধান খোঁজ করিয়াছিল—

আদিত্য ভো লোককৃতাত্তাত্তজ  
 লোকস্ত সত্যানুতকমসাপিন্ ।  
 মম প্রিয়া সা ক গতা সূতা বা  
 শংসত্ব মে শোবহতস্ত সর্বম্ ।  
 লোকেযু সবেযু ন বাঞ্ছি কিকিৎ  
 যং তেন নিত্যং বিদিতা ভবেৎ তং  
 শংসত্ব বায়ো কুলপালিনীঃ তং  
 সূতা সূতা বা পথি বর্ততে বা ॥ (ঐ-৬০-১০-১০)

‘হে আদিত্য, তুমি বিশ্বলোকে বাচা কিছু বৃত্ত এবং সত্য অব্যক্ত সকলই অবগত আছ; বিশ্বলোকের সবল সহায়ও এক অসত্যকথের তুমিই সাক্ষী; আমার সেই প্রিয়া কোথায় গিয়াছে—অথবা সূতা হইয়াছে শোকহত আমাকে সকল ব্যক্তিরাও বায়ু, সর্বলোকে এমন কিছু নাই বাহা তোমা কর্তৃক নিত্য ও সত্য হইতেছে না; তুমি সেই কুলপালিনীর সন্ধান আমাকে বলিয়া দাও—মরিয়াছে—অথবা সূতা হইয়াছে—অথবা পথে অবস্থান করিতেছে।’

মুক বিধপ্রকৃতি রামচন্দ্রের এই আতিথে গভীর সমবেদনার সহিত সাজা দিয়াছিল। রাম-লক্ষণ যখন কোথায়ও সীতার কোন সন্ধান না পাইয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া ঘুরিতেছিল তখন হঠাৎ বনের মৃগগুলির দিকে চোখ পড়িতে রাম লক্ষণকে বলিল;—

এতে মহামৃগা বীর মামীস্বস্তে পুনঃ পুনঃ।

বন্ধুকামা ইব হি মে ঈঙ্গিত্যাহ্যাপলক্ষয়ে। (ঐ-৬৪।১০-১১)

‘হ বীর, এই মহামৃগগুলি আমাদের বার বার চাহিয়া দেখিতেছে, আমাদের ইঙ্গিতে আমার মনে হইতেছে, ইহারা আমাদের কিছু বলিতে চাহিতেছে।’ তখন—

হাঙ্গ দৃষ্টা নব্যাজ্ঞো বাঘবঃ প্রত্যুবাচ হ।

ক সীতোক্ত নির্যসন্ বৈ বাস্পসংকুক্ষ্যা গিহা। (ঐ ১৬-১৭)

‘হাঙ্গাদিকে দেখিয়া নরব্যাজ্ঞ রাম তাহাদের ইঙ্গিতের প্রত্যুত্তর দিয়া, ‘হাঙ্গাদের দিকে তাকাইয়া বাস্পসংকুক্ষ্য বাঘা সে ভিজ্ঞাসা করিল—‘কোথায় সীতা?’ রামের সেই প্রশ্নের উত্তর মৃগগণ বাঘা সত্য না বলে, বিস্ত—

এবমুখ্য নবোক্ষণ তে মৃগাঃ সহসোপিতাঃ।

দক্ষিণাভিমুখাঃ সপ্তৈ দশহস্তা নভঃস্থতা।

মেখিলী ভ্রিমমাণা সা দিশাঃ রামভাপজত। (ঐ ১৭-১৮)

‘মনে রাম বন্ধুক ভিজ্ঞাসিত হইয়া সেই মৃগগণ সহসা উদ্রিয়া দক্ষিণাভিমুখ হইয়া সবলে আকাশের দিকে দেখাইতে লাগিল,—‘মেখিলী ভ্রিমমাণা সেই সত্য গমন কাব্যছিল।’ রাম সঙ্কোশে যখন পশ্চাদ্ভিমুখ সীতার বাত। ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল তখন সেই পবিত্র হস্তের উন্নত শিব তুলিয়া দক্ষিণাভিমুখ তাকাইয়া যেন সীতাকেই দেখিতে লাগিল; এইরূপে পূর্বত আনন্দেইঙ্গিতে চুই-ইসায়া সীতার সন্ধান বাচিল, সাধাতে সীতাকে দেখাইতে পারিল না।

শশধর্মিব তাং সীতাং নাদর্শিত বাঘবো। (ঐ ৩২)

কবিগুরু বার্ষিকের এই সকল বর্ণনা মনে রাখিয়াই বোধ হয় কালিদাস ‘বসবশে’ রামের মুখে বলাইয়াছেন,—

কং রথসা ভীক বতোহপনীতা

হ মার্গমেতা কৃপয়া লতা মে।

অদশস্তু বন্ধু মশরু বতঃ

শাখাভিত্তাপজিতপল্লবাভিঃ।

মৃগাশ দকাতুর নিবাপেক্ষা-

স্তথাগতিজ্ঞ সমবোধম্যম্।

যাপারয়ন্তো দিশি দাম্বগতা—

মৃগসমগভীনা বিলোচনানি। (১৩.১৪-২৫)

‘ত ভীক, তোমাকে রাস য়ে পথ দিয়া হরণ করিয়াছে সেই খেব কথা বলিতে অশক্ত হইলেও এই লতাগুলি রূপা করিয়া অনন্তপল্লব শাখাধারা (ইঙ্গিতে) আমাদের সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। মৃগগণও কুশাক্ষরের প্রতি স্পৃহাহীন হইয়া পশুপাক্ষি সন্মোচনে পূর্বক নয়নের দ্বারা বার বার দক্ষিণ দিকে তাকাইয়া তোমার মিনপথের সংবাদে অজ্ঞ আমাদের সাহায্যিত করিতেছিল।’

কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের চতুর্থ অঙ্কে দেখিতে পাই, প্রথমদা যখন দুঃখ করিতেছিল যে, শকুন্তলাব আভরণীয় এককে প্রস্তুত করা যাইতেছিল না তখন সহসা ঋষিকুমারদ্বয় প্রবেশ করিয়া শকুন্তলাকে অলঙ্কৃত করিবার জন্ত নানাপ্রকার আভরণ দান

করিল। অর্থাৎ গৌতমী ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ইহা কি তাত কান্তপের মানসী সিদ্ধি? দ্বিতীয় ঋষিবৃন্দ উত্তর করিল,—‘তাহা নয়; তাত কান্তপ আমাদেরকে শকুন্তলাব জন্ত বনস্পতিগণ হইতে কুমুম আহরণ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন; তাহাও—

সৌম্য কেনচিদ্দম্পত্যুত্তরণাঃ মাংসল্যমাদিত্যম

নিষ্ঠাতচরণোপবাগস্তভগেঃ স্যাস্বাসঃ কেনচিৎ।

অনোভ্যা বনদেবতাকবরতৈলদাপূর্বভাণ্যাদিত্য-

দন্তাভ্যভরণানি নঃ কিসল্যোদেদপ্রতিদৃশ্ভিঃ।

‘কোন তরু ইন্দ্রপাত্রে মাংসল্য সৌম্যবসন বাহির করিয়া দিল, কোন তরু চরণোপবাগ স্তভগ স্যাস্বাস অধিত করিল, অস্তান্ত তরুগণ আপর্বভাগোপিত বনদেবতা-বরতলের দ্বারা কিসল্যোদেদের প্রতিযোগিতায় নান প্রকারের অলঙ্কার আভরণ দান করিয়াছে।’

বার্ষিকের রামায়ণের দেখতে পাই, তখন যখন রামকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বনে গিয়াছিল তখন ভয়ঙ্করমুনি নরকে আতিথ্য দান করিয়াছিলেন। এইরূপে মাছ অতিথির সংকাবেল জন্ত ভবছাক মুনি সবল নমী এবং বনের নিকটই আহার্য, পেষ এবং ভরণ যাচঞা করিয়াছিলেন।

প্রাক্ষেপেহেন সা নন্তস্তিগক্কে বস এবং

পৃথিব্যামিত্তবিক্ষেপ সমস্যাস্ত্র সৎসা।

অন্তঃ প্রবৃত্ত নৈবয়ঃ স্তম্ভকৃত্যঃ স্তম্ভিত্যম্।

অপরাস্তোদকঃ শীতানক্ষত্রাণ্যবাসপমম্।

... ..

বনং কুরুযু যাদবঃ বাসো ভবপত্রবঃ।

দিব্যনাবিকলঃ শম্বঃ তং কৌবর্যমহিব ভু।

... ..

বিচিত্রাণি চ মাল্যানি পাদপদ্ম্যাতানি চ

(অঙ্গ-১১.১৪-১৫, ১৬, ২১)

বার্ষিক রামায়ণের প্রতি সন্দ্বীপ উপনিউক্ত সবল বর্ণনা পাঠ করিলে একটা জিনিষ সত্যই মনে হইবে, ইহা নিছক কবিনন্দোচিত আলঙ্কারিক বর্ণনা নহে, ইহাও পশ্চাতে কবিচিন্তকের একটা দৃষ্টদৃষ্টিবিশ্বাস বহিয়াছে। কালিদাসের ক্ষেত্রে একরূপ বর্ণনার স্থানে স্থানে আলঙ্কারিক বর্ণনার কথা মনে হইলেও বার্ষিক-রামায়ণের সমস্ত পারিপাশ্রিক্যের সঙ্গে ‘মিহাইয়া’ এই বর্ণনাগুলি পড়িলে মনে হইবে, সমগ্র কাব্যে যে যুগের কবিতাকে প্রতিফলিত করা হইয়াছে এই প্রাকৃতিক বর্ণনাগুলির পশ্চাতেও সেই যুগের একটা আদিম সহজ সরল বুদ্ধির চাঁড়ুইয়া আছে। সে বিখ্যাত এই যে, চারিদিকের এই বিশ্রুতল্যেব বানি অশই যেন একেবারে জড় অচেতন নহে, সবচেয়ে ভিতরে একটি সূক্ষ্ম অলৌকিক প্রাণস্পন্দন এবং চেতনা বহিয়াছে। উৎকর্ষ আবাশ, চন্দ্র-সূর্য গ্রহ-তারকা,—অন্তরীক্ষের বায়ু—নিচে পৃথিবীর বুকে বনসর-মাস-দিবসের অনিয়ত আবহন, সহস্ররূপ আসা যাওয়া—সকল পবিত্র অরণ্য, নদ-নদী, বৃক্ষভাষা, পশুপক্ষী—ইহার সকলের ভিতরে যে চেতনা সজা বহিয়াছে মানুষের সহিত তাহার বহুলময় গভীর আত্মীয়তা বহিয়াছে। এই সবল বিশ্বাসটি স্পষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে বনে গমনোদ্যত রাম সম্মুখে জননী কৌশল্যাব প্রার্থনা-বাণীতে। কৌশল্যা এক দিকে যেমন বলিতেছেন,—



যং পালয়সি ধর্মঃ ঞ্চ ক্রীত্যা চ নিয়মেন চ ।  
স বৈ রাজবশাদূল ধর্মস্বামভিরক্ষতুঃ ।  
যেভাঃ প্রণমসে পূজ্য দেবেষায়তনেষু চ ।  
তে চ তামভিরক্ষন্ত বনে সহ মহাবিভিঃ ।  
যানি দত্তানি তেহস্ত্রাণি দিশামিক্রেণ ধীমতা ।  
তানি ভ্যমভিরক্ষন্ত ঞ্চৈগৈঃ সমুদিতং সদা ।  
পিতৃশ্রবণা পুত্র মাতৃশ্রবণা তথা ।  
সত্যেন চ মহাবাহো চিরঃ জীবাবিধিক্তঃ ।

(অথো—২৫।৩-৬)

ক্রীতি দ্বারা এবং নিয়মের দ্বারা তুমি যে ধর্মকে পালন করিতেছ, হে রাজবশাদূল, সেই ধর্মই তোমাকে বনে রক্ষা করুক। দেবায়তনে ঈহাদিগকে প্রণাম কর, তে পুত্র, ভ্রাতৃবা মহাবিগণের সহিত বনে তোমাকে রক্ষা করুন। ধীমান্ বিখ্যামিত্র তোমাকে যঃসবল অন্ত্র প্রদান করিয়াছেন গুণসমুদিত তোমাকে তাহাবা রক্ষা করুক। পিতৃশ্রবণা মাতৃশ্রবণা এবং সত্যের দ্বারা অভিগমিত হইয়া হে মহাবাহো, তুমি চিরজীবী হইয়া থাক। কৌশল্যাব এই সকল প্রার্থনাব সঙ্গে সঙ্গেই দেখিতে পাই,—

সমিংকুশপরিভ্রাণি বেদন্তায়তনানি চ ।  
স্থণ্ডিলান চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃক্ষা সুপা হ্রদাঃ ।  
পতঙ্গাঃ পন্নগাঃ সিংহাশ্বাঃ রক্ষন্ত নরোত্তম ।  
অস্তি সাধ্যাশ্চ বিধে চ নরুত্তম মহাবিভিঃ ।  
... ..  
ঋতবঃ যই চ তে সর্বে মাসাঃ সাবংসরাঃ অপাঃ  
দিনানি চ মুহূর্তাশ্চ অস্তি কুর্ভন্ত তে সদা ।  
... ..  
স্ততা ময়া বনে তস্মিন্ পাশ্চ দ্যৌঃ পুত্র নিত্যশঃ ।  
শৈলাঃ সর্বে সমুদ্রাশ্চ রাজা বরুণ এব চ ।  
জৌরন্তরিক্সা পৃথিবী বায়ুশ্চ সচরাচরঃ ।  
নক্ষত্রাণি ব সর্বাণি গ্রহাশ্চ সহ দৈবর্ষতঃ ।

(ঐ ৭-৮, ১০, ১৩-১৪)

‘সমিংকুশ পরিভ্রাণি আয়তনগুলি, যদেব সেনা এবং বিপ্রগণের স্থণ্ডিল ভূমি,—শৈল, বনস্পতি, হ্রদশাপানুস্ত তরুগুলি, হ্রদ—সকলে তোমাকে রক্ষা করুক; পতঙ্গ, সর্প, সিংহ প্রভৃতি তে নরোত্তম, তোমাকে রক্ষা করুক। সাধ্যগণ, বরুণগণ বনের মহাবিগণের সহিত তোমার স্বস্তিবিধান করুন। নক্ষত্র ঋতু, সকল মাস, সাবংসর, বরুণী দিন—এমন কি প্রতিটি মুহূর্তও তোমার স্বস্তিবিধান করুক। নরুত্তমসমূহ, সকল সমুদ্র—সমুদ্রাধিপতি বরুণ, জৌ, অস্তরিক্স, পৃথিবী, বায়ু, সমস্ত চরাচর, সকল নক্ষত্র এবং গ্রহগুলি সকল দৈবশক্তির সহিত আমাকর্তৃক স্তত হইয়া বনে সর্বদা রক্ষা তোমাকে রক্ষা করুক।’

বাস্থকি-কালিদাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে এই ভাবদৃষ্টির ভিত্তর দিয়া আমরা ভারতীয় মনের একটি বিশেষ পরিণতি লক্ষ্য করিতে পারি। যে সকল বিখ্যাত মনের পরিচয় রহিয়াছে সমস্ত বেদের পাতায় পাতায় বাস্ত্বকি এবং কালিদাসের কাণ্ডে পাইতেছি সেই মনেরই বিশেষ বিশেষ যুগান্তরূপ পরিণতি। বৈদিক কবিগণ বিশ্বস্তিই কোন অংশকেই একান্ত জড় বলিয়া স্বীকার করেন নাই। সমস্ত

পদার্থের ভিতর দিয়াই যেন একটি অখণ্ড দৈবশক্তি নিহত বহু বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছে। বৈদিকযুগে প্রবণ এই এক শক্তিকেই বহু প্রকাশের ভিতর দিয়া বৈদিক কবিগণ বহু দেবতারূপে বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্তু এই বহুর ভিতরে প্রকৃতি প্রকাশিত দৈবশক্তির একত্ব আশিয়া স্পষ্টরূপে ধরা পড়িয়াছে আরণ্যক এবং উপনিষদের যুগে। বৈদিক প্রার্থনামূল্যের ভিতরে আমরা দেখিতে পাইব, এক দিকে যেমন ইন্দ্র, বরুণ, উষা ইত্যাদি অগ্নি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দেবতাগণের বর্ণনা এবং অন্যদিকে নিকটে প্রার্থনা রহিয়াছে,—তেমনই প্রার্থনা রহিয়াছে জল, বায়ু, পর্বত, নদী, অরণ্য, বনস্পতি, ঋষি, দিন-প্রাতি, সাবংসর প্রভৃতি সকলের নিকটে। ঋকসংহিতার ভিতরে দেখিতে পাই, কবিরাজের নিকটে প্রার্থনা করিতেছেন,—

অপো দেবীকপংস্বয়ে যত্র গাবঃ পিবন্তি নঃ

সিদ্ধুভাঃ কদ্রুং হবিঃ । ( ১।২৩ ১৮ )

‘কলরূপ দেবীকে আহ্বান করিতেছি—যেখানে আমাদের গাভী গুলি পান করে, এই সিদ্ধুনিগের জল আমাদের হবি বিশোধন করে কতবা।’

অপংকুশরমুতমস্য, তেদন্তমপাত্ত প্রাশস্তয়ে ।

দেবা ভবন্ত বাচিনঃ

অদ্য মে সোমো অস্তবীন্দ্রদিশানি ভেষজঃ ।

অগ্নিঃ চ বিশ্বশ্রুতমাপস্ম্যাবধভেষজীঃ ।

আপঃ পূগাত ভেষজঃ একং তস্মৈ মম ।

ভেষজ চ যুগাং দুশে ।

ইন্দ্রমাপঃ প্র বহত ন্যকিঞ্চ ত্বরিতং মতিঃ ।

মদ্যাহমভিভ্রোত যদা শোণ উতানুতম্ ।

( ১।২৩ ১৯ )

‘জলের মধ্যে অমৃত, জলের মধ্যে ঔষধ, অতএব জলের মাঝে রক্ষা তে দেবদ্রব্য করিকরণ, আপনারা স্তত হউন। আপনারা সকল ঔষধ আছে, জলের মধ্যে পিছর শুশুকর অগ্নি জল তোমাকে সোমদেব বলিয়াছেন, স্ততরূপে জলই ‘বিশ্বভেষজী’ এবং সকল ভেষজের আধার। হে জল সমূহ, আপনারা আমাদেবী নিমিও রোগনাশক ঔষধকে পূরণ (অর্থাৎ বর্জন) করুন, যেমন নীরোগ হইয়া চিকিৎসা সুখকে দেখি। হে জল সমূহ, আমাদেবী যাহা কিছু পাপ আছে, অথবা আমি বুদ্ধি পূরক সত্যের পথে হ্রোহ করিয়াছি, অথবা যে শাপ দিয়াছি, যাহা কিছু অসৎ হইয়াছে তাহা সকল তোমার প্রাণের দ্বারা বহন করিয়া হইয়া যাক। ঋগবেদের ভিতরে বড় স্থানে দেখিতে পাই, কবিগণ নদী প্রভৃতি জলের দ্বারা প্রার্থনা জানাইতেছেন।—

উত তো নঃ পবভাসঃ শুশস্তয়ঃ শুদীতয়ো নরুত্তমণে ভুবন

(ঐ ৮।১০)

‘উৎকৃষ্ট শুসাই পর্বত সকল এবং দানশীল নদীগণ আমাদেবীকে রক্ষা করুন।’

সরস্বতী সরযুঃ সিদ্ধুকর্মিভি-

র্গতো মহীরবসা যং তু বক্ষণীঃ

দেবীরাপো মাতরঃ সূদয়িত্বৌ

দ্যুতবংগয়ো মধুময়ো মর্ত্যে । ( ১।৮৬ ১ )

‘সরস্বতী, সরস্ব, সিদ্ধ—এই সকল মহাতরঙ্গশালিনী প্রবাহ-  
শালিনী নদী (আমাদিগকে) রক্ষা করিতে আসুন। জনপ্রেরণ  
প্রদীপ্ত জননীস্বরূপা এই সকল দেবী আমাদিগকে দ্যুতবৎ এবং  
ধর্ম জল অর্পণ করুন।’ (বঃ দঃ)

কৃষ্ণবেদের দশম মণ্ডলের ১৫ সূক্তটি সম্পূর্ণই নদীর তর-  
ঙ্গানন্দ বলা হইয়াছে,—

ইমং মে গঙ্গে যমুনে সরস্বতী  
ততুস্মি স্তোমং সচতা পুরুষাঃ।  
কসিরা মকম্বশে বিতস্তয়া-  
তীকীয়ে শৃগু ছা অসোময়া।। ১। ১৫২।

‘গঙ্গা। হে যমুনা, সরস্বতী, শতদ্রু ও পুরুষাঃ! আমার  
প্রার্থনায় তোমরা ভাগ করিয়া সত্য। তুমি অসিরা-সংগত মকম্বশা-  
য়া; তুমি বিতস্তা ও অসোমা-সংগত অতীকীয়া নদী! আমার  
কর্তব্য কর।’ (বঃ দঃ)

মাতৃশালিনী নদীদের সতিত মাতৃদের আত্মীয়তা মধুর হইয়া  
গিয়াছে। বিপাশা (বিপাশ) শতদ্রু (শতদ্রু) নদীরদ্বারা সতিত  
কথাময় কথিব কথোপকথনে এই স্তবকটি বিপাশা ও শতদ্রু  
নদীর শোভা প্রদর্শন হইতে নির্গত হইয়া সংগঠিত হইয়া গমন করি-  
য়া হইয়া অশ্বশালা হইতে বিমুক্ত অশ্বশালার দ্বারা পরস্পর স্পর্শ  
করা হইয়া হইয়া গাভীর দ্বারা—বৎসলেনাভিলাষিণী (গাভীরদ্বারা)  
দুঃখের প্রবাহিত হইতেছিল (৩৩৩১)। ‘মাতৃশালিনী’ কবি  
শতদ্রু ও পুরুষাঃ রাজার দ্বারা করিয়া দমন-প্রদর্শন করিতে  
হইলেন, জলভারে স্তবিত নদীদ্বয়কে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—

ইন্দ্রেয়িতে প্রসবঃ তিসমগঃ  
অছা সমুদ্রঃ বথোব যথাঃ।  
সমারাগে উমিভিঃ পিঙ্গমানৈ-  
অস্ত্রাবামস্ত্রামপোহিঃ স্তম্বে।  
অছা সিদ্ধুঃ মাতৃতমাময়াঃ  
বিপাসযুরীঃ স্তভগামগাঃ।  
বৎসমিব মাতরাঃ সারিহাণে  
সমানঃ সোনিমহু সকাবন্তী।। (৩৩৩১, ১)

‘প্রঃ কতৃক প্রেরিত হইয়া তাঁহার (ইন্দ্রের) পুত্রের দ্বারা  
দেবার জল তোমরা রথদ্বয়ের দ্বারা সমুদ্রাভিমুখে গমন করিতেছ  
গমন। একযোগে প্রবাহিত হইয়া, তরঙ্গদ্বারা (পবিত্র প্রদেশে)  
দিত হইয়া পরস্পর পরস্পরের নিকটে গমন করিয়া শোভা  
প্রদর্শন। আমি মাতৃশালা সিদ্ধুর (শতদ্রু) নিকটে উপস্থিত  
হইয়া, মাতৃ শৌভাগ্যবতী বিপাশা নদীকে প্রাপ্ত হইয়াছি  
মাতৃদ্বয় বৎসলেনাভিলাষিণী দেখুদ্বয়ের দ্বারা একই স্থান (সমুদ্র)  
কি করিয়া সকারমাণা।’

বিশ্বামিত্রের এই সকল স্তবস্ততি শুনিয়া নদীদ্বয় বৃষ্টিতে পারিল,  
যে নিশ্চয়ই বিশেষ কোন প্রার্থনা রহিয়াছে; তাহারা বলিয়া  
হইল,—

গ্না বয়ঃ পয়সা পিষমানা  
অম্ব যোনিঃ দেবকৃতঃ চরন্তীঃ।  
ন বর্ত বৈ প্রসবঃ সর্গতন্তঃ  
কিংযুর্বিধো নস্তো বোহবীতি।। (৩৩৩৪)

‘আমরা এই জলদ্বারা বর্ষিত হইয়া দেবকৃত হ্রদের অভিমুখে  
গমন করিতেছি। গমনে প্রবৃত্ত আমাদের এই উত্তোগ নিবৃত্ত  
হইবার নহে; কি ইচ্ছা করিয়া এই বিশ্রাম বার বার নদীদ্বয়কে  
অজ্ঞান করিতেছে?’

তখন বিশ্বামিত্র উত্তর করিলেন,—

বমপঃ মে বচসে সোম্যায়  
কৃতাবরীষপ মুহূর্তমৈবঃ।  
প্র সিদ্ধুমচ্ছা বৃহতী মনীষা  
বস্ত্র্যরছেব কুশিকত যুগঃ।। (৩৩৩৫)

‘এ উল্লেখ্য নদীদ্বয়, আমার সোমসম্পাদক বাক্যের জন্ত মুহূর্তের  
কল্প গমন হইতে বিরত হও। আমি কুশিকের পুত্র, আমি  
প্রসাদার্থিনীময় মতন্তী জতিদ্বারা নদীকে আমার ইচ্ছাশ্রম  
বহির্ভূত।’

নদীদ্বয় বলিল,—‘নির্দোষের পরিবেষ্টক বৃত্তকে হ্রদন করিয়া  
গঙ্গা ইন্দ্র আমাদিগকে খনন করিয়াছেন,—জগৎপ্রেরক স্তবস্ত-  
তিময় ইন্দ্র আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন,—তাঁহার আজ্ঞায়  
আমরা প্রবর্ত হইয়া গমন করিতেছি।’ (৩৩৩৬)।

বিশ্বামিত্র বলিলেন,—‘ইন্দ্র যে অতীত বিদীর্ণ করিয়াছিলেন,  
তখন এই স্তবস্ততি দ্বারা বর্তমান করা হইল। ইন্দ্র চতুর্দিকে  
কর্তব্য। (অস্ত্রাবামস্ত্রামপোহিঃ) বজ্র দ্বারা বধ করিয়াছিলেন।  
গমনাভিলাষে জল সমুদ্র প্রাপ্ত হইয়াছিল।’ (৩৩৩৭)।

নদীদ্বয় বলিল,—‘এ কৃত্য। তখন এই যে বাক্য বোষণা  
করিতেছ, তাহা বিমুক্ত হইবে না, ভবিষ্যৎ সর্বদিবসে তুমি উৎক-  
ণ্ণ হইয়া করিয়া আমাদিগকে দয়া করিও। আমরা তোমাকে  
দয়া করিতেছি, আমাদিগকে পুণ্যের দ্বারা প্রসন্ন করিও না।’  
(৩৩৩৮)

নদীদ্বয়কে করিতে প্রস্তুত হইয়া বিশ্বামিত্র মুনি তখন  
ইন্দ্রের প্রার্থনা জানাইলেন,—

ওমু স্বসার বাগেব শৃগাৎ  
বদ্যো বো দুরাদিনসা বথেন।  
নিগুনমধঃ ভবতাঃ স্তপায়া  
তদা অক্ষাঃ সিংহবঃ স্রোত্যাভিঃ।। (৩৩৩৯)

‘এ ভগিনীদ্বয়, স্তবস্ততি আমার কথা শোন,—আমি অতি দূর  
হইতে অশ্ব ও বথ লইয়া তোমাদিগের নিকটে আসিয়াছি; তোমরা  
অজ্ঞান হও, স্তপায়া হও (অর্থাৎ আমি যেন অন্যায়সে অশ্ব-বথাদি  
লইয়া ওপারে গাইবের পারি),—হে নদীদ্বয়, তোমরা স্রোতের জল  
লইয়া বথচক্রের অক্ষের অধোদেশে গমন কর।’

তখন নদীদ্বয় বলিল,—

অ তে কারো শৃগবামা বচাসি  
বথ্যথ দুরাদিনসা বথেন  
নি তে নটসে পীপানেব বোবা  
মদ্যায়ের কথা শব্দটিতে।। (৩৩৩৯)

‘এ স্তোত্র, আমরা তোমার কথা শুনিব, অশ্ব এবং বথের  
সহিত গমন কর; তুমি দূর হইতে আসিয়াছ,—স্তপায়া আমরা  
তোমার জল অবনত হইতেছি; স্তন পান করাইবার জল মায়েব  
মতন অবনত হইতেছি,—যুবতি বেকর মনুষ্যাদিগকে আলিঙ্গন করার

সেইরূপ অবনত হইতেছি।" এখানকার 'সীপানের ঘোষা' এই একটি উপহার ভিতর দিয়া বৈদিক কবির ভাবদৃষ্টি একটি অশূঁষ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। যা যেমন শিশুকে স্তন পান করাইবার ভক্ত অবনত হয়,—সে অবনতির ভিতরে যেমন কোন অপমান নাই, রহিয়াছে স্বাক্ষরের অসীম গোঁবব, নদীধর ও ভাবকারী বিশ্বামিত্রের নিকটে ঠিক তেমন করিয়াই অবনত হইবে।

বেদ পড়িলে অনেক স্থানে মনে হয়, কুলুকলুনাদিনী নদীদিশের সত্যই একটা ভাষা রহিয়াছে—তাহাদের একটা বলিবার কথা রহিয়াছে; বেদের কবি যেন নদীর এই ভাষা কিছু কিছু জানিতেন। এক স্থানে দেখিতে পাই, কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

এতা অধঃতাললাভবন্তী-

ঋতাবরীরিব সংক্রোশনানাঃ।

এতা বি পৃচ্ছ কিমিদং ভশ্চি

কমাপো অত্রিঃ পরিধিঃ কজন্তি। (৪।১৮।৬)

"অ-ল-লা" এইকণ শব্দ করিতে করিতে এই কলবতী (নদীগণ) হর্ষসূচক শব্দ করত গমন করিতেছে। উভাসিগকে জিজ্ঞাসা কর, উহারা কি বলিতেছে? জল সমূহ আবারক কোন মেঘকে ভেদ করে?"

ঋষি-কবিগণ রাত্রির নিকটেও আহ্বান জানাইয়াছেন,— 'হ্যায়ামি রাত্রীঃ অগতো নিবেসিনীঃ'—ভগতের উপবেশনস্থল রাত্রিকে আহ্বান করিতেছি। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১২৭ সূক্তে অতি চমৎকার রাত্রির স্তব দেখিতে পাই,—রাত্রি আসিয়া চারি দিকে বিস্তীর্ণ হইয়াছে, নক্ষত্র সমূহের দ্বারা অশেষ শোভা সম্পাদন করিয়াছে,—বাহার্য নিয়ে থাকে এবং বাহার্য উপরে থাকে, রাত্রি তাহাদের সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে; গ্রাম সমূহ নিম্নত্ব হইয়াছে,—পালচারীরা, পক্ষীরা, শীত্ৰগামী শ্বেনগণ—সকলেই নিম্নত্ব হইয়া শয়ন করিয়াছে। এই রাত্রির নিকট ঋষিকবি প্রার্থনা করিতেছেন,—

সো নো অস্ত বস্তা বয়ঃ নি তে হ্যমরবিন্ধতি।

বৃক্ষে ন বসন্তি বয়ঃ।

বাবয়া বৃক্যঃ বৃক্যঃ বয়ঃ স্তেনমূর্ম্যঃ।

অথানঃ স্তনতরা ভবঃ।

উপ তে গা ইবাকসঃ বৃগীষ হুহিতর্দিকঃ।

রাত্রি স্তোমঃ ন স্তিগ্ধবে। (১০।১২৭।৪, ৬, ৮)

'পক্ষীরা যেমন বৃক্ষে বাস গ্রহণ করে, তদ্রূপ বাহার্য আগমনে আমরা শয়ন করিয়াছি, সেই রাত্রি আমাদের পক্ষেও তদ্রূপী হউন।... হে রাত্রি, বৃকী ও বৃককে আমাদের পক্ষে হইতে দূরে লইয়া যাও; তাঁরকে দূরে লইয়া যাও। আমাদের পক্ষে বিশিষ্টরূপে তদ্রূপী হও।... হে আকাশের কন্তা রাত্রি! তুমি বাইতেছ, তোমাকে পাতীর দ্বারা এই সমস্ত স্তব অর্পণ করিলাম, তুমি গ্রহণ কর।' (৪: ৮: ) (১)

(১) বাঃ সেবাঃ প্রতিনন্দন্তি রাত্রিঃ খেদ্বযুপায়তীঃ।

সংবৎসরস্ত বা পত্নী সো নো অস্ত সূর্যমলী।

(অথর্ববেদ-সংহিতা, ৩.১০।২)

আরও তঃ—অথর্ববেদ-সংহিতা। (১১।৪৭।১-২ ১১।৪৮।১ ০ ৮।)

বেদের ভিতরে বহু স্থানেই ভাবাপৃথিবী—অর্থাৎ আকাশ ও পৃথিবীর নিকট ভাব এবং প্রার্থনা দেখিতে পাই। প্রায় সর্বত্রই এই ভাবা-পৃথিবী প্রাণিগণের পিতামাতারূপে বর্ণিত হইয়াছে। এ স্থানে বলা হইয়াছে—

ভূরিং যে অচরভী চরভঃ

পৃথিব্যং গর্ভমপদী দধাতে।

নিত্যং ন সৃষ্টিং পিত্রাকপদে

ভাবা বন্ধতঃ পৃথিবী সো অহ্বাৎ।

স্বতঃ দিবে তদবোচঃ পৃথিব্যা

অভিভাগ্যঃ প্রথমঃ সুরেবাঃ।

পাতামবজ্ঞাস্তুরিতাদভীকে

পিতা মাতা চ বন্ধতামবোজিঃ। (১।১০৪।২, ৩)

'পাদবহিতা, অবিচলা ভাবা-পৃথিবী সচল ও পাদযুক্ত ভাব্য (প্রাণিসমূহকে) পিতামাতার কোড়ে পুত্রের দ্বারা ধারণ কার্যেছেন, হে ভাবা-পৃথিবী! আমরাগকে মহাপাপ হইতে রক্ষা কর। আমি প্রজ্ঞাবান, আমি ভাবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারি দিকে প্রার্থনা করি উৎকৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতা মাতা নিশ্চলীয় পাপ হইতে আমাকে রক্ষা করুন, এবং আমরাগকে সর্বদা নিকটের পক্ষয় তৃপ্তিকর বস্তুরা পালন করুন।' (৪: ৮: )

দশম মণ্ডলের ১৪৬ সূক্তে যে অরণ্যানীর বর্ণনা ও স্তব পাঠ্য হইবে সে বর্ণনার সহিত কবির অন্তরঙ্গতা লক্ষ্যীয়। প্রথমে কবি বলিতেছেন,—

অরণ্যান্যবর্ণ্যাত্মানো বা প্রেব নশ্যসি।

কথা গ্রামঃ ন পৃচ্ছসি ন বা ভীরিব বিদধতি।

(১।১৪৬।১)

'ও অরণ্যানি। ও অরণ্যানি! তুমি যেন দেশের প্রেবের অন্তর্ধান হইয়া যাও (অর্থাৎ কত দূর চলিয়াছ, ছিন্ন কাপড়ের ন্যায় তুমি গ্রামে বাইবার পথ জিজ্ঞাসা কর না? তোমাদের কাকে থাকিতে ভয় করে না?) এই অরণ্যানীর প্রশংসা পাঠ্য হইতে দেখিতে পাই। মাঝে মাঝে দাবাগ্রি আলিয়া উঠিত সে বৃগের কাবর পক্ষীরাও পরিচয় রহিয়াছে। ভয়বিহবল কবির মনে প্রকৃতির এই অরণ্যানীর সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের আশ্রয় দেখা যায়।—

বদযুক্তা অরুবা রোহিতা রথে বাস্তভ তা

বৃবভস্তেব তে ববঃ।

আদিষসি বিনিমো ধুমকেতুনায়ে সখে

মা রিযামা বয়ঃ তবঃ।

অথ বনাদৃত বিভূঃ পতত্রিণো

দ্রপ্তা যন্তে ববসাণো বাহিরনু।

সুগং তন্তে ভাবকেভোরাধোভোহিহে

সখো মা রিযামা বয়ঃ তবঃ। (১।১৪।১-২)

'ও অগ্নি, যখন তোমার রোচমান সোহিত এবং বায়ুগতি অনুসরণ রথে সংযোজিত কর, তখন তোমার বব বৃষভের দ্বারা হয়। তাহার পর বনভূমির বব সকলকে ধূমরূপ কেতুর দ্বারা অগ্নির বব। তুমি বহু থাকিলে আমরা হিঙ্গিত হই না। হে অগ্নি, অন্তর্যমি বব অগ্নিতে অগ্নিতে রচন করানোর দ্বারা তোমার গভীর পথ ভরিয়া

পানিগণ ভীত হয়, তোমার আলার এক দেশ অরণ্যের কুণ্ডলির  
জলক হইয়া ভখন বিবিধ প্রকারে অবস্থিত করে, তখন তোমার  
হবে তোমার রথের পথ স্তম্ভ হয়। কুশি বন্ধ থাকিলে আমরা  
হাসিত হই না।'

চতুর্থ মণ্ডলের ৫৭ সূক্তে 'ক্ষেত্রপতি' দেবতার ভাব দেখিতে পাই।  
নি শাস্ত্রক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। ইতার কাছে প্রার্থনা করিয়া  
বি বলিতেছেন,—

মধুমতীরোবধীর্গাব আপো

মধুমরো ভবত্বস্ত্রিকঃ ।

ক্ষেত্রো পতির্মধুমারো অথ—

বিবাস্তো অধেনঃ চরেম ।

তনং বাহ্য তনং নরঃ

তনং কুবজু লাজলঃ ।

তনং বরজা বধ্যতাং

তনমষ্ট্রীমুদিগয়ঃ ।

তনং নঃ খাশা বি ববধু কামঃ

তনং কীনাশা আভি বহু বাহেঃ ।

তনং পতন্তো মধুনা পুরোভিঃ

তনাসীবা তনমগ্রস্ত ধন্তঃ । ( ৩-৪, ৮ )

৫৭শ সূক্ত আমাদের জন্ত মধুযুক্ত হউক, ত্র্যলোক সমুৎ, জলসমুৎ  
জলক্ষেত্র আমাদের জন্ত মধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্রপতি আমাদের জন্ত  
সুভূক্ত হউন। আমরা আহবাসত হইয়া তাঁহাকে অর্চনা করিব।  
পবন সমুৎ স্তবে ( বহন করক ), মধুবাগণ স্তবে ( কাষা করক ),  
জল স্তবে কষণ করক, প্রগ্রহসমুৎ স্তবে বহু হউক, এবং প্রত্যাদ  
এ প্রার্থনা কর।...কাল সকল স্তবে ভূমি কষণ করক, রক্ষকগণ  
ঐশ্বর্যের সাহিত স্তবে গমন করক, পতন্তু মধুবা জল দ্বারা  
( পৃথিবী সিক্ত করক )। হে তনাসীর। আমাদেরগকে স্তব প্রদান  
। ( রঃ দঃ )

এই সকল প্রার্থনারই পূর্ণতম রূপ দেখিতে পাই নিম্নোক্ত  
ধন্য—

ও মধু বাতা স্বতাস্তে মধু ক্ষয়ন্তি সিক্তবঃ ।

সাক্ষিনী সঙ্কোষধীঃ । মধু নক্তমুতোবসঃ ।

মধুসং পাণিবঃ স্রজঃ । মধু জৌরন্ত নঃ পিতা ।

মধুমারো বনস্পতিঃ মধুমান অস্ত নৃবঃ ।

মাধ্বীর্গাবো ভবন্ত নঃ ।

'বাতাস সকল স্বততেই মধু বহন করে, নদীসকল মধু ক্ষয়ণ  
ও, আমাদের ওষধিগুলি মধুময় হউক; রাজি মধুময় হউক, উষা  
ময় হউক। পৃথিবীর ধূলি মধুময় হউক, আমাদের পিতা ও ত্র্যলোক

মধুময় হউক; আমাদের বনস্পতি মধুময় হউক, নৃব মধুমান  
হউক—আমাদের গোষ্ঠগুলিও মধুময় হউক।'

বিষয়টির পানে তাৎপার্য্য বোনের কবি সকলের নিকটেই প্রার্থনা  
জানাইরাছেন—

শৃণোতু নঃ পৃথিবী জৌরন্তাপঃ

নৃবো নক্তৈরুর্ধ্বস্ত্রিকঃ ।

শৃণন্ত নো বুধণঃ পর্বতাসো

ঐবক্ষেমাস ইজয়া সদন্তঃ ।

আদিষ্ট্যোনো আদিতি শৃণোতু

বক্তন্ত নো মরুতঃ শর্ম ভজঃ । ( ৩:৫৪:১১-২০ )

'পৃথিবী, ত্র্যলোক, জলসমুৎ, নৃব ও নক্তপূর্ণ বিশাল অস্ত্রিক  
আমাদের ( স্ততি ) শ্রবণ করুন। অভীষ্টবরী ( মরুৎগণ ) এবং নিশ্চল  
পর্বতগণ হব্য দ্বারা হুই হইয়া আমাদের স্ততি শ্রবণ করুন।  
আদিষ্ট্যগণের সহিত আদিতি আমাদের স্ততি শ্রবণ করুন, মরুৎগণ  
আমাদেরগকে কল্যাণকর স্তব দান করুন।' ( রঃ দঃ )

প্রৈব জ্যোমঃ পৃথিবীমন্ত্রিকঃ

বনস্পতি রোষদী বায়ে অশাঃ ।

লোবোদেবঃ স্তবো ভূতু মন্তঃ

মা নো মাতা পৃথিবী ভূমতো ধাতঃ । ( ৫:৪২:১৬ )

'ধন্যেব নিমিত্ত মংকৃত এই জ্যোম পৃথিবী, বর্গ, বৃক্ষ, ওষধিগণের  
নিকট উপস্থিত হউক; আমি যেন সমস্ত দেবতাকে আহ্বান করিয়া  
কৃতার্থ হই; মাতা পৃথিবী যেন আমাদেরগকে নিগ্রহ বুদ্ধিতে গ্রহণ  
না করেন।' ( রঃ দঃ )

অবন্ত মামুযসো জায়মানা

অবন্ত মা সিক্তবঃ পিষমানাঃ ।

অবন্ত মা পবতাপো বাদোহ-

বন্ত মা পিতরো দেবহুতো ।

... ..

পতন্তো ওষধীভিমধোতু

বরিঃ স্তবংসঃ স্তবঃ পিত্রেব । ( ৬:৫২:৪, ৬ )

'জায়মানা উষা আমাদেরগকে বক্ষা করুন, স্তীত সিক্তগুলি  
আমাকে বক্ষা করক, নিশ্চল পর্বতগণ আমাকে বক্ষা করক।...  
ওষধিগণের সহিত পতন্তু যেন আমাদেরগের স্তবদাতা হন, অগ্নি যেন  
পিতার দ্বারা আমাদেরগে স্তব ও আহ্বানযোগ্য হন।' বোনের কত-  
গুলি সূক্ত এই সমগ্র বিধে পরিব্যাপ্ত বিষয়বস্তুগণের স্ততিতে  
মুখবিত।

[ ক্রমশঃ ।





দ্বিতীয় সেন

জানালার আনমনে ঠাঁড়িয়ে আছে কাকন।

এ পাড়ায় সে কাকন নামেই পরিচিত। তার আগেকার জীবনে আর একটা নাম ছিল। সে নামে তাকে আর কেউ ডাকে না।

কাকন ভুলে গেছে সে নাম। সেই নামের সঙ্গে যেন তার কয়েক বৃত্তা। তার অতীত জীবনের চিন্তা-ভাবের উপর নতুন জীবন দিয়ে এসে নতুন নামে ঠাঁড়িয়েছে কাকন।

অপরাধের নিষেধ, পড়ন্ত বোদের এক কলক এসে পড়েছে কাকনের মুখে, তাতে আরও করুণ, বিবর্তন দেগাচ্ছে তার মুখানি।

কয়েক দিন ক্রমাগত অজস্র অবিরল বৃষ্টিও পর বিকালের দিকে বোধ উঠেছে আজ। নরম, মিষ্ট বোধ। আলো আছে, তাপ নেই এ বোধে। হালকা ঘুমের স্বপ্নের কোমল আমেজ-মাখানো যেন।

কলকাতার এমন একটা পল্লী, যে পল্লীর নাম করতোও পরিচর্য রচিত্তে বাধে। তারই একটা পুরানো বাড়ীর জানালার ঠাঁড়িয়ে আছে কাকন। জৌলুসহীন, জীর্ণ, বাড়ীটার বাইরের দেয়াল। পলাতনের আশ্রয় করে করে, ধুয়ে-মুছে গেছে অনেক দিন। বেরিয়ে-পড়া ঈঁটগুলো মাসেটীন যুগ-গছবের কুৎসিত দাঁতের

হাসির মতোই বীজস।  
ভিতরটা চূর্ণকাম, এ আর  
বার্ষিকের প্রলোভন-যক  
থাকে। হক্কর বানি  
আসুবার। সেখানে কোচ-  
আ ধু নি ব টি হ  
সাজানো।  
কাশ্মীরী গাফিলি  
গির্দী-করা শি  
বড় বড় ছবি  
মৌবন-বিলম্বের  
তোতনার ঠিকানা

ভিতরটা  
জায়গায়  
গিয়েছে  
একটা  
দিয়েছে  
মতো।  
আছে  
বকমের  
পোকা  
বেড়াচ্ছে

কাকন  
বৃষ্টির  
উদাস  
উঠানের

সঙ্গে এ পল্লীর—বিদেশ করে কাকনের জীবন

ভিত্তি বাতাসের শীতল স্পর্শ শির শির করছে  
একটা বিহীন, ব্যাকুল আত্মতার সঙ্গে কি

এমনই আলোড়ন সদা জাগে কাকনের মনে।  
বোম্বুদন করাট এখন তার একমাত্র কাজ।  
তার দৃষ্টি কাপসা হয়ে গেছে,— একেবারে মুছে গেছে  
জগৎ থেকে তার দৃষ্টিও মোড় ঘুরে' গেছে, ভিতর  
মনের পর্দার ফেলে-আসা জীবনের ছোট-খাটো  
বকমের যে সমস্ত টুকরো টুকরো কথা ও ঘটনা  
চিত্রের মতো ফুটে ওঠে, তার দিকে তার দৃষ্টি হয়ে

বর্তমান জীবনের একটুও বৈচিত্র্য নেই তার  
জীবন-পরিবর্তির প্রতি সে হয়ে উঠেছে বিহীন  
আশান-ভূমির ওপর আজ চলেছে শ্রোতের উৎসব।

কত কথাই না তার মনে পড়ে...  
তার ছোট জাইট কত বড় হয়েছে আজ?  
ওঠে, আছে কি না? ভুলে যাওয়ার সময়

না পরিচয় দিলে হ'ত না। দিদি না খাইয়ে দিলে তার পেটই ভরত না। কাকন চলে আসার পর সে না জানি কত 'দিদি' 'দিদি' বলে কেঁদেছে,—পাড়ার সকল জায়গায় তাকে ডেকে ডেকে খুঁজছে। তাকে না পেয়ে কত না অভিমান হয়েছে তার। দিদির হাতে না খেয়ে আর কোন দিনই হয়তো তার পেট ভরেনি। অবশেষে হয়তো ভরছে না।...

উঃ, সে আজকের কথা নয়, পাঁচ-পাঁচটা বছর কেটে গেছে এতিমধ্যে। এই পাঁচ বছর আগে সে ফেলে এসেছে তার বাবা-মাকে। এত দিনও কি বেঁচে আছেন তাঁরা?—না, তার দেওয়া আঘাত সামলাতে না পেরে, ধসে' ধসে' মাথা গেছেন। উঃ তাই বসি হয়ে থাকে, তা হ'লে ছোট ভাইটিকে কে দেখছে? কার কাছে গিয়ে কাঁড়িয়েছে সে? কে তাকে দু'টি খেতে দিচ্ছে? হয়তো এটি ভাতের জন্তে সে ফিরছে দোরের দোর... না, আর ভাবতে পারে না কাকন। কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় তার মাথার মধ্যে। খেই হারিয়ে ফেলে সে। যেন একটা চাঁপে দেখে ফাট জেগে উঠেছে সে, এমনই প্রাণাত্মক অবস্থিতে তার বুকটা ধকড় করে।

বর্তমান অত্যন্ত অসহ্য কাকনের কাছে। বর্তমান জীবনের প্রতিদিনের সুতীত বিকার জড়বিত্ত করে তুলছে তাকে। তাই স' ফিরে যেতে চায়, আশ্রয় নিতে চায় অতীতের ছোট-বড় নানা কেমের সুখ-দুঃখের কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু অতীত জীবনের স্মৃতিও এই বোম্বুদনে তার মনে সাধনার বসনে ছেলে দেব অত্যাশ্রয় অগুণ,—বিকারের আকাশ ছোঁয়া প্রচণ্ড ছায়া।

অতীত, বর্তমান—কোন দিক থেকেই সাহায্য নেই কাকনের। ভিতরে-বাইরে শিখা-চীন, নিরবয়ব আত্মনৈব আত্ম হু করে ছলে হুসে নাচ নিয়ে। সে নাচের ছায়া থেকে পরিভ্রম নেই, একটু ছুড়িয়ে হাঁক ছাড়বার মতো আশ্রয় নেই তার।

পলাশপুরের দিগন্ত-জোড়া, উদার অবলম্বন একা আকাশের জগ ছটফট করে কাকনের মন। বাড়ীর সামনে নদীর ওপারের সেই পলিস্বেতের অখট সবুজের দোলা যেন আজো তার মনের কিনারা হয়ে লাগে। কোমল ধানের চাবাগুলোব শীতল স্পর্শ মাথা হাবরা লাগলে বোধ হয় জুড়িয়ে যেত তার দেহ-মন। কিন্তু সে পথ তার কাছে চির দিনের মতো রুদ্ধ। যে অতীত তার কাছে দেখা দেয় অমৃতাপের আশ্রয় আর বেদনার দাহ নিয়ে, তবু সেই অতীতেই কিরে যায় সে। ভয়াবহ হুসে বর্তমানকে ভুলতে তা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, আশ্রয় নেই তার।

কাকনের মনে পড়ে বাড়ীর সিঁদুরে আমগাছটির কথা। যতব' ভাল বেঁধে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে চার ধারে ডালপালা ছড়িয়ে। আজো হয়তো তেমনি বউল আসে সিঁদুরে আমগাছে আর তেমনি একটানা গুঞ্জে যেতে ওঠে ছোট ছোট মৌমাছির বাক। গাছের তলাটা বরা বউল আর মধুতে ঢেকে যায় একেবারে।...

বড় ঘরের দাওয়ার কোণ বেঁধে ছোট একটা ফুলের বাগান করেছিল কাকন। সে বাগানের চিহ্নস্বাক্ষর বোধ হয় নেই এত দিনে। সন্ধ্যামালতী আর দোপাটা ফুলের কত অজস্র চারাই না আপনা থেকে গজাভ সেখানে। চারপাশি উঠিয়ে লাইন বেঁধে লাগিয়ে দিত সে। অন্যদিকে আর হয় ত ফুলের চাবা গজায় না।

অবশ্যে অবহেলায় কোন ফুলের গাছই হয়তো আর নেই তার বাগানে। সেখানে কেবল জমেছে বুনো অগাছা আর বাসের জঙ্গল।...

তার অতি আদরের টিগ্রে পাখীটা হয়তো মবে গেছে এত দিন। পড়ে ভেঙে-পড়া নারকেল গাছের গর্ত থেকে সে পেয়েছিল টিগ্রে পাখীর ছোট একটা ছানা। ডিম থেকে ফুটে বেরোন একেবারে কচি ছানা। মায়ে'র মতো বড় আর স্নেহ দিয়ে সে বড় করেছিল বাচ্চাটিকে, সবুজ কোমল নখমলের মতো পালক গজিয়েছিল তার ডানায়। তাই দেখে কতই না আনন্দ হয়েছিল কাকনের।...

তাদের কাজলী গাউটা-ই বা কেমন আছে কে জানে? তার বাচ্চুর হ'লে কাকন তার নাম রেখেছিল মঙ্গলী। মঙ্গলীও হয়েছে। এত দিনে বাচ্চুর তরুণ্যে, সে-ও হয়তো বৃষ দিতে আরম্ভ করেছে সে দিন।...

কাকনের আর মনে পড়ে অল্পপমকে। তার জীবনের প্রথম প্রথম ভালবাসা যে পুরুষের ওল উৎসর্গীত হয়েছিল, সেই অল্পপম,—তার যৌবন, আর জ্ঞান দস্যুর মতো লুট করেছিল আর তা নিয়ে তিনিমিনি খেলেছিল, তিনিমিনি প্রত্যাহার অল্পপম।...

সে দিনটা আজও মনে আছে কাকনের, সে দিন অল্পপমের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল তার।

কি কুসংগেই তার সঙ্গে সাফল্য হয়েছিল, এতল বৃকতে বেশী জনী তহনি কাকনের। আর এই কুসংগে নাম তাকে দিয়ে থেকে হবে সাধা জীবন।

তার বন্ধু মঙ্গলার বিয়ে'র বলবাত্তা একে গিরেছিল বরবাজীর দল। অল্পপমও গিয়েছিল তাদের সঙ্গে।...

বাঁকীর গুরে বিয়ের বাসরে কেমন যেন নেশা লাগে অবিবাহিত ছেলে-মেয়েদের মনে। ফুল, চন্দন, নূতন সাদী-কাপড়, এসেলে, হোঁ ইত্যাদির বহু বিচিত্র গন্ধ মিলে যেমন যেন একটা বিহ্বলতা ভেঙ্গে বেড়ায় বাতাসে, যার মাদকতায় অস্বস্তির উদ্ভাসিত্তিতে যেতে গিয়ে তানবই মন, বিবাহিত জীবন যাদের কাছে অনাবাহিত এবং যাব' তার জন্তে লোলুপ।

সে দিন এমনি লুকুতায় প্রতিভা হয়ে উঠেছিল কাকনের মন। তার চোখে লেগেছিল কিসেব যেন একটা বা' এই সংয়ের অজল পরে সে দেখেছিল অল্পপমকে। অল্পপমের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হতেই সে নামিয়ে নিয়েছিল তার মোখ দুটি। অপবিত্রীম লজ্জায় লাল হয়ে ছালা করে উঠেছিল তার গাল দুটি। এব' পর বত বায়ই সে মুখ তুলেছে, তত বাইই অল্পপমের চোখের সঙ্গে চোখ মিলেছে তার। সে দৃষ্টিতে যেন ছিল চুপকৈঃ অমোঘ আকর্ষণ। কুণার্ত অঙ্গপদের হিংস উজ্জ্বল, লে'লুপ আর তবীর দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হয়ে যেন ধক দিয়েছিল অসহায় হরিণী। বিয়ের শেষে গভীর রাতে বাড়ী কিংবা গল কাকন। সারাবাত্রি হুম এল না তার হুটি চোখে, ছটফট করে রাত্রি কেটে গেল। কি যেন এক সর্বনাশা আকর্ষণে তাকে আকৃষ্ট ব'বছিল অল্পপমের বগালস লোলুপ চোখ দুটি।

পবদিন। সকাল হ'তেই সে ছুটে গেল মঙ্গলার বাড়ী বাসর-শায়ায় তখনও বসে মঙ্গলা আর তার বর এয়োদের মেয়েলী আচার অহুষ্ঠানের অপেক্ষায়। সেখানে এসে জুটেছে অল্পপম—বন্ধুর কাছে জীবনেব সুরগীর রাত্রিটির ইতিহাস জানতে।



লজ্জায় বেমে উঠল কাকন। বিয়ের সভায় গ্যাসের আলোতে  
টেকে সে লেখেছিল দু'থেকে, আজ তাকে সে গিনের আলোতে  
লুপ্ত একেবারে চোখের সামনে মুখোমুখি। লজ্জাপীড়িত, সঙ্কোচে  
কুণ্ডলী পাখীখানিকে টেনে নিয়ে ফিরে আসার উপক্রম করছিল  
কাকন। কিন্তু তাকে ডেকে কেবল অমুপমঃ—এই যে আসুন।  
নিমি এসেছি বন্ধুর কাছে গত রাত্রির কুশল-প্রশ্ন করতে।  
নিশানিও আপনার বন্ধুকে নিশ্চয়ই তা করতে পাবেন।

কোন উত্তর দিতে পারল না কাকন। ধীরে ধীরে গিয়ে মজলার  
ঠাণ্ডে ঝাঁড়িয়ে বইলো নত মুখে।

উল্লেখিত, প্রদত্ত হ'য়ে উঠল অমুপমঃ বন্ধু, আর বন্ধু-পত্নীকে  
হুঁড়ে সে মুখব হ'য়ে উঠল কাকনকে নিয়ে। শত রকমের হাত-  
বঁহাসের স্তম্ভীক প্রবে বিব্রত করে তুলল তাকে।

লজ্জা-সঙ্কোচের ভাঙতা কাটিয়ে উত্তর দিতে হ'ল কাকনকেও।  
নি করে' অমুপমের সঙ্গে আলাপ শুরু হ'ল কাকনের। তার  
৩ দিন কাটল বিয়ে-বাড়ীতে—মজলার স্থিতির অমুপমের নয়,—  
মুপমের আকাঙ্ক্ষিত সঙ্গলাভের আশায়। সন্ধ্যার সময় বিদায়  
বার উপলক্ষে প্রেম নিবেদন করল অমুপম। অজানা পলকের  
বেগে খর খর কঁপে উঠল কাকনের সারা দেহ। তখন একটি  
হাও বলতে পারল না সে। কিন্তু তার গাল দুটির পলকাকিত  
সার আরক্তিম আভা নিঃসন্দেহ জানিয়ে দিল এটি প্রেম-  
বেগে তার কোন স্বীকৃতি।

এর পর কাকনের কয়েক মাস কেটে গেল একটা রঙীন যথের  
রক্ততার ভিতর দিয়ে। রূপে, রসে, ছলে তার দেহে যে যৌবনের  
বিবর্তার হয়েছিল, তাতে যেন এত দিন কোন চেতনা ছিল না,  
বদনা ছিল না কলরব ছিল না,—একটা শান্ত নিশ্চল রূপায়নের  
র দিয়ে তার যৌবন-স্ত্রী পরিপূর্ণতার দিকে দল মেলে চলেছিল।  
কিন্তু আজ তার যৌবন-স্ত্রী অমুপমের বাড়ী-লগ্নে জেগে  
ছে কল-গুরুনে, মুখব প্রগল্ভতার। আজ আয়নাতে মুখ দেখে  
নিজের মনেই বিভ্রম ভাগে। রূপে-বেখায়, নিটোল পরিপূর্ণতার  
ন-কোমল বন্ধুরতার ভরে উঠছে তার দেহ।

অমুপমের প্রণয়-আবেগ তার লেহে মনে এনে দিয়েছে যুগন্ত  
নের জাগরণ। তার যৌবন এখন চার রূপ আর রসের বিলাসে  
অভিযুক্ত।

প্রতি সপ্তাহে একখানা করে অমুপমের চিঠি আসে কাকনের  
৩। রঙীন খামে, রঙীন কাগজে সুশীর্ষ চিঠি। রঙীন  
নের রসকরা লিপি,—হুঁড়ে হুঁড়ে তার প্রণয়-আবেগন আর  
নিগ।

প্রথম প্রথম বাপ-মা জিজ্ঞাসা করতেন :—কায় চিঠি এল রে ?  
বিব্রত হয়ে কাকন উত্তর দিত :—মজলা কিংবদন্তি বন্ধু-বাড়ী  
৩।

—কেল আছে ভায়া ?

—ভাল আছে।

সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে প্রায়শই চাপা দিতে চাইত কাকন।

এর পর ভায়া চিঠি-আসাতে খোজ-বখর নেওয়ার দরকার মনে  
নি। কখন চিঠি আসে, আবু কখন তার উত্তর বার, তা'-ও

ভাসের মতো আসত না। ভাক-টিকেট অথবা ঠিকানা-লেখা তার  
চিঠির মধ্যেই থাকত।

কেমন যেন একটা নেশার আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল কাকনের রস।  
এক দিন চিঠি আসতে দেবী হ'লে সে ছটকে বসে, চিঠির আশায়  
পিয়নের ভক্ত অথবা অপেক্ষার বাড়ীর সদয় লজ্জার পায়েচাতি বার  
তার সময় কাটে।

চিঠি পেলে অমনি ছুটে গিয়ে কোথায় আঁড়াল লুকিয়ে  
চিঠিখানা এক নিখাসে পড়ে ফেলবে,—তা'বি ভুলে ছটকে বসে

মজলার নিচে তার খামী অবনীশ সে খুঁড়-বাড়ীতে সন্ধ্যার  
সঙ্গে এসে অমুপমও, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর খুঁড়-বাড়ীতে বেড়াতে।

কাকনের সঙ্গে অমুপম নিয়ে এল ক'খানা ভাল বস্ত্রী সাত  
সেমিঞ্জ, ব্লাউস, সাবান, সো, শাইডার আর গহ-হেল, কুইক  
খুলে অমুপম জিনিবগুলি একে একে বার করে দিল কাবনে।

প্রথমে জিনিবগুলি নিতে চারনি কাকন। অমুপমের বস্ত্র  
দুরে সরে দাঁড়িয়ে বইলো। জিনিবগুলি অমুপম কখনো মনে  
উঠিয়ে রাখতে বাচ্ছিল স্তম্ভবেসে। অমনি বাকন এক একে কাক  
করেই সেগুলি নিল টেনে। প্রথম স্তম্ভবতার শাসিত চমক  
গেল অমুপমের চোখে-মুখে।

বাড়ীতে এসে কাকনকে বসে হ'ল, মজলা খুঁড়-বাড়ীতে এক  
জিনিব পেয়েছে যে, তা তার চিঠি বড় বড় টুক্রে আর চিঠি স্তম্ভবতা  
ধরে না। কিছুই অভাব নেই তার। তাই তার উপহার-সঙ্গে  
জিনিবগুলি থেকে নিত্যন্ত ভালবেসেই এই ক'টি জিনিব সে নিয়ে  
কাকনকে।

অমুপমের এবারে বেড়াতে আসার উদ্দেশ্য বৃদ্ধ কাকন। সন্ধ্যার  
পর ও-দিকের একটি ঘরে জ'মাই নিয়ে আনন্দ-কোলাহলে মগ্ন  
আর ব্যস্ত সবাই। এ-ঘরে কেবল অমুপম আর কাকন।

অসুস্থ কথার উদ্দাম শ্রোতে নিজে ভেসে যাচ্ছে অমুপম, তার  
তার সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কাকনের মনকেও। বামন্ত  
কল্পনায় প্রস্রিত হয়ে উঠছে হৃদনারট মন। অমুপম কাকন  
বিয়ে করার প্রস্তাব করে বসল। অবিশ্যি পাঁচ হিসাবে অমুপম  
তুলনা নেই। রূপে-গুণে অমন পাতি বার মেলে, তার তৌল্য  
ভাগ্যের জোব বলতে হবে। তার পর কুবেরদাল-ধনপতিভাষ  
কোম্পানীর মতো অত বড় মাড়োয়ারী ফার্ম অমুপমের মৃত্যুর বড়  
কার্মের মালিক অমুপমের কথায় ওঠে, বসে। বাঙাই অমুপম  
সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হবে তার মৌভাগ্য তো ঈশ্বার ভোগ।

এ সব কথা ভেবে দেখল এক মুহূর্তের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে  
আরো ভাবল, এ বিয়েতে যে বাধা সব চেয়ে বড়, তার ব'লে  
এক ভাত না হ'লে, পালাটি ঘর না হ'লে বিয়ে দেবেন না  
বাপ-মা। অথচ অত-সব দেখে-শুনে, ভেন-বৈষম্য, কাটি-বিভক্তি  
প্রশ্ন লুকিয়ে যেতাকে বিয়ে দেওয়ার সামর্থ্য নেই ভাসের।

ভীত হ'য়ে বলে যেতে লাগল অমুপম, ভাসের প্রেম এ-মুহূর্তে  
একেবারে অটল। ও-সব চিন্তা মধ্যম্যে। বিশ শতাব্দীর  
সভ্যতার ওসব চিন্তা নেই। এই সব মধ্যম্যসী রক্তি-গতির বন্ধে  
সমাজের দেহে বুণ ধরেছে। আজকালকার ছেলেমেয়েদের এই অসার  
সামাজিক রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা উচিত। এ বুণ হ'লে

বিক্রোহের ঝুগ। শান্তিহীত তাহে, অজান বদনে, নীরবে অত্যাচার আর অনিগ্রহ যেনে চলার ঝুগ এ নয়। তাই এ ঝুগে চলছে উচ্চের বিরুদ্ধে নীচের বিরুদ্ধে, ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মজুরের বিরুদ্ধে, শাসকের বিরুদ্ধে শাসিতের বিরুদ্ধে। প্রতিবাদ জানাতে হ'বে, বিরুদ্ধে করিতেই হ'বে। অগ্রহার ভাবে অস্ত্রায় সঙ্গে বাওয়া পাশ। ইত্যাদি।

বিরুদ্ধে স্পৃহাব ছোঁচ লাগল কাকনের মনেও। কিন্তু পর-কণ্ঠেই মন পড়ল বাপ-মায়ের অসহায় শ্রম-করণ মুখ, আর পরম শ্রমোজ্ঞান ছোট ভাটিটির কথা।

শেষ পর্য্যন্ত ঠিক হ'ল, এই বিরুদ্ধে কাকন তার বাপ-মায়ের মত নেবে। তাঁদের মতামত অমূল্যে তারা তাদের কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করবে।

অল্পম চল গেল কলকাতায়। ক'দিন বাদে কাকন অল্পমের সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানা ভাবে বাচাই করল তার বাপ-মায়ের মত। কোন আশার আলোক দেখতে পেল না কাকন। তার বাপ মা ঘুণায় নাসিকা কুণ্ডিত করলেন। এঁদের এত মনোভাবের বিরুদ্ধে অল্পমের কথাগুলি বকার মিছিল কাকনের মনে। কিন্তু মুখ ফুটে কোন কথাই বলতে পারল না সে।

অংশে তার বাপ-মায়ের অমতের কথা অল্পমকে লিখে জানাল কাকন।

তার উত্তরে অল্পম সংক্ষেপে শুধু লিখল, যদি বাপ-মায়ের আবেগন ছাড় কাকন আসতে পারে, তবে অল্পম তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে পরম সমাদরে রাখবে। নতুন সে যেন অল্পমকে ভাল যায় একটা প্রবেশের মতো এবং সে যেন আর শিঁপে না লেখে। কারণ, এই মিথ্যা অভিনয়ের কোন মূল্য নেই সত্যপারের জীবনে।

ভয়সঙ্কেত পেড়ে চোখে অন্ধকার দেখল কাকন। দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল। কিছুই স্থির করতে পারল না সে। এদিকে অল্পমের চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল। সমস্ত পৃথিবী বর্ণ-গন্ধহীন বিশাল বসল মনে হতে লাগল কাকনের কাছে।

অংশে কাকন লিখল অল্পমকে, তাকে পাওয়ার জন্যে পৃথিবীর সব কিছুই ছাড়তে প্রস্তুত আছে সে। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে ও স্থানে ব্যতির অন্ধকারে গাঢ়াকা দিয়ে এসে অল্পম। তার সঙ্গে গিয়ে মিলিত হ'ল কাকন।

এ সব কথা মনে করে কাকনের মনে আর্জও যেন কেমন একটা অগুণ্ঠিত আগে। কি যেন এক হুনিবার আকর্ষণে সে ঘেরিয়ে এসে থর থেকে। সে কথা মনে করে আর্জও কেমন যেন একটা ভীতি-মিশ্রিত পুলকের আবেশে তার সারা দেহে ঘোমাঞ্চ আগে।

সে দিনের কথা আন্তর স্পষ্ট মনে আছে কাকনের মনে। অন্ধকারে গাঢ়াকা দিয়ে দু'মাইল পথ পায়ে হেঁটে, অল্পমের সঙ্গে সে ট্রেনে এসে উঠেছিল। ট্রেন না ছাড়া পর্য্যন্ত তার কেবলই মনে হয়েছিল, এই বুঝ কেউ এসে তাকে ধরে ফেলবে, একটা হৈ-চৈ বেধে বাবে। ক্ষম্যাসে অপেক্ষা করতে করতে তবে ট্রেন ছাড়ল। ট্রেন ছাড়লেও যন্ত্রণা নিশ্বাস ফেলার উপায় কই? যদি পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! সে অল্প অনভ্যস্ত মাথায় লম্বা ঘোমটা টেনে আসতে গিয়েছিল তাকে।

কলকাতায় এসে সে উঠল ছোট একখানা একতল বাড়িতে,

সহরের এক কোণে। অল্পম তার সীঁথিতে সিঁদুর ছুঁইয়ে মিল হাতে লোহা আর শাঁখা উঠতেও কষ্টের করল না।

কয়েক মাস পর।

—নাঃ। এ বাড়িতে আর থাকা চলবে না। বাড়িওয়ালা অসন্তোষ দু'মাসের ভাড়া আগাম চায়। বত সব চশমখোরের দল। এক দিন এসে বলল অল্পম।

তার পর তার উঠে গেল অল্প বাসায়, এই বাসায় এসে কেমন যেন সন্দের ছায়া ঘনিয়ে এসে কাকনের মনে। পরীটা ভাল বলে মনে হল না তার। চাবি দিকের অপারদূর আবহাওয়ার তিস্ততার ভরে উঠল তার মন।

উত্তরের সম্মতির উপরই প্রতিষ্ঠিত তাদের এই মিলিত জীবন। কিন্তু তবু ভরসা পায় না কাকন। নারী ও পুরুষের যে মিলনে সমাজের স্বীকৃতি নেই, সমর্থন নেই, তার উপর জোর করে তবু দিয়ে লাড়তে পারে না সে। সমাজের আবেগন থেকে যখন তারা বাইরে এসে লাড়িয়েছে, তখন আত্মনের সম্মতির উপরই লাড়তে হবে তাদের। কিন্তু সে দিকে কোন উৎসাহ দেখা যায় না অল্পমের।

এই বাসায় এসে রেজিস্ট্রার জন্তে বড় অধীর হয়ে পড়ল কাকন। অল্পম জিজ্ঞাসা করে:—তোমার এত অবিধাস কেন বল তো? আমার ভালবাসার উপর একটুও ভরসা নেই তোমার? বিয়েটা কি কেবলই আচার আর অহুর্গন? হৃদয়ের কি কোন মূল্য নেই তাতে?

—ভরসা কখন নয়। কাকন বলে: আইনের চোখে যা করা দরকার তা করে ফেলাই ভাল। আমাদের ভিতরে কোন অবিধাসের কথা নয়। কিন্তু আমাদের যে সব সন্তান হবে, তাদের ভবিষ্যতের দিক থেকেও এর প্রয়োজন আছে বই কি।

এক দিন গেল না। এই নিয়ে এব দিন সবাইল কথা-কাটাকাটি থেকে, একটু বগড়াই হয়ে গেল অল্পম আর কাকনের মধ্যে। সে দিন সারাদিন কেটে গেল, অল্পম ফিরল না। এমনি করে সে দিন, তার পরের দিন, আরো কত দিন কেটে গেল, অল্পম আর ফিরল না। চোখে অন্ধকার দেখল কাকন, একা-একা কান্দামনে সে ভাবে, হয়তো রেজিস্ট্রার করবার জন্যে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা সম্ভব হয় নাই। সেই জন্যে বিরক্ত হয়ে হয়তো সে চলে গেছে। আবার সে ভাবে, তাকে এমনি ভাবে প্রস্তাবিত করবার উদ্দেশ্যেই হয়তো তাকে এনেছিল অল্পম। কিন্তু এতেই বা তার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? কিছুই ভেবে পায় না কাকন।

কলকাতার মত সহরের জীবন একেবারে নতুন। একটা বাড়িতে সে একেবারে একা। লাহের সম্বল যা কিছু ছিল, তাও ফুরিয়ে গেল। বিব্রত হ'য়ে পড়ল সে।

এমন সময় এক দিন উত্তরের বিশাল পরিধি, গোলাকৃতি দেহের ওপর ক্ষুদ্র একটি মাথা এবং সেই ক্ষুদ্র মাথার উপর ততোধিক ক্ষুদ্র এক পাগড়ী নিয়ে আবির্ভাব হ'ল এক ব্যক্তির। নিজের পরিচয় দিয়ে সে বলল—তার নাম ধনপতিলাল।

কাকনের শরীরের সমস্ত রক্ত চন্ চন্ করে উঠে গেল মাথায়। এই ব্যক্তিই তা'হলে কুবেরলাল ধনপতিলাল এও কোম্পানীর মালিক ধনপতিলাল? কেমন যেন সংশয়, আর জাসের তাড়নার আর অপরিণীত উত্তরনার থর থর করে কোণ উঠল কাকনের সারা দেহ।

অল্পময়ের পরিত্যক্ত স্থানে এসে জুড়ে বসল ধনপতিলাল ! বিদ্রোহী হয়ে উঠল, বিরক্তিতে ভরে গেল কাকনের মন। কিন্তু নিপতিলালকে সইতেই হল। কলকাতায় থাকতে হলে অর্থের প্রয়োজন আছে। বাপ-মায়ের কাছে যে সে ফিরে যাবে, সে পথও নেই। কাজেই কাকনকে মেনে নিতে হ'ল এই কদর্যা জীবন।

মন হু হু করে 'পুড়ে' ছাই হ'য়ে যায় কাকনের। এরি জঙ্কি অল্পম তাকে বিদ্রোহী হ'তে বলেছিল। এরি ভুলে সে ঠিকিয়েছিল বড় বড় কথা। কাকন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে 'কত-ইকত' হ'য়ে যায়। কিন্তু কোন উপায় নেই। আবাব অসহ্য হ'য়েই সে অদৃষ্টের কাছে আত্ম-সমর্পণ করে।

প্রায় গোজাই সন্ধ্যা বেলায় ধনপতিলাল আসেন কাকনের কাছে। আসেন নিজের মোটরে চড়ে। বহুকণ তিনি থাকেন, ততকণ এটিরখানা দাঁড়িয়ে থাকে রাস্তার ওপর। এরকম আবাব কয়েক-বার মোটর দাঁড়িয়ে থাকে এই পাড়ার রাস্তায় রাস্তায়।

পুরুষের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহীত জাগে কাকনের মনে। তার মনে হয়, স্বার্থপর, লালসা-কাতর পুরুষের দল এমনি চলনার জালে পাক্ক করে শিকার করছে কত নারীকে, তার পর তার নিপীড়িত জীবন নিয়ে চলছে নির্মম দস্তাবেজ। কাকনের মনে হয়, অল্পম, ধনপতিলাল—এরাই যেন সমগ্র পুরুষ জাতির প্রতীক, প্রতিনিধি। ছুঁলের মিছিলে এরাই চলছে ভ্রম-জীবনের মুখোশ পরে।

লোভী পুরুষ, প্রতারক পুরুষ, নির্ধর পুরুষ, অর্থের সন্ধানের জন্য এই লোভ, এই নির্ধরতা হ'য়ে ওঠে চুনিবার, হিংস্র, নিরকুল। নীচপুরুষের পাখের রথ চলে অব্যাহত গতিতে। তাকে আটকাবার কষ্ট নেই। স্বয়ং ভগবানও বৃষ্টি তাদের কাছে অসহায়। কাকনের মনে হয়, এই পুরুষ জাতিই পৃথিবীতে এনেছে ব্যাভিচার, অত্যাচার, লোভাচার, অনিয়ম, অপব্যবহার করে' নিজে ভোগ করবার ভয়ঙ্কর দমন। ধনী ক্ষমতাশালী পুরুষের পুরুষ আকাক্ষার যুগ-কাঠে গন্ধবলি দেয় নারীর বৌবন, তার অসহায় পুরুষের শাস্ত-সামর্থ্য। কলকাতার রূপের তুবা মেটায় নারীর বৌবন তার অর্থের আকাক্ষার-বহিতে ডুবে ছাই হয় পুরুষের শক্তিমান দেহ। এরা শোষণক, নিপীড়কের দাশন্য করাই এদের রীতি।

এই বাড়ীতে পাঁচ বছর কেটে গেল কাকনের। মাকে-মাকে বিদ্রোহের আকাক্ষা নিয়ে হিংস্র হয়ে ওঠে কাকনের মন। তার মন সমর মনে হয়, এক লাথিতে তার এই শ্বাসের ঘর ভেঙে দিয়ে দিলে পড়ে রাস্তায়। তার পর কপালে যা আছে তা ঘটুক। কলকাতার পুরুষের ভোগবৃত্তির উপকরণ হয়ে যবে'-মজ্জা, সেজে'-জুজ্জ্বল করে' খাওয়া পোষা পাশী হয়ে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব।

এমনি ভাবে পাঁচ বছর কেটেছে তার। উঃ, পাঁচ-পাঁচটি বছর! কুই জীবনের পুনরাবৃত্তি করে' তাকে কাটাতে হয়েছে পাঁচটি বছর। ব্রহ্মও কত বছর এমনি ভাবে কেটে' বা'বে, কে জানে?

কয়েক দিন ধরেই চলেছিল গরিরল ধাপে অভয় বধণ। এই দলী আবহাওয়ায় কাকনের শুরু হয়েছে মনোবিকলন। আজ কালের দিকে যৌদ উঠেছে। কিন্তু কাকনের মনের আত্ম-বিরুদ্ধতা গাটনি এখনও।

সে দিন কলকাতার ধনপতিলাল এণ্ড কোম্পানীর কারখানার

ফোরম্যান. এবং আরও অনেক শ্রমিক এসেছিল কাকনের কাছে। মাঝে মাঝে আসে তারা। তাদের মুখে ঐ এক কথা:—আপনি বাবুকে বলুন, তা হলেই তিনি আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেবেন। যুদ্ধের বাজার, বড় কষ্ট পাচ্ছি আমরা। এদের মুখে মা-ডাক শুনে কেমন একটা মমতার আবেশ জাগে কাকনের মনে। ঘুমিয়ে পড়া একটা আকাক্ষা জেগে উঠে আকুল করে তাকে। কাকন হাসি পায়। কত অজ্ঞ তারা। যে পুরুষ ধনের সন্ধান নিয়ে নারীর মুঠির মধ্যে রেখেছে ভোগ-লালসা চরিতার্থ করবার জজ্জ্বল, সে পুরুষের কল্যাণ-কামনায় কখনও হ'তে পারে না মুক্তহস্ত। এদের কাতর-কাকুতি থেকে থেকে আজ উত্তলা করে হু হু কাকনের মন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। এই পাড়ার ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। কেউ কেউ গিয়ে দাঁড়িয়েছে নীচ-বাস্তায়, কেউ কেউ বা দরজার কাছে, কেউ কেউ বা ওপরে ঘোরে এমন-একটা বসে আছে, যাতে আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাদের মুখ-কণ। তা বিভ্রম জাগায় লালসা-কাতর পুরুষের মনে।

বেগুনায় যেন দস্তা হালে তবলা বাজছে, আর তা'র সঙ্গে এক থেকে উজ্জ্বল হয়ে আসি আর বিকট চীৎকার ভেসে আসছে অন্য-কথা।

কাকন জানালায় দাঁড়িয়ে আছে আনমনে। কামিনী তার দৃষ্টি জানাল:—দিদিমণি, বাবু এসেছে।

কাকন বলল—বলে দে, আজ যেন যেতে, আমার শরীর না নেই।

কামিনী দি পানিকরণ পরে ঘুরে এসে আবাব বলল—না, দিদিমণি, আমার কথা তেনার পেতায় হচ্ছে না। তুমি গিয়ে এসে' গে।

যেতে হ'ল কাকনকে।

—কি গো কাকনকুমারী, আমার না কি শরীর ভাল না জড়তাক্ক করে প্রহর হ'ল।

—গ্যা। তাই আজ যেতে বলছিলাম।

—তা যেন তুমি বললে। কিন্তু এমন সকেটা মাটি ক'রে' বল দেখিনি।

—তাই বলে আমার শরীর ভাল, কি মন্দ, তা'র পেতায় যোগ্য হ'বে না? আমাকে নীরবে সয়ে যেতে হবে সব অসহ্য। তা কখনও হ'তে পারে না, হ'তে দেব না।

—তা', তোমাকে আমি বাধার হালে রেখেছি, এত-এত মাসিক...

—ও তাই আপনাব বৃশীমাসিক আমাকে চলতে হ'ল। আপনাকে বলছিলাম আমাকে এমন রাগীর হালে রাখতে। কত দিন আমি বলেছি, আজও বলছি, দিন আমাকে ছেড়ে, আমার মত আমি দেখব। আমি চাই না, চাই না এই রাগীর শাসন। দু'হাতে মুখ ঢেকে হু হু করে' কেঁদে উঠল কাকন।

জড়িত কণ্ঠে বলল ধনপতিলাল:—ওঃ, তাই না কি? এত ক'র হয়েছে, দেখছি আজ-কাল। জুটেছে না কি আর কে বলে সোকা থেকে উঠে টলতে টলতে একটা কদর্যা লালসা। তা হ'য়ে উঠে দাঁড়াল ধনপতিলাল।

টল-মল করে পা বাড়াবার উপক্রম করতেই কাকন টেবিলের উপর থেকে একটা সোডার বোতল তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারল ঘনপতিলালের দিকে। বোতল ভেঙ্গে এক টুকরো বড় কাচ ছুটে গিয়ে বিধল ঘনপতিলালের কপালের ডান পাশে। ফিন্কে নিয়ে ছুটে লাগল রক্তের ধারা।

কয়েক দিন পর। ঘনপতিলাল কাকনের ওখানে আর যায় না। কারখানায়ও আর যেতে পারে না সে। মাথায় অসহ্য বমনা আর প্রচণ্ড অরে শয্যাগত।

তার অসুস্থিস্থিতির সুযোগ নিয়ে কারখানায় চলেছে গোলমাল। সন্ধ্যা তার কানে গেল সেই গোলমালের কথা। ছ'জনের কাঁধে ভর দিয়ে, মাথায় ব্যাগে নিয়ে মোটরে উঠে চলে ঘনপতিলাল কারখানার দিকে। ছ'মাসের মধ্যে ছ'ছ'টা মিলিটারি কনট্রোলিং অফিসারি দিতেই হ'বে।

বিচ্যুতগতিতে চলেছে মোটর। কারখানার দিক থেকে কলকল করে বিস্ফোতিত ভেসে আসছে হাওয়ায়। আর একটু এগুতেই দেখা গেল, কারখানা থেকে দশে দশে বেজুড়ে শ্রমিকের দল পোড়ানো মের, নানা পোড়ানো-প্রাকার্ড, আর পতাকা হাতে নিয়ে। তাদের মত দলকার বাঁধাঙ্গা চাঁৎকারে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে বিক্ষুব্ধ।

হঠাৎ মোটর থেমে গেল ঘনপতিলালের। এ কি! সকলের মাথা চলেছে কাকন। কী যেন এক অপূর্ণ মহিমার প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার মুখখানি। সব চেয়ে বড় পতাকাটি হাতে নিয়ে তাদের আগে সে গান গেয়ে চলেছে আর তার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গেয়ে চলেছে শত শত দৃষ্ট কণ্ঠ—“এ'গা ট'জা বাত ভায়া।”

## চীন উপকূলে জাপ

চীনের প্রায় একশ' ভাগের ২৯ ভাগ এখন জাপানীদের করলে—মাঝুরিয়ার সমস্তটা, মঙ্গোলিয়ার কিছু অংশ, হাপের গালি-শাটুং, আনহুই ও কিয়াংতুয় সদৃশত্ব এবং হোনান, হেনাং, ছানান, কিয়াংসি, চেকিয়াং, ফুকিয়েন এবং কোয়াংটাং প্রদেশ।

চীনের দক্ষিণ কূলে অবস্থিত হংকং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জাপানীদের হস্তগত হয়। জাপ-আক্রমণের ভয়ে হংকং এবং হাইগাঙ্গো বড় বড় গুলামে নিজেদের মাল-পুত্র গালা করেছিল। অন্যসে ছ'তিন বছর চলতে পারত—এত। হংকং জিতে নিজেই জাপানীরা সে সব জিনিষ নিজেদের দেশে চালান করে দিলে।

হংকং এর হোটেলে জাপানীরা বিভিন্ন দেশ থেকে লোক-জন ধানিয়ে দিয়া জাপানী কাশানে হোটেল চালাতে লেগে গেল। হওয়া-বাওয়ার যাতে কোন অসুবিধা না হয়।

জাপানী বিচারকদের এনে আদালত সৃষ্টি করা হল। জুরা হয়ে বিচার উঠে গেল। জাপানী ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক হল। বডিও ব্রডকাষ্ট জাপানী ভাষায় হতে লাগল।

হংকং এর বিখ্যাত রাজ্য 'কুইল রোড', 'জিটোয়িয়া পীক' ইত্যাদি জাপানী নামকরণ করা হয়েছে। জাপানীরা যখন ছাপি গলি যেটুকি আবার খুললে, তখন নামকরা বোঝাগুলোর পর্যায় জাপানী নাম দেওয়া হল।

নিজেদের বসবাসের সুবিধার জন্য জাপানীরা বহু হংকং-বাসিন্দাদের সেখানে থেকে তাড়িয়ে দিল। যানবাহনের অনেক সুবিধা হল। ট্রাম, ফেরি, বাস নিয়মিত ভাবে চলাতে করতে লাগল।



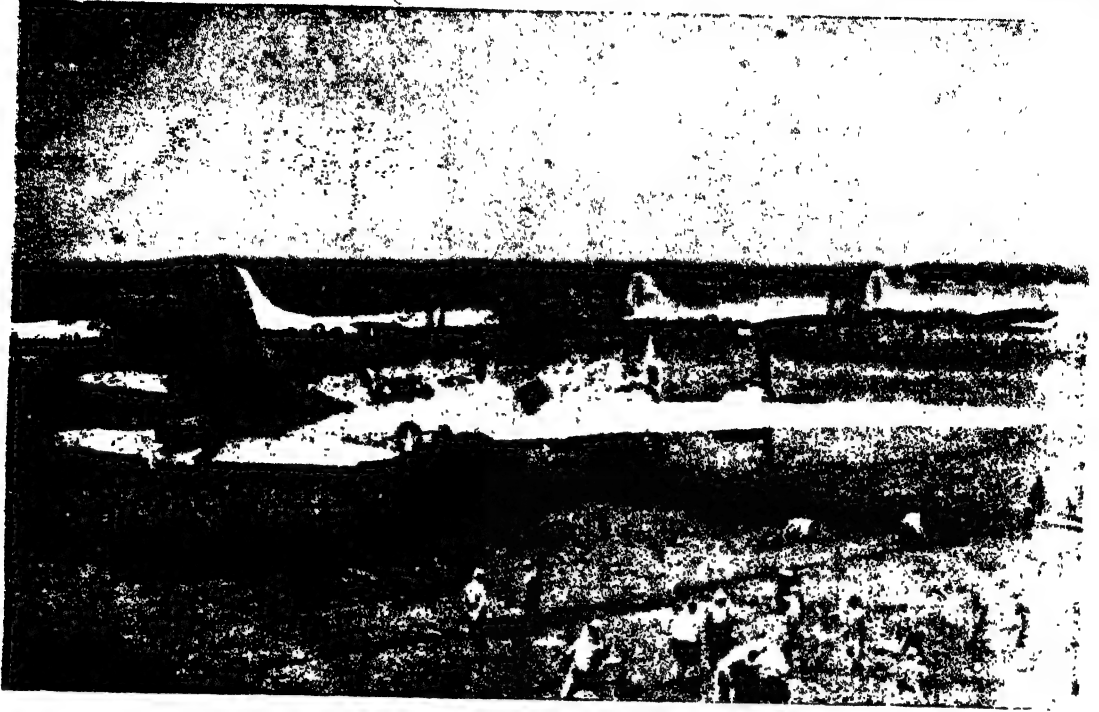
চীনের নিকট মি'স্টাইগারের সন্যাসিন্দাদের উপর এক-শত-বিশিষ্ট অশ্রু প্রবাহ-মন্দি



উত্তর চীনে লিনিউ রেল-স্টেশনে ২ জন জাপানী একটি খেতাজ ১ মিলিকে কপট অভিযান জানাইতেছে



সাংহাইএ কোন বাড়ীর জন্য বাথ-রুমের সরঞ্জাম লইয়া যাওয়া হইতেছে



মার্কিন স্তপারকোরট্রেস বিমানের চীনস্থিত বাঁটা, চীন শক্তিকর গাটের নিয়ন্ত্রণ-বায় শয় করিতেছে

কাউলুন-হংকং ফেরী-পথ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হল। ডিনামাইট দিয়ে গ্রেট ক্যান্সান স্তম্ভ হইতেছে—জাপানীসের মনোপক্ষি, গাংডাই, টানেল তৈরী করে কাউলুন-ক্যান্টন রেলপথ আবার নতুন করে চালু হইতেছে। মিস্ত্রিবিদ্যা, স্তম্ভটোমো, দক্ষিণ-মার্কিনেরা, বহুতল, বিমান

করলে। মোটর-বাস থেকে এজিন খালি করে নৌকাতে ফিট করে মোটর গোট তৈরী করছে। কাউলুনের নিকটবর্তী কৈটক বিমানঘাটা সবিয়ে নিয়ে চীন-জাপান বিমান-পথ কার্য্যকরী করে তুললে। এক কথায়, বোমার পুনঃপ্রায় হংকং আবার সম্পূর্ণ বসবাসের যোগ্য করে তুলল।

হংকং এখন জাপানী গভর্ণর দ্বারা শাসিত। ব্যবসায়িক, পুলিশ বিভাগে, জনস্বাস্থ্য ও ডাক বিভাগে সর্বত্রই জাপানী। তা ছাড়া যানবাহন, বৈদ্যুতিক শক্তি, ও পানীয় জল সরবরাহ বিভাগ, বাস, ট্রাম, ফেরি ইত্যাদি সবই জাপানীদের হাতে।

চীনাঙ্গের জাপানীরা বলে, “আমরা একটু জাতি। বৃটিশদের চেয়ে আমাদের খনীনে ভোমরা ভালই থাকবে।”

মার্কুরিয়ায় জাপানীরা চেষ্টা করছে চীনাঙ্গের আপ-ভাবাপন্ন করে তুলতে। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে টোকিও সরকার সেখানে বড় বড় ব্যবসায়ীকে নিয়ন্ত্রণ করে একটা আইন পাশ করে। তাতে করে প্রায় সব চীনা এবং অন্যান্য বিদেশী একেবারে ব্যবসায়িক থেকে বাদ পড়ে যায়। এই আইনের কলে অনেক



হংকং-এ কোন ব্যবসায়ী বাটীর প্রাচীর-গায়ে পোষাকের ছবি সহ বিজ্ঞাপন নিষিদ্ধ

ভেলপমেট কোম্পানী ইত্যাদি। লবণ, তামাক, সিনেমা, চাইল, ফ্রুলাব খনি, বৈজ্ঞানিক ও মোটরের কারখানা, ভীষন-বীমা, পার্শ্ব পুস্তক মুদ্রণ, মদ, আফিম সমস্ত জাপানীদের এবং চীনা-মার্কিন যুদ্ধের সময়বীন ব্যবসা বহু দিন ধরে ছিল চীনা-দের হাতে।

এক সেনা জাপানীদের সময়বীন কন্ট্রোল কোম্পানীর করতল।

যুদ্ধের জগৎ এখান থেকে জাপানীরা বহুলা এবং লৌহ প্রচুর পরিমাণে পাচ্ছে। অনেক নতুন বেলপথ তৈরি করেছে, জাহাজ, সার্কিয়ারের সমাপ্ত পথান্ত। জাপানের এটা অশিক্ষিত সৈন্যদের খুব বড় ঘাঁটি। কৃষক-ভূমিকর গতিবিধি লক্ষ্য দবাই তাদের দান।

মার্কিন যুদ্ধের দক্ষিণে চীনের বিখ্যাত বন্দর শান-হাইক-ওয়ান। সে জাপানী হাতে পোয়ে জাপানীদের খুবই সুবিধা হয়েছে। চীনের

কুট রাজনীতিক কারণে তিয়েনশিন ইতিহাসে বিখ্যাত। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এখানে বহু মাসব্যাপী বৈঠক লে। নাম ছিল— 'Shipping and searching incident.'

জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাহারী কয়েক জন চীনা তিয়েনশিনের ই বৈঠকী এলাকায় আশ্রয় গ্রহণ করে। জাপানীরা তাদের সমরূপ দরস্তে বলে। ইংরেজরা আপত্তি করে। ফলে গুণ্ডাগোলের সৃষ্টি হয়।

চীনা বৈ সময় মার্কিন বন্দব ছিল। বহু মার্কিন সেখানে এসে দিল, বসবাস করছিল। কাছেই ওয়েহাইওয়ায়ে। বৃটিশদের কলোনী। সেই স্বতন্ত্র জাতি সেখানে খুবই সুখে-ছিল। জলপথে বাতায়াত



সাংহাইএব ফরাসী অকলে স্ত্রী ও কন্যা সহ এক জন চীনা ব্যবসায়ী প্রখ্যাত প্রাচীর যেখানে সমুদ্রে এসে পড়েছে ঠিক সেই জায়গাটির টি বন্দর অবস্থিত।

তিয়েনশিন চীনা-দের অতি প্রাচীন ব্যবসা-কেন্দ্র। এখান থেকে আমেরিকায় চালান যেত পশম, বেড়ি তেল, ডিম, ছাগলের তামড়, নী বাগ (কম্বল) ইত্যাদি। আর আমেরিকা থেকে সেখানে যেত গুণ্ড, বই, কেরোসিন তেল, আটা, চিনি, সিগারেট, মোটরগাড়ী, টি, বেড়িও, গুণ্ড-পত্র ইত্যাদি।

তিয়েনশিনে ব্যবসা-বাণিজ্য করবার জন্য আটটি জাতিকে পিকার দেওয়া হয়েছিল—বৃটিশ, ফ্রান্স, জাপান, ইতালী, বেলজিয়াম, শ. আফ্রিকা, অস্ট্রো-হাঙ্গারীয়ান। পরে আমেরিকাকেও সে অধিকার দেওয়া হয়।



চাক-এ ২ জন স্ত্রী-বী, পোকান হইতে সৌখীন জিনিষ-পত্র

কিনিয়া বিক্রেতা চাপিতে যাইতেছে

সাত-জান বকী বখেট। আবার মোটর-পথও তৈরী করেছিল। ৩০০ সে সবই জাপানীদের হাতে

চান সমুদ্র-উপকূলে সাংহাই জগৎবিখ্যাত। জনসংখ্যা প্রায় ৩,৫০০,০০০। সব জাহাজের লোকটী দেখা যায় সেখানকার পথে-ঘাটে, সর্বত্র।

মার্কিন ব্যবসায়ের এটা খুব বড় কেন্দ্র ছিল। চীনা-দের নিজেকেই যা কিছু কারুকল্প সব এইখান থেকেই পরিচালিত হ'ত। পার্স বন্দব হস্তগত করবার আগেই জাপানীরা এখানে আড্ডা হুমাত্তে শুরু করেছিল। এখন সম্পূর্ণ জাপানীদের হাতে।

জাপানের আগে সাংহাই জাপান নাংসীদের কার্য-কেন্দ্র ছিল। মার্কিনদের তারা সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়ে দিবা নিজেদের বসবাসের



ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। ব্যবসা করে প্রচুর অর্থ রোজগার করছিল, কিন্তু জাপানের আগমনে সব বন্ধ হয়ে গেছে।

চীনে তেল খুব অল্পই উৎপন্ন হয়। প্রায় সব তেলই বিদেশ থেকে আসে। এখানকার ষ্ট্যান্ডার্ড ওয়েল কোম্পানী বিখ্যাত। বিরাট বিরাট ট্যাঙ্ক ভরা তেল। সব এখন জাপানের দখলে।

চীনের সমুদ্র-উপকূলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলে সব জাপানী মুদ্রার সাহায্যে।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনে মাত্র ৭,৫০০ মাইল রেলপথ ছিল। মাত্র-পঞ্চাশ অর্ধশত নতুন রেল-লাইন পেতেছিল। তার মধ্যে শেপিং—হ্যাংকো—ক্যান্টন লাইনস্ সব চেয়ে বিখ্যাত। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে জাপানীরা এ সব দখল করে। তার পর জাপানীরা যুদ্ধ প্রয়োজনে অনেক রেল-লাইন পেতেছে।

চা এবং লেসের জন্ত নিংপো বিখ্যাত। ঢেকিয়া প্রদেশে চা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। নিংপো থেকে বিদেশে চালান যায়। টুঙ্গীর ব্যবসাও এখানে খুব হয়। আমেরিকার সে সব টুঙ্গীর কিসমত। আজও সেই সব ব্যবসা আছে, কিন্তু অর্থ যাচ্ছে জাপানীকে পকেটে।

যুদ্ধের ফলে জাপানীরা পেয়েছে—কিলিপিণোর শণ (দড়ি), চাল, চিনি, সোনা; ইষ্ট-ইণ্ডিয়াস তেল, রবার, মালয়েস এর পামার তিন, চাল, রবার—আর শ্রমিক। চীনা উপকূলে গেল—বাহারের নিদ্রাগ কারখানা, কয়লা, লোহা, টেলিফোন, বৈদ্যুতিক শক্তি যান-বাহনের সরঞ্জাম, মোটর, স্ট্রীমার, লঞ্চ আরও কত কি!

হাতে পেয়ে জাপানী পুরোপুরি ভাবে এগুলো কাতে ও গুণে, কাজ তাদের শক্তিও অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে।

## দু'টি মাছি

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ঠাকুর-ঘরের মাছি উড়ে এল

ভোগ্যরতি হবে শেষ হয়ে গেল

আসিয়া বসিল খুসি ভরা অন্তরে—

আরেকটি মাছি আসিয়া জুটিল

নন্দিয়া হ'তে তখনি উঠিল

কহিল, “বন্ধু, কহি সংশয় তরে—

তুমিও যে মাছি আমিও তো তাই,—

তথাপি তু'জনে ভেদ কেন তাই ?

তোমার অঙ্গ সুরভিতে ভরপুর—

আমার কি দোষ কেন জানি না কো—

কাছে গেলে কেহ বলে না কো থাকো,

হাত-নাড়া দিয়ে হবে করে ‘দূর দূর’ !”

ঠাকুর-ঘরের মাছিটি কহিল,

“তুঃখ কোরো না তাই—

তুমিও যে মাছি আমিও সে মাছি

ভেদ কোনো কিছু নাই ;

পূজার গন্ধ, গারে চন্দন,—

পাখায় সুরভি ধূপ,—

দেবতার পদতলে—

পুষের গন্ধে করি ভন্ ভন্—

শোণিত-লিপ্ত রূপ

ঘৃণা করে সকলে।

তুমিও যে মাছি, আমিও সে মাছি,

বুঝিয়াছি দেখে শুনে,—

কত্ সন্মান, কত্ অনাদর,

সংসর্গের শুণে।”

আমরা যখন নানাবিধ

খাতের পুষ্টিকরতা নিয়ে

বিচার করতে থাকি, তখন একটা

প্রশ্ন বর্তাই আমাদের মনে জাগে,—

যে-সকল জীব স্বচ্ছন্দবনজাত গাছপালা

ছাড়া আর কিছুই খায় না, তাদের

শরীরের পুষ্টি কেমন করে হয়।

পৃথিবীতে আমাদের চেয়ে এমন অনেক

বলশালী জীব আছে, যারা যুগের পর যুগ ধরে কেবল গাছের পাতা

ও মাঠের ঘাস খেয়ে জীবন ধারণ করে আসছে, সুযোগ থাকা

সম্বন্ধে তাদের অল্প কোনো খাতের প্রয়োজন হয়নি, এবং তাতে

তাদের শক্তিরও কোনো হ্রাস হয়নি। হাতীরা কেবল গাছপালা

প্রভৃতি খেয়েই জীবন ধারণ করে, তারা আমাদের চেয়ে বহু গুণে বলবান

জ্ঞা হটেই, এমন কি, সিংহ-ব্যাঘ্রাদি মাংসাশী জীবের চেয়েও বলবান।

গম্বীর আমেরিকার বাইসন বা বক মতিসের কথা অনেকেই শুনেছেন।

শাসের মতো শক্তিশালী ও দুর্ভীষ জীব না কি জগতে নেই, অথচ

তারা খায় কেবল ঘাস ও পাতা। সে ঘোড়ার শক্তিকে আদর্শ ধরে

এমনা একজনের শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করি, সেই ঘোড়া পূর্বকালে

কেবল বনের ঘাস খেয়েই তাদের শক্তি সংরক্ষণ করতো, ইন্দোনেশিয়া

মাল্লয়ের গৃতপালিত হবার পর থেকেই তারা নানা প্রভৃতি খেতে

শিখেছে। এই সকল উদ্ভিদচাষী পশুদের মধ্যে আবার নানা বিভাগ

আছে, কোনোটি বা কেবল তৃণচাষী, কোনোটি বা পল্লবচাষী, কোনোটি

বা পল্লবচাষী। গরু এবং ঘোড়া ঘাস ছাড়া সাধারণতঃ গাছের পাতা

খায় না। তাদের পক্ষে দূর্বা ঘাস খেতে স্পৃহা, কারণ, তাতে

তানিন প্রভৃতি কটু-কষায় পদার্থ নেই। গাছের পাতায় টানিন

এ দুকোসাইড থাকার দকণ তার আবাদ কিছু কটু-কষায় প্রভৃতির

হয়, কিন্তু হাতী, ছাগল, ভেড়া, হরিণ, জিরাফ প্রভৃতি জন্তু এই

অস্থানীয় বৈশিষ্ট্য পছন্দ করে। সে হাট হোক, এই সকল বৃহৎকায়

জন্তুদের জন্তুগুলি প্রাণ ধারণের জন্য একান্ত ভাবে শুধু ঘাসপাতার

উপরেই নির্ভর করে, এ ছাড়া অন্য কোনো রকম খাতের স্পৃহা

নেই এবং প্রয়োজনও নেই।

মাল্লয়েরাও যে শাক পাতা একেবারেই খায় না এমন নয়।

শাল সাহিত্যের পরন্তরাম বিজ্ঞান করে বলেছেন যে, নিবিবোবী

জরতবাসী এবার থেকে ঘাস খেতে শুরু করে। কিন্তু ঘাস আর

পাতাও যে মাল্লয় খেয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। শোনা যায়,

পেপাইরাস নামে এক রকম লম্বা লম্বা ঘাস ছিল যার থেকে কাগজ

তৈরি হতো, প্রাচীন যুগের মিশরীরা সেই ঘাসের ডগা চিবিয়ে

চিবিয়ে তার রস খেতো। ঘাসের শীষের রস যে মিষ্ট ও সুস্বাদু তা

অনেক সময় অন্তমনস্কে ও বেশাচ্ছলে আমরা নিজেরাও চিবিয়ে

দেখেছি। এ ছাড়া ইতিহাসেও পড়েছি যে, রাণা প্রতাপ প্রভৃতি

বীর যোদ্ধারা বাধ্য হয়ে অনেক সময় ঘাসের রুটি খেয়ে জীবন ধারণ

করতেন। আর দুর্ভিক্ষের সময় মাল্লয় যে গাছের পাতা খেয়ে

প্রাণ বাঁচায় এ কথা আমরা প্রাইই শুনি। সহজ অবস্থাতেও

অনেক দেশের লোক কাঁচা শাক-পাতা খায়। অতলান্তিক মহা-

সমুদ্রের উপকূলের অধিবাসীরা অনেকে আইরিশ মস্ (শৈবাল)

কাঁচাই খায়। আমরা যে আখের রস চিবিয়ে খাই সে-ও এক রকম

পল্লবধারের ঘাস ছাড়া কিছুই নয়। ধান বর গম প্রভৃতির চারা

গাছের শীষ বের করে চিবিয়ে দেখলে তাতেও কিছু মিষ্ট রস পাওয়া

# স্বাস্থ্য-মৌল্য

## শাকপাতার খাতগুণ

ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য

যায়। সম্প্রতি এক জন বৈজ্ঞানিক

এক প্রকার যবের (ভট্ট) চারা গাছ

নিয়ে তার থেকেই ময়লা প্রস্তুত

করেছিলেন। কচি কচি চারা গাছ-

গুলি কৃত্রিম উপায়ে শুকিয়ে খুব

মিষ্টি ভাবে চূর্ণ করে তার থেকে

এক রকম সবুজ ময়লা হয়েছিল যা

খেতেও স্বস্বাদ অথচ খুব পুষ্টিকারক।

আমাদের দেশেও এক জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ঘাস থেকে রুটি প্রস্তুত করেছিলেন, তা না কি নেহাৎ অখাত হয়নি।

উদ্ভিদের সবুজ পাতাগুলিতে যে পরিপূর্ণ খাতগুণ আছে, এই

সত্যটুকু আদি-যুগের বুদ্ধিমান মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান

আবিষ্কার। শস্যের মধ্যে খাতগুণের কথা আবিষ্কার হয়েছে সম্ভবতঃ

তার অনেক পরে। শস্য আদি-যুগের মানুষের মৌলিক খাত ছিল না,

এটা পরবর্তী যুগের মানুষের আকস্মিক আবিষ্কার। শস্যের সৃষ্টি

মূলতঃ মানুষের ক্ষেত্র হয়নি। প্রায়ত্যাগে শস্য সৃষ্টি করতে

প্রবৃত্তি মূল উদ্দেশ্য ছিল—যাহে ওর মধ্যে ভিষাৎ গাছটির বীজ

বন্ধা করা যেতে পারে আর ভবিষ্যৎ চাষাটির জন্য কিছু খাতসঞ্চয়

তার মধ্যে দেওয়া যেতে পারে। এই জন্তই দেখা যায় যে, কেবল তার

প্রজনন-কেন্দ্রস্থ কোষের মধ্যেই যা কিছু দ্রব্যবান খাতবস্ত সঞ্চিত

থাকে, কিন্তু তার সকল অংশ তা থাকে না। আরো দেখা যায় যে,

শস্যের মধ্যে শুধু ভিটামিন ও কার্বোহাইড্রেট পদার্থই অধিক, যা

উদ্ভিদ জীবনের পক্ষেই বিশেষ দরকার। প্রাণীদের পক্ষে যে

প্রোটিন বস্ত নিত্যস্বই দরকার, তা শস্যের মধ্যে খুব কম।

গাছের অজান্ত অংশের বহনায় কেবল যে পল্লবের অংশটুকু,

তাই-ই প্রাণীদের পক্ষে এক পূর্ণাঙ্গ ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ খাত, এ কথা এখন

বৈজ্ঞানিক বিচারেও প্রমাণিত। বস্তুতঃ, গাছের পাতায় পাতায় যে

খাতগুণ আছে, তা গাছের ডালেনে নেই, ফলেও নেই, বীজেও নেই,

কন্দেও নেই, ফুলেও নেই, ফলেও নেই। এক একটি গাছের এই

সকল বিশিষ্ট অংশে কোনো কোনো পুষ্টিগুণের খাতবস্ত অধিক মাত্রায়

সঞ্চিত থাকতে পারে, কিন্তু সকল প্রকার প্রয়োজনীয় খাতবস্ত

একত্রিত সময় গাছের কোনো অংশেই পাওয়া যায় না,—কেবল

পাওয়া যায় পাতায়। প্রাণধারণের হিসাবে এই কথাটি বড়ো কম

কথা নয়। এ-কথার অর্থ এই যে, জীবনরক্ষার জন্য বত কিছু

প্রকারের মৌলিক খাতবস্ত আমাদের দরকার, একমাত্র গাছের

পাতার মধ্যে তার সব কিছুই আছে। অর্থাৎ ওর মধ্যে যাবতীয়

সকল প্রকারেরই ভিটামিন আছে, প্রোটিন আছে, কার্বোহাই-

ড্রেট আছে, ফাট আছে, যাহাব সবগাণি আছে,—কোনো কিছুই

বাদ নেই। মাত্রায় হয়তো অল্প থাকতে পারে, কিন্তু সকল জিনিষই

কিছু না কিছু পরিমাণে নিশ্চিত আছে। এব কারণ, পাতার

ভিতরকার নবীন কোষগুলি অতি সতেজ ও নিত্যক্রিয়ালীল, তার

মধ্যে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট ও ফাট প্রভৃতি খাতবস্ত বিভিন্নরূপ

প্রাকৃতিক সঞ্চয় থেকে অনবরতই সংশ্লেষিত হতে থাকে। এই

কারণে সকল পুষ্টিগুণের মৌলিক খাতবস্তগুলি গাছের পল্লবে স্বভাবতঃই

সুসমঞ্জস ভাবে বর্তমান, আর সেই জন্তেই যে-সকল প্রাণী ঘাসপাতা

খায় তাদের পক্ষে ওর দ্বারাই খাতের সকল প্রয়োজন মিটে যায়।

এ সকল তৃণপল্লবভোজী প্রাণীদের তুলনায় আমাদের খাবার

ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাই আমাদের বহুবিধ খাতের দ্বারা জীবনের

অয়োজন মেটাতে হয়। আমাদের প্রধান খাদ্য ভাত কিংবা কচি। ভাতে বা কচিতে কার্বোহাইড্রেট যথেষ্ট আছে, কিন্তু ক্যাট নেই। সুতরাং ক্যাটের জন্তে ওর সঙ্গে অধিকতর কিছু ঘি, মাখন বা তেল খাওয়া দরকার হয়। ভাতে বা কচিতে প্রোটিনও খুব অল্প থাকে, সুতরাং সেই অভাবটি মেটাবার জন্তে আবার ওর সঙ্গে ডাল প্রভৃতি খেতে হয়, এবং তাতেও যথেষ্ট হয় না, সুতরাং মাছ-মাংসও খেতে হয় অথবা কিছু দুধ খেতে হয়। ভাতে কচিতে ভিটামিন 'এ' নেই, সুতরাং তার জন্তেও আমাদের দুধ খেতে হয়, ঘি-মাখন খেতে হয়, ভৈলান্ড মাছ প্রভৃতি খেতে হয়। তার পর ভাতে কচিতে ভিটামিন 'সি' নেই, সুতরাং তার অভাব পূরণের জন্তে আমাদের নানাবিধ তরিতরকারি আর ফল-ফুলদিও খেতে হয়। ভিটামিন 'ডি'-ও ভাত-কচিতে নেই, সুতরাং তাব জন্তেও আমাদের দুধ, ঘি, মাছ প্রভৃতি খেতে হয়। এছাড়া ক্যালসিয়াম, সোডিয়াম, ফৌস, ফ্লোরিন প্রভৃতি দ্রব্যের পদার্থও ভাত-কচিতে নেই; সেই জন্তে আমাদের ওর সঙ্গে দুগ্ধ, মশলা ও তরিতরকারি প্রভৃতি অনেক জিনিষের দরকার হয়। অতএব ভাত-কচির সঙ্গে আমরা অনেক জিনিষ খাই। কিন্তু ব্রত রক্ষার খাজ খেয়েও আমাদের সকল সময় সকল অভাবের পূরণ হয় না, তখন আবার কৃত্রিম উপায়ে ঔষধানির দ্বারা সে অভাব পূরণ করে নিতে হয়।

আমরা যে শাক-পাতা খাওয়া একেবারেই পবিত্রাঙ্গ করেছি তা নয়। এখনও আমাদের কচি অমুখ্য বিক্রি রকমের শাক ও ডাটা অর্থাৎ পাতা ও ডালপালা আমরা খেয়ে থাকি, কিন্তু ভার্জিগের বিষয়, আমরা কাঁচা খাওয়ার অভ্যাস বড় কাল থেকে ছেড়ে দিয়েছি, বর্তমানে আমরা সেগুলিকে বন্ধন করে খাই। এতে আর কিছু কিছু খারিজ যেন নষ্ট হ'য়ে যায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা তাই এখন ঐ-জাতীয় খাজ কিছু পরিমাণে কাঁচা খেতে আরম্ভ করেছে। পালং, লেটুস, বাঁধাকপি, টোম্যাটো ইত্যাদি প্রভৃতিকে তারা কুচি কুচি ক'রে কেটে জ্বালাত ক'রে চাই খায়। আমরাও অনেক সময় ঔষধ মনে ক'রে অনেক কম কাঁচা পাতার রস খেয়ে নেখছি যে হাতে উপকার হয়। অনেক বেলপাতার রস খেয়ে তাতে বেগ উপকার বেশ করে। অনেক শিউলি পাতার রস খায়। এগুলি যে ঠিক ঔষধ হিসাবেই নাকার করে তা নয়, শরীরে ভিটামিন প্রভৃতি যে সকল বস্তুর অভাব ঘটেছিল তারই পূরণের দ্বারা উপকার করে। সকলেই নিনে, দুর্বা ঘাসের রসে রক্তপাত নিবারণ করে, তার কারণ আর ছুই নয়, ওতে ভিটামিন 'সি' প্রচুর পরিমাণেই আছে।

অগতের অনেক বৃহৎ আকারের প্রাণী কেবল নিরামিষ খেয়েই বন ধারণ ক'রে থাকে। মানুষের পক্ষেও যে সেটা অসম্ভব হবে এন কোনো কথা নেই। কিন্তু তা করতে হ'লে মানুষের পক্ষে কপাতা জাতীয় খারজবস্তুর প্রচুর পরিমাণেই খাওয়া দরকার। তাই নয়, ঐগুলি যতটা কাঁচা অবস্থায় খাওয়া যায় ততটাই হয়। আমরা যেমন ভাবে ভেজে পুড়িয়ে তার অনেক গুণ নষ্ট করে দিয়ে কেবল আবাদটুকু পাবার জন্তে খাই, তেমন ভাবে খেয়ে শব লাভ হয় না। পালং শাক, কলমি শাক, নটে শাক, বপাতা, পলতা প্রভৃতি ভেজে খেতে খুব উপাদেয়, কিন্তু তাকে পূর্ণরূপে না ভেজে অস্তিত: আধ-ভাজা করেই খাওয়া উচিত।

কিন্তু তার চেয়ে ইউরোপীয়দের মতো শুধু শাক-পাতার জ্বালান্ডে প্রস্তুত করে খাওয়াই সকলের চেয়ে উচিত ব্যবস্থা। বিহার অঞ্চলের লোকেরা কাঁচা পদিনার চাইনি ক'রে খায়, আমরা সেটাও অভ্যাস করতে পারি।

অনেকে বলেন, নিরামিষ খাজে যে প্রোটিন বস্তুর অভাব থাকে, তা পূরণ করতে নানাবিধ ডাল, ভুট্টা ও বরবটি, এবং বাদামে আখরোট প্রভৃতি মেওয়া রয়েছে, তাই খেলেই কাজ চলে যায়। কিন্তু ঐগুলিতে থাকে দুগ্ধ জাতের প্রোটিন, খেতে হ'লে তা অত্যন্ত অধিক পরিমাণে খেলেই তবে তাব দ্বারা অভাব মিটতে পারে, তাতে উদরকে পীড়ন করা হয়। তবে কাঁচা শাক-পাতার দ্বারা সে অভাব মিটতে পারে; কারণ, তার মধ্যে যে প্রোটিনের পরিমাণ থাকে সেগুলি সম্পূর্ণ, তার অতিপূরণের গুণ যথেষ্টই আছে, কেবল কিছু অধিক পরিমাণে খেতে অভ্যাস করতে পারলে তা দ্বারা যথেষ্টই কাজ হয়।

যারা আমিষও খাবেন না, শাক-পাতাও খাবেন না, তাঁদের দুধ ছাড়া কোনো গতি নেই। নিরামিষভাজী প্রাণেরা জন্মানোর পর আগে দুধ খায়, তাব পরে দুধ ছেড়ে দিয়ে গাছ-পাতা খায়। গাছ-পাতা খাওয়া ছাড়লে তাদের জীবন দুইই খেতে হবে, দুগ্ধ আর প্রোটিন কোথায় পাবে? কেউ কেউ আমিষও খাবে, তা শাক-পাতাও খাবেন না, দুগ্ধও খাবেন না,—কিন্তু প্রোটিনের অভাব ডিম খেতে পড়ি আছেন। অথবা ডিমে যথেষ্টই প্রোটিন আছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ডিমে ক্যালসিয়ামের ভাগ খুবই কম। এই অভাবটি মেটাবার জন্তে হয় তাকে কিছু দুগ্ধ খেতে হবে, নতুবা কতক পরিমাণ শাক-পাতাও খেতে হবে। দুগ্ধ এবং শাক-পাতা যেমন ক্যালসিয়াম আছে, এমন আর কোন খাজেই নেই।

আমিষকে বর্জন করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন নয়। তার আমিষ বর্জন করলে আমরা দুগ্ধ বর্জন করতে পারি না, তা বর্জন করলে আমরা শাক-পাতা বর্জন করতে পারি না। শাক-পাতা নিরামিষানী জীবের সদাপ্রদেয় স্বাভাবিক খাজ। তা যেহেতু আমরা অনেক মাংসানী ও অর্ধেক নিরামিষানী, সেইহেতু আমাদের শাক-পাতাও কতক পরিমাণে খেতেই হবে। আমরা সম্পূর্ণ নিরামিষানী হ'লে চাই তাহলে শাক-পাতা আমাদের প্রচুর পরিমাণেই খেতে হবে, এবং তার উপরেই অনেককিছু নির্ভর করতে হবে।

## ব্যায়াম-চর্চা।

### প্রাউমেশ মল্লিক

সুন্দর স্বাস্থ্যবান দেহলাভে মানুষের জন্মগত অধিকার। অধিকার চিরন্তন শাশ্বত। বর্তমান পৃথিবীতে সুখ-খ্যাতি লাভের প্রথম এবং প্রধান সোপানই হ'ল দেশে ব্যায়াম-চর্চার ব্যাপক ভাবে প্রচার করা। সভ্যতার বর্জিকা হচ্ছে গ্রাম দেশ যে দিন ভাবনাজাত আলোকিত করে তোলে সে দিনের দেবদাসীদের বিগ্রহের সম্মুখে সাবলীল দেহভঙ্গিমার প্রথাই বহুবিকীন ব্যায়ামের সূচনার শেপ তর প্রথম নিদর্শন। পূর্বের এই দেহভঙ্গিমা বর্তমানে সহস্র সহস্র

আত্মবাহীন ব্যায়াম-পদ্ধতিতে পরিবর্তিত। এই যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম উন্নত স্বাস্থ্যলাভের সুদৃঢ় ভিত্তিস্বরূপ।

আমাদের দেশ মাংসপেশীর সমষ্টিবিশেষ। সুদৃঢ় মাংসপেশী লাভে একাগ্রতা সহকারে ব্যায়ামের বিশেষ প্রয়োজন। ব্যায়াম-কৌশল সাহায্যে দেশ গঠনে একাগ্রতা অপরিহার্য। যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম-কৌশল একাগ্রতা সহকারে ব্যায়ামে প্রবৃত্ত হলে অতি অল্প সময়ে ব্যায়ামজনিত নির্দিষ্ট মাংসপেশীর বৃত্তকণিকা বহুলাংশে চঞ্চল হয়ে মাংসপেশীটিকে স্ফীত করে তোলাবার সুযোগ পায়। যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম ব্যক্তিবিশেষকে নির্দিষ্ট মাংসপেশীটির উপর বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবার সাহায্য করে। এই সুযোগে দেশস্থ বস্তু পরিশোধিত হয়ে শিরঃ-স্রাবের মধ্যে প্রবাহিত হয়। ফলে দেশ স্বস্তি সহজ এবং স্বাস্থ্যশালী হয়ে ওঠে। নিত্যনৈমিত্তিক এরূপ ভাবে দেশগঠনের প্রচেষ্টার ফলে ব্যায়াম চর্চার সময় মনে একাগ্রতা বক্ষা করাও সম্ভব ও সৌক্য হয়।

কিন্তু যন্ত্রসহ ব্যায়ামে ব্যক্তিবিশেষের মনে যন্ত্রটিকে দৃঢ় ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করবার আগ্রহে একাগ্রতার যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে থাকে। কোন গুরুভার বারবেল সহযোগে ব্যায়ামের সময়ে ব্যক্তিবিশেষ বারবেলের লৌহবস্তুর মধ্যভাগটি দৃঢ় ভাবে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। নির্দিষ্ট মাংসপেশীর পরিবর্তে সে সময়ে লৌহবস্তুর দৃঢ় ভাবে ধরে রাখবার আগ্রহে ব্যায়ামচর্চার সময় মাংসপেশীটির উপর তত মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় না। ফলে মনঃসংযোগের ব্যাঘাত ঘটে। যে জন্তু জগদ্বিখ্যাত স্যাণ্ডোর “গ্রীপ ডায়েক” বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ব্যায়ামশ্রমালী হলেও অধুনা অনেকেই স্যাণ্ডোর গ্রীপ ডায়েকের পক্ষপাতিত্ব করেন না। কিন্তু যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে এরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকে না। কেন না নির্দিষ্ট মাংসপেশীটির উপর মনঃসংযোগ দেওয়া পূর্ণমাত্রায় সম্ভব হয়ে থাকে।

ব্যায়ামচর্চার দ্বারা “দেশ-লাভে” শ্বাস-ক্রিয়ার প্রভাব সর্ববাদি-সম্মত। দেশের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির মধ্যে কয়েকটি মাংসপেশী, যথা—পেটব্রাসিস, গুল্কিকাস এবং ডিম্বিস প্রভৃতি বুকের এবং উদরের মাংসপেশীর ব্যায়ামে শ্বাস-ক্রিয়ার উপযুক্ত প্রক্রিয়া এই বিষয়ে উন্নতি লাভে সহায়তা করে। যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামচর্চায় শ্বাস-ক্রিয়ার কোন গুরুতর গোলাবোগের সৃষ্টি হয় না।

যন্ত্রসহ ব্যায়াম-পদ্ধতিতে উদরের মাংসপেশী এবং বক্ষদেশের মাংসপেশীর শ্বাসক্রিয়ার সমতা বক্ষা করা কঠিন হয়ে থাকে। এ প্রসঙ্গে অবগত রাখা ভালো যে, উদরের মাংসপেশীর উন্নতিকল্পে ব্যায়ামে উদরের সমস্ত বায়ু যেন নিঃশেষিত হয়ে থাকে। এই বিধানবোধের কথা ব্যায়াম-কালীন বিদ্যুত হলে যললাভে সন্দেহের কারণ হয়ে থাকে ও অস্বাভাবিক নয়। তবে এ কথা বলে রাখা ভাল যে, কোষ্ঠকাঠিন্য হলে উদরে বায়ুর সাহায্যে ব্যায়াম করা উচিত।

যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে উদরের ব্যায়ামচর্চা বরা সহজসাধ্য হয়, কিন্তু যন্ত্রসহ ব্যায়ামে বিধি-নিষেধ মেনে চলা অনেক সময় সম্ভব হয় না।

যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের সহযোগিতায় দেশলাভে দেশের কোন ক্ষয় ও ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। উপরন্তু নিয়ামতরূপে ব্যায়ামচর্চার ফলে নিখুঁত সৌন্দর্য্যলাভে যথেষ্ট সহায়তা হয়ে থাকে। প্রতি মাংসপেশীটিতে বিশেষ ভাবে মনঃসংযোগের ফলে মাংসপেশী-গুলার বাহিরের গঠনাকৃতিতে কোন বিকৃতি দেখা যায় না। দেশটি সহজে বাঁধা হয়ে যথেষ্ট দেহসৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে।

কিন্তু যন্ত্রসহ ব্যায়ামে দেশ-যন্ত্রের ক্ষতি হবার যথেষ্ট সম্ভাব্য থাকে,—বিশেষ করে ঋষা গুরুভার বারবেল সহযোগে ব্যায়াম করেন। ব্যবহার করার রীতির গরমিলে যন্ত্রসহ ব্যায়াম অসামঞ্জস্য অস্বাস্থ্য এবং বিকলাঙ্গতার প্রতীক হয়ে দাঁড়ায়। শুভরূপ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও যন্ত্রসহ ব্যায়ামে যথানির্দিষ্ট উপায়ে না করলে দেশের ক্ষতি হয়ে থাকে। যন্ত্রসহ ব্যায়ামে কোন যন্ত্র কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে প্রয়োজ্য, সে বিষয়ে অভ্যুদয়ান বরা এবং ক্রমে ক্রমে কোন যন্ত্রের পর কোন যন্ত্র কি ভাবে ব্যস্ততার করে কল্পসর তত্ত্বা উচিত, এ বিষয়ে স্থির করাও সম্ভার প্রিয়। যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে এ সম্বন্ধে চিন্তিত তত্ত্বার কোনই কারণ থাকে না।

দৈনিক শক্তি লাভে যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম বিশেষ সাহায্য করে। প্রতিদিনের দৈনিক সমস্ত এ বস্তু প্রমাণস্বরূপ ব্যবহার করা চলে তবে বিভিন্ন ক্রমের বিভিন্ন যন্ত্র। অনেকে কৃষ্ণিকের যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের পন্থায় স্থান দেন না। তাঁদের অভিমত যুক্তি বলায় সময় এক জনকে অপরের উপর নির্ভর করতে হয়। অপরের ইচ্ছাধীন থাকায় তাদের মতে বৃষ্টি যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামও নয়, যন্ত্রসহ ব্যায়ামেরও পন্থাভুক্ত নয়। আবার অনেকের মতে বৃষ্টি যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম। কেন না, কোন প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে যখন ব্যায়ামচর্চা করা হয় না, তখন কৃষ্ণি যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম ছাড়া আর কি? যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের পদ্ধতি যন্ত্রসহ ব্যায়াম অপেক্ষা সহজসাধ্য।

শ্রী এবং পুরুষদের বৃত্তকণালি যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের উল্লেখ করা গেল।

নিম্নে মেয়েদের কতকগুলি ব্যায়াম :—

১। সোজা ভাবে দাঁড়িয়ে জোড়হাত অবস্থায় হাত দুটি সামনে প্রসারিত করে দাঁড়ান। গভীর ভাবে শ্বাস গ্রহণ করে হাত দুটি পশ্চাদ্ভাগে যত দূর আনা সম্ভব নিয়ে যাত্রা হটক। পূর্বের অবস্থায় আসার সময় ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করাই বিধেয়। হাত দুটিকে পিছনে আনার সময় দেহবল্লী যাতে “বুজো” না হয়ে যায় সে দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

২। সোজা ভাবে দাঁড়ান। হাত দুটি জোড় অবস্থায় মাথার উচ্চে রাখুন। দেশের নিশ্বাসটি পাথরের মত শক্ত করে রেখে অঙ্গুলির অগ্রভাগগুলির সাহায্যে ভূমি স্পর্শ করবার চেষ্টা করুন। ভূমি স্পর্শ করার সময় নিশ্বাস ত্যাগ করবেন। পূর্বাবস্থায় দাঁড়িয়ে আবার শ্বাস গ্রহণ করুন।

৩। দেশের নিশ্বাসটি দৃঢ় ভাবে শক্ত রেখে হাত দুটি জোড় অবস্থায় রেখে একবার দেশের উপরের অংশটি ডান গায়ে হেলান আবার পূর্বাবস্থায় এসে দেশের উপরের অংশটি বাঁ গায়ে হেলান। অবগত রাখতে হবে, দেশের নীচের অংশের যেন কোন পরিবর্তন না হয়।

৪। সোজা হয়ে দাঁড়ান। হাত দুটিকে দেশের হৃৎপাশে ঝুলতে দিন। এবার শ্বাস গ্রহণ করে হাত দুটিকে মাথার উচ্চে স্পর্শ করতে দিন। শ্বাস ত্যাগ করার সময় ধীরে ধীরে হাত দুটিকে পূর্ব অবস্থায় ফিরে আসতে দিন।

৫। মেয়েদের বৈঠক বা squalling শুনেই অনেকে হাত সম্বরণ করতে পারবেন না। কিন্তু পুরুষদের এবং মেয়েদের বৈঠকে

দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈষম্য থাকায় বিভিন্ন প্রকারের। মেয়েদের বৈঠক দেবার সময় সর্বপ্রথম দুটি পায়ের মধ্যে যাতে মাত্র ১ ফুট ব্যবধান থাকে সে বিষয়ে সর্বপ্রথম লক্ষ্য রাখা উচিত। মেয়েদের আর একটি বিষয়ে পুরুষদের থেকে ব্যায়াম করার (বৈঠকের) পার্থক্য দেখা যায় এবং সেই ব্যায়ামের বিভিন্নতাই ব্যায়ামের মুখ্য ব্যায়াম-পদ্ধতি। পায়ের পাতার উপর ঠাড়িয়ে ধীরে ধীরে পা দুটিকে বাঁকাতে হবে। ধীরে ধীরে বসে পায়ের পাতার উপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার পূর্ণ অবস্থায় ফিরে আসতে হবে। বৈঠক দেবার সময় ধীরে ধীরে শ্বাস ত্যাগ করতে হবে। ওঠবার সময় শ্বাস গ্রহণ করতে হবে।

এ ছাড়া জীভাতের মাংসপেশীর আকার পুরুষদের থেকে বিভিন্ন বলেই ব্যায়ামের পদ্ধতিরও বিভিন্নতা আছে। মেয়েদের ব্যায়ামে জ্বলন্ত মাংসপেশীবল হবার আশঙ্কা তো থাকেই না বরং চতুর স্থিতি-স্থাপকতায়, কেমালতায় ও কমনীয়তায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। মাংসপেশী-বলো দুটো ভাবে সম্বন্ধ হয়ে গড়ে উঠে।

পুরুষদের কয়েকটি বন্ধুবিহীন ব্যায়াম :—

দেশীয় ডন্ এবং দেশীয় বৈঠক বন্ধুবিহীন ব্যায়ামের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ব্যায়াম। যদি কোন ব্যায়ামচর্চাবিদ কেবল-মাত্র নিখুঁত ভাবে ডন্ এবং বৈঠক করেন, তা হ'লে তার আর তত কোন ব্যায়াম করার প্রয়োজন হয় না। সাধারণতঃ ব্যায়ামে অমুখ্য ছাত্রগণ বৈঠক দেওয়ার পদ্ধতিনীত। যলে দেহের অঙ্গগুলি পরিপূর্ণ হলেও দৈহিক শক্তির প্রধান লক্ষ্যগুলির শিথিল মাংসপেশীগুলি পা দুটিকে দুর্বল করে রাখে। বীরা দুলা তাঁর এই সহজ পদ্ধতিতে বৈঠক করার উদ্যোগ চর্চা হাস পায়। ডন্ ও বৈঠক সর্বকালে সর্বলোকের জন্য নিদেশ দেওয়া হয়ে পারে।

বন্ধুবিহীন ব্যায়াম করার পূর্বে প্রত্যেকেই পূর্বে গভীর শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের ব্যায়াম করা আবশ্যিক। দেহকে এই ব্যায়ামচর্চার উপযোগী করে তোলবার জন্য বন্ধুবিহীন ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা সর্ববাদিসম্মত।

## পরিক্রমা

সুনীল ঘোষ

অফিসে চাকিরি দি' ; কাজ করি ঘড়ির কাঁটায় ;  
বিজলী-পাতার নিচে কপালেতে ঘাম উঠে জ'মে ,  
শক্তিত দুপুর ছেঁপা জানালায় উঁকি দিয়ে যায়—  
নিকুম আরণ্য-বুকে কত স্বপ্ন নিরালায় কাঁপে ।  
বাঁতাঝী গাভের ডালে আর বুঝি পড়ে নাক' টিল ;  
অতীতের মূর্ত্ত স্থিতি আজ শুধু ফিকে হয়ে আসে !

ঘড়িতে পাঁচটা বাজে ; তাড়াতাড়ি খাতা ছেড়ে উঠি ;  
লাভের হিসাব ঢাকা জুবিরিট লেজারের বুকে ;  
ট্রাম চলে ; বাস চলে ; চারি দিকে জেগে ওঠে সাড়া ;  
উতলা দীঘির বুকে ছোট ঢেউ আঁজো খেলা করে ।

পাশের বুকেই দেগি—এক-মনে হিজিবিজি কাটে  
শাপায় কালাম লালে—জীবনের হিসেবি খতেন ;  
মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত ধরি বাঁচিবার এ-বড় আয়াস  
সময়ের যাত্রঘরে জোড়াতালি ছিন্ন বাস সম  
পঞ্জীভূত অবসাদ ব্যাখ্যার ব্যর্থ হাহাকারে ।

ভবুও সময় কাটে ; বয়ে যায় জীবনের ভেলা—  
এক-বুক ঘোলা জলে কালি মেখে আঁজো করি খেলা !

বায়ু প্রবাহকে আমরা

বাতাস বলিতেছি। বায়ু

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে  
বিভিন্ন বেগে বহিয়া থাকে। ইহার  
কণু শক্তিকে অতি সহজে পাইলের  
দ্বারাও কল চালানিতে লাগানো  
হয়। জলের উপর নৌকা চালানোই  
বোধ হয় ইহার সর্বপ্রথম ব্যবহার ;  
পরে স্থলও ইহা হাওয়া-কল (wind-  
mill) দ্বারাতে ব্যবহৃত হইয়াছিল  
যদিও বোধ হয়। কারণ, হাওয়া-  
কল গীর্ষের প্রকৃতি বলবৎ না  
হইলে চল না ; কিন্তু নৌকা চালা-  
ইতে কেবল পাইলের দড়ি ও কাপড়  
হইতেই হয়। ভারতবর্ষ ও চীনে  
অতি প্রাচীন কাল হইতে পাইলের  
দ্বারাও নৌচালন হইত, ইংলণ্ডে  
তখন বুননগা জেলা, ডোঙ্গা, সালিকি  
বা চামড়ার ছোট নৌকা মাত্র  
চালাইত। বাতাসের শক্তি কম  
চলি ইহা সর্বপ্রথম ১২শ শতকে  
ব্যবহৃত হয়। পরে ও বনতীন  
বনতীন দেশগুলিতে এই শক্তির প্রতি  
প্রথম আকৃষ্ট হইবার কারণ এই যে,  
প্রত্যেক দেশে বায়ুপ্রবাহ বোধ করিবার  
কিছুই থাকে না। এই ভয়েই



বিজ্ঞান ও শিল্প

বাতাসের শক্তি

পি, এম

সময়ে হাওয়া-কল সব চেয়ে বেশী দখল হয়। বায়ু যখন অসংখ্য  
প্রবাহিত হইতে পারে, এমন একটি স্থান নিরক্ষানের পর পাইলগুলি  
এমন ভাবে স্থাপনো আবশ্যক যাহাতে বায়ু-প্রবাহের দিক-পরিবর্তন  
হইলে সেগুলিকে সহজেই ঘুরাইয়া তাহাদের উপর বায়ু-প্রবাহের চাপ  
ধমান রাখা যায়। এই জন্ত হাওয়া-কল এমন ভাবে তৈয়ার করা  
হয় যে, সমগ্র একটি বা তাহার উপাধাগের পাইলগুলি সহজে যে  
দিকে খুদী দিগাটীতে পারা যায়। প্রথম প্রথম ইহা তাতে করা  
হইত। ইহাতে অনেক সময় নষ্ট হইত, কারণ, পাইলগুলি খামাইয়া  
হা করিতে হইত। পরে ইহার উন্নতিকল্পে ইহার সঙ্গে একটি  
সকেণারী অক্ষ হাওয়া-কল জুড়িয়া দেওয়া হয়। ইহার মেরুদণ্ড  
(axis) প্রধান পাইলগুলির সহিত সমকোণে বসানো থাকিত  
at the angles to the main sails)। বাতাসের দিক  
জলাইলে এটি প্রধান চাকাকে ঘুরাইয়া ঠিক জায়গায় আনিয়া দিত।

৫০ ফুট বা ততোধিক বেধযুক্ত পাইলের সাহায্যে ঘণ্ডিত হাওয়া-  
কল যথেষ্ট শক্তি উৎপাদিত হইত। তথাপি হাওয়া-কল কেবল  
ঘাটা ভাঙ্গা ও জল পাম্প করা ছাড়া আর কোন শিল্প কাজে ব্যবহার  
হই নাই। কারণ, হাওয়ার বেগ ঘণ্টায় ১০ মাইলের কম হইলে এ  
কল বন্ধ হইয়া যায়, অল্প সমস্ত কাজ তাহাতে করিলে পোষাইত না।  
সাম-ইঞ্জিনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থানেই হাওয়া-কল  
তিরোভাব হয়। হাওয়া-কলে শক্তির উৎস বেসামান্য হইলেও ইহাতে  
কাজ বড় ভাল চলিত না ; কারণ হাওয়া কমিলেই কল বন্ধ হইত।  
তথাপি নূতন অবস্থার উত্তর আমেরিকার মধ্যভাগের বিশাল সমতল

ক্ষেত্রগুলিতে এগুলি নূতন করিয়া  
ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।  
কারণ, এখানে কয়লা বা কাঠ  
পাওয়া বর্ষসাপ্য ছিল কিন্তু হাওয়া  
বেগে ভাবে নিশ্চয়িত বহিত। এখানে  
মার্কিন ব্যবসায়ী জল পাম্প করিবার  
জন্ত হাওয়া-কলে ৪টি বৃহৎ পাইলের  
বদলে অনেকগুলি ছোট ছোট পাইল  
ব্যবহার করিত। তবে ছোট পেট্রোল  
ইঞ্জিনের আবির্ভাবের কালে এগুলিও  
বাতিল হয়। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মার্কিন  
প্রেসিডেন্ট এভ্রাহাম লিঙ্কন বলিয়া-  
ছিলেন যে, প্রকৃতি দেবী বায়ুপ্রবাহে  
সর্বাধিক পরিচালন শক্তি দিয়া  
রাখিয়াছেন, তথাপি এখনও ইহাকে  
কাজে লাগানো যায় নাই। এই  
শক্তির ব্যবহার ভারী আবিষ্কারক-  
দের ভগ্নাৎ কিয়া গিয়াছে। বর্তমানে  
বিদ্যুৎ উৎপাদনের সাহায্যে বায়ু-  
প্রবাহের শক্তি বিদ্যুৎ-প্রবাহে পরিণত  
করিয়া ধরিয়া রাখিবার ব্যবস্থা  
সম্পন্ন হওয়ার নিয়মিত ভাবে কল-  
ব্যবস্থার কাজ চালানো হাওয়া-  
কলের পক্ষে অধিকতর সম্ভব  
হইয়াছে পূর্বে হাওয়া-কলের পাইল  
নৌকার পাইলের মত গুটাইয়া বা

চুয়াইয়া কলের শক্তির সমতা রাখা হয়। বর্তমানে  
এ ব্যাবহার সাহায্যে সহজেই এই সমতা বজায় হয়।

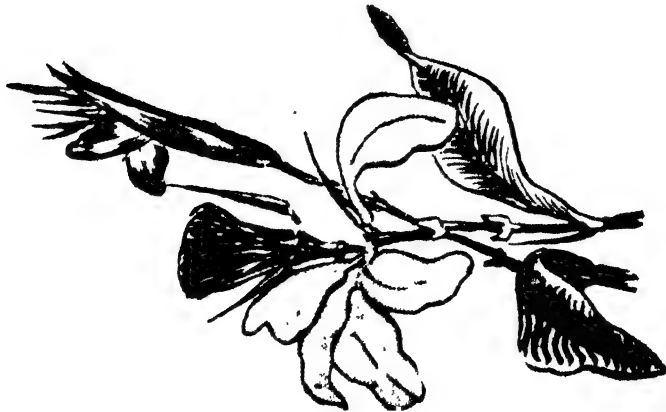
আজ-কালের হাওয়া-কলগুলি এংলো-স্কটল্যান্ডের অনেক বিষয়ে  
কর্ণী। এংলো-স্কটল্যান্ডের বৃহৎ প্রাঙ্গণের এখনও হাওয়া-কলের ভারী  
বড় বড় পাইলের এমন কি বহু পক্ষ-কোণে স্থান অধিকার করিয়াছে।  
এংলো-স্কটল্যান্ডের প্রাঙ্গণের ঘুরিবার সময় বাতাসের স্রষ্টি বহু, ঠিক একই  
কারণে জোর বাতাসে প্রাঙ্গণেরকে ঘোরায় অতএব এংলো-স্কটল্যান্ডের  
বায়ু-ক্রুপ (airscrews)গুলি হইতে হাওয়া-কল তৈয়ারীর  
পরিকল্পনার অনেক সত্যতা হইয়াছে। বিশেষ যখন হাওয়া-কলের  
ছোটতেই স্থিতি অধিক, ১০টি ছোট হাওয়া-কল একত্রে উহাদের  
সমান আয়তনের পাইলবিশিষ্ট একটি বড় হাওয়া-কল অপেক্ষা  
একই হাওয়ায় অনেক অধিক শক্তি শক্তি হইয়া থাকে।

বর্তমানে হাওয়া-কলের ডাইনামো পাইলগুলির ভিত্তি নিকটে  
একটা ইম্পাক্টের হাওয়া-কলের উপরভাগে বসানো হয়। এই  
টান-ঘুরের উচ্চতা স্থানীয় বায়ু-প্রতিরোধকগুলির উপর নির্ভর করে।  
ইহাতে ঢাকা ও প্যান্থন সাহায্যে শক্তি পরিচালনের অপচয়  
নিবারণ হয় একটি ক্ষুদ্র হালকা সাহায্যে পাইলগুলির বায়ু  
মকরা বায়ু-প্রবাহের দিক বিপরীত মুখে বহিত হয়। হাওয়া এই  
হালের পাশে লাগে এইরূপ ছোট ছোট হাওয়া-কল এখন  
হাজার হাজার তৈয়ারী হয় এগুলি বিদ্যুৎ সরবরাহের বাহিরে  
অন্য বৃদ্ধি-বাটিকায় ও খরচ কম বলিয়া যেখানে বিদ্যুৎ কিনিতে  
পাওয়া যায়, সেখানে অনেক স্থলেও ব্যবহৃত হয়। খুব ছোট একটি



হাওয়া-কল ১ ডজন মাঝারি আলোক আলোতে পারে। এগুলি কিন্তু বড় কল চালাইবার বা তাপ উৎপাদনের উপযোগী নয়। ১২ ভোল্ট ডাইনামো চালাইয়া ২১০টা আলো আলোইবার মত আরও ছোট এক রকম হাওয়া-কল আছে। এগুলি এত ছোট যে, ইহাদের ইম্পাউন্টের টাওয়ারগুলি সাধারণ ছাদের উপর তৈয়ারী করা হয়। ইহার কলকলার আপনা-আপনি তেল দিবার ব্যবস্থা আছে; কেবল ইহার বিদ্যুৎ জমা রাখিবার বাটারীগুলিকে দেখা-শোনা আবশ্যক হয়। এগুলিও যে কোন সুবিধামত স্থানেই রাখা যাইতে পারে। এই হাওয়া-কলগুলির আবিষ্কারক জন ও গেহার্ড আল্-বের্স (John & Gerhard Albers)। ইহারা আইওয়ায় এক ক্ষুদ্র কৃষি-বাটিকায় বাস করিতেন, এখান হইতে আপনাদের বেডিংর বাটারীগুলি চাঞ্চ করিতে বহু দূর হাওয়ার অশ্রুবিধা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য ইহারা নানা প্রকার পাইল লইয়া পরীক্ষার পর অবশেষে খুব কাজের মত একটি প্রোপেলার আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন। অবিকল, ইহারা এই প্রকার হাওয়া-কল হাজার হাজারে তৈয়ার করিবার চেষ্টাও তৈয়ার করিয়াছিলেন। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দশ লক্ষ লোক এগুলির সাহায্যে বেডিং বাটারী, আলো ও ছোট ছোট যন্ত্রগুলি চালাইবার মত বিদ্যুৎ তৈয়ার করিয়া লইতে সক্ষম হইতেছেন। ক্রমে এই নতুন ধরণের হাওয়া-কল বেশী বেশী ব্যবহৃত হইবে বলিয়াই শোধ হয়। যদিও এগুলিকে দেখিয়া পুয়াতন হাওয়া-কলওয়ালারা হাওয়া-কল বলিয়া চিনিতেই পারিবে না। কুইন্সল্যাণ্ডে বৎসরের সময়বিশেষে পৃথক পৃথক প্রদেশে অবস্থিত ছোট ছোট পল্লীর অধিবাসীরা বিমানযোগে ডাক্তার আনিবার জন্য বেতারের সাহায্য লইয়া থাকে। এই বেতার যন্ত্রগুলি চালাইতে তাহারা চক্রতীন সাইকেলের পেডালের সহিত ডাইনামো জুড়িয়া ঘুরাইয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি করে। এই হাওয়া-কল ইহাদের বিশেষ কাজে আসিবে বলিয়া বোধ হয়। হাওয়া-কলের সুবিধা এই যে, একবার বসাইবার খরচ যোগাড় করিতে পারিলেই হয়। শক্তি উৎপাদনের জন্য খরচ কিছুই নয় বলিলেও চলে। হাওয়া-কলের সাহায্যে জমি গরম করিয়া বৎসরে এক ফসলের স্থানে ৩৪ ফসল উঠাইবার চেষ্টাও উল্লেখযোগ্য। ইত্যতে মধ্যে মধ্যে হাওয়া বন্ধ হইলেও ক্ষতি নাই। কারণ উৎপাদিত তাপ ভূমিতে সঞ্চিত হইবে। আন্টার্কটিক প্রদেশে-হাওয়া-কল বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া বোধ হয়। কারণ, সেখানে সর্বদাই প্রবল বায়ু দ্বারা সমান বেগে প্রবাহিত। ইহার বেগ প্রায় ৩০০০ ঘণ্টায়

৩০ মাইলের কম হয় না এবং ইহা প্রায়ই অতি প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া থাকে। বরফে আটকানো জাহাজে হাওয়া বন্ধে সাহায্যে জাহাজের বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা পা করিয়াই আলবের্স জাহাজের কাজের মত হাওয়া-কল তৈয়ারী চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বহুল পরিমাণে স্রবস্ত্র হাওয়া-কল তৈয়ার করিয়া মেক্সিকোদেশের ভীষণ শীতের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। বিদ্যুৎ সাহায্যে তাপ, সূত্রিম সূত্রালোক বহির্গতনি রশ্মি, গরম জল প্রভৃতি যাহা কিছু সভ্য সমাজে আবশ্যক সমস্তই প্রস্তুত হইতে পারে। পৃথিবীর অন্য সমস্ত প্রদেশে কয়লা প্রভৃতি আবশ্যকীয় খনিজ পদার্থ ফুরাইয়া গেলে এখান খনকেরা হাওয়ার দ্বারা উৎপাদিত বিদ্যুতের সাহায্যে প্রবল কাজ করিতে পারিবে। আরও পরে হয়তো আন্টার্কটিক প্রদেশ বাতাসের সাহায্যে উৎপাদিত বিদ্যুৎ-শক্তির কেন্দ্র হইয়া উঠিবে, তবে তার আগে বেতারে কম খরচে বহু দূরে বিদ্যুৎ প্রায় পাঠাইবার উপায় আবিষ্কার করা চাই। কারণ, আন্টার্কটিক প্রদেশ হইতে নিকটতম স্থানের দূরত্ব অস্বস্ত: ৬০০ মাইল। এমন কি, তাহারও আগে বৈমানিকদের অভিজ্ঞতা-সকল জানের ফলে প্রবল বাতাসের শক্তির প্রবল আবেগ বাড়িয়া যাইতে পারে। ১০০০ হইতে ১৫০০ ফুট উচ্চ বায়ুপ্রবাহ মাটির উপর অশেষ ক্ষতিকর বৌ ছোয়ে ও নিহত হইতে পারে। হের হোয়েন নামক জার্মান জাহাজ ইন্ডিনিয়ার ১০০০ ফুট উচ্চ ইম্পাউন্টের সাহায্যে উপর হাওয়া-কল বসাইবার এক পরিকল্পনা করিয়াছেন, ইহাতে টাওয়ারটির ভিত্তির বাস ৫০০ ফুট কমিত হইয়াছে। জাহাজ হিসাবে ইহাতে ১০ লক্ষ পাউন্ডের উপর খরচ ৩০০০০ কিলোগ্রাম উৎপাদন সম্ভব, দেখানো হইয়াছে। ৫০০০ ফুট উচ্চ বেতার মাস্তুল তৈয়ার করিয়াছেন অতএব ইহার পরিকল্পনা একেবারে ফেলিয়া দিবার নহে। টাওয়ারের উপর মতলবটও জাহাজ উল্লেখযোগ্য। তিনি এটি উপরে বসাইতে চেষ্টা করিতে চান। প্রথমে সকলের উপরেই টাওয়ার করিয়া শক্তি-শালা জকের (Jack) সাহায্যে উপরে তুলিয়া ৩০০ ফুট নিচের অংশের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইবে—পরে ক্রমশঃ ১০০০ ফুট একটি একটি করিয়া নিচের অংশ জুড়িয়া সমস্তটা উপরে বসাইবে। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই ৩০০০ ফুট টাওয়ার তৈয়ার করিলেই জাহাজের ব্যবতীয় শক্তি, তাপ ও আলোর চাহিদা মিটিবে।



# যাদুকর

[ কথানটি ]

শ্রীহরেন্দ্রকুমার দত্ত

মি: চৌধুরী 'উদ্বিগ্ন'। এক প্রান্তে 'ইক্সপের' সামনে বসে,  
ইদে জ্যো প্রতিমা জীতুর্গার একখান ছবি আঁকছেন। (মি:  
চৌধুরী ক্রমশঃ—পূর্বনে বিলাসী পোশাক, দুই  
চুরেটি—বয়সে তিনি যুগক)

প্রতিমা: ওগো! মশাই, তোমার চুরেটের দৌড়কে অতুগত করে  
আমার দিকে আসতে মানা করে দাও।

চৌধুরী: কেন বল দেখি? জ্যোজ্যো! মণ্ডারের চুরেটের গন্ধ পেলে  
ছাব্বি নিজ্ঞাণ দুর্গা রাগ কববেন না কি?

প্রতিমা: তুমি ভুলে যাচ্ছ, ছবিখানা আঁকছেন, এটি কীদন্ত  
সহিল। চুরেটের দৌড়ায় তিনি বেগে ঘেঁষতে পারেন।

চৌধুরী: আশ্চর্য! বিশ শতাব্দীর মহিলা! প্রতিমা চৌধুরী,  
চুরেটের গন্ধ তাঁর সহ্য হয় না।

প্রতিমা: বিশ শতাব্দীর মেয়ে প্রতিমা আঁকছে প্রাগৈতিহাসিক  
দুর্গা-প্রতিমার ছবি, এটা কি তার চরিত্র আশ্চর্য নয়?

চৌধুরী: আমি তা মনে করি না। নব্য মেয়েদের মধ্যে এটা  
যাচান হয়েছে, প্রাগৈতিহাসিক যুগ যিবে যাওয়া। কালীঘাটের  
মন্দিরে গিয়ে আমি বিলাস-ফরস মেয়েকেও আবিষ্কার করেছি।

প্রতিমা: তোমার আবিষ্কার উল্লেখযোগ্য বটে। কিন্তু ও অলোচনা  
হেঁদে এখন বল দেখি, আমার আঁকা কেমন হচ্ছে?

চৌধুরী: চমৎকার! একেবারে প্রথম শ্রেণীর!

প্রতিমা: মেয়েদের সম্বন্ধে অভ্যক্তি করা আধুনিক পুরুষদের একটা  
মস্ত-বড় বদ-অভ্যাস।

চৌধুরী: তার কারণ আধুনিক নারীরা যথার্থ সমালোচনা সহ  
করতে পারে না।

প্রতিমা: তোমার কাছ থেকে আমি আধুনিক ক্রী-চরিত্র সম্বন্ধে  
অমূল্য জ্ঞান সঞ্চয় করতে চাই না। আমি কেবল জানতে চাই,  
ছবিখানা কেমন হচ্ছে?

চৌধুরী: তোমাকে প্রথম শ্রেণীর 'সার্টিফিকেট' দিলেও তুমি তা  
বিশ্বাস করবে না। সত্য, দুর্গাদেবীর মুখখানি হয়েছে ভারি  
মিষ্টি।

প্রতিমা: হ্যাঁ, তোমার ও-কথা মানতে রাজি আছি। সিংহের  
মৃতিটাও হয়তো নিতান্ত মল্ল হয়নি। কিন্তু অশ্বের মৃতিটাকে  
আমি কিছুতেই আমলে আনতে পারছি না।

চৌধুরী: ওটা অস্বাভাবিক। 'বিউটি'র সঙ্গে 'বিষ্ট'-এর সম্পর্ক না  
থাকতে উদ্ভিদ।

প্রতিমা: না, ওটা না, ঠাঁই নয়। অশ্বকে আমি 'বিষ্ট'-রূপে  
বলনা করতে চাই না—আমি দেখতে চাই এক মহা তেজী, মহা  
বলী-স্বপ্নাবমানী-রূপ। আজ সারা দিন দাঁলে অশ্বের নানা  
বল পান করতুম, কিন্তু কিছুই মনে লাগছে না।

চৌধুরী: কতকাল আপাততঃ মানবের দান ছেড়ে মানবের দেশে  
কিবে এস। এরটা খবর আছে।

প্রতিমা: প্রকাশ কর।

চৌধুরী: সেই বাহুবলের সন্ধান পেয়েছি।

প্রতিমা: (বিস্মিত হবে) যাদুকর।

চৌধুরী: হ্যাঁ, যাদুকর নয়তো কি? সেই যে কাগজে কাগজে  
বল অস্বতঃ যোগবলের কথা নিয়ে মহা আন্দোলন পড়ে  
গেছে, সেই যে যিনি 'স্বাপা-কামেবিকা' জয় করে দেশে  
কিবে এসেছেন, আর থাকে দেখবার জন্য তোমার আগ্রহের  
সীমা নেই!

প্রতিমা: ও, তুমি বুঝি আমি স্বপ্ন-লোকের কথা বলছি? তা তিনি  
যাদুকর হতে যাবেন কেন?

চৌধুরী: সন্দেহী ভাবার যদি তোমার আপত্তি থাকে, তাহলে তাঁকে  
আমি 'ম্যাকসিম্যান' বলেই ডাকব।

প্রতিমা: তাহলেও ভুল হবে। যোগবলের সঙ্গে ম্যাক্সিকের সম্পর্ক  
কি?

চৌধুরী: আধুনিক যুগে যাবিছু অলৌকিক, তাকেই আমি ম্যাক্সিক  
বলে বিশ্বাস কর।

প্রতিমা: তোমার বিশ্বাস নিয়ে যে পৃথিবী চলছে না, এইটেই  
তব সৌনাগ।

চৌধুরী: মানলুম। এখন শোনো। তোমাদের ঐ যাদুকর  
আজ আমাদের এখানে আসছেন।

প্রতিমা: (সগ্রহে) আসছেন? কখন?

চৌধুরী: ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেন আর দত্তের সঙ্গে তাঁর এখানে  
আসবার কথা।

প্রতিমা: (বাস্তব ভাবে) তাহলে আমি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে  
আমি। তুমি তাঁর অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কর।

[ অস্থান ]

হুঁচিকা আর কেউ বা হুঁচিকার মূর্তি। চিন্তার কখনো হুঁচিকা হয় না—মহিব্রের মৃত্যুর পরও তাই আমরা তার প্রেতকে দেখতে পাই। হয়তো পৃথিবীতে মহিব্রের কখনো অস্তিত্ব ছিল না, হয়তো তার কাহিনী হচ্ছে পৌরাণিক রূপক মাত্র, কিন্তু যাহোক এক দিন যখন তাকে চিন্তা করেছে, তখন আবার আমাদের চিন্তার মধ্যে অনায়াসেই সে মূর্তিমান হয়ে উঠতে পারে।

চৌধুরী। হ্যাঁ, আমার চিন্তার মধ্যে সে তো মূর্তিমান হয়ে আছেই, কিন্তু আমি তাকে দেখতে চাই চরমস্বরূপে। আপনি দেখাতে পারেন?

স্বামী। পারি।

চৌধুরী। এখনি?

স্বামী। না, ধ্যানিকরণ পরে।

চৌধুরী। ধ্যানিকরণ পরে কেন?

স্বামী। মনের মূর্তিকে বাইরে সত্য ক'রে তুলতে গেলে গভীর ধ্যানের দরকার। আমরা সকলে মিলে যদি এক-মনে মহিব্রের ধ্যান করি, তাহ'লে সে আমাদের সামনে না আসে পারবে না।

চৌধুরী। কমা করবেন স্বামীজী, এমন অসম্ভব কথার আমার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

স্বামী। (বিরক্ত স্বরে) প্রবৃত্তি না হয়, এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন।

চৌধুরী। এ প্রসঙ্গ ছাড়তে রাজি আছি, যদি আপনি মানেন যে, মহিব্রের পুনরাবির্ভাব একেবারেই অসম্ভব।

স্বামী। (দৃঢ় স্বরে) না, অসম্ভব নয়।

চৌধুরী। তবে তাকে দেখান।

স্বামী। মিঃ চৌধুরী, মহিব্রকে দেখবার হুঁসাহস আপনার আছে?

চৌধুরী। কত বার এক কথা বলব?

স্বামী। বেশ, তাহ'লে আমরা প্রস্তুত হই। ঘরের আলো নিবিরে দিন। জানলা-দুজা বন্ধ করুন। ঐ টেবিলটার চার পাশে বসাই গোল হয়ে বসুন।

চৌধুরী। (ধ্যানিকরণ শুদ্ধতার পরে) স্বামীজী, এইবারে আমাদের কি করতে হবে?

স্বামী। এক মনে মহিব্রের মূর্তি চিন্তা করুন। বিপুল বণু, বিশাল বন্ধু, প্রদীপ্ত চক্ষু, ত্রিংশ হাসি, যোর কৃষ্ণবর্ণ, এক হস্তে ঢাল, এক হস্তে রক্তাক্ত তরবার। মিঃ চৌধুরী, এই মূর্তিকেই আমি আপনার মনের ভিতরে দেখছি।

চৌধুরী। আপনি যে অস্তবাক্য সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

স্বামী। চূপ। আর কোন কথা নয়।

(অল্পকণ শুদ্ধতার পরে)

প্রতিমা। (ভীত স্বরে) আমার বড় ভয় করছে।

বস্ত। প্রতিমা দেবী, আমিও আপনার সঙ্গে।

স্বামী। (গভীর স্বরে) আর কোন কথা নয়। আমরা এখন অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি, ফেরবার উপায় আর নেই। আমি নিজের কাশে ওনতে পাছি ভয়ানকের পদচারণা।

প্রতিমা। (সত্যে) মিঃ দত্ত। মিঃ সেন। ঘরের আলোটা জ্বলো দিন!

স্বামী। কিন্তু এখন আলো জ্বালেই আমার ধ্যান ব্যর্থ হয়ে যাবে।

দত্ত। এ ভয়ঙ্কর ধ্যান ব্যর্থ হলে আমি হুঃখিত হব না।

চৌধুরী। (কঠোর স্বরে) দত্ত, তুমি কাপুরুষ! মিথ্যা ভয় পেয়ে কেন তোমরা গোলমাল করছ? স্বামীজীকে ধ্যান করতে দাও।

(অন্ধকণের নীরবতা)

স্বামী। আমার মনের ধ্যান পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। আমার ধ্যানে আর কেউ বাধা দিতে পারবে না।

চৌধুরী। কিন্তু কোথার আমার মনের মূর্তি? চোখের সামনে দেখছি তো খালি ঘুটঘুটে অন্ধকার!

সেন। (কম্পিত স্বরে) কিন্তু একে তো পৃথিবীর অন্ধকার বলে মনে হচ্ছে না! এ যেন অস্ত কিছু দিয়ে গড়া! একে যেন হাত দিয়ে ধরা যায়!

স্বামী। হ্যাঁ, এ স্বাভাবিক অন্ধকার নয়। আমি যে অন্ধকার মূর্তির ধ্যান করছি, এ অন্ধকার সৃষ্টি করেছে তাইট আত্মা।

চৌধুরী। কিন্তু কোথায় সে? আপনি কি কেবল অন্ধকার দেখিয়েই আমাদের ভোলাতে চান?

স্বামী। সে এসেছে। আমি তার অস্তিত্ব অনুভব করছি।

দত্ত। আমি আর সঙ্গ করতে পারছি না।

স্বামী। হ্যাঁ, সে এসেছে—সে এসেছে—সে এসেছে!

চৌধুরী। কৈ, কোথায়?

স্বামী। এই ঘরের মধ্যেই। এখনি তাকে দেখতে পাবেন।

সেন। আমি তাকে দেখতে চাই না।

দত্ত। আলো জ্বালা—আলো জ্বালা!

স্বামী। মিঃ চৌধুরী, আপনার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখুন!

প্রতিমা। (কাঁদার স্বরে) আলো! আলো!

দত্ত। (সচীৎকারে) স্বামীজী—স্বামীজী, আমাকে রক্ষা করুন।

সেন। আমি এখান থেকে পালাতে চাই।

প্রতিমা। আলো! আলো!

দত্ত। হ্যাঁ—হ্যাঁ, আলো! এ অন্ধকার ভয়ানক!

সেন। আমি আলো খেল দিচ্ছি।

স্বামী। না, আলো জ্বালতে হবে না। যদি মহিব্রকে দেখতে চান, এখনি আলো জ্বালবেন না। সে অন্ধকারের জীব, আলোকের মধ্যে তার জন্ম অসম্ভব।

প্রতিমা। (ভীত স্বরে) আমি মহিব্রকে দেখতে চাই না!

দত্ত। আমিও না।

সেন। আমিও মহিব্রকে জটিল জীব বলে মনে করি না।

চৌধুরী। কিন্তু আমি দেখতে চাই তাকে।

স্বামী। বলাই তো, আপনি পিছন দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন।

চৌধুরী। তাকিয়ে দেখে লাভ? আমার চোখ বিড়ালের চোপ নয়। অন্ধকারে তাকিয়ে কী দেখব?

স্বামী। (হাস্য ক'রে) আমি বুঝতে পারছি মিঃ চৌধুরী! আপনিও ভয় পেরেছেন। পিছনে তাকাবার সাহস আপনার নেই!

চৌধুরী। (বোর ক'রে শুকনো অট্টহাসি হেসে) আমি পাব ভয়? আমার অভিযানে ভয় শব্দ নেই। স্বামীজীর তুলনায় ভয়

পাবার ছেলে নই আমি। এই আমি চেয়ার-তক্ত ঘরে বসলুম।  
কী দেখতে বলছেন আমাকে? কী দেখবার আছে এখানে?  
সবই তো অন্ধকার!

হামী। হ্যাঁ, সবই অন্ধকার বটে। কিন্তু অন্ধকারেও একটা জিনিষ  
দেখা যায়, তার নাম হচ্ছে আঁতন?

চৌধুরী। আঁতন?

দত্ত। (চকিত কণ্ঠে) হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঘরের ভিতরে আঁতনের আবির্ভাব  
হয়েছে।

প্রতিমা। (প্রায়-অবাক হয়ে) ও কিসের আঁতন?

সেন। একটা নয়, দুটো আঁতন।

হামী। (শান্ত কণ্ঠে) হ্যাঁ, ও-দুটো হচ্ছে মহিষাসুরের প্রদীপ দুই  
চকু।

প্রতিমা। (আশ্চর্য্যে)

দত্ত। আমি এখানে থেকে চললুম।

সেন। আর এখানে থাকলে আমি অজ্ঞান হয়ে যাব।

চৌধুরী। তুচ্ছ এক আঁতনের ভেলকি দেখে কেন তোমরা এত ভয়  
পাচ্ছ? আমি ওর চেয়ে ঢের আশ্চর্য্য ম্যাজিক দেখেছি।

হামী। মিঃ চৌধুরী ঠিক বলেছেন, এ-বি-মধ্যে আপনাদের ভয়  
পাবার কোন কারণ নেই। মহিষাসুরের দেহ এখনো সম্পূর্ণ  
হয়ে ওঠেনি। প্রথমেই ওর চোখ ফুটেছে বটে, কিন্তু বাকি  
দেহটা এখনো স্বচ্ছ কালো ছায়ার মতন অন্ধকারের ভিতরে  
লুকিয়ে আছে। কিন্তু মিঃ চৌধুরী, ঐ চোখ দুটোকে ভালো করে  
লক্ষ্য করুন দেখি! অত অসহ তীব্রতা, অত ভীষণ কুটিলতা,  
অত ক্ষুধিত হিংসা কি পৃথিবীর আর কোন জীবের চক্ষে কেউ  
কখনো দেখেছে?

চৌধুরী। আমি জানি হামীজী, আপনাদের ভেলকি অন্ধকারেই জন্মে  
ভালো! আলো আলতে মানা, কারণ তাহলেই সব কীকিৎ ধরা  
পড়ে যায়।

সেন। (ভয়ে ভয়ে) ওখানকার অন্ধকারটা অত ঘন কেন?

দত্ত। কেবল ঘন নয় সেন, মনে হচ্ছে পাংলা অন্ধকারের মধ্যে  
যেন গাঢ় একটা অন্ধকার থেকে থেকে তুলে তুলে উঠছে!

চৌধুরী। বাজে ভেলকি।

হামী। আপনি ওকে ভেলকি বলেই মনে করুন মিঃ চৌধুরী!  
কিন্তু জানবেন, ঐ ভেলকির ছায়া-মূর্ত্তি ক্রমেই নিবেট কাঁচার  
পরিণত হচ্ছে। ওর মধ্যে জীবন এসেছে, অসুভূতির সঞ্চার  
হয়েছে, ও প্রতিব আবেগে চকল হয়ে অলস্তু চোখে আমাদের  
দেখছে, এইবারে ও কথাও কইবে,—

চৌধুরী। (বাধা নিয়ে) তার পর? বলে যান হামীজী, বলে  
যান। তার পর কি হবে?

হামী। তার পর কি হবে, আপনারা কেউ কর্ত্তনাও করতে  
পারবেন না।

চৌধুরী। (উপহাসের স্বরে) ওঃ, একবারে কর্ত্তনাভীত ব্যাপার?

প্রতিমা। (হঠাৎ আঁতকে কেনে উঠে) ওগো যা গো।

চৌধুরী। কি হ'ল প্রতিমা, অমন করে উঠলে কেন?

প্রতিমা। (কাঁদার স্বরে ধীপাড়ে ধীপাড়ে) আমার পিঠে কে  
কোঁপ, ক'রে নিঃশ্বাস কেলেল।

চৌধুরী। ভয় পেয়ো না প্রতিমা, আমাদেরই কাকর উদ্বেগিত্ত  
নিঃশ্বাস তোমার গায়ে লেগেছে।

প্রতিমা। না গো, না! আঁতনের মত গরম নিঃশ্বাস! আমার  
পিঠ গুড়ে বাচ্ছে! ঐ! আবার সেই নিঃশ্বাস! উঃ!

চৌধুরী। কোন ভয় নেই, তুমি আমার কাছে স'রে এসে বোসো—  
ভেলকি আমার কাছ থেকে পাবেন না।

প্রতিমা। (আকুল কণ্ঠে) না—না, আর এক সেকেণ্ডও আমি  
এখানে থাকব না। তোমরা কি কালো? ঘরের ভেতরে  
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে পাচ্ছ না?

(সকলে দম বন্ধ করে নীরবে শুনে, প্রচণ্ড এক শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ)

প্রতিমা। (সভরে) শুনেছ?

চৌধুরী। ও আমাদেরই নিঃশ্বাসের শব্দ!

হামী। (গভীর স্বরে) না, ও হচ্ছে মহিষাসুরের প্রাণবাহুর শব্দ!  
তাহলে এতক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকারের জীব প্রায় পূর্ণ  
রূপ পেয়েছে—ধ্যানে আমাদের চিন্তা হয়েছে মূর্ত্তিমান!

দত্ত। ওঃ, আর নয়, আমি পালালুম (সশব্দে চেয়ার টেনে বের  
পদশব্দ তুলে পলায়ন)।

সেন। আমিও চললুম (আবার চেয়ারের ও দ্রুত পারের শব্দ এক  
বন্ধ দরজা খোলার আওয়াজ)।

প্রতিমা। আমিও থাকব না—আমিও থাকব না! (পলায়নের  
শব্দ)

হামী। হ্যাঁ, এইবারে এ স্থান ত্যাগ করাই উচিত।

চৌধুরী। স কি হামীজী, আপনার ভেলকির শেষ না দেখেই?  
দুটো মিটমিটে আঁতন, আর নিঃশ্বাসের শব্দ—এই কি আপনার  
মহিষাসুর? (ক্রুদ্ধ স্বরে) আমাদের নিয়ে আপনি কি ছেলা-  
খেলা করতে চান?

হামী। (কঠিন কণ্ঠে) আপনি নিকোঁথ, অবিশ্বাসী! এই মুহূর্ত্তে  
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসুন। এখানে আমাদের এক ভয়ানক  
চিন্তা মূর্ত্তি গ্রহণ করেছে, তার ভীষণ দেহের তাপে সমস্ত জ্ঞান  
খানা তপ্ত কটাহের মত ভয়ানক হয়ে উঠল, এটাও কি আপনি  
অসুভব করতে পারছেন না? এখনো সময় আছে, এখনো  
পালিয়ে আসুন।

চৌধুরী। আমি কাপুরুষ নই—আমি পালাব না। এ-সবই  
ককিকার!

হামী। আপনার এ সাহস, অজ্ঞান শিশুর সাহস, আঁতনেও সে  
হাত বাড়ায়। তাহলে আমাকে বাধা হয়েই আপনাকে জোঁষ  
ক'রে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে হবে!

চৌধুরী। না, আমি যাব না।

হামী। আপনাকে যেতেই হবে! (ধম্মাধম্মি, চৌধুরীকে টানতে  
টানতে বাইরে নিয়ে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে শিকল ফুলে  
দিলেন)

## উঠান

চৌধুরী। সমস্ত ধান্নাবাজি। মহিষাসুর না অর্ধরক্তা!

হামী। এই উঠানে পাড়িয়ে অপেক্ষা করুন। এখনো এ-অভিনয়ের  
উপরে যত্নবিকা পড়বার সময় হয়নি।

হাস্য। বাবীজী, আমার হাত-পা ঠক-ঠক ক'রে কাঁপছে। কবেডি শেষটা বেন ট্রাজেডি হবে না বাঁড়ার।

চৌধুরী। বাঁধেছি বা ওনেছি তাই-ই যথেষ্ট। এইখানেই যথনিকা পড়লে আমি খুশি হব।

হাস্য। আর আমি কিছু দেখতে চাই না বাবীজী।

চৌধুরী। মনের কালো চিন্তার মূর্তি যখন বাস্তব রূপে বাইরে এসে পাকিয়েছে, তখন দেখতে না চাইলেও ওর কবল থেকে আর আমরা মুক্তি পাব না।

চৌধুরী। কেন আর বাজে কথা বাড়ানেন বাবীজী? এখন হার মেনে এ গ্রহসন বন্ধ করুন।

চৌধুরী। গ্রহসন?

চৌধুরী। তা নয় তো কি?

হাস্য। (স্বক) ও কী। ও কিসের আওয়াজ?

(অস্পষ্ট হাজারের মতন শব্দ শোনা গেল)

চৌধুরী। বাস্তবকে শব্দ করতে!

চৌধুরী। বাস্তব নয় মিঃ চৌধুরী, ও শব্দ আসছে আপনাদেরই বৈঠকখানার ভিতর থেকে।

চৌধুরী। অনন্তব। ড্রমিং-কমে কেউ নেই। ও বাইরের শব্দ।

প্রতিমা। (সবের বিরক্তির স্বরে) হ্যাঁ পা, তুমি কি গানের জোরে সব কথাই উড়িয়ে দেবে? হ্যাঁ, ও শব্দ আসছে আমাদেরই ড্রমিং-কম থেকে।

চৌধুরী। হ'তেই পারে না।

চৌধুরী। শব্দ ক্রমেই বেড়ে উঠছে।

(স্পষ্ট হাজারের পর ক্রম-বর্ধমান হাজারের শব্দ—ক্রমে

তা বেন পড়ীর সিংহ-গর্জনে পরিণত হ'ল)

হাস্য। মহিষাসুরের হাজার! মাহুরের যে ভীষণ কল্পনা শত শত বছর ধরে মৃত্যুর অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিল, আমাদেরই অবিদ্যাসী নির্বুদ্ধিতার আঁজ আবার হ'ল তার জাগরণ!

প্রতিমা। এ কি করলেন বাবীজী, এ কি করলেন!

চৌধুরী। হ্যাঁ মা, আমার অন্তর স্বীকার করছি। আমি না ইচ্ছা করলে হয় তো এটা সম্ভব হ'ত না—তোমাদের ইচ্ছাশক্তি তো আমার মতন সবল নয়। কিন্তু কি করব মা, তোমার অবিদ্যাসী দাবী যে বার বার আমাকে উত্তেজিত করলেন।

চৌধুরী। আমি এখনো কিছু বিশ্বাস করছি না। বাহুকররা অনেক রকম টুকু জানে, চোখের সামনে মাহুর উড়িয়ে দেয়।

প্রতিমা। ওগো, বাবীজীকে তুমি আর উত্তেজিত কোরো না।

চৌধুরী। উনি আরো উত্তেজিত হ'লেও আমার কিছুই করতে পারবেন না। এটা বিংশ শতাব্দী।

কিছু হাজারে চারি দিক বেন কেটে গেল। চতুর্দিক থেকে ছুতা ও হারবানেরা কোলাহল তুলে ছুটে এস, তাদের ব্যস্ত পারের শব্দ)

চৌধুরী। (চীৎকার ক'রে) এই! তোর সব এখন থেকে চ'লে যা! এসব কিছু না—বাহুকরের ভেলকি।

(ছুতা ও হারবানেরা পোলমাল ও পারের শব্দ খেয়ে গেল)

চৌধুরী। ওরা তো মনিষের বমকে হুশ করলে, কিন্তু মহিষাসুরের দাবীর বন্ধ করবে কে?

চৌধুরী। আপনি নিকে। ভেলকির একটা বাঁকাবাঁকি আর ভালো লাগছে না, পাড়ার লোকে আমাদের পাগল বনে করবে। এ বীভৎস চীৎকার বন্ধ করুন।

বাবী। এখন আর ও-চীৎকার আমাদের সাথে আমার নেই। এ শৈশাবিক শক্তি এখন আমার মনের কারাগার ছেড়ে বাইরে জগতে এসে পড়েছে। এখন আমিও ওকে ভয় করি।

চৌধুরী। তাহ'লে ঘরের দরজা খুলে আমিই দেখব, ভিতরে সত্যি কেউ আছে কি না।

বাবী। (ব্যস্ত স্বরে) পাগল। কোথা যান?

প্রতিমা। (ব্যাকুল কণ্ঠে) ওগো, তুমি ওখানে যেও না গো!

চৌধুরী। তুমি কি বুঝতে পারছ না প্রতিমা, পাড়ার লোক এখন পুলিশ ডাকবে?

প্রতিমা। কি হবে বাবীজী?

বাবী। মা, আমি শক্তিহীন। মহিষাসুর জাগ্রত হয়েছে, শত শত শতাব্দীর অপরিতৃপ্ত ক্ষুর তাড়নার সে এখন সিংহনাদ করছে, এর পরিণাম কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি না।

(দরজার ভীষণ খড়াখাতের শব্দ)

দস্ত। শোনো চৌধুরী, শোনো!

সেন। ভিতর থেকে দরজার উপরে ঝন্-ঝন্ ক'রে কি বেজে উঠল?

বাবী। মহিষাসুরের খড়া। দরজা ভেঙে ও বাইরে আসতে চায়। এ তুচ্ছ দরজা ওর খড়ের আঘাত কতক্ষণ সহ্য করবে? মহিষাসুর এখন বাইরে আসবেই।

দস্ত। দরজার পিছনে কি আছে জানি না, কিন্তু এখন আমাদের কি করা উচিত?

সেন। তীব্রবেগে পলায়ন।

বাবী। পালিয়ে কোথায় যাবেন? আমাদের সকলের মন একসঙ্গে এই মূর্তির জন্ম দিয়েছে, এখন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গেলেও ওর কবল থেকে আমরা কেউ রক্ষা পাব না। ও আমাদেরই পিছনে পিছনে ছুটে আসবে—আমাদের খুঁজে বার করবেই।

দস্ত। সর্বনাশ!

সেন। অবিদ্যাসী চৌধুরীর একান্তরেমির জন্মেই আজ আমরা এই বিপদে পড়লুম। কি হে চৌধুরী, এখন আর ভোমার সাড়া নেই কেন?

বাবী। মিঃ চৌধুরী, মহিষাসুরকে মাহুর আর না মাহুর, কিন্তু এ ঘরের ভিতরে যে একটা অগাধিষ মাহাসুর শক্তির আবির্ভাব হয়েছে, এটা এখন মানতে বাসি আছেন কি?

চৌধুরী। (নিরব ও ভক্তিত)।

বাবী। বা জানেন না, তাকে জানবার চেষ্টা করবেন, কিন্তু ঠাট্টা-বিদ্রোপ ক'রে আর কখনো উড়িয়ে দেবেন না।

দস্ত। এই বাঃ। বাঁড়ার ঘরে দরজার খানিকটা যে টুকুরো টুকুরো হয়ে গেল। ঘরের ভিতরকার আপন যে এখন বাইরে বেরিয়ে পড়বে।

সেন। দস্ত, পালিয়ে মাথা বাঁজতে পারব কি না জানি না, কিন্তু এখানে পাড়িয়ে পাড়িয়েও আমরা ঘরভে বাসি নই। (পলায়ন)

প্রতিমা। একটা উপায় করুন বাবীজী।

দত্ত। দরজার আরো খানিকটা উড়ে গেল! স্বামীজী, আজ আমিও বিদায় নিলুম। (পলায়ন)

চৌধুরী (হতভব স্বরে) এও কি সম্ভব? আমি কি জেগে আছি? না চঃস্বপ্ন দেখছি?

(অসম্ভব হেঁড়ে-গলায় ঘরের ভিতর থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল—  
“ক্ষুধা—ক্ষুধা! মহা ক্ষুধায় আমার অন্তরাঝা ছটফট করছে!  
আমি বিশ্বকে গ্রাস করব—আমি বিশ্বকে গ্রাস করব!” দ্বারে  
আবার অস্ত্রাঘাতের পর অস্ত্রাঘাত এবং সঙ্গে সঙ্গে সিংহনাদের  
পর সিংহনাদ! ভৃত্য ও দ্বারবানেরা আর মিঃ চৌধুরীরও  
আদেশ না মেনে চতুর্দিকে আবার সভয় কোলাহল তুললে!)

স্বামী। (উচ্চ কণ্ঠে) জানি মহিষাসুর, তোমাকে আমরা জানি,  
কারণ মানুষের ধ্যানেই তোমার জন্ম। কিন্তু তোমাকে আমরা  
ভয় করি না!

(হেঁড়ে-গলা ঠা-ঠা রবে অটপাত্ত করে বললে—“স্বর্গে নর্ত্তো  
রসাতলে আমাকে ভয় হবে না কে? ওহে, যে আমাকে কল্পনা  
করে, তাকেই আমার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে হবে!” আবার  
হুকার ও দ্বাবে অস্ত্রাঘাত!)

চৌধুরী। প্রভু! স্বামীজী! বন্ধা করুন!

স্বামী। আমার পা হেঁড়ে উঠে দাঁড়ান মিঃ চৌধুরী! আজ বুঝলেন,  
অবিধাস্ট সব বিপদের মূল? এখন শুনুন! এখানে আসবার  
সময়ে দেখলুম, আপনাদের পাড়ায় একটি মন্দির আছে।

চৌধুরী। ঠা স্বামীজী, সিংহবাহিনীর মন্দির।

স্বামী। এখন দেখানে যাওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনই উপায়  
নেই।

চৌধুরী। (সবিস্ময়ে) সিংহবাহিনীর মন্দির!

স্বামী। (অদীর স্বরে) ঠা—ঠা, সেইখানে! আর কোন প্রশ্ন  
করবেন না! দেখুন, দত্ত আর সেন পালিয়ে গেছে, প্রতিমা  
দেবী প্রায় অচেতন অবস্থায় মাটিতে বসে পড়েছেন, ওদিকে  
দগড়া ভেঙে পড়ল বলে! প্রতিমা দেবীকে কোলে তুলে নিয়ে  
দোড়ে চলুন সিংহবাহিনীর মন্দিরে!

### সিংহবাহিনীর মন্দির

(কিছুক্ষণের নীরবতা)

স্বামী। মিঃ চৌধুরী, এই সিংহবাহিনীর মন্দির। একেবারে দেবীর  
কাছে চলুন।

পূরোহিত। ও কি, কে আপনারা? ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

স্বামী। পুরুত-মশাই, আমরা দেবীর আশ্রয় নিতে এসেছি।

পূরোহিত। আ-হা-হা-হা, করেন কি—করেন কি? দেবীকে স্পর্শ  
করবেন না!

স্বামী। ঠা, আমরা দেবীকে স্পর্শই করব। মা প্রতিমা, তুমি  
এখন একটু সামলে নিয়েছ তো? অজ্ঞা, তুমি দেবীর এক  
চরণ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকো! মিঃ চৌধুরী, আপনি ধরুন দেবীর  
আর এক চরণ!

পূরোহিত। কি আশ্চর্য, আপনারা পাগল হয়ে গেছেন না কি?  
এমন ব্যাপার তো কখনো দেখিনি!

স্বামী। পৃথিবীতে এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা এখনো আপনার  
দেখা হয়নি! আমরা এখন এই ভাবেই থাকব, আপনারা  
কোন বাধাই মানব না!

পূরোহিত। জানেন, এটা ইংরেজ রাজত্ব? খবর দিলে এখনি  
পুলিস এসে পড়বে?

স্বামী। পুরুত-মশাই, খবর দিলে হিন্দু আর মোগল রাজত্বও পুলিস  
এসে পড়ত! কিন্তু মুসলিম কি জানেন? পুলিস আসবার  
আগেই এখানে মহিষাসুর এসে পড়বে।

পূরোহিত। (চকিত স্বরে) কি বললেন? কে এসে পড়বে?

স্বামী। মহিষাসুর। সিংহবাহিনী এক দিন থাকে বধ করেছিলেন।  
আপনি কি একথা জানেন না?

পূরোহিত। (হতভব ভাবে) জানি। কিন্তু—কিন্তু—

স্বামী। কিন্তু সেই মহিষাসুরকেই আবার আমরা জ্বায়ে  
ক'রে তুলেছি। ও কি, এমন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে  
আছেন যে? জানেন পুরুত-মশাই, মানুষের মনের মধ্যে  
চিরদিনই চলছে দেবাসুরের যুদ্ধ। মানুষ কখনো দেবতাকে  
জয়ী করে, কখনো করে অস্ত্রবকে। দেবতা আর দানব হল  
মানুষেরই মনের ধ্যানের সৃষ্টি। কিন্তু আজ আমরা ভুল ক'রে  
সৃষ্টি করছি দানবকে। বুঝেছেন?

পূরোহিত। বুঝেছি। আপনারা হয় বন্ধ-পাগল, নয় বন্ধ মাতাল।  
চললুম আমি পুলিস ডাকতে।

স্বামী। কিন্তু বলেছি তো, পুলিসের আগেই চিরদিনই দানব এসে  
পড়ে? দানব না এলে পুলিসের দরকার হয় না। ঐ শুনুন,  
বাকপথে কোলাহল! মহিষাসুর আসছে!

(আচম্বিতে রাসপথ থেকে বিপুল জনতার কোলাহল, ক্রুত-  
চালিত ও যেন ভীত মোটর-গাড়ীর এবং ঘন ঘন ‘হর্ণের শব্দ  
ভেসে এল এবং নানা কণ্ঠে শোনা গেল—“ভূত—ভূত!”  
“দৈত্য! রাক্ষস!”—“পালা, পালা!” “ঐ এসে পড়ল!”  
—“ওহে এই দিকে! এই দিকে!”—“ওহে বাপ রে, মরে গেলুম  
রে!” প্রভৃতি চীৎকার ও আতনাদ!)

পূরোহিত। (সভয়ে) অত গোলমাল কেন? পথে কোন দাঙ্গা-  
তাকানো বাধল না কি?

স্বামী। মহিষাসুর আসছে!

পূরোহিত। থামুন মশাই, এখন আপনার পাগলামি ভালো  
লাগছে না!

(ঠা আর সমস্ত গোলমালের উপর জেগে উঠল বিকট ও  
বোম্বহর্ষকর এক কণ্ঠস্ব—“কে রে, কে রে, আমার এক  
কালের ঘুম ভাঙলে কে রে! ক্ষুধা! ক্ষুধা! বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা!”)

পূরোহিত। (আতঙ্কে) হা ভগবান! ও কে, ও কে?

স্বামী। দেখুন মিঃ চৌধুরী! ঐ আপনার মহিষাসুর! জাগ্রত!  
জীবন্ত! মুর্ত্তিমান! স্বচক্ষে ওকে দেখে চিনতে পারছেন কি?

প্রতিমা। (কাতর ও আতঙ্কিত কণ্ঠে) স্বামীজী! স্বামীজী!

স্বামী। কোন ভয় নেই মা! দেখুন মিঃ চৌধুরী, মানুষের  
কল্পনা মূর্ত্তি ধরে কি না? পথের বৈজ্ঞানিক আলোকে দেখুন  
ওর বৃত্তান্ত অগ্নিপূর্ণ চক্ষু, আনুভবিক শক্তিতে প্রচণ্ড সূর্য



কৃষ্ণবর্ণ দেহ, রক্তবস্ত্রধারী বিভীষণ ভৈরব মূর্তি, শোণিতাক্ত প্রকাণ্ড জলজ তরবারি,—ওর পলাঘাতে পৃথিবীর বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে !

(মহিষাসুর যেন মত্ত হস্তীর মত পদশব্দ তুলে এগিয়ে আগতে লাগল)

প্রতিমা। স্বামীজী! স্বামীজী! ও যে একিকেই আসছে!

স্বামী। তাই তো আসবে মা, ওকে প্রসব করেছে যে আমাদেরই ধন! কিন্তু নির্ভয় হও! সিংহবাহিনী আর মহিষাসুর দুই-ই যে আমাদের চিন্তার, আমাদের ধ্যানের সৃষ্টি! আমাদের ধ্যান স্বপ্ন সিংহবাহিনীকেই জন্ম করেছে, তখন এই দেবীমূর্তির সামনে আজ আবার ওর কী অবস্থা হয় দেখ!

(ধূপ-ধূপ ভারি পদশব্দের সঙ্গে শোনা গেল—“পেয়েছি—পেয়েছি! হা রে রে রে রে রে!” পর-মুহূর্তেই সেই হুকার পরিণত হ’ল কান-কাটানো বীভৎস এক আর্তনাদে। সেই পৈশাচিক অথচ আর্ত কঠ টাংকার ক’রে ব’লে উঠল—“অ্যা—অ্যা, সিংহবাহিনী—সিংহবাহিনী! ও হো-হো-হো! চোখ যে কলসে গেল!” আর্তনাদের পর আর্তনাদ! ক্রমে ক্রমে আর্তনাদ ক্ষীণ—আরো ক্ষীণ হয়ে এস!)

স্বামী। (উৎফুল্ল কণ্ঠে) ভয়, মানুষের ধ্যানের ভয়! দেখ—দেখ, মহিষাসুরের বিপুল মূর্তি ঘীরে ঘীরে শুল্লে মিলিয়ে যাচ্ছে! এরি মধ্যে মূর্তি কতটা অস্পষ্ট হয়ে গেল দেখ!

প্রতিমা। (আনন্দিত স্বরে) স্বামীজী, যেখানে মহিষাসুর ছিল এখন সেখানে রয়েছে খালি খানিকটা কালো ধোঁয়া! কিন্তু সেই ধোঁয়ার ভিতরে এখনো ওর দুই চোখের আগুন ধক-ধক করছে!

স্বামী। সে-আগুনও নিবে গেল, কালো ধোঁয়াও অদৃশ্য! মিঃ চৌধুরী, এখন আপনার মত কি বলুন?

মহামুনি-শ্রীশরত-কৃত

দ্বিতীয় অধ্যায়

৬

মূলঃ—উহ-প্রত্নাহ-সংস্কৃত, নানা শিল্প-প্রযুক্ত। ৮১।

সংস্কৃতঃ—দাক্ষক্য বিরূপ হওয়া উচিত; তাহারই বিস্তৃত বিবরণ ৮১ হইতে ৮৫ শ্লোকে প্রদত্ত হইয়াছে।

উহ-প্রত্নাহ-সংস্কৃত ইত্যাদি পদগুলি ‘দাক্ষক্য’র বিশেষণ। উহ—অভিনবগুণ ‘বহুদাক্ষক্য’-পদের ব্যাখ্যাকালেই উহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। স্তম্ভের শিরোদেশ হইতে দু’বে নির্গত কাষ্ঠখণ্ডের নাম উহ। স্তম্ভের মাথার কড়ির একটা প্রান্ত বা মধ্যভাগ বসাইলে—সেই কড়িকাঠকে ‘উহ’ বলা চলে। প্রত্নাহ—ঐ উহ হইতে নির্গত ছোট ছোট কাষ্ঠ খণ্ড (বা ‘তুলা’)—ঐগুলি শুল্লে বাহির হইয়া থাকে—অনেকটা কড়িকাঠের উপর স্থাপিত বরগার ন্যায়। উহ-প্রত্নাহ (অর্থাৎ কাঠের কড়ি-বগা) দিয়া প্রথমে দাক্ষক্যের একটা ক্রম তৈয়ারী করিতে হইবে—ইহাই বোধ হয় এখানে বুঝা যাক।

মূলঃ—নানা সজ্জন-বিশিষ্ট, বহু ব্যালোপশোভিত; আর বিবিধ শালভজিকা ইহাতে বিস্তৃত থাকা উচিত। ৮২।

চৌধুরী। স্বীকার করছি, আমি বিস্মিত হয়েছি। কিন্তু আপনি কি সিংহবাহিনী আর মহিষাসুরের বুদ্ধ-কাহিনীকে সত্য-সত্যই ইতিহাস ব’লে মনে করেন?

স্বামী। আমি ঐতিহাসিক নই, আমার কাছে রূপকথারও মূল্য কম নয়। আমার মত হচ্ছে, মানুষ ধ্যানদৃষ্টিতে এক মিন যা দেখেছে তার মধ্যে থাকে চিরন্তন সত্য। আমরা যে দেখেছি, যে পৃথিবীকে বাস্তব ব’লে জানি, দার্শনিকের কাছে তা-ও মায় বা ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। আসল কথা কি জানেন মিঃ চৌধুরী, মানুষের চিন্তা হচ্ছে একটা মৃত্যুহীন বস্তু।

চৌধুরী। (কৌতুক-হাস্য ক’রে) প্রথমটা আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি।

স্বামী। কি বুঝেছেন?

চৌধুরী। আপনি mass-hypnotism জানেন, যার প্রভাব হাজার হাজার লোককে অলীক বস্তুকে সত্যের মত চোখের সামনে স্পষ্ট দেখে। বিলাতী বাতুকররা এই mass-hypnotism-এ ডেলুকিতে সভাসত্ত্ব লোকের তাগ লাগিয়ে দেয়। ওরই ধরণ যে Indian rope-trick বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে, একথা আজ সকলেই জানে।

স্বামী। মিঃ চৌধুরী, আপনার পরম আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন যোগবলকে অস্বীকার করবার একটা ওজর খুঁজে পেয়েছে দেখ, আমি খুশি হয়েছি। কিন্তু এখনো কি আপনি ‘হিপনোটাইজম’ হয়ে আছেন?

চৌধুরী। (দৃঢ় স্বরে) নিশ্চয়ই নয়।

স্বামী। তাহ’লে হু পা এগিয়ে গিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে দেখুন দেখি।

চৌধুরী। (এগিয়ে গিয়ে, সবিস্ময়ে) এ কি! এখানে এত রক্ত...

স্বামী। মহিষাসুরের খাঁড়ার রক্ত!

নাট্যশাস্ত্র

ত্রিঅশোকনাথ শাস্ত্রী

সংস্কৃতঃ—সজ্জন—চতুর্কোণ—quadrangle; ইহার অর্থ অর্ধও সম্ভব—চারিধারে চারিটি বাড়ী—মাঝে একটি সাধারণ প্রাঙ্গণ সে অর্ধ এ স্থলে প্রযোজ্য নহে, যদিও অমরকোষে সজ্জন অর্থে চতুর্কোণ বলা হইয়াছে। এ স্থলে সজ্জন অর্থে চতুর্কোণ অর্থেই মাত্র সম্ভব। ব্যাল—সর্প, শাপদ ইত্যাদি। দাক্ষক্যে সর্প ও হিংস্র পশু প্রভৃতির চিত্র থাকিবে—ইহাই বুঝাইতেছে। শালভজিকা—শালভজিকা—হই প্রকার বানানই সম্ভব। ইহার অর্থ—কাষ্ঠময়ী কাস্তাপ্রস্তুতি (নারীমূর্তি)। এই সকল আকৃতি-দ্বারা দাক্ষক্য শোভিত থাকিবে।

মূলঃ—নির্বূহ-কুহর-যুক্ত, নানা (আকৃতিতে) গ্রথিত বৈচিত্র্য-বিশিষ্ট—৮৩।

সংস্কৃতঃ—নির্বূহ—শব্দটি—পাওয়া যায় না—পাওয়া যায়—‘নির্বূহ’। নির্বূহ—(১) গৃহের উপরিস্থ কুহর প্রকোষ্ঠ বা শেখর (pinnacle, turret); (২) দ্বার, ও (৩) নাগদন্তক অর্থাৎ—ভিত্তিগাত্রে বসান কলক (বা পেরেক)—দেওয়ালের গারে পেরেক বা ব্র্যাকেট, (৪) পারাবতগণের আভরণ স্থান—এ অর্থে এ স্থলে গ্রাহ্য নহে—কারণ উহা পরে বলা হইবে। কুহর—ছিন্ন। দাক্ষক্যে পেরেক লাগাইবার নিমিত্ত ছিন্ন থাকিবে—ইহাই সম্ভবতঃ অর্থ। নানা আকৃতির বেশী ইহার সঙ্গে রাখা থাকিবে—ইহাই বোধ হয় তাৎপৰ্য।

মূল :—নানা বিভাস-সংযুক্ত, যন্ত্র-জাল-গবাক্ষ-বিশিষ্ট, সুপীঠ-ধারণা-যুক্ত, কপোতালী-সমাকুল । ৮৪ ।

সংকেত :—বিভাস—সমাবেশ, arrangement, যন্ত্রজাল—“যন্ত্রচিত্রাশি জালানি” (অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৪) ইহার অর্থ যন্ত্রচিত্রারতি জাল অর্থাৎ জানালা; কিংবা এরূপ অর্থও হইতে পারে—বিচিত্র-যন্ত্রযুক্ত জাল; পাঠান্তর—চিত্রজাল; জাল—চৌকা বা আটকোণা ছিদ্র—জানালার স্থানীয়। গবাক্ষ—গোল চিত্র। সুপীঠ-ধারণাযুক্ত স্কন্দর পীঠ-স্তম্ভোপরি নিবিষ্ট, তাহার উপর ধারনী (অর্থাৎ তুলা—বরণার স্তায়)—ইহাই অভিনবের মত। থামের উপর পীঠ, তাহার উপর বরণা স্থাপিত—ইহাই অর্থ। কপোতালী—বিটকপালী—পারাবর্তগণের আশ্রয় স্থান।

মূল :—নানা কুটিমে বিস্তৃত স্তম্ভসমূহ-দ্বারা উপশোভিত—(দারুকণ্ড প্রযোজিত করিতে হইবে)।

এইরূপে কাঠবিধি করিয়া ভিত্তি-বন্ধ-প্রয়োগ করিতে হইবে । ৮৫ ।

সংকেত :—৮১ শ্লোকের শেষাংশ হইতে ৮৫ শ্লোকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত অংশে যে সকল বিশেষণ আছে (সংকলি ৮১ শ্লোকের প্রথমার্ধে প্রযুক্ত ‘দারুকণ্ড’ (‘দারুকণ্ড প্রযোজ্যং’—দারুকণ্ডের প্রয়োগ করিতে হইবে) পদের বিশেষণ।

কুটিম—বাঁধান মেঝে। নানা কুটিম—বহুশিরা; বহুপীঠ, মস্তাবরণীয়—এই চারিটি স্থানে চারিটি মেঝে ত আছেই। স্তম্ভসমূহ—সকল যে-রক্ত-পীঠ-নৌ ভেদে চারি বর্ণের স্তম্ভসমূহ স্থাপনীয়।

কাঠবিধি—দারুকণ্ড—কাঠের কাজ। এই কাঠবিধিই বঙ্গ-পীঠের পশ্চাতে থাকিত। উহা নানারূপ শিল্প-কলার নিদর্শন, নানাবিধ নর-নারী মূর্তি, পশুপক্ষীর আকৃতি, গবাক্ষ, বনৌ প্রভৃতি সংযুক্ত থাকিত। উহাই একাধারে অঙ্কিত দৃশ্যপট (flat scene) ও স্থাপি দৃশ্যাদির (set scene) কাণ্ড্য করিত।

মূল :—স্তম্ভ অথবা নাগদন্ত অথবা বাতায়ন, কোণ অথবা প্রতি-দ্বার—দ্বারবিহীন করিবে না । ৮৬ ।

সংকেত :—নাগদন্ত—স্তম্ভের উচ্চে ও নীচে ভিত্তিগাত্রের সংলগ্ন শৃঙ্গ (পেরেক—peg); কেহ কেহ বলেন—শালভট্টিকা বা পুষ্কিকা ধারণের নিমিত্ত গজদন্ত (অর্থাৎ গজদুখাকৃতি ত্র্যবেট)। কোণ—ভিত্তি-কোণ, পাঠান্তর—কাফায়স। প্রতিদ্বার—অবাস্তব দ্বার—পূর্বের বলা হইয়াছে—উত্তর ও দক্ষিণ—এই দুইটি প্রধান দ্বার। প্রতিদ্বার—প্রধান দ্বার বাতিরিক্ত ছোট ছোট দ্বার। দ্বার-বিহীন—পরম্পর সংযুক্ত মধ্য অর্থাৎ রুজু রুজু। ছোট ছোট দোর, জানালা, শুষ্ক, পেরেক, কোনটাই রুজু-রুজু করা উচিত নয়। গৃহের দোর-জানালা রুজু রুজু হইলে হাওয়া খেল ভাল; কলে গৃহমধ্যে উচ্চারিত স্বর বায়ুবেগে রুজু-রুজু দ্বার-বাতায়ন-পথে বাহিরে নির্গত হইয়া যায়। রুজু রুজু না হইলে স্বর গৃহমধ্যে অল্পবিস্তৃত হইতে পারে—বহিনির্গম পথ না পাইয়া স্বর অনেকক্ষণ গৃহমধ্যে খেলিয়া বেড়াইতে পারে; শুষ্ক বা পেরেক (ব্রাকেট) গুলি রুজু-রুজু না করার উদ্দেশ্য—বৈচিত্র্য-সম্পাদন।

মূল :—নাট্যমণ্ডপ শৈলগুহাকৃতি ও দ্বিভূমি, অঙ্গ-বাতায়ন-যুক্ত, নিবাত আর বীর-শব্দযুক্ত করিতে হইবে । ৮৭ ।

সংকেত :—দ্বিভূমি—দোতলা—ইহার অর্থ লইয়া নানা মতের দৃষ্টি হইয়াছে ।—(১) রঙ্গপীঠের নীচে একটি মেঝে—একতলা, আর

পীঠের উপরের মেঝে আর একতলা—এই দুই তলা । (২) রঙ্গপীঠের মেঝে—একতলা-আর উহা হইতে বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে নির্মিত মস্তাবরণীয় মেঝে আর একতলা—মোট দোতলা—দেবমন্দির অটালিকাতেও এরূপ দোতলা দেখা যায় (ইহাদের মতে—রঙ্গপীঠ ও মস্তাবরণীয় উচ্চতা ভিন্ন)। (৩) রঙ্গমণ্ডপোপরি আর একটি মণ্ডপ নিবেশনীয়—তাহা হইলে দুইটি মণ্ডপের দুই তলা । (৪) কেহ কেহ অকার-প্রশ্লেষ করিয়া ‘দ্বিভূমি’ পাঠ করিয়া থাকেন—পাঠ আছে—‘কার্য্যঃ শৈলগুহাকারো দ্বিভূমি-নাট্যমণ্ডপঃ’—‘গুহা-কারো দ্বিভূমিঃ’—ইহাতেও যেরূপ সন্ধি হইবে,—‘গুহাকারো দ্বিভূমিঃ’ (অকার প্রশ্লেষ করিয়াও) সেইরূপ সন্ধি হইবে। (৫) কিন্তু অভিনব বলেন—ইহার অর্থ অঙ্গরূপ। এতলে ‘নাট্যমণ্ডপ’ পাঠ আছে। ‘নাট্যমণ্ডপ’ বলিতে সমগ্র রঙ্গমণ্ডকেই বুঝায়—রঙ্গপীঠ-মাত্রকে নহে। এখানে নাট্যমণ্ডপ বলিতে বুঝাইতেছে—প্রেক্ষা-বৃন্দার উপবেশন-স্থানটুকু মাত্র (auditorium);—উহা হইবে শৈলগুহাবার—তাহা হইলে শব্দ-সঞ্চার ও শব্দের অল্পবিস্তৃত প্রতিধ্বনি উহার মধ্যে খুব উত্তমরূপে হইতে পারিবে। এই প্রেক্ষাকাসনাংশ (auditorium) হইবে দ্বিভূমি। সাধারণতঃ, ‘দ্বিভূমি’ শব্দটি শুনিলেই মনে হয় auditorium বুঝি দোতলা হইবে; কিন্তু অভিনব ইহার অঙ্গরূপ অর্থ করিয়াছেন। তিনি বলেন—উপাধ্যায়গণ—বীপ্যগত ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন—হুই দুইটি অর্থাৎ ক্রম নিম্নোন্নত মেঝে (ভূমি) যথায়, তাহাই ‘দ্বিভূমি’। রঙ্গ-পীঠের নিকট মণ্ডপের মেঝে হইবে খুব নিম্ন (রঙ্গপীঠ উহা হইতে দেড় হাত উচ্চ—ইহা পূর্বের বলা হইয়াছে—শ্লোক ৭০-৭১)। রঙ্গ-পীঠের নিকট হইতে যত দূরে যাত্রা যাইবে ততই নাট্যমণ্ডপের মেঝে ক্রমান্বিত হইতে থাকিবে—রঙ্গপীঠের ঠিক বিপরীত-দিকে যে দ্বার থাকিবে, তাহার নিকটে মেঝে হইবে রঙ্গপীঠের সমান উচ্চ—অর্থাৎ রঙ্গপীঠের নিকট হইতে বিপরীত দিকে প্রেক্ষাগৃহের দক্ষ পশ্চাত্ত প্রেক্ষাগৃহের মেঝে গ্যালারির মেঝের মত ক্রম-নিম্নোন্নত হইবে—ইহার সর্বনিম্নাংশ (পীঠপ্রান্ত) হইতে সর্বোচ্চ অংশের (দ্বারপ্রান্তের) উচ্চতা হইবে পীঠের উচ্চতার তুল্য (অর্থাৎ দেড় হাত)—এক কথায় প্রেক্ষাগৃহের মেঝের দেড় হাত incline হইবে। অভিনব বলিয়াছেন—এইরূপ হইলে সামাজিকগণের (অর্থাৎ দর্শকগণের) পরস্পর আচ্ছাদন হইতে পারিবে না (অর্থাৎ পিছনের দর্শকগণের দৃষ্টি সম্মুখের দর্শকগণের দেহে আর আড়াল পড়িবে না)।—‘যে যে ভূমি যত্র নিম্নোন্নত, ততোহপ্তম্নতা ইতি নিম্নোন্নতক্রমণ রঙ্গপীঠনিকটাত প্রভৃতি দ্বারপশ্চাত্ত বাবজঙ্গপীঠোৎ সেখতুল্যোৎসেধা ভবতি! এবং হি পরস্পরানিচ্ছাদনং সামাজিকান্য’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩৫। মন্দবাতায়নোপেত—‘মন্দ’ অর্থে অল্প বা অধিক ও বৃহৎ বাতায়ন প্রেক্ষাগৃহে থাকিলে বায়ুপ্রবাহে স্বর উড়িয়া লইয়া যায়—গৃহমধ্যে স্বর খেলিতে পায় না। নিবাত—বায়ুশূন্য—অধিক বায়ুসঞ্চার হইলে উত্তমরূপে শব্দ বা স্বর শ্রবণের বাধা করে। বীরশব্দবান্—বীর অর্থে হির—অভিনব করিয়াছেন। পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে নাট্যমণ্ডপ নিৰ্ম্মাণ করিলে উহাতে শব্দ স্থিরতা লাভ করে। এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝা যায়—মহাবীর শব্দসঞ্চার-বিত্ত (acoustics) কতদূর আয়ত্ত ছিল।

মূল :—অতএব কর্তৃগণ-কর্তৃক নাট্যমণ্ডপ নিবাত কর্তব্য—

[পক্ষান্তরে মণ্ডপ যদি বিপ্রকষ্ট হয়, তাহা হইলে উচ্চরিত্ত-স্বয়ং  
পাঠ্য অনভিব্যক্ত-বর্ণনাক্রমে অত্যন্ত বিবরণ প্রাপ্ত হইতে পারে।]

বাহাতে কুতপের গভীর-স্বরতা হইবে। ৮৮—৮৯।

সঙ্কেত :—[.....] ড্র্যাকটের মধ্যবর্তী অংশটুকু প্রক্ষিপ্ত  
ক্লিয়া মনে হয়,—এই কারণে বরোদা-সংস্করণে উহা ড্র্যাকট-মধ্যে  
স্থাপ্য হইয়াছে; আর কানী-সংস্করণে উহা মোটেই দৃষ্ট হয় না, বরোদা-  
সংস্করণে ১১ শ্লোকের সহিত এই শ্লোকটির সাম্য রহিয়াছে। আর  
কক কথা—“তান্নিবারঃ কৰ্ণব্যঃ কৰ্ণভিনাট্যমণ্ডপঃ” (অতএব  
কৰ্ণগুণ কৰ্ণক নাট্যমণ্ডপ নির্বাহিত কর্তব্য) এই অংশের সহিত—“গভীর-  
স্বরতা যেন কুতপস্ত ভবিষ্যতি” (বাহাতে কুতপের গভীর-স্বরতা  
হইবে) এই অংশের অর্থ সম্ভব। মধ্যে বন্ধনীয় অংশের সন্নিবেশে  
অর্থ ও অর্থসঙ্গতি কিছুই হয় না।

নিবাত—নিবাত—বাসুশূন্য; বায়ু-চলাচল অধিক হইলে স্বর-  
গাভীৰ্য্য হইতে পারে না—স্বর উড়িয়া যায়। কুতপ—গায়ন-  
বানসমূহ—অর্বেট্টা। গভীরস্বরতা—অর্বেট্টার ধ্বনি-গাভীৰ্য্য।  
পাঠ্যভাব—গাভীৰ্য্য-সুস্বরতঃ ৮; সগাভীৰ্য্যাদবৈষয়্য। গাভীৰ্য্য  
সুস্বরতঃ কুতপস্য ভবেদিত্তি—কানী-সংস্করণের পাঠ।

বহুশ্রু প্রক্ষিপ্ত অংশের অর্থ—২২ শ্লোকের টীকায় দ্রষ্টব্য  
(মাসিক বঙ্গমতী, চৈত্র, ১৩১১)। সে শ্লোকে পাঠ ধরা হইয়াছে  
অনিসরণধৰ্ম্মত্বং অর্থ্যং—অনুসরণনাম্বক মধুর শব্দরসের অভাবহেতু  
পাঠ্য বিষয় হয়; আর এখানে পাঠ—অনভিব্যক্তবর্ণন্যং—পাঠ্যের  
বর্ণগুলি অভিব্যক্ত না হওয়ায় অর্থ্যং—পাঠ্যের বর্ণগুলি অস্পষ্ট ঐত  
হওয়ায় পাঠ্য বিষয় হইয়া উঠে।

মূল :—ভিত্তি-কথ-বিধি করিয়া ভিত্তিলেপ প্রদান করাইতে  
হইবে। তাহার বাহিরে স্তম্বাক্ষ প্রবৃত্ত-সহকারে বিধেয়। ১০।

সঙ্কেত :—ভিত্তিলেপ—শখ-বালুকা-গুটিকাকূর্ণ-মিশ্র প্রলেপ—  
অর্থ্যং চূণ ও বালির লেপ—বালিকাম। স্তম্বাক্ষ তথৈবাত  
সুখ্যাধারঃ প্রবৃত্ততঃ—কানীর পাঠ; স্তম্বাক্ষ বহিস্ত্রস্ত বিধাতব্যঃ  
প্রবৃত্ততঃ (বরোদা)।

মূল :—অনন্তর ভিত্তিসমূহ সর্বদিকে বিলিপ্ত ও পরিমুখ, সমীকৃত  
ও শোভাবুজ্জ হইলে চিত্রকর্মের প্রয়োগ কর্তব্য। ১১।

সঙ্কেত :—ভিত্তি-দেওয়াল। বিলিপ্ত—বাহাতে ভিত্তিলেপ ও  
স্তম্বাক্ষ প্রদত্ত হইয়াছে। পরিমুখ—উত্তমরূপে মাজ্জিত—চূণকাম  
করিবার পরও তাহাতে পালিশ দিয়া চক্‌চক্ করা হইলে পর—এই  
পরিমার্জন হয়ত অনেকটা পক্ষের কাজ করার অনুরূপ  
ছিল। এ যুগের ডিস্টেম্পার করার সঙ্গেও তুলনা করা চলে।  
স্বা—বাহাতে ভিত্তিলেপাদি উঁচু নীচু (এবড়ো খেবড়ো ভাবে  
ধাক)। জাতশোভা—ভিত্তিলেপ, স্তম্বাক্ষ, সমীকরণ,  
পরিমার্জন—ইত্যাদির পর ভিত্তির শোভা স্বভাবতঃই বৃদ্ধি পাইয়া  
থাকে। তাহার পর সেই পালিশ-করা দেওয়ালে ছবি আঁকার  
বিধি। চিত্রকর্ম—ইহাই সে যুগের বিখ্যাত ‘ফ্রেস্কো’ বাহা আজিও  
খ্রীষ্টগণের বিশ্বস্তের বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

মূল :—আর চিত্রকর্মে পুরুবগণ ও স্ত্রীগণ চতুর্দিকে অঙ্কনীয়;  
লতাবন্ধ সমূহ কর্তব্য; ও আশ্চর্যভোগ্য চরিত (অঙ্কনীয়)। ১২।

সঙ্কেত :—কিরূপ চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে, তাহার বিবরণ

প্রদত্ত হইতেছে। (১) পুরুষ ও স্ত্রীগণের চিত্র অঙ্কন করিতে  
হইবে। লতাবন্ধ—অভিনব বলিয়াছেন, ‘দ্রমিড়ভিনয়সম্মিলনশ্চ—  
লতাবন্ধের অর্থ। দ্রমিড়ভিনয় কিরূপ পদার্থ বুঝা গেল না।  
দ্রমিড়—দ্রাবিড় বুঝাইতে পারে। দক্ষিণাত্যের বিশিষ্ট অভিনয়-  
পদ্ধতির চিত্র অঙ্কনীয়, এরূপ অর্থ করণীয় কি না স্ত্রীগণের বিচারে।  
অভিনব স্বয়ং এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয়,  
এ কারণে তিনি অল্প অর্থেও ইঙ্গিত করিয়াছেন। স্বা—মালতী  
প্রভৃতি লতার চিত্র; অথবা বাস্তব-যেমনীয় বৈচিত্র্য-প্রকার; অথবা  
চতুর্থ অধ্যায়ে যে সকল নৃত্যগীত পিত্তবন্ধের (dance-figure)  
কথা বলা হইবে সেই সকল পিত্তবন্ধও ‘লতাবন্ধ’ শব্দের অর্থ হইতে  
পারে। তাহা হইলে লতাবন্ধ বলিতে বুঝাইতেছে—(১) দ্রমিড়-  
অভিনয়-সম্মিলন, (২) মালতী প্রভৃতি লতার বিচিত্র সম্মিলন,  
(৩) বাস্তবপুঙ্খলির বিচিত্র অঙ্কন-সম্মিলন, (৪) নৃত্যকালীন বিবিধ  
অঙ্গভঙ্গীর সমাবেশ।

চরিতঃ চান্দ্রভোগ্যম (মূল)—‘চরিত’ শব্দের অর্থ আচরণ—  
আচরণ। আশ্চর্যভোগ্য—নিজ-ভোগ-জনিত। নিজ—ভোগ্য যে  
সকল আচরণ করা হয়, তাহাদের চিত্রও ভিত্তিগতাবে নিবেশনীয়।

মূল :—নাট্যগৃহ প্রত্যেক-বর্গ কর্তৃক এইভাবে বিকৃত কর্তব্য।

পুনরায় চতুরস্রের লক্ষণ বলিব। ১৩।

সঙ্কেত :—বিকৃত নাট্যগৃহের সবিস্তার বিবরণ এই খানেই শেষ  
হইল। চতুরস্র বলিতে সমচতুর্শ্র (square) বুঝাইতেছে।  
বিকৃষ্টের লক্ষণ হইতেই যদিও সমচতুর্শ্রের স্বকণ অন্তর্ভুক্ত  
লওয়া যাইতে পারে, তথাপি স্পষ্টভাবে উহার বিবরণ মর্শ্ব দিতেছেন।  
পুনরায়—বিকৃষ্টের যে লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা চতুরস্রও লগান  
যাইতে পারে—এই কারণে বিকৃষ্ট-লক্ষণ স্বয়ং সম্পূর্ণ, আর চতুর্শ্র  
লক্ষণ তাহার উপর নিভর করিলেও স্পষ্টাধ উহার পুনরুক্তি করা  
যাইতেছে—‘পুনরায়’ শব্দের উহাই তাৎপর্য। পুনরবে অতঃ—পর  
—কানীর পাঠ।

মূল :—আর পক্ষান্তরে শুভভূমি-বিভাগস্থ নাট্যমণ্ডপ নাট্যগৃহ-  
কর্তৃক ষাট্টিশং হস্তট চারিদিকে কর্তব্য। ১৪।

সঙ্কেত :—সমস্ততঃ (মূল) চারিদিকে—প্রত্যেক দিগেই  
পরিমাণ বহিঃস্থ জাত—ইহা কনিষ্ঠ পরিমাণের চতুরস্র নাট্যগৃহ।  
শুভভূমিবিভাগেচ্চু—শুভভূমির বিবরণ এই অধ্যায়েরই ৩০—৩১  
শ্লোকে দ্রষ্টব্য (মাসিক বঙ্গমতী, বৈশাখ ১৩৫২)। বিভাগ—বিভাগের  
বিভাগ ৩১—৪১ শ্লোকে দ্রষ্টব্য। চতুরস্রের বিভাগ এই প্রসঙ্গে  
টীকাকার স্পষ্ট ভাষায় বলিবেন।

মূল :—বিকৃষ্টে যে বিধি, লক্ষণ ও মঙ্গল-সমূহ পূর্বে উক্ত হইয়াছে  
অন্যরূপে সেগুলি (সবই) চতুরস্রও করিতে হইবে। ১৫।

মূল :—চতুরস্রকে সম করিয়া ও সূত্র-ধারা প্রবিভক্ত করিয়া  
সর্বদিকে বাহিরে ইষ্টকালিষ্ট দৃঢ় ভিত্তি করণীয়। ১৬।

সঙ্কেত :—বহিঃভাগে যদি ভিত্তি রহিল তাহা হইলে অন্তরে কি  
ধাকিতে পারে তাহার উত্তর পরবর্তী শ্লোকে দিতেছেন। এই প্রসঙ্গে  
ঈশঙ্কর, বার্তিককার প্রভৃতির মত অভিনব উদ্ভূত করিয়াছেন।

বহাগসমস্ত সংক্ষেপে আমরা সে সকল মতের বিবরণ প্রদান  
করিব।



যাত্রাবর

এই রচনাটির একটি ভূমিকা আবশ্যক।

১৯৩৭ সালে একটি বাঙ্গালী যুবক লণ্ডনে ব্যাবিষ্টাবী পড়িতে যায়। যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে গায়েোর ট্রাইটর ভারতীয় আবাসটি জাঞ্জন বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত হইলে আত্মীহবার্গর নিকৃৎতিশয্যে যুবকটি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসে। তার ট্র্যাফোর্ড ক্লাপসের আলোচনার প্রাক্কালে বিলাতের একটি আদেশিক পত্রিকা তাহাকে তাঁহাদের নিজস্ব সাবাদদাতা নিযুক্ত করিয়া দিল্লিতে পাঠান। লণ্ডনে অবস্থান কালে ঐ পত্রিকার সে মাকে মাকে প্রবন্ধ লিখিত।

দিল্লিতে হাইয়া যুবকটি তাহার এক স্বাক্ষরকে কতকগুলি পত্র

লেখে। বর্তমান রচনাটি সেই পত্রগুলি হইতে সংকলিত। পত্রলেখক ও পত্রাধিকারিণীর একমাত্র একান্ত ব্যক্তিগত ও পারিবারিক প্রেমক ব্যতীত পত্রগুলির আর কিছুই বাদ দেওয়া হয় নাই, যদিও পাত্রে বর্ণিত পাত্র-পাত্রীদের স্বার্থ পণ্ডিয়ে গোপনের উদ্দেশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে নাম-ধামের পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়াছে।

এই প্রবন্ধ-পত্রের পত্র-রচনার মধ্যে লেখকের যে সাহিত্যিক প্রতিভার আভাস আছে তাহাও ইহা-বলে বিস্তৃততর সাহিত্যচর্চায় মধ্যে একদা তাহা যথার্থ পরিণতি লাভ করিতে পারিত। গভীর প্রতিভাপূর্ণ বিষয়, বিচুবান পূর্ক আবশ্যিক দুঃখিনায় তাহার অকাল-মৃত্যু সেই সম্ভাবনার উপরে নিশ্চিত স্বনিকা টানিয়া দিয়াছে।

—সম্পাদক।

এক

পাঁচ ঘণ্টা আকাশ-চারণের পরে উইলিংডন এয়ারপোর্টে ভূমি

স্পর্শ করা গেল। বিমানখাটিটি আকারে বৃহৎ নয়, কিন্তু গুরুত্ব প্রধান। পূর্ব-গোলাকে, যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে ইঙ্গ-মার্কিন ও চৈনিক সমর-বিশারদের এটা আগমন ও নিজগণের পাদপাঠ। প্রাত্যহিক পত্রিকার সংবাদসম্মুখে এর বহুল উল্লেখ।

আমাদের বাহনটি ডগ্‌লাস ডাবল এঞ্জিন জাতীয়। খেচর কুলপঞ্জীতে ফ্লাইং কোর্টস ও লিবারেটর প্লেনের পয়েই স্থান। নিকষ না হলেও জল-কুলীন বলা যেতে পারে। এর আকার বিশাল, গজ্জন বিপুল ও গতি বিজ্ঞাপ্রায়। পুরাণে পুষ্পক রথের কথা আছে। তাতে চেপে স্বর্গে যাওয়া যেত! আধুনিক বিমান-রথের গন্তব্যস্থল মর্ত্যালোক। কিন্তু সারথি নিপুণ না হলে যে-কোন মূর্খের রথীদের স্বর্গপ্রাপ্তি বিচ্ছিন্ন নয়।

বিমানখাটির কক্ষবর্তী বাঙ্গালী। জঙ্গলোক বয়সে তরুণ এবং ব্যবহারে অমায়িক। এর জ্বা মণিকা মিত্রের সৌন্দর্য-খ্যাতি নয়াদিল্লীর অনেক বল-ললনার মন্থবেদনার কারণ।

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে মাটিতে নামতে হয়। বিশ্বয়কর এক অমরভূতি। এই তো সকাল বেলায় ছিলেম কলকাতায়। দমদমের পথে গ্যাসের আলোগুলি সব তখনও নেভেনি। ফুটপাথে খাটিকার

উপরে আপাদ-মস্তক চান্দর মুড়ি দিয়ে হিন্দুস্থানী দোকানদারের নিদ্রামগ্ন। কর্পোরেশনের উড়ে কুলীয়া জলের পাইপ থেকে গল্লোদকের ঘাষা রাজধানীর বহুজনমন্দির পথগুলির ক্ষেদ্রমুক্তির আয়োজনে ধাবমান। সাইকেলের হাতলে জ্বলিত্ত্ব অবারের কাগজ চালিয়ে হকাবয়া যাচ্ছে এ-দুয়ার থেকে ও-দুয়ার। সন্তগত রক্তের স্রব্ধির বেশ ধবীর বুক থেকে তখনও নিঃশেষে মুছে যায়নি। আকাশে কক্ষপঙ্কের খণ্ডিত চাঁদ প্রবর্তী তরুশ্রেণীর শীর্ষে কয়া রমণীর নিশ্চল মুখের মতো দ্ব্যতিহীন। মিট মিট করে ঝলছে গুটিকয়েক লুণ্ণপ্রায় তারা। পথের পাশে গাছের ডালে ডালে পাখীদের কাকলী জ্বলছে হেঁবে হেঁবে। দমদম বিমান-খাটির অদূরবর্তী পাটকলের উত্তল চিমনিটা আকাশের পাট তাঁকা আবছা ছবির মত দেখাচ্ছে। বিমান কোম্পানীর সাদা দরধবে ইউনিফর্ম-পরিহিত খেতাব কক্ষচারী টিকিট পরীক্ষা ও মাল ওজন ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত। বাহাদুরের রাস্তা দিয়ে চলছে সারিধন্দী মন্থরগতি গরুর গাড়ী, বাতাসে ভেসে আসছে তাদের তেলহীন ঢাকার ক্ষীণ আর্দ্রনাশ।

দেড়টা বাজতেই নয়াদিল্লী। মাঝে শুধু বামরোলীতে প্রায় ঘণ্টা থাককের বিশ্রাম—প্রাতরাশের প্রয়োজন। ব্যবস্থা থাকলে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর পুনরায় দিল্লী থেকে সন্ধ্যা নাগাদ কলকাতায় ফিরে যেত্রোতে সিনেমা দেখা যায়। রেলবাগে প্রায় দেড় দিনের

পথ। দুইকে নিকট এবং দুইকে সহজাধিগম্য করেছে যে বিজ্ঞান, জায় অবর হোক।

মনে আছে শৈশবের কথা। দুপুরে গৃহকর্তারা কথাম্বলে। অসহায়তার পর প্রাত্যহিক দিবানিতির অব্যর্থ অর্থ বন্ধিমের উপক্ৰাস হাতে মা পাশের ঘরের মেঝেতে আলো বিছিয়ে শয়ান। তাঁর সেই বয়সে বিশ্রামকণটি যাতে চপল-স্বভাব বালকের সশব্দ সৌম্যস্বপ্নে খণ্ডিত না হয় সে ভক্ত পিতামহী নাতিকে নিয়ে বসেছেন। বৃদ্ধা তাঁর কীটকটক উপরে নিকেলের চশমা জোড়াটা এঁটে মুহূর্তে পড়ছেন কুস্তিবাগী রামায়ণ। খানিকক্ষণ এ-পাশ, ও-পাশ উল্লেখ করে মাথার বালিশটা নিয়ে লোকালুফির পর হঠাৎ এক সময়ে কানে আসতো—

রাবণ বসিল চড়ি পুষ্পক রথেতে।

বিদ্রোহের সম গতি আকাশ পথেতে।

অমনি স্তব্ধ, উৎকর্ষ হয়ে উঠতাম। অরণ্য, পর্বত, সাগর-সঙ্গম অতিক্রম করে রথ চলেছে মৃতপথে মুক্তপক্ষ বিহ্বলের মতো, দূর হতে দূর, দেশ থেকে দেশান্তরে। মধ্যাহ্ন দিনের কখনোই অলস প্রহরগুলি শিশু-মনের নিরন্তর কল্পনায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। কল্পনায় সৌভাগ্যে দীর্ঘ জন্মিত—এক লক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌত্র-সংখ্যার ভক্ত নয়, তার যদুচ্ছা আকাশ ভ্রমণের ক্ষমতার ভক্ত। সেদিনের বৃদ্ধা পিতামহী তাঁর তৃপ্তি, বিশ্বাস ও সংস্কার নিয়ে দীর্ঘকাল গত হয়েছেন। তাঁরই নাতিনাতিনীরা যে অদূর ভবিষ্যতে লক্ষ্যধিপতির সমকক্ষ হয়ে উঠবে সে কথা বঙ্গনা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। দণ্ডকারণ্য থেকে স্বর্ণস্ফটিক নিকবাতনয় কয় দণ্ডে শৌহতহিলেন তার উল্লসিত কুস্তিবাগী নেই, কিন্তু কলকাতা থেকে মিলি, —ন' শ' তিন মাইল পথ—আমরা সাত ঘণ্টার অতিক্রম করেছি। এতে উত্তেজনা আছে, কিন্তু উপভোগ নেই। কমলাবুর বদলে ভাইটামিন 'সি' ট্যাবলেট খাওয়ার মতো। প্রাক্‌বিমান যুগে পথ অতিএমণটাই ভ্রমণের একমাত্র বিবর ছিল না, নানা জনের সংস্পর্শে আসবার একটা সুপরিষদ অবকাশ ভাতে মিলত। মঙ্গলগতি গরুর গাড়ীর কথা থাক, রেল-ভ্রমণেও মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা যোগাযোগ ঘটে, বিমান-যাত্রীর তার সম্ভাবনা মাত্র নেই। যুদ্ধোত্তর কালে ভারতবর্ষেও বিমান-চলাচল বহুলতর হ'ল। রাত ন'টার দ্বৈত ইষ্টার্শে ডিনারের পর দম্বলমে প্রেনে উঠে পরিপাটি নিত্রা দিলে পরদিন সকালে বোধের তাকে ত্রেককাট খাওয়া যাবে। সে-দিন না থাকবে যুব অথবা ঘুরির জোরে ডিকিট কেনার হাঙ্গামা, না থাকবে কুলীর কলহ বা সহযাত্রীর কোলাহল। জানালার কাছে 'চা—গ্রাম' থেকে কেউ ঘুম ভাঙাবে না, পানি-পাড়ে তার বাগতি থেকে তুফার্ড যাত্রীর অঙ্গাল ভরে দেবে না, এক টিনের চালার ঘুমটি ঘরের কটক আটকে দে-পয়েটসুমান সবুজ নিশান দেখিয়ে গাড়ী পাশ করে তারও আর দর্শন মিলবে না। আধুনিক বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেশ কিছু কেড়ে নিয়েছে আবেগ। জাতে আছে গতির আনন্দ, নেই বস্তির আবেগ।

বিমানযাত্রীর বাইরে এসে দেখা গেল বানবাহনের চিহ্ন মাত্র নেই। বেলা প্রায় দেড়টা। মার্চের যৌক্তিক আকাশ পাণ্ডুর এক দৃষ্টি প্রচুর গুলিসমাকীর্ণ। সামনে গ্র্যাসফাল্টমের রাজ্য জনবিরল। লক্ষ প্রান্তরের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ উচ্চ অং—যে দিকে যত দূর চলে, উত্তম বাতাসের একটা কম্পান নিবাস ছাড়া আর কিছুই

ইন্দ্রিয়গোচর নয়। ক্ষুদ্র বৈশাখ কথাটা এক কাল রবি ঠাকুরের কাব্যে পড়া ছিল; কিন্তু 'লোচুপ চিত্তাশি শিখা লেহি লেহি বিগট অধর' বলতে সত্যি যে কী বোকার দিল্লীর নিদান-মধ্যাহ্নে তারই খানিকটা আভাস পাওয়া গেল। সহযাত্রীরা সাত জন বিদেশীয়। তাদের থাকী অঙ্গাবরণে যথার্থ সামরিক গোত্র নির্দেশ। ত্রিপল-ঢাকা বৃহদাকার এক মেটির লরীতে মাল ও মালিকেরা এবই সঙ্গে বোকাই হয়ে অন্তর্হিত হলো।

হাট্টেলে স্থান নির্দিষ্ট ছিল না। স্তরায় গম্বয় স্থল অজ্ঞাত, পথ অপরিচিত অথচ ভরসা একমাত্র নিজের আদি ও অকৃত্রিম চরণযুগল। তাকেই শরণ করে পথে বিচরণ শুরু করব কি না ভাবছিলাম।

আপনি কোথায় যাবেন, চলুন, নামিয়ে দিচ্ছি।

গভীর রাত্রিতে নিশি ডাকে বলেই তো শুনেছি। তবে কি দিনেও—! না; পিছনে তাকিয়ে দেখি, নিজের মেটিরের দোর খুলে ঠাড়িয়ে আছেন একমাত্র বেগমরিক যাত্রী-সহচর এ. এস. বোখারী,—তারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের ফুয়েরার।

সৌম্যতপ্ত মধ্যাহ্নের নিরুপার পথপ্রান্তে ঠাড়িয়ে মনে হলো, স্বয়ং উর্ধ্বশী 'লহ লহ জীবন-বল্লভ' বলে পায়ে লুটির পড়লেও বেধ হয় এত থুশী হতেম না।

সংবাদপত্র ও বেতার-সঙ্গতে বোখারী সাহেবের নিম্না ও প্রশংসা দুইই সমপরিমাণ—যদিও সরকারী স্খাতিস সাপোনে সাপোনে দুর্গম প্রমোশানের শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর আজ তিনি সর্বাধিনারক। বেতার-পূর্ব জীবনে তিনি ছিলেন লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। ছদ্মনামে বস-বচনা ধরে ধরে সাহিত্যেও একলা তিনি বহুবিস্তৃত খ্যাতি অজ্ঞান বর্ণনাময়। ভ্রলোক অসাদাধন বাকপটু এবং পরিহাসরসিক। কলেজ ফিল্ডেন তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্র থেকে বেতার-সঙ্গতে আনিয়ে করেন। কলেজের লেকচার-ক্রম থেকে রেডিওর ট্রিউট। শব্দক দিয়ে বাংলা দেশের শিশির ভাষ্যরী তিনি সংগোত্র। শুধু তিনি একাই নয়, তাঁর অল্পজ্ঞ জেড, এ বোখারীও ফিল্ডেনের অধুগ্রহ-প্রদায়ী অল ইণ্ডিয়া রেডিওর অজ্ঞানে বাসা বেঁধেছিলেন। আশ্চর্য্য নয় যে, এক-কালে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের কৌতুক-অধ্যক্ষ ছিল—ইণ্ডিয়ান বি, বি, সি,—বোখারী ব্রাদার্স কর্পোরেশন।

নয়াদিল্লীর রাজ্যগুলি নয়নাভিরাম। অল্প, প্রশস্ত এবং চ্যাপ্‌লার। মন্থ-পীঠের আন্তরণ, ডাউবিন থেকে উপচরমান জঙ্গলস্তম্ভের বার্য পঙ্কিল নয়। যান-বাহনের সংখ্যা পরিমিত; পদাতিবল থেকে অনেকটা নিরাপদ। ভারতের অজ্ঞাত সহরের জায় সতত সঙ্গরমণ নির্ভীক বুঝকুল এখানকার রাজপথে বৃদ্ধমান নয় এবং পরিপাশ্বর কোন গৃহের অলিন্দ থেকে অকস্মাৎ তাড়ুলগাণ কিংবা তার চোখের মারাত্মক কিছু নিরীহ পথচারীদের মস্তকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা নেই। মাঝে মাঝে গোলাকৃতি ক্ষুদ্রাকার পার্ক, সেখান থেকে সাইকেলের ঢাকার স্পোকের মতো একাধিক পথ নানা দিকে প্রসারিত। পার্কগুলির নাম গ্রেস, আকৃতি একই। উইন্ডসর গ্রেসের সঙ্গে ইয়ক গ্রেসের তফাৎ বা সে শুধু নামে। সবগুলিই সম্যক রচিত এবং রক্ষিত। রাজ্যের পরিচর আমলাতান্ত্রিক। সরকারী দপ্তরখানার পূর্বতন বহু ইংরেজ কর্মচারীদের নাম পথের প্রাক্‌সীমায় স্থপত্যাকরে খোদিত। মোকল বাদশাহ বাবার চাইতে চীফ

কমিশনার নিকলসন সাহেবের নামের উল্লেখ এখানে অধিক। তাই মুরজাঠান লেন অপেক্ষা বেরার্ড রোড অধিকতর বিশিষ্ট। বোঝা গেল, নয়াদিল্লীর নগরপালদের আর বাই থাক, বিনয়ের অপবাদ নেই। প্রসঙ্গতঃ এ কথা উল্লেখযোগ্য যে, একটি রাস্তার নামকরণ রবীন্দ্রনাথের নামে তাঁর জীবদ্দশায়ই হয়েছে, কবির নিজ কন্মহানে আজও যা সম্ভব হয়নি। গাঁয়ের বোগীর পক্ষে ভিখ পাওয়া কঠিনই বটে।

বোঝার সাহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন তার নাম বুটনসুয়ে। নামটি ভালো। বাংলা রাগীর দীঘির কথা মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু নাম নিয়ে কবিত্ব করার মতো মনের অবস্থা তখন নয়; ক্ষুঃ, পিপাসা ও ক্লান্তি নামক যে কয়টি অন্তবিধাজনক অবস্থা মানবদেহকে বিব্রত করে থাকে আপাততঃ তাদের নিরসন প্রয়োজন।

বৃষ্টির চিড়িকে গভর্ণমেন্টের দপ্তরখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় বেগে; কেরানী, দপ্তরী, সাহেব স্ত্রীর সহরের ঘরবাড়ী পরিপূর্ণ। কাঁকা মাঠের মধ্যে তাঁবু খাটিয়ে আছে সেক্রেটারিয়েটের বহু তিন হাজারী, চার হাজারী মনসবদার। নানা দিগ্দেশ থেকে এসেছে খবরের কাগজের রিপোর্টার। জোটেল, বোডিং সর্বত্রই এক রব—‘টাই নাই টাই নাই ছোট এ বাড়ী।’ প্রচুর দক্ষিণা কবুল করেও সাত দিনের অবিশ্রান্ত চেষ্টার একটা মাথা রাখবার স্থান সংগ্রহ করা গেল না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—“বহু দিন মনে ছিল আশা; রহিব আপন মনে, ধর্মীর এক কোণে, ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা।” অহুমান হয়, কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন।

যিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একটা বেসরকারী কোম্পানীর স্থানীয় কর্তাব্য। সাধারণ কর্মরূপে দিল্লীতে এসেছিলেন, নিজের কথকুশলতার

কোম্পানীকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। নয়াদিল্লী সহরটা বড় হয়েছে সরকারী প্রয়োজনে; কপালে তার ভয়পত্র তাঁটা On His Majesty's Service। জামসেদপুরকে যদি বলি ইম্প্রীয়েন্স টাউন তবে নয়াদিল্লীকে বলা যেতে পারে Governmental। সহরের জনসংখ্যা গড়ে উঠেছে সেক্রেটারিয়েটকে কেন্দ্র করে। চাপরাসী, দপ্তরী, কেরানী, স্তপারিয়েন্টেস্ট আকীর্ণ এই সহরে বেসরকারী বস্তিদের কলকে পাওয়া ভার। এখানকার সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস থাকে ইন্ডিয়া গেজেটের পাতার মধ্যে। যে অল্পসংখ্যক বেসরকারী লোক এখানকার সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী-প্রভাবান্বিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন তাঁরা যথার্থই শ্রদ্ধার যোগ্য। আমার হোটেল সেন মহাশয় স্থানীয় সঙ্কট-ত্রাণ সমিতির সভাপতি, কালীবাড়ীর সম্পাদক, বাঙ্গালী ল্যাবের কর্তৃকর্তা এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট সদস্য।

ভ্রমলোকের আলমারিতে সারিবদ্ধা সুব্রহ্মন্তের বাধানো খণ্ড দেখে বোঝা যায় তাঁর কুচি। ভোজনপূর্বে সেটা অধিকতর পরিকূট হলো। ভাজা, ডাল, তরকারী, মাছ ও একটু দৈ সাধারণ উচ্চ বাঙ্গালী পরিবারের যা আহার—অতিথির জন্য সেই ব্যবস্থা। অপরাহ্ন নারকেলের কুঁচি সহযোগে চিড়ে-ভাজা। চায়ের সঙ্গে পাঁচশা-রসগোল্লায় সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের বাঙালী দ্বারা প্রত্যহই অতিথিকে মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা নেই যে, এ গৃহে সে এক জন বহিরাগত আগন্তুক মাত্র। তাঁর দীর্ঘকাল উপস্থিতি গৃহস্থামীর আনন্দ বর্ধন করে না। সহজ হওয়ার মধ্যে আছে কালচারের পরিচয়;—আড়ম্বরের মধ্যে আছে দস্ত। সে দস্ত কখনও অর্ধের, কখনও বা বিস্তার, কখনও বা প্রতিপত্তির।

[কম্পাশ।







## কেনা-বেচার ইতিহাস

অধীরকুমার রাহা

দ্রুটো পরমা দিয়ে মা বললেন : যা ত রে অম্ম, দোকান থেকে কিনে আন দু পয়সার পান।

অম্ম অমনি ছুটে গেল পানের দোকানে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অম্মের মার পান এসে জাজ্বিল।

বাড়ীতে পুরোনো শিশি-বোতলের স্থপ জমেছে। বাবা বললেন : কেন আর এগুলোকে জারগা ছুড়ে রাখা। বিদায় করে নিলেই হয় এগুলো।

সে-দিনই তুপুরে অম্ম পুরোনো শিশি-বোতল-ওয়ালাদের কাছে বিক্রি করে দিলে সেগুলি।

সংসারে নিত্যই আমরা এমনি কত জিনিষ কিনছি বেচছি। এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা আমাদের জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার বলেও কিন্তু এর পেছনে যে একটা মজার ইতিহাস আছে, তা তোমরা কেবে দেখেছ কি? বস্তুত: পক্ষে, এ ইতিহাস মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একটা বড় স্তর; আজ অবশ্য ঢাল-ডাল, জামা-কাপড় পক্ষে আরম্ভ করে পান-চূণ আলপিন পর্যন্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্ত জিনিষই হাতের কাছে কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাই বলে ভেব না, এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা সৃষ্টির আদিকাল থেকেই ছিল। তা খোটেও নয়। আসলে এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা শিখতে মানুষের অনেক দিন সময় লেগেছে। কি করে এই কেনা-বেচার কৌশল সৃষ্টি হল এবং কেন হল তাই আজ তোমাদের বলছি।

আশা করি, এ কথা তোমরা সকলেই জান যে, আজকের মানুষ সভ্যতার যে স্তরে এসে পৌঁছেছে, চিরকালই সে তেমন ছিল না। দিয়ে ধীরে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষ এ স্তরে উপনীত হয়েছে। প্রথম এক দিন ছিল যখন মানুষ ছিল বন্য, বর্বর ও যাদুঘর। তীব্র-ক্লম হাতে বনে বনে শিকার ও শস্যমাংস আহার এই ছিল তার জীবন। ক্রমে মানুষ দেখলে এমনি ভাবগুরে জীবনের চেয়ে কোথারও স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে পারলেই বেশ ভালো হয়। কিন্তু স্থায়ী জীবন-বাগনের সুযোগে মানুষের সে দিনই এল, যে দিন-মানুষ শিখলে চাষ করতে! অসভ্য মানুষ প্রথম যখন আবিষ্কার করলে কৃষিকর্ম সে দিন তাদের চাষের প্রশাসী কিন্তু আজকের মত ছিল না। তখনকার

সভ্যতার কথা বললেই যেনে  
দুয়ে বেঁকাড খাবারের খোঁজে।  
শিকার বা ছুটত নির্নিচায়ে  
তাঁ তারা সকলের মধ্যে  
বাঁটোয়ারা করে খেত। ধনু  
ছেড়ে যখন এই মানুষগুলি  
শিখলে ধরতে হল, তখনও  
কিন্তু তাদের এ স্বভাব গেল  
কই। শিকারের মত সবাই  
মিলে ক্ষেতে কাজ করত।  
ফসল বা ফলত সকলের  
আহাধাঃপেই তা ব্যক্তি  
হত। আমার ক্ষেত, আমার  
ফসল এ প্রস্তাবোধ তখনও  
মানুষের মধ্যে জন্মায় না।

তখন মানুষ যা উৎপাদন করত, তাই উদ্দেশ্য ছিল সকলে মিলে সে ভোগ করা। এমনি ভাবে কিছু দিন চলল। ইতিমধ্যে মানুষ আর একটা গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করে ফেললে। সে দেখলে, এই আচ্ছাদ্য উৎপাদন ব্যাপারে সে তার নিজের দু'হাতের শক্তি বাহীত বাইরের অল্প শক্তিকেও বেশ সহজেই কাজে লাগাতে পারে। তাতে শ্রমেরও লাগব হয়, আর সৃষ্টিরও ক্ষমতা বেড়ে যায়। এই ভাবে মানুষ ক্রমে শিখলে পশুশ্রমকে কাজে লাগাতে। তার পর শিখলে যন্ত্রপাতির সাহায্যে শ্রমক্ষমতাকে বাড়াতে। পক্ষে মানুষ যখন গোষ্ঠীগত ভাবে শ্রম করে যে ত্রয়ানি উৎপাদন করত তাতে কারও একার দাবী টিকত না। সকলেই তা সমানে ভোগ করত। কিন্তু শ্রমকার্যে পশু ও যন্ত্রপাতির ব্যবহার শেখবার পর ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের কাজ করার সুবিধা হল। এমনি ভাবে আলাদা কাজ করে যে সব জিনিষ সৃষ্টি হতে লাগল তার মালিকও হল ব্যক্তিবিশেষে। এই ভাবে সৃষ্টি হল মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এই ভাবে গড়ে উঠল নিজের নিজের জমীতে নিজের জন্ত উৎপাদন। তোমার আমার বোধ। এই সময়ও মানুষ যা সৃষ্টি করত তার উদ্দেশ্য ছিল নিম্নেরাই তা ভোগ করবার। কিন্তু যন্ত্রপাতির ব্যবহার শেখায় মানুষের একটা লাভ তেছিল এই যে, এক জন মাত্র তার নিজের চেষ্টায় যা উৎপাদন করতে লাগল তা তার প্রয়োজনের তুলনার অনেক বেশী। সমস্যা পাড়াল, এই বাড়তি জিনিষগুলি নিয়ে মানুষ কি করবে? এত কষ্ট করে যা তৈরী করা হয়েছে তা ত আর বিক্রিয়ে দেওয়া চলে না। সব চেয়ে ভালো হয় অল্প বারও সঙ্গে এগুলি বদলাদলী করে নেওয়া। এই বদলাদলীর ব্যাপারেই আমরা বিনিময় বলতে পারি। এই ভাবে উৎপন্ন পণ্য পদার্থের মধ্যে বিনিময় করা যখন মানুষ শিখলে সভ্যতার পথে সে তখন এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে। তখন মানুষ নিজের ভোগের জন্ত ছাড়াও বিনিময়ের জন্ত পণ্যোৎপাদন করতে লাগল।

এই ভাবে কিছু দিন চললেও পরে কিন্তু সুবিধা দেখা দিল। কেন না, ইতিমধ্যে মানুষ আরও কিছুটা সভ্য হয়েছে। নিজের প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই নিজে উৎপাদন করা ছেড়ে নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়েছে আলাদা আলাদা পেশা। তার অজ্ঞ হাটি হল বিভিন্ন শ্রেণী আর বর্গ। জ্ঞানি তৈরী করতে

লাগল কাপড়, কুমোর গড়তে লাগল হাড়ী, কামার বানাতে লাগল লাঙ্গল, কৃষক বুনেতে থাকল শত। এরা প্রত্যেকেই প্রস্তুত করতে লাগল পণ্য—পণ্য বিনিময়ের জন্ত। নিজের উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে তারা সংগ্রহ করে নেবে অন্যের উৎপন্ন নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি। মানুষ যতই সভ্য হতে লাগল, জীবনযাত্রার সে ততই শিখতে লাগল নতুন নতুন উপকরণের ব্যবহার। কিন্তু বিনিময়-প্রথার সেগুলি আহরণের তটিলতা দেখা দিল খুবই। মনে কর, কোন তাঁতি বুনেছে একখানা কাপড়, তার বদলে তার চাই ৫ সের চাল, এক কাহণ সুপুরি আর একটা মাকু। এতগুলি জিনিষ কারও কাছে এক সঙ্গে পাওয়া যাবে না, গেলেও সে তাঁতির একখানা কাপড়ের বদলে সেগুলি যে দিতে রাজী হবে তার স্থিরতা কি? তা-ছাড়া রয়েছে সঞ্চয়ের প্রসঙ্গ। মানুষ চিরকালই কণ্ঠক্ষম থাকে না। যদি ভবিষ্যতের জন্ত তাকে সঞ্চয় করতে হয় তবে তা সে করবে কি করে? তার উৎপন্ন খাত্তসামগ্রী সে স্ত পীড়িত করে রাখতে পারে না, কারণ সেগুলি পচনশীল। এই সব নানা কারণে মানুষ অসুস্থ করতে লাগল এমন একটা জিনিষের—যাতে বিনিময়ের কাজও চলবে আবার সঞ্চয়ের কাজও চলবে। এই প্রয়োজন মেটাতেই সৃষ্টি হল মুদ্রার। মুদ্রা-সৃষ্টিতে একটা সুবিধা হল এই যে, পূর্বে যেমন পণ্যের সঙ্গে পণ্যের, এখন তার বদলে স্রু হ'ল পণ্যের সঙ্গে মুদ্রার বিনিময় এবং মুদ্রার সঙ্গে পণ্যের বিনিময়। যে তাঁতি একখানা কাপড়ের বিনিময়ে চার পাঁচ সের চাল, এক কাহণ সুপুরি আর একটা মাকু তার পক্ষে তখন সেটা সংগ্রহ করা খুবই সহজ হয়ে দাঁড়াল। অর্থাৎ সে তখন যার দরকার কাপড় তার সঙ্গে মুদ্রার বদলে বিনিময় করে নিল কাপড়খানা। সেই মুদ্রাই আবার সে বিনিময় করে নিল যাদের রয়েছে সুপুরি ও মাকু—তাদের সঙ্গে। এমনি ভাবে সে গেরে গেল তার প্রয়োজনীয় বস্তু। এই বদলাবদলি তখন আর ঠিক বিনিময় রইল না। আরম্ভ হল কেনা-বেচা।

এই ভাবেই হল কেনা-বেচার পুত্রপাত। এই কেনা-বেচার শুরুতে আসতে কিন্তু অসভ্য মানুষের লেগেছিল হাজার হাজার বছর সময়। কিন্তু মুদ্রা আবিষ্কার ও কেনা-বেচার পুত্রপাতে মানুষের অগ্রগতি হয়ে পড়ল দ্রুততর। সে সব কথা তোমরা বড় হয়ে পড়বে। দেখবে, গল্প উপজ্ঞাসের চেয়ে তা অনেক রোমাঞ্চকর।

## পৃথিবীর প্রথম টেলিগ্রাম

### শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

টেলিগ্রাম পাঠানো আজ তোমাদের কাছে কিছুই নয়।

কিন্তু ইতিহাসটা জানো কি? একশো বছরেরও বেশী।

টেলিগ্রামের আবিষ্কার ক'রে নিউ ইয়র্কের প্রোফেসর মর্স (Morse) চুপ ক'রে বসেছিলেন। তাঁর অনেক টাকার দরকার। সে টাকা দেয় কে? লোকে ত তারে খবরাখবর বাওয়ার কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। বলে, আচ্ছা আজও কি শুদ্ধ! লোকটা পাগল না কি? কংগ্রেস ছাড়া অন্ত টাকা কে দিতে পারবে? কম ত নয়, তিরিশ হাজার ডলার।

যাক, অনেক খবরাখবর ক'রে প্রভাবটা কংগ্রেসে তোলা হল।

কিন্তু বিল সমর্থন করার সময়ে মুখিল। চার জন পক্ষে, চার জন বিপক্ষে। গভর্নর ওয়াশিংটনের ভোট যে দিকে পড়বে সে দিকেই জিত। তিনি জানতেন, সেনেট-চেম্বারের পাশের ঘর থেকে নীচের ঘর অবধি তার চালিয়ে প্রোফেসর তাঁর এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে। অধিবেশনের মাঝখানেই তিনি বললেন, 'আমি স্বরক্ষ দেখে এসে তার পর ভোট দোব। আসছি।'

সে ঘরে তখন উন্নয়নক ভিড়। অনেক লোক মজা দেখতে জমেছে। যে লোকটি কলের কাছে ব'সেছিল তাকে গভর্নর একটি প্রশ্ন লিখে দিলেন। প্রশ্নটি পাঠানো হল নীচের ঘরে প্রোফেসর মর্সের কাছে। তিনি তক্ষুনি ঠিক ঠিক জবাব দিলেন। আর একটা প্রশ্ন। আবার ঠিক জবাব। জনতা অপারেটরকে বলতে লাগলো, 'পড়ে শোনো, পড়ে শোনো!'

গভর্নরের বিশ্বাস হল, জিনিষটা একেবারে বাজে নয়। তিনি পরিদৃষ্ট কক্ষ চুকে বিলের পক্ষে ভোট দিলেন।

কিন্তু বিল সমর্থন করলেই ত হল না। পাশ হয়ে টাকা পাওয়া অনেক পরের কথা।

সে দিন সে বছরের শেষ অধিবেশন কংগ্রেসের। প্রোফেসরের বিষয়টার নম্বর ছিল ১২০। গ্যালারিতে উৎকণ্ঠা এবং কৌতূহল নিয়ে ব'সে ব'সে উনি ক্লাস্ত। অনেক রাতে বিরক্ত হয়ে উনি বাড়ী ফিরে গেলেন। বুঝলেন, এ যাত্রা আর হল না। পরদিন নিউ ইয়র্কে ফিরে যাবেন স্থির করলেন। আবার তুলি নিয়ে ছবি আঁকবেন সঙ্কল্প করলেন। যদি দূর ভবিষ্যতে কখনো কংগ্রেসের দয়া হয়!

সকালের প্রাতরাশের টেবিলে ব'সে খবর পেলেন একটি মহিলা তাঁর দর্শনপ্রার্থী। আনতে বললেন ডেকে।

সুন্দরী মেয়ে। মিস্ এলস্ ওয়ার্থ। এসেই বললে—'অভিনন্দন গ্রহণ করুন প্রোফেসর।'

'কিসের অভিনন্দন?'

'৩০ হাজার ডলারের বিল যে পাশ হ'ল!'

'কখন হ'ল? আমি ত বলতে গেলে প্রায় শেষ পর্যন্ত ছিলাম!'

'আমার বাবা একেবারে শেষ অবধি ছিলেন। সব শেষে আপনার বিল ধরা হয়েছিল। তিনিই আমাকে সুখবরটি দিতে পাঠালেন।'

প্রোফেসর অভিভূত হয়ে পড়লেন।

বললেন—'লাইন তৈরী হোক। তুমিই তার প্রথম বাণী দেবে।'

ওয়ারশি'টন থেকে বাল্টিমোর পর্যন্ত তারের যোগাযোগের ব্যবস্থা হল! প্রথমে ঠিক হয়েছিল মাটির নীচে দিয়ে তার নিয়ে যাওয়া হবে। কয়েক হাজার টাকা তার জন্তে খরচ হয়ে গেল। বুধা। তার পর দেখা গেল, খুঁটির ওপর দিয়েই নিয়ে যাওয়া নিরাপদ। যে প্রথা এখনো পর্যন্ত চলে আসছে। ১৮৪৪ সালের মে মাস। বৈজ্ঞানিক তার ওয়ারশি'টন আর বাল্টিমোর হুটি দূর ব্যবধানের নগরীকে যখন সংযুক্ত করেছে, তখন প্রোফেসর মর্স তারের ওণার থেকে মিস্ এলস্ ওয়ার্থকে অল্পবোধ ক'রে পাঠালেন, তার বাণী দিতে। সে পাঠালো—

WHAT HATH GOD WROUGHT!—ঈশ্বর কী সৃষ্টি করেছেন! একশো বছর আগেকার পৃথিবীর এই প্রথম টেলিগ্রাম-খানি Connecticut-এর Hartford মিউজিয়মে আজো আছে।

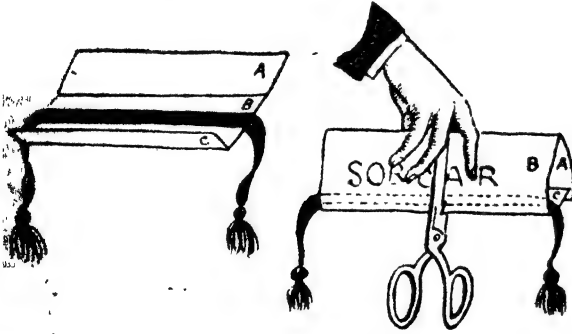
সে দিন বোঝা গেল, তারে তারে কথা বলা চলে। ঠিক একশো বছর আগে।



যাহুকের পি, সি, সরকার

## —কিতা কাটিয়া জোড়া দেওয়া—

আলোচ্য সংখ্যার আমার পাঠক-পাঠিকানীগকে কিতা কাটিয়া জোড়া দেওয়ার খেলাটি শিখাইব। এই ধরণের খেলা আমি অসংখ্য বয়সকে বেশ সাফল্যের সহিত প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতেছিলাম। এই খেলাটিও ভাবেন আমি বহু বার দেখাইয়াছি। কোন ভিনিস কাটিয়া ছিঁড়িয়া বা পুড়িয়া পুনরায় নতুন দেখাইতে হইলে সাধারণতঃ সেই ভিনিসের 'ডবল' রাখিতে হয়। যে ক্রমালটি পুড়াইয়া দেওয়া হয় তাই কিছুতেই পুনরায় নতুন করা যাইবে না—অনুরূপ অপর ক্রমালকে কৌশলে বাতির করিতে হয়। সেই ভাবে কোন কাগজখণ্ড কাটিয়া পুড়াইয়া জোড়া লাগাইতে হইলে অনুরূপ আকৃতির অপর কাগজ খণ্ড বাতির করিয়া দর্শকদিগকে দেখাইতে হয়। এই ভাবে কিতা কাটিয়া জোড়া লাগাইতে হইলেও যে কিতাটি কাটা হয় সেটির



অংশে অপর একটি বাতির করিয়া দেখাইতে হয়। কিন্তু আলোচ্য সংখ্যার সেরূপ কোনই অন্তর্বিধা নাই। অর্থাৎ একই খণ্ড কিতা এক ব্যক্তি সার্বভৌম এই কিতা কাটিয়া জোড়া দেওয়া খেলাটি দেখাইতে পারিবেন। এট ভিন্ন এই খেলাটি এট ভিন্ন খেলা সমূহের একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে এই খেলাটি বিশেষ আনন্দবর্ধক হইবে। কারণ, ইচ্ছাতে যন্ত্রপাতিরও চাহিদা নাই। এক খণ্ড সাধারণ কাগজ, একটি কিতা এবং একটি বড় কাঁচি ইত্যাদি যথেষ্ট। চুল বাঁধার ফিতা ও কাঁচি প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই আছে এবং এক খণ্ড সাধারণ কাগজের অভাবও হইবে না; সুতরাং যে কেহ যখন ইচ্ছা এই খেলাটি দেখাইতে পারিবেন।

যাহুকের প্রথমতঃ কয়েক ফুট লম্বা একটি সাধারণ বস্ত্র নুতন বা লম্বা সিল্কের কিতা দর্শকদিগকে দেখাইলেন। ব্যবসারী বাহুরগণ কিতাটির দুই প্রান্তে (tassel) কালার লাগাইয়া ভিনিসটিকে বাহ্যরী করিয়া লইতে পারেন। আমি আমার কিতাকাটা খেলাতে কিতার দুই প্রান্তে অনুরূপভাবে 'ট্যাসেল' লাগাইয়া লইয়াছি। এইবার

হইল এক তাহাকে প্রথম চিত্রের ভায় ভিনিসে ভাঁজ করিয়া তদুপরি কিতাটি লম্বালম্বি রাখা হইল। তাহাতে মনে হইল, যেন কাগজের 'ফ্ল্যাট ট্যুবি' (flat tube) এর মধ্যে একটি সাধারণ কিতা রাখা হইয়াছে যাহার দুই প্রান্ত দুই দিকে কলিয়া রহিয়াছে (দ্বিতীয় চিত্রের ভায়); এইবার বাহুরগণ একটি কাঁচি দ্বারা ঐ কিতাযুক্ত কাগজের চোঙটি মধ্যস্থলে আড়াআড়ি ভাবে কাটিয়া দিলেন, সকলেই দেখিলেন যে, কিতা সমস্ত কাগজ খণ্ড দুই ভাগ হইয়া গেল, কিন্তু কি আশ্চর্য কৃত্যের চিত্রে দেখান হইয়াছে যে, কাগজটি দুই খণ্ড হইলেও কিতাটি পূর্ববৎ আকৃতি আছে। সকলেই এতদর্শনে বিশেষ বিস্মিত হইবেন।

এইবার খেলাটির মূল কৌশল প্রকাশ করা যাইতেছে। চিত্রে দেখান হইয়াছে, যে কাগজের ভিনিসে ভাঁজ A B এবং C পরস্পর সমান নহে, B অংশ সর্বাপেক্ষা বড়, A অংশ তদপেক্ষা ছোট এবং C



অংশ নিরতিশয় ছোট। কাগজের B অংশে বাহুরগণের নাম মনে করুন Sorcar লেখা আছে। ঐটি দর্শকদিগের সম্মুখে ধরিলেই কাগজের চোঙের জোড়া মুখ দর্শকদের নজরের বাতির পড়িল। বাহুরগণ ঐ জোড়া মুখ দিয়া কৌশলে কিতাটির কিছু অংশ টানিয়া বাতির করিলে ছোট একটি 'লুপ' (loop) পাওয়া যাইবে। চতুর্থ চিত্রে ঐ লুপটি দেখান হইয়াছে এবং তার পর কাঁচি দিয়া তীব্র চিহ্নিত স্থানে কাটিলেই হইল। কাগজের পশ্চাত্ত্বিত ঐ 'লুপ'টি দর্শকগণ কখনও দেখিবেন না, কাজেই তাঁহাদের বরাবরই ধারণা থাকিবে যে, কিতাসহ কাগজই বিখণ্ডিত হইয়াছে; কিন্তু আসলে কিতা কাটা হইল না। ম্যাজিকে ইহাই মজা! উপযুক্ত প্রদর্শনভঙ্গীর সহিত দেখাইতে পারিলে এরূপ সহজ অথচ সুন্দর খেলা খুব কমই পাওয়া যাইবে। অন্ততঃ আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়াছি যে, দর্শকগণ এই খেলাতে অতি সহজেই অবাক হইয়া যান।

## —পৃথিবীর বয়স—

ঐদেবব্রত চন্দ্র

আধুনিক যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বহু অলৌকিক তত্ত্ব, বহু রহস্য,

বিজ্ঞান আজ ব্যাখ্যা করলেও পৃথিবীর বয়স কত? এ বিষয়ে এখনও নির্দিষ্ট কিছু কতে পারেনি। যে পৃথিবীতে বাহুরগণ বাস, যার বাসীতে শরীরের পুষ্টি লাভিত হয়, যার প্রকৃতি সম্পূর্ণ নিজেই বিজ্ঞানের কৌশল—বাহুরগণ বাহুরগণের দ্বারা লম্বা জীবন আনন্দভোগ কর কি?

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে শতাব্দী ধরে পরীক্ষা করে ভুলভ্রমের কাজ করেছেন।

পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বহু পরীক্ষা হয়েছে। পদার্থ-বিজ্ঞা, জ্যোতির্বিজ্ঞা, জীববিজ্ঞা প্রভৃতি বহু পরীক্ষার দ্বারা পৃথিবীর বয়স জানতে সাহায্য করেছে। কিন্তু কল বা পাওয়া গেছে তাতে একটার সঙ্গে আর একটার কোন মিল নেই। তাই কোন একটা বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা ফলকে আদর্শ বা ফল বলতে পারা যায় না।

এখন দেখা যাক, পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বিভিন্ন পরীক্ষায় কে কি বলেছেন।

আট বিশপ উসের প্রথমে পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বলেন। তিনি বলেন যে, খ্রীষ্ট-পূর্ব চার হাজার চার বছর পূর্বে পৃথিবীর জন্ম হয়েছিল। উসেরের এই রকম তারিখ একদম অচল। কেন না, এই সময়ে মিশরীয় সভ্যতার ইতিহাস পাওয়া যায়, তা'ছাড়া উসেরের মত বিজ্ঞানসম্মত নয়।

তোমরা জানো—সূর্য্য তাপ বিকিরণ করতে করতে প্রতিনিয়ত সঙ্কুচিত হচ্ছে।

হেনরী টম্পের চোখে এটা প্রথমে ধরা পড়ে। তিনি বলেন যে, সূর্য্যের তাপের সমতা রক্ষা হচ্ছে কেবল সূর্য্যের সঙ্কোচনের ফলে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কেলভিন এই তথ্যের ওপর নির্ভর করে বহু পরীক্ষা করেন এবং বলেন যে, সূর্য্যের বয়স প্রায় তিন কোটি বছর। এর থেকে তিনি অনুমান করে বলেন যে, পৃথিবীর বয়স সূর্য্যের বয়সের প্রায় কাছাকাছি ধরা যেতে পারে।

এর পর ভূতত্ত্ববিদগণের পরীক্ষাও বয়স জানতে সাহায্য করে, কতকগুলো প্রস্তরের গঠন-প্রণালী দেখে ফিলিপস বলেন যে, পৃথিবীর বয়স ৪ কোটি বছরের বেশী তো কম নয়। আর্কিওস্ট গিকো ফিলিপসের পথ অনুসরণ করে আরও পরীক্ষা করেন। তাঁর হিসেবে পৃথিবীর বয়স হয় মাত্র কোটি বছর।

গিকোর তিন বছর আগে (১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে) পোন্টন জীববিজ্ঞান পরীক্ষা থেকে বলেন, উদ্ভিদ আর প্রাণীদের দেহ গঠন-প্রণালী বর্তমানে শুধু আসতে পঞ্চাশ কোটি বছর লেগেছে।

এর পর বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সোলাস এক অদ্ভুত উপায়ে পৃথিবীর বয়স বার করেন। বছরের পর বছর সমুদ্রের লবণের পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে। সোলাস পরীক্ষা করে বলেন যে, বর্তমানে সমুদ্র যে পরিমাণে লবণাক্ত হয়েছে সে পরিমাণে লবণাক্ত হতে পনের কোটি বছরের দরকার।

এ ছাড়া রেডিয়াম সম্বন্ধে আধুনিক অনেক পরীক্ষায় পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে জানা গেছে। রেডিয়াম ভৌতবিজ্ঞান, সব চেয়ে মূল্যবান মৌলিক পদার্থ। এর একটা স্বভাব হল যে, এ বেশী দিন নিজের ধর্ম বজায় রাখতে না পেরে বদলে অন্য পদার্থ হয়ে যায়।

রেডিয়ামের মত ইউরেনিয়ামও একই ব্যবহার করে। এখন কোন খনিজ ইউরেনিয়াম বৃদ্ধ হয় তখন হিড্রিয়াম গ্যাস বার হয় আর ইউরেনিয়াম তার ধর্ম-বল্যাক্ত থাকে এক পেয়ে এক প্রকার সীসে রূপান্তরিত হয়। বৈজ্ঞানিকরা জানান খনিজ ব্রহ্ম দেখে গবেষণা করে বার করেছেন খাঁড়ী ইউরেনিয়ামের 'সীসে'র রূপান্তরিত হতে কত সময় লাগে। এই উপায়ে দ্বারা বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, পৃথিবীর বয়স প্রায় ৪ কোটি বছর।

কিছু দিন আগে রাথারফোর্ড একটা পরীক্ষায় বলেন যে, পৃথিবীর বয়স তিনশ' ক্রিশ কোটি বছর।

বর্তমান বাছ, বৈজ্ঞানিকদের হিসেবে পৃথিবীর বয়সও বেড়ে যাচ্ছে। বাট বছর আগের বৈজ্ঞানিকদের হিসেব আর আধুনিক কালের হিসেব পরীক্ষা করলে দেখা যায়, আধুনিক মতে পৃথিবীর বয়স পূর্ব বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে প্রায় দুশ' গুণ বেশী। এখনও বৈজ্ঞানিকরা পৃথিবীর বয়সের কোন নির্দিষ্ট সংখ্যায় পৌঁছতে পারেননি। এখনও গবেষণা চলছে। জানি না, বাট বছর 'বাসে' আবার হাজার এমন হিসেব মিলবে যে, তখন আধুনিক কালের হিসেব তখনকার বৈজ্ঞানিকদের কাছে হাসির খোরাক হবে।



শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায়

শুনবে দাঁহু সোনার দাঁহু একটু বোসো মন দিয়ে,  
ভার্যর সনে ভাব জমাতে বৃদ্ধ দাঁহুর ফন্দি এ।  
সে দিন হঠাৎ খোসমেজাজী কৃষ্ণগাজের চূড়ান্ত  
ভাঁড়ার ঘরে ঠাকুর হরে কইলো সবই বাড়ন্ত!  
চশমাটাকে হটকে নাকে কামড় দিলুম সন্দেহে—  
গরম চায়ের দেওর-পোয়ের বন্ধু-বাড়ী সেই দেশে—  
হঠাৎ দেখি বাঃ রে একি! নাচছে সব উত্তাল,  
সৌন্দর্যবনের ভোঁদড় বোনের সেতার বাজে সাত ভালে  
বিদ্রো কুনো ফিল্মী বুনো ম্যাণ্ডা কি বিতে ভরুচে বন  
সিংহী মামার জুতায় চামার পাঁচিশ লাগায় সারা কণ।  
নাকাড়া ঢোলুক নেকড়ে ভালুক বাজায় ডুডুম তাক বিদ্রো  
মাথায় সিঁদুর নেংটা ইঁদুর বেড়ের সনে তার বিদ্রো।  
বাঘের পিলে বেঘোর দিশে বটুকা লেগে পটুকাতে,  
ভুবড়ী-বাজী বাপ রে পাজী পেটের পিলে চমুকাতে।  
সিঁদ্রি নাচে ধিঙ্গা প্যাচে রুই কাংলা মাগুর কই,  
চ্যাংরা পুঁটা খ্যাংরা খুঁটা পাণড় এবং দিচ্ছে দই।  
খোস-মেজাজে মোষ খে সাজে নাড়চে তালে বক্র শিং,  
সদ-মেজাজী চিংড়ী দিদি কাঁসর বাজায় টিঙ্গা টিং।  
মন্ত ভাঁড় বাস্তু ঘাঁড় কুড়োর তাতে পাঁদ্রা,  
সবাই মিলে হটগোলে চিবাই এলাচ পান-গুয়া।  
মোকা কথা কারুর সাধে রইলো না কার বিসংবাদ  
এমনি দিনে 'অল-ডে' কিনে দেখতে তারা বার না রাই!

## —বিষ্ণুগুপ্ত—

শ্রীরবি নর্তক

৭

সিং

হলের রাজকৃত বিদায় নেবার পর নবনন্দের রাজসভাতেও চন্দ্রগুপ্তের নামে দত্ত গুপ্ত রব পড়ে গেল। নবনন্দের রাজসভার শক্ততার কথা ভুলে বাবার অসুযোগ জানিয়ে তাঁকে পরম সম্মানে রাজসভার স্থান দিলেন। চন্দ্রগুপ্তের ওপর রাজ্যের বস্তু পরিচর্য্যার ভার পড়ল। তিনি তখন মনে মনে রান হারি হারি—হা অর্থাৎ! যার বাপ আর নিরেনকই ভাই না হয়ে মরেছেন, সে সে আজ নিরলকে অন্ন ভোগাবার ভার পেয়েছে—এই নাম প্রকৃতির পরিহাস! কিন্তু হাসতে গিয়েই তাঁর মনের আগুন দপ্পু ক'রে জলে উঠল—প্রতিহিংসা! কিন্তু তখন আর তাঁর বিশেষ কিছু করার ছিল না। তাই ক্রমশঃ ভেতরটা জলে-পুড়ে থাক হ'য়ে যেতে থাকলেও তিনি মনের আগুন মনেই চোপে বইলেন। এর মাঝে-মধ্যে এক নতুন ঘটনা।

কংসরাজ্যের রাজধানী কৌশাধীনগরে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন—তাঁর নাম অগ্নিশিখ, আর তাঁর স্ত্রীর নাম—বসুদত্তা। বরফটি ব'লে তাঁদের একটি ছেলে হয়েছিল—এ ছেলেটির আর একটি নাম কাত্যায়ন। বরফটি বা কাত্যায়ন আসলে ছিলেন মহাদেবের এক জন অঙ্গুর। ভগবতী পার্কটীর শাপে মর্ত্যে এসে বরফটি হ'য়ে গিয়েছিলেন। বরফটি ছিলেন ক্রতিধর—অর্থাৎ একবার কোন কথা শুনে বা কোন কাজ দেখলে তখনই হুবহু তা বলতে বা করতে পারতেন। তিনি যখন খুব ছেলেমানুষ, তখন এক দিন তাঁদের বাড়ীতে দুজন অতিথি আসেন। তাঁদের এক জনের নাম ইন্দ্রদত্ত, আর এক জনের নাম ব্যাডি। দুজনে খুড়তুত জামতুতো ভাই। তাঁরা যবে আসেন পেয়েছিলেন যে, পাটলিপুত্রে নগরে বর্ষ নামে এক জন মহাপণ্ডিত ও সাধক আছেন, তাঁর শিষ্য হ'তে পারলে তাঁরা এর শাস্ত্রে পণ্ডিত হ'তে পারবেন। পাটলিপুত্রে গিয়ে তাঁরা লোকের মুখে শুনে পেলেন যে, বর্ষ নামে এক ব্রাহ্মণ নগরে আছেন বটে, কিন্তু তিনি মহামূর্খ—পণ্ডিত নন মোটেই—এ জন্তে বাড়ীর ভেতর থেকে কোন সময়েই বেড়ান না। আশ্চর্য্য ভাবে তাঁরা খোঁজ করতে করতে গিয়ে উঠলেন বর্ষের বাড়ীতে। সেখানে গিয়ে দেখলেন, তাঁরা—ব্রাহ্মণ বর্ষ ঘায়ে ময়। তাঁর স্ত্রী দুই বজুকে বললেন—‘এই নগরে শক্ত স্বামী ব'লে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন—তাঁর দুই ছেলে; বড় বর্ষ—আমার স্বামী, আর ছোট আমার দেওর উপবর্ষ। আমার স্বামী ছিলেন মূর্খ, আর দেওর খুব পণ্ডিত। কিন্তু আমার দেওর আর তাঁর স্ত্রী আমার মূর্খ স্বামীকে মনে মনে অসদ্ব্যক্তি করতেন—আমার তা ভাল লাগত না। আমি কেবল স্বামীকে বলতাম—ছোট ভাইএর অসদ্ব্যক্তি হ'য়ে থাক কি ভাল? আমারই গল্পনার আমার স্বামী কবে গিয়ে কার্তিক ঠাকুরের তপস্যা ক'রে বর পেয়ে এখন খুব পণ্ডিত হয়েছেন। কিন্তু দেবতার আদেশ এই যে—‘ক্রতিধর ব্রাহ্মণ হাড়া লত কাউকে বিতা দিও না’। তাই—আপনাদের বলছি—আপনারা একটি ক্রতিধর বায়ুনের ছেলে খুঁজে নিয়ে আসুন, তাহ'লে আমার স্বামীর

ক্রতিধর ব্রাহ্মণ খুঁজতে। কৌশাধীতে অগ্নিশিখের ছেলে বরফটিকে ক্রতিধর দেখে তাঁরা ছেলেটিকে চেয়ে নিলেন তাঁর মায় কাছ থেকে। বরফটির মাও বললেন—‘এ ছেলেটির জন্মের সময় দৈববাণী হয়েছিল যে—এ ছেলে হবে ক্রতিধর আর এক জন মহাপণ্ডিতের শিষ্য হ'য়ে জগতে বিখ্যাত হবে। সে দৈববাণী এখন ফলস্বরূপ সময় হয়েছে বৃদ্ধি। তাই আমার ছেলে তোমাদের হাতে মণ্ডে দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। বড় ছেলেমানুষ—নিজেদের ছোট ভাই এর মত গুরু পালন কোরো।’

ইন্দ্রদত্ত আর ব্যাডি রাজি হ'য়ে বরফটিকে নিয়ে গেলেন পাটলিপুত্রে বর্ষের কাছে। সেখানে বর্ষের কৃপায় একবার শুনেই ক্রতিধর বরফটি সব শাস্ত্রে পণ্ডিত হলেন। আর তাঁর কাছে শুনে ব্যাডি ও ব্যাড়ির কাছে শুনে ইন্দ্রদত্তও হলেন পণ্ডিত। তখন পণ্ডিত শিষ্যের কথা ক্রমশঃ নগরে ছড়িয়ে পড়ল। তখন নন্দ-রাজারা পাটলিপুত্রে রাজ্য করতেন। তাঁরা বর্ষের জন্তে বহু সাহায্যের ব্যবস্থা করলেন।

এই ভাবে দিন যায়। বর্ষের ছোট ভাই উপবর্ষের পরমা স্কন্দী একটি মেয়ে ছিল, নাম তার উপকোলা। তাঁর সঙ্গে বরফটির বিয়ে হয়ে গেল। বেশ সুখেই দিন কাটছিল সবার। কিন্তু মানুষের দিন ত সমান যায় না।

পাণিনি নামে বর্ষের এক শিষ্য জুটেছিলেন। পাণিনি প্রথমে ছিলেন বড়ই বোকা। কোন রকমেই সেখানে শিখতে না পেরে তিনি গুরুপত্নীর সেবা করতে লাগলেন। বর্ষের স্ত্রী তাঁর সেবার খুব খুসী হ'য়ে তাঁকে বললেন—‘বাহু! তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি নেই—তা তুমি এক কাজ কর—হিমালয়ে গিয়ে মহাদেবের তপস্যা কর, যেন তিনি তোমাকে জ্ঞান দেন’। এই কথা শুনে পাণিনি চলে গেলেন হিমালয়ে—সেখানে মহাদেবকে তপস্যায় তুষ্ট করে তিনি ‘মাহেশ্বর’ ব্যাকরণের সূত্র পেলেন। এই ভাবে পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসে তিনি বরফটিকে বিচারে আহ্বান করলেন বিচারে সাত দিন-রাত কেটে গেল। আট দিনের দিন বরফটি আর জেতেন জেতেন—পাণিনি হারেন হারেন হয়েছেন—এমন সময় সূত্র থেকে অলঙ্কার মহাদেব গল্পন ক'রে উঠলেন। তাঁর সেই ভরানক ছন্দে বরফটি, ব্যাডি, ইন্দ্রদত্ত সকলেরই বুদ্ধি লোপ পেলে। তাঁরা যে ঐন্দ্র-ব্যাকরণ শিখেছিলেন—সে সবই এক সঙ্গে সবাই গেলেন ফুলে। পাণিনিরই হ'ল জয়-জয়কার।

এই ঘটনার বরফটির মনে বড় লজ্জা হল। তিনিও তপস্যা করতে চলে গেলেন হিমালয়ে। খুব জোর তপস্যায় মহাদেবকে সন্তুষ্ট করার তিনি বর দিলেন—‘কংস বরফটি। তুমি খুব পণ্ডিত হবে—এই বর দিচ্ছি। তবে পাণিনিকে আমি যে ব্যাকরণ শিখিয়েছি, তুমিও এখন হইতে সেই ব্যাকরণে পণ্ডিত হবে। তুমি ফিরে গিয়ে পাণিনির ব্যাকরণেরই প্রচার কর’।

তখন বরফটি ফিরে এসে পাণিনির শিষ্য হ'য়ে পাণিনি ব্যাকরণের প্রচার করতে লাগলেন। এদিকে ব্যাডি আর ইন্দ্রদত্ত গুরুদক্ষিণা দেবার জন্তে বর্ষের অসুযোগ চাওরায়, তিনি গুরুদক্ষিণা নিতে চাইলেন না। কহুও ব্যাডি আর ইন্দ্রদত্ত দুজনে জিন করতে লাগলেন। কহুও ব্যাডি বিলম্ব করাই এরা পণ্ডিত হোবার তাঁক। দক্ষিণা চাইলেন।



ব্যাড়ি আর ইন্দ্রদত্ত তাতেই হলেন রাজি। টাকা জোগাড়ের জন্যে দুই ভাই চললেন নন্দ রাজাদের বাড়ী। বরকচিও সঙ্গে গেলেন। বরকচির ছাী উপকোণাকে নন্দ রাজারা 'বধুবোন্' বলতেন। তাই ভরসা ছিল যে, টাকাটা বরকচি যদি চান, তাহলে নন্দেরা ফিরিয়ে দেবেন না!

নন্দদের মধ্যে যিনি সে বছরে রাজা হবার পালা ভোগ করছিলেন, তিনি সে সময় ছিলেন অবোধার। তিন বছতে অবোধার গিয়ে দেখলেন—শিবিরে রাজা ছিলেন—ঠাৎ একটু আগে তিনি মারা গেছেন—চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে।

ইন্দ্রদত্তের ছিল হঠাৎ জ্ঞান। তার বলে তিনি পরের শরীরে ঢুকতে জানতেন। তিনি তখন দুই-বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ জাটলেন—'দেখ! আমি আমার নিজের দেহটা ছেড়ে রেখে রাজার দেহে গিয়ে চুকি—তাহলে রাজা এখনই আমার বেঁচে উঠবেন। তখন বরকচি গিয়ে টাকা চাইবেন—আমি তা দিয়ে দেব। তার পর আমার নিজের দেহে আবার ফিরে আসব। কিন্তু, খুব সাবধানে আমার মরা দেহটা তোমরা দুজনে রক্ষা কোরো। কারণ, কোন ক্রমে তা নষ্ট হ'লে আর আমি ইন্দ্রদত্ত হ'তে পারব না—নন্দ রাজাই থেকে যেতে হবে'।

এই পরামর্শ এঁটে একটা ভাঙ্গা মন্দিরে তিন জনে আশ্রয় নিলেন সন্ন্যাসীর বেশে। তার পর যেমন লোকে পোষাক ছাড়ে, ঠিক সেইভাবে নিজের দেহ ছেড়ে রেখে ইন্দ্রদত্ত গিয়ে ঢুকলেন মরা রাজা নন্দের শরীরে। সঙ্গে সঙ্গে মরা রাজা প্রাণ পেয়ে যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠবার মতই উঠে বসলেন। রাজার শিবিরে খুব আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল। সবাই জাবলে—রাজা হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন, সত্যি মরেননি। বাই হোক, রাজা স্বেচ্ছা হ'য়ে দান-ধান করতে লাগলেন।

এই অবসরে বরকচি আর ব্যাড়ি রাজার কাছে গিয়ে এক কোটি সোণার টাকা চাইলেন। রাজার দেহ থেকে ইন্দ্রদত্তও ডেকে পাঠালেন তাঁর মন্ত্রী শকটালকে। বললেন 'মন্ত্রিবর! এই ব্রাহ্মণ বরকচির ছাী আমার বধুবোন্ হ'ন সম্পর্কে। এঁকে এক কোটি সোণার টাকা এখন দিয়ে দিন'।

মন্ত্রী শকটাল ছিলেন অতি বুদ্ধিমান। তিনি ভাবতে লাগলেন—'এ কি অদ্ভুত ব্যাপার। এই রাজা ম'লেন—আবার এই বাঁচলেন—সঙ্গে সঙ্গে এক কোটি সোণার টাকা দান। না—এর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু বহুত আছে'। এই ভেবে তিনি মুখ ফুটে বললেন—'যে আজ্ঞা মহারাজ! তবে অত টাকা ত এখন সঙ্গে নেই। এঁরা একটু অপেক্ষা করুন—আমি বিন কয়েকের মধ্যেই রাজধানী থেকে টাকা আনিতে দিচ্ছি'।

অগত্যা সেই ব্যবস্থাতেই রাজি হ'তে হ'ল। তখন শকটাল ভাবলেন—বাই হোক না কেন, রাজার ওপর খুব কড়া নজর রাখতে হবে আমার। আর দেখি, যদি কোন বোগীর মরা দেহ কোথাও পাওয়া যায়—তা হ'লে সেটা নষ্ট করতে হবে। এ রাজা আগের আসল রাজাই হোন, আর কোন বোগীর আত্মা এঁর দেহে ঢুকে থাকে না কেন—এখন সে রহস্য কীন্ করব না। কারণ, সত্যি রাজা মরার খবর হইলে অনেক গুণ্ডগাল বাধতে পারে। তার ক্ষেত্রে বরং এই রাজাকেই ব'লে রাখা ভাল'।

এই ভেবে তিনি রাজার চরমের আদেশ দিলেন—অবোধার মরা ওপুত কারাগার তর তর ক'রে খুঁজে দেখতে—আর যদি কোথাও কোথাও মরা দেহ পাওয়া যায়—সঙ্গে সঙ্গে তা পুড়িয়ে ফেলবার আদেশ দেওয়া হইল।

চরেরা খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে সেই ভাঙ্গা মন্দিরে ইন্দ্রদত্তের মরা দেহ বার ক'রে ফেললে। ব্যাড়ি আর বরকচি অনেক আপত্তি করলেন—'এ মরা দেহ নয়' এক জন বোগীর দেহ—তিনি যোগসমার্থিকে বয়েছেন—এ তোমরা ছুঁয়ো না।' কিন্তু চরেরা কোন বাধণ মানলো না। পরীক্ষায় মরা দেহ বুঝে তারা তখনই গিয়ে তা পুড়িয়ে ফেলল।

তখন ব্যাড়ি কান্দতে কান্দতে গিয়ে রাজার কাছে নাালি জানালেন—'মহারাজ! আপনার মন্ত্রীর আদেশে চরেরা পিছে আমাদের বন্ধু এক যোগময় জীবিত ব্রাহ্মণকে মরা ভেবে জীবন্ত পুড়িয়ে ফেলেছে'।

রাজা বুকলেন—মহা সর্কানাল উপস্থিত। আর তাঁর ইন্দ্রদত্ত হবার উপায় নেই। তিনি মনে মনে শকটালকে ধিকার দিতে থাকলেন—আর করবেন কি।

ক্রমশঃ



শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

হৃদয় পান খান মোক্ষদা নন্দা  
শকলের পরিচিত বেওয়ারীশ ঠান্ডি।

বত পান তত খান জর্দা ও দোস্তা,  
কিম্বায়ে কন্মতি নেই, গুণ্ডিও ভোক্তা।

বলে, 'পান 'পাণ' মোর, ছাড়তি না পারি তাই।  
পান বিনে এই 'পাণ' শুধু করে আই-চাই।

তাই আমি মনে-'পাণে' খাটি পান-ভক্ত,  
তোমরা বলতি পারো দিদি পানাগক্ত।'

এক দিন গোটা তিন পান পূরে বুখেতে  
'পাণ' করে আন-চান হিকার কোঁকেতে

বুক করে ধড়পড়, চোখে বেখে কক'  
পান চেয়ে 'পাণ' গেল মথুরা বা মক'।



## —পরের চেয়েও বেশী—

শ্রীনিখনাথ সেনগুপ্ত

## —সান্ত্বনা—

মায়ী সেন

আমেরিকা আবিষ্কৃত হবার পরের কথা।

কলম্বাস এবং আরো অনেকে ডিনার টেবিলের চার  
পাশে বসে তর্কের তুফান তুলেছেন।

এক জন হঠাৎ বলে উঠলেন—কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার  
করেছে—এ এমন কী বাহাদুরীর কথা।—বলে একবার চোখ বুলিয়ে  
দেখলেন সকলের ওপর—আমেরিকা। কলম্বাস আবিষ্কার না করলেও  
কউ না কেউ করতোই—অনাবিষ্কৃত থাকতো না।

সত্যি তো। সবাই কথাটা মেনে নিলেন—কলম্বাস আবিষ্কার  
না করে শুধু মুচকি হাসছিলেন—ঠিকই তো—আমি আফ্রিকা না  
হলে কেউ না কেউ করতোই—তবে সবাই সব কাজ পারে না  
হ—ভগবানের আশীর্বাদ চাই।

—আরে রেখে দাও তোমার ভগবান—আপত্তি তুললেন এক জন।  
কলম্বাস হেসে একটা ডিম বের করলেন—এই যে ডিমটা  
দখলো—দেখি এটাকে খাড়া করে কে বসিয়ে রাখতে পারে?

একে একে সবাই চেষ্টা করলেন। আরে দূর, ডিম কী কখনো  
খাড়া করানো যায়? বিফল হয়ে কেউ কেউ বললেন।

তখন কলম্বাস হেসে টুক করে একটু টুক দিয়ে ডিমটা খাড়া  
করিয়ে রাখলেন। বহুগণ, এ কাজটাও অতি সহজ কিন্তু তোমরা কেউ  
করলে না; তেমনি আমেরিকা আবিষ্কার করাও সহজ—তবে  
সবাই কী পারে সব কাজ!

জবাব শুনে সবার মুখ লজ্জার আবেশ হয়ে ওঠে—কলম্বাসের  
গাছে কমা চান তাঁরা।

## খুকু ও পাখী

গান

কল্পনা দেবী

খুকু—আর পাখী! গান গাও আর আর তু,  
আদর জানাই তোরে আতু আতু!

পাখী—পু-উ-উ-উ.....

খুকু—সোনার খাঁচার তোর বাঁধব বাসা,  
ভ্রামা ঘাসে পেতে দেব' বিছানা বাসা;  
গান গেয়ে শুধে তুই ঘুমাবি বাছ।  
আর আর তু!—

পাখী—পু-উ-উ-উ.....

খুকু—পোষনানা পাখী হবি বাহির তুলে'  
সকল জগৎ নিবি বুকেতে তুলে'  
ভাবের জোয়ারে প্রাণ খাঁকু-পাঁকু.....  
আর আর তু.....

বছর তিনেক হ'ল গ্রামটি শত্রুকবলিত হয়ে আছে। মিত্র-  
শত্রুরদের এতে ক্ষতি হয়েছে বিস্তার; বহু কলকারখানা ছিল  
এতে। শত্রুপক্ষীয় গৌরব-রবি আজ অস্ত্রমিত হওয়ার উৎসব করেছে,  
সেই অমিত বিক্রম আর নেই বললেই হয়। ওদিকে কবীর সৈন্তের  
আক্রমণে তারা একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে, এই ত সুযোগ!।  
পর্যবেক্ষক বিমান গিয়ে দেখে এসেছে গ্রামটাকে—কোথায় শত্রুদের  
বাঁটি, কত সৈন্ত.....। কতগুলো বোমারু গিয়ে শত্রু-বাঁটির  
ওপর বোমাও ফেল এসেছে। এখন গিয়ে দখল করে ফেলতে  
পারলেই হয়।

যুদ্ধের প্রায় ছ বছর হতে চললো। শুধু শত্রুপক্ষ কেন, সবলেই  
আজ শান্ত, অবসর। মনের অপরিমেয় বলই তাদের আজও চালনা  
করছে। সৈন্ত, বসন সবই ত কমে আসছে। জেনারেল 'এল'-এর  
অধীনে যে কয়টি সৈন্তদল ছিল একটি ছাড়া তারা সবাই অস্ত্র কাজে  
নিযুক্ত, সে দলে আবার তেমন ভাল সৈন্তও নেই, অথচ আজ রাইফেল  
মধ্যে কাজটা সেরে ফেলতে পারলেই ভাল হ'ত। ছাতবল হলেও  
জাখান সৈন্তের দুর্দ্বৈতার কথা তাঁর ত' অজানা নেই! জেনারেল  
ভাবতে লাগলেন। ..... না চেষ্টার অসাধা কিছুই নেই, তাছাড়া  
ভাগ্যলক্ষী ত' ওদের প্রায় ত্যাগ করেছেন।

তিনি সৈন্তদের কাছে গিয়ে সব বললেন। কোনও ব্যয়গা দখল  
করতে হ'লে রাইফেল অস্ত্রকারে অথবা বাসারনিক পদাধির সাহায্যে  
চারদিক ধূমাক্তর করে আক্রমণকারীদের শত্রুবাঁটির মধ্যে পড়তে হয়।  
যে আগে থাকে তাই সব চেয়ে বিপদ....

'আমি কাউকে জোর করতে চাই না, তোমাদের মধ্যে কে  
অগ্রগামী হতে পারবে বোধ হয়—তোমরা জেবে দেখ।

হয় মৃত্যু নয় বিজয়-গৌরব—সবাই ভাবতে লাগল। বাঙালী  
সৈনিক প্রণব রাইও তার মধ্যে ছিল। এক অজ্ঞাত উদ্বেজনার  
তার হৃদয় স্পন্দিত হয়ে উঠল। ভেসে উঠল তার চোখের সামনে  
মায়ের স্নেহমাখা দাঁত মুখখানি, তাদের শান্তিপূর্ণ ছোট গৃহকোণটুকু।  
না, না, হয়ত অস্ত্র কেউ বলে ফেলবে; প্রণব আর কিছু না ভেবেই  
বলে উঠল, আমি পারব জেনারেল, আমার যদি অহুমতি দেন আমি  
ওদের চালিয়ে নেব।'

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে জেনারেল বললেন, 'তুমি? তুমি ত  
ভারতীয়—তার মধ্যে তুমি না আবার বাঙালী? না, না, তুমি দ্বিধিত  
হয়ে না বর। এতটা অবিরোধের কাজ করা আমার উচিত  
হ'বে না।'

'আমার সুযোগ দিন, জেনারেল,' প্রণব চুপকণ্ঠে বলল, 'বাঙালী  
বলে আমাদের এমনি করে যদি চেপে রাখেন, তবে আমরা কি করে  
প্রমাণ করব যে আমাদেরও সাহস থাকতে পারে, আমরাও বিরোধিতা  
কাজ করতে পারি।'

'তোমরা যে তেমন করে এগিয়ে আস না, বর। আচ্ছা বাবু,  
তোমার বখন এত আগ্রহ, তখন আমি তোমার অহুমতি দিলাম।  
কিন্তু কুলে মেয়ে না...তোমার কলঙ্ক ওপর নির্ভর করছে এতগুলো

লোকের প্রাণ, তোমার ও আমার সম্মান। মনে রেখো, জাঙ্গান সৈন্য অতি ভয়ঙ্কর, এখনও তাদের বা আছে, তা কম নয়।’

বিবাহীন অকম্পিত স্বরে প্রণব উত্তর করল, ‘আমার মনে আছে জেনারেল!’

প্রণবের অভিমান সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছে, বাঙ্গালীর মনে রাখতে সে পেরেছে। কিন্তু ছুখের বিষয়, সে অক্ষত অবস্থার ফিরতে পারেন। তার দুটো হাত, একটা পা বন্ধুকের গুলিতে উড়ে গিয়েছে। আহত সৈনিকদের জন্ত নির্দিষ্ট হাসপাতালে সে ভয়েছিল। বাইরে প্রচণ্ড দুর্ঘোষ চলছে...এক ব্ল্যাক-আউটের জন্ত সমস্ত বাতি নিভান, তার ওপর এই প্রলয়ভরা স্বাক্ষরপাত...প্রণবের বিভিন্ন চোখ দুটি একটু আলোর জন্ত আকুল হয়ে উঠল। সে অন্ধ হয়ে যাবনি ত? প্রণব শিউরে উঠল...না, না, এখনও ত’ রাত আছে। অন্ধ হয়েছে তার পাশের সৈনিক রিচার্ড; তার ঠিক মনে আছে যে দিনের বেলা, মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেও সে দেখতে পেয়েছে; বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিনা কারণে মাঝুব কি আর অন্ধ হ’তে পারে? আচ্ছা, অন্ধ ভাল না হস্তহীন খোঁড়া ভাল? কোন্টা বেশী বাহনীয়? প্রণব মনে মনে ভাবতে লাগল।

রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়েছে—প্রকৃতি দেবীও শান্ত হয়েছেন। সাত দিন অনবরত শুয়ে থেকে সৈনিক প্রণব কাত হয়ে উঠেছিল। নার্সকে বলে-কয়ে তাই আজ একটু উঠে বসতে পেরেছে। শরীরের নিদাক্ষণ ব্যাধাগুলিও আজ একটু কম।—বাক্যঃ, রাতটা কি ভয়ঙ্কর, সন্ধ্যা হলেই তার বেন আতঙ্ক হয়। এখানে আসা অবধি তার যুঁই আসতে চায় না—খালি এটা-ওটা মনে হয়।

‘রয়, মি: রয়।’

‘কে, রিচার্ড, আমার কিছু বলছ?’

‘তুমি কেমন আছ—আজ? তোমার হাত দুটো না কি নেই, পা’ও না কি সাংবে না।’

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল প্রণব বলল, ‘না বন্ধু, এ জন্মের মত হাত দুটো আমার গিয়েছে, ভাল ভাবে হাঁটতেও আমি আর পারব না।’

অপরিসীম ব্যথায় রিচার্ড অভিভূত হয়ে পড়ল।

‘সত্যি বন্ধু, তোমার জন্ত আমার বড় কষ্ট হয়। কি-ই বা সাহায্য দেব তোমায়! এই পক্ষু দেহ নিয়ে সারাটা জীবন কি করে যে কাটাতে?’

উদাস দৃষ্টিতে প্রণব চেয়ে রইল। সত্যি, রিচার্ড ঠিকই বলেছে। শরীর স্তম্ভ হলেই এরা ছেড়ে দেবে...তার পর, ঘরে আছেন বিংবা মা, তিনটি ছোট সোন—সকলের কাছেই হয়ত সে বোঝা হয়ে পড়বে। আত্মহত্যা করবে না কি? অতীষ্ট সিদ্ধি ত’ হয়েছে। বাঙ্গালীর সম্মান সে রাখতে পেরেছে...তার জীবনের আর কি দরকার? না, না, হি হি। প্রণবের অন্তরের সুপ্ত পৌষ জগে উঠল। আত্মহত্যা ভীষণ কাজ। মারের শাস্ত, দৃপ্ত যুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তাঁর শিকার অশমান সে করতে পারবে না। অধিভূমিত কর্তৃক বলল,—‘তা ঠিক।

কিন্তু কিছুই ত’ করবার নেই, সবই সঙ্কর করতে হ’বে।—তোমার নিজেরও ত’ কম ক্ষতি হয়নি বন্ধু! চোখ দুটো তোমার চিরকালের জন্ত গিয়েছে। অন্ধকার চিরদিন তোমায় আচ্ছন্ন করে রাখবে। এ দুর্ভাগ্য সঙ্কর করে—ভাল ভাবে বেঁচে থাকার বেন আমরা পারি—ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা।’

‘আমার অব্যয় রক্ত চোখ দুটি গিয়েছে সত্যি, কিন্তু আমি এই ভেবে সাহসনা পেতে পারি যে, আমার দেশের জন্তই আমি হারিয়েছি। কত অসংখ্য লোক প্রাণ দিচ্ছে, আমার না হয় চোখই গেল, কিন্তু তুমি কি করে সাহসনা পাবে বন্ধু!’

রিচার্ডের কণ্ঠের অকৃত্রিম সহানুভূতিতে ভরা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বলল, ‘সত্যি রিচার্ড, তোমাদের মধ্যে যে কেউ কেউ এমনি দরদ, এমনি অনুভূতি দিয়ে আমাদের কথা ভাবে তা আমি আগে ভাবিনি। তোমাদের অন্তরের এই যে পরিচয় পেলাম, এ কিন্তু আমার পক্ষে কম লাভ নয়। তবে ঈর্ষা, তুমি বা ভেবে সাহসনা পাবে আমার সে সম্বল নেই,—আমি পরের জন্তই যুদ্ধ করতে এসেছি, কিন্তু কেন জানো?’

‘কেন রয়?’

‘কারণ, আমাদের শক্তি অর্জনে করতে হ’বে। হোক পনের জন্ত যুদ্ধ। তবু যুদ্ধ করতে এসে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারব বা ঘরে বসে হয় না! আমি বুঝছি, রিচার্ড, দুর্বলদের কাতর আবেদনে দেশ স্বাধীন হয় না। আমাদের সক্ষম হতে হবে। শুধু যুদ্ধে যোগ দিয়ে নয়, সব দিকেই আমাদের অকৃত্রিম ভাগ্য করতে হ’বে। তখন ভাগ্যলক্ষী আপনি এসে আমাদের গলার জয়মাল্য পরিবেশে দেবেন।’

‘তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু!’

## শিশু-চিত্র

শ্রীশ্রীশ্রী শতটচাৰ্য্য

সাধারণতঃ দেখতে পাবে ছবি আঁকা তোমাদের কাছে সব চাইতে ভাল লাগে।

ছবি আঁকতে না পারলেও, তোমরা ছবি আঁকার যে ক্ষেত্র কয় সেটা অধ্যয়ন করতে পারবে না নিশ্চয়ই?

ছবি আঁকাটা সকলেরই একটু জানা দরকার, তবে ছবি আঁকে সকলেই যে বড় শিল্পী হবে এমন আশা করা যায় না। তবে শিশুকাল থেকেই চিত্রচর্চায় রুচি থাকলে ভবিষ্যতে তোমরা যে কোন কাজই কর না কেন প্রত্যেক কাজের ভেতরই একটা ছন্দ থাকবে বা শিল্প-বোধ না থাকলে হওয়া অসম্ভব। শুধু কি শিল্পী হলেই ছবি আঁকতে হবে?

ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার কিংবা বৈজ্ঞানিক বাই হও না কেন—তখনও তোমাকে ছবি আঁকতে হবে। এখন ভেবে দেখ, প্রত্যেক বড় বড় কাজেই ছবি আঁকার দরকার আছে। সে জন্ত তোমাদের প্রত্যেককেই কিছু কিছু ছবি আঁকা শিখে রাখা দরকার নয় কি?

সাধারণতঃ দেখতে পাবে, তোমাদের ইচ্ছা ছবি আঁকলে

কিন্তু একে সেবার মত আমকে তোমার বন্ধনের কাছে ফেরানোর  
চেষ্টা থাকে। কিন্তু এর বরকার কি? তুমি যদি সামান্য ছবি  
কিন্তু সেখান থেকে তা'হলেই জে তোমার কাছে এই শক্ত ক্যাপার  
কিন্তু হয়ে দাঁড়াবে।

কিন্তু কাল গবে কলকাতার কিশোর চিত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠান,  
কিশোর আলোকচিত্রশিল্পের চিত্র-প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতা। দেখে  
কিন্তু ছবি, প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতার বোগদানকারীবিষয়ের  
কিন্তুকালের মধ্যেই ভবিষ্যতে শিল্পী হবার প্রকৃত শক্তি রয়েছে।

কিন্তু এখন থেকে তার বর না করলে ভবিষ্যতে ছবি আঁকবার  
শক্তি নষ্ট হয়ে যাবে।

ছবি আঁকবার জন্ত দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করে  
রাখবে তা হলে আর পড়াশোনার কোন ক্ষতি হবে না।

কিন্তু কখনও কোন ছবি দেখে নকল করার চেষ্টা কোর না।  
জানতে ভবিষ্যতে তোমার ছবি আঁকবার চিত্তশক্তি কমে আসবে,  
এক তোমার ছবিতে কোন মৌলিকতা থাকবে না। অর্থাৎ ভবিষ্যৎ

জীবনে তুমি আর শিল্পী হতে পারবে না, সব সময়ই চেষ্টা করবে  
একটা ছবির জন্য দিতে।

আমাকে শিল্পী মুকুল যে বলেছিলেন—“বর, একটা ফুল কিংবা  
পাতা নিয়ে সেটাকে এঁকে ফুল কিংবা পাতাটির বেখানে যে বং আছে  
ঠিক সেখানে সেই বং লাগাবার চেষ্টা করবে।”

অর্থাৎ প্রাকৃতিক বৃত্ত কিংবা সত্যি জিনিষ দেখে, আঁকবার চেষ্টা  
করলে চিত্রশিল্পের অনেক এগিয়ে যেতে পারবে।

এতে ছবি আঁকবার মৌলিকতা শক্তি এবং চুইভনী অনেক বেড়ে  
যাবে।

অনেকে ছবি আঁকে বং ছাড়া কিন্তু বংসহিত চেষ্টা করবে বং  
দিয়ে ছবি আঁকতে। তাতে বীরে বীরে ছবিতে বং সেবার ক্ষমতা পেরে  
যাবে। এ জিনিষটা অনেকেই এড়িয়ে চলে কিন্তু ভাল বংএর কাজ  
একটা মন্ত স্রষ্টার পরিচায়কের প্রকাশ। কোথায় কোন্ বংটা  
লাগিয়ে ছবিটির রূপ বেগুনা যেতে পারে, তা বঙ্গীন ছবি আঁকতে  
আঁকতেই এ ক্ষমতা লাভ করবে।

## আসন

দিলীপ দে চৌধুরা

থুঁকু তুমি ছুঁই বোঝার হচ্ছে। দিনে দিনে,  
করলে এমন কিছু তোমায় দোব না আর কিনে।  
চুলের ফিতে, রঙীন জামা কিংবা খেলার গাড়ী  
পাবে নাকো এমন করে করলে মারামারি।  
ছুখ খেতে কি কাদতে আছে? হাত-পা ছোঁড়ে কারা?  
ছিঁচ-কাঁছনে, অব্যর্থ আর ছুঁই মেয়ে যারা।  
জল দেখলে দৌড়ে পালাও, ভাকলে আসো নাকো,  
ফর্সা জামা পরিয়ে দিলে ধুলো-কাদায় মাখো।  
খাবার সময় খেলবে তুমি, পড়ার সময় ঘুম,  
ছুপুর বোলে যত তোমার দৌড়ঝাঁপের ধুম!  
এটা ওটা সংসারের এই নানান রকম কাজে,  
তোমার আমি সকল সময় দেখতে পারি না যে—  
তাই ব'লে কি তুমি এমন ছুঁই মেয়ে হবে?  
আদর তো নয় এবার থেকে মারবো দেখো তবে।  
কানটি ধ'রে শিগ্ৰী ব'লো, ক'রবো এমন না গো,  
দোষ ক'রেছি, লক্ষী হবো সত্যি এবার মা গো।  
কর না কথা, দেয় না লাড়া, কিছুই নাহি বোঝে,  
বুঝবে কেন? মাঝেব তো নয়? আলুব পুতুল ও বে।

## আই. এফ. এ. শীল্ড

তার অফিসের কলিকাতায়

ফুটবল-মহাভারত প্রায় শেষ হইয়াছে। ফুটবল খেলা বাঙালীর প্রায় জাতীয় খেলা হইয়া পড়িয়াছে। ফুটবল খেলার মূচনার সঙ্গে সঙ্গে ময়নানে বেন সারা কলিকাতায় সাড়ি পড়িয়া যায়। শুধু গভর্ণমেন্টের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে এই উৎসাহ সীমাবদ্ধ থাকে না। বাঙালীর প্রতি পল্লীতেই প্রায় এই খেলার প্রচলন আছে। বাস্তবিক, ভারতীয় ক্রীড়া-জগতে ফুটবলে বাঙলা অগ্রণী ছিল। আন্তঃ-প্রাদেশিক খেলায় বাঙলার শ্রেষ্ঠ একাধিকার প্রতিপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বাঙালী আন্তঃপতনের মুখে। সর্ববিধে অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার ফুটবল-প্রতিভা হ্রাস হইতে বসিয়াছে। বিগত বৎসর আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল-প্রতিযোগিতায় দিল্লীর নিকট পরাজয়ে বাঙলার উন্নতির নত হইয়া পড়িয়াছে।

আই. এফ. এ. শীল্ড বাঙলার তথা সারা ভারতের মধ্যে গৌরবময় ও শ্রেষ্ঠতম প্রতিযোগিতা। ফুটবলের পটস্থান বাঙলায় এই অনুষ্ঠানে ভারতের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ দল বিভিন্ন সময়ে যোগদান করিয়াছে। ভারতে অবস্থানকারী শ্রেষ্ঠ সাময়িক দলগুলি এই প্রতিযোগিতার সৌভাগ্য বৃদ্ধি করিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে বিগত যুদ্ধের পূর্বে এবং বর্তমান যুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে বহু শক্তিশালী সাময়িক দলের যোগদানে এই নিখিল ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতায় অপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে ফুটবলের পতনোন্মুখ যুগের যে পরিচয় আমরা পাইতেছি, তাহা মর্মান্তিক। সাময়িক সম্প্রদায়ের যুদ্ধ-ব্যাপদেশে বাস্তবতার ঠিকমত দল সংগ্রহ করা এক বিরাট সমস্যা। কিন্তু বেসাময়িক ফুটবল-ওলাদের দুঃশার সন্ত নাই। ফুটবলের তীর্থক্ষেত্র বাঙলা আজ নতুন আলোকের সন্ধান দেশ হইতে দেশান্তরে অন্বেষণে বাস্তব। বাঙলার শ্রেষ্ঠতম দলগুলি অবাঙালী খেলোয়াড়ে পরিপুষ্ট। খেলোয়াড় আমদানী ব্যাপার সকল সময়ে অশোভন বা অহিতকর না হইলেও স্থানীয় অর্থাৎ বাঙালী-প্রতিভার উন্মেষের অন্ততম প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে। এই বস্তৃত্বের যুগে নিছক ক্লাব-প্রীতি দেখাইয়া বরাবর আত্মগত্যা বজায় রাখিবার মত দক্ষিণ বা খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির অভাব অধিকাংশ খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রকট। বিধি-নিষেধের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়গণের মধ্যেও বাধাবোধের অভাব দেখা গিয়াছে। সৌখীন ও পেশাদারী খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচনা বহু বার বিভিন্ন ভাবে হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে ক্লাব-কর্তৃপক্ষের মধ্যে 'চুপিসারে' অর্থের বিনিময়ে খেলোয়াড় ভাড়াইয়া লইতে চলা যায়। অবশ্য তাহারা সৌখিনী আইনের শৃঙ্খলা কোন রকমে ভঙ্গ করেন না। আবার চলা যায়, মাঠের বাহিরেও না। কি খেলোয়াড়গণকে প্রভাবিত করার অনেক কারণ আজকাল খটিতেছে। এ সবার ফলোপাটন না করিতে পারিলে বাঙালী ফুটবল



এম, ডি, ডি,

পরিচালনা নাই। বাঙলা আজ সারা ভারতের খেলোয়াড়দের আকর্ষণের হ্রাস। কিছু বাঙালী খেলোয়াড়দের অকর্মণ্যে তাবৎভারের পর্দার আর এক ঢাকা কটা হারা পড়িতেছে। বাঙালী ফুটবল-জগতের ন্যায়ক বাঁচাইবার দায়িত্ব বাঙলার বিভিন্ন খ্যাতিনামা দলের কর্তৃপক্ষের। খেলোয়াড়গণের উপযুক্ত অনুশীলনের সুব্যবস্থা করা নজরের মধ্যে রাখিয়া শৃঙ্খলা ও সহযোগিতার বিস্তার প্রভৃতি বিষয়ে সজাগ থাকিয়া বাঙলার নিজস্ব তরুণ খেলোয়াড়গণকে অনুপ্রেরণার সুযোগ দিলে বাঙালী খেলোয়াড়গণের নব জীবনের আশা করা বাইতে পারে।

উপযুক্ত প্রতিযোগীর অভাবে আই.

এফ. এ. কর্তৃপক্ষ এবার অব্যাহিত দলগুলির যোগদান ব্যাপারে বাধ্য হইবে। মোট ৮টি দল লইয়া এই

প্রতিযোগিতার ক্রীড়া-মুচি প্রস্তুত হয়। বহিঃগত দলগুলির মধ্যে বোম্বাই হইতে আগত ট্রেডস-ইন্ডিয়া ক্লাব তৃতীয় রাউন্ডে ক্যালকাটার নিকট পরাজিত হয়। বিজিত দল ত্রিপ্রাস্রমে নিখিল ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করার কৃতিত্ব অর্জন করে। কিন্তু আই. এফ. এ. শীল্ডে তাহাদের পরিচয় খুব অশোভন হয় নাই। চাকুরাম ও টমাস টক্ক দলের দুই জন খ্যাতিনামা খেলোয়াড়। তাহারাও পুর্ন দলটি অল্পকাল শক্তিশালী আগন্তুক দল। দ্বিতীয় রাউন্ডে ইষ্টবেঙ্গলের সহিত দুই দিন অতিরিক্ত সময় খেলিয়াও তাহারা গোলশূন্য ভাবে খেলা শেষ করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা ২-০ গোলে পরাজিত হয়।

গোলরক্ষক এরিপ ও ব্যাকে ব্রুজাল হাফেট সুনাম অর্জন করে। বেরলি হইতে আগত সামসী হিরোজ দল, গয়াব আনন্দ শোটিং ক্লাবের সহিত মিলিত জেতা দল এবারের ইচ্ছাশ করে। বাহরলুই মফঃসল হইতে আগত দলগুলির মধ্যে বড়ো। এরিয়াককে পরাজিত করে এবং চতুর্থ রাউন্ডে ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয়। শীল্ডের চরম পর্যায়ে বাঙলার দুইটি জনপ্রিয় দল মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল মিলিত হয়। দীর্ঘ ৩৪ বৎসর পূর্বে দুর্ধ্ব সাময়িক ও ইউরোপীয় দলগুলির বিরুদ্ধে খেলিয়া মোহনবাগান ১৯১১ সালে আই. এফ. এ. শীল্ড জয় করিয়া ভারতীয় খেলা-জগতে যুগান্তর আনয়ন করে। তদবধি বাঙলার জনসাধারণের নিকট তাহাদের আসন শাশ্বত। কিন্তু প্রবীণতম এই দলটি তাহাই পূর হইতে বহু বার অগণিত সমর্থকগণকে নিদারুণ ভাবে হতাশ করিয়াছে। এ বৎসর তাহারা শেষ খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের নিকট মাত্র ১ গোলে পরাজিত হইয়াছে। ইষ্টবেঙ্গল দল উপযুক্ত পরিচয় বৎসর শীল্ডে খেলিয়া দুই বার শীল্ডবিজয়ী হইয়া নতুন শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

শীল্ডে দুই দলের অতীত ইতিহাস :

ইষ্টবেঙ্গল :—১৯৪২ : মহঃ শোটিং (১) : ইষ্টবেঙ্গল (০)

১৯৪৩ : ইষ্টবেঙ্গল (৩) : পুর্নিল (০)

১৯৪৪ : বি-এ ও এ রেলওয়ে (২) : ইষ্টবেঙ্গল (•)

মোহনবাগান :

১৯১১ : মোহনবাগান (২) : ইষ্টইংক (১)

১৯২০ : কালকাটা (৩) : মোহনবাগান (•)

১৯৪০ : এরিয়াল (৪) : মোহনবাগান (১)

চতুর্থ দলের শীর্ষ-অভিযান :—

ইষ্টবেঙ্গল :

দ্বিতীয় রাউণ্ড : বরিশাল ২—০ গোলে পরাজিত

তৃতীয় রাউণ্ড : হারজাবাদ পুলিশ ০—০, ০—০, ২—০

গোলে পরাজিত

চতুর্থ রাউণ্ড : বগুড়া টাউন ৩—১ গোলে পরাজিত

সেমিফাইনাল : কালীঘাট ২—১ গোলে পরাজিত

মোহনবাগান :

দ্বিতীয় রাউণ্ড : বি-এ ও-এ রেল দল ২—০ গোলে পরাজিত

তৃতীয় রাউণ্ড : ঢাকা উয়ারী ১—০ গোলে পরাজিত

চতুর্থ রাউণ্ড : ভবানীপুর ২—০ গোলে পরাজিত

সেমিফাইনাল : কালকাটা ১—০ গোলে পরাজিত।

মোহনবাগান তৃতীয় রাউণ্ডে উয়ারীর বিরুদ্ধে ও সেমিফাইনালে কালকাটার সতিত চ্যাবিটি খেলে। এ ব্যবস্থা মোহনবাগান ও উয়ারী মিলে আরও দুই বার মিলিত হইয়াছে।

১৯১১ : ১ম রাউণ্ড : উয়ারী (২) : মোহনবাগান (১)

( বর্ধন, জে, রায় ) ( আর গাজুলী )

১৯২০ : ৩য় রাউণ্ড : মোহনবাগান (২) : উয়ারী (১)

( ষ্টট, কুমার, রতন ) ( বর্ধন )

কালকাটার সতিত মোহনবাগান ইতিপূর্বে চার বার শীর্ষে মিলিত হইয়া পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয়। এই চতুর্থাতে তাহারা নূতন অবস্থার সূচনা করে। তাহাদের পূর্ববর্তী খেলাগুলির ফলাফল : ১৯২১ : দ্বিতীয় রাউণ্ড কালকাটা (৫) মোহনবাগান (•) ১৯২২ : প্রথম রাউণ্ড কালকাটা (১) মোহনবাগান (•) ১৯২৩ : ফাইনাল কালকাটা (৩) মোহনবাগান (•) ১৯২৪ : সেমি-ফাইনাল কালকাটা (১) মোহনবাগান (•) আসোচ্য বৎসরের চূড়ান্ত মীমাংসার খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের চতুর্থ খেলোয়াড় জয়নিষ্ঠারক গোলেটি করিয়া নিজ দলকে জয়-ভূষিত করে। এই খেলার সূচনার প্রতিদ্বন্দ্বী দলের খেলোয়াড়গণ শ্রেষ্ঠত্ব হইয়া ইতিমধ্যে কাল নীরবতা পালন করিয়া ১৫ আগষ্ট দিবসের মধ্যাহ্ন ভোজ করে। খেলোয়াড়গণের এই জাতীয়তাবোধ সত্যই প্রশংসার্য।

ফুটবল লীগ :—

প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের সমস্ত খেলা শেষ না হইলেও শেষের শেষ মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। ইষ্টবেঙ্গল দল যুগপৎ শীর্ষে উপস্থিত হইয়া দাবী করিয়া মহঃ স্পোর্টিং এর রেকর্ডের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছে। ১৯০৬ ও ১৯৪১ সালে মহঃ স্পোর্টিং অল্পরূপে সৌভাগ্যের অধিকারী হয়। লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে ইষ্টবেঙ্গল ১৯৪২ সালে অর্জন করে। উপস্থাপিত হইয়া দলের সীম-বিক্রয়ী মোহনবাগানের অংশে এক পয়েন্টে অগ্রগামী

হইয়া তাহারা মোহনবাগানের একাধিকবার দ্বিতীয় বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা ব্যর্থ করিয়াছে। ইষ্টবেঙ্গল দলের এই যুগপৎ সাফল্যের জন্য তাহাদের ক্লাব-কর্তৃপক্ষ ও সুরোগ্য অধিনায়ক পি, চক্রবর্তীকে অভিনন্দিত করিতেছি। পি, চক্রবর্তীর সূচনায়িত নেতৃত্বে সমস্তক্ষেপে খেলিয়া ইষ্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়গণ তাহাদের ফুটবল-ইতিহাসে অভিনব সাফল্যের রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহাদের এই কৃতিত্বের মূলে পি, চক্রবর্তী ব্যতীত মহাবীর, কাইজার, নায়ার, ডি চন্দ্র, পাগসলী, আগ্রারও ও টি কবের অবদান অতুলনীয়। আগ্রারও এর কায় শ্রমশীল ও কুশলী খেলোয়াড়কে না পাইলে তাহাদের আক্রমণ বিভাগের সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ হইত। আগ্রার আক্রমণ-পরিচালনার কৌশল, টি কবের দ্রুতগতি, নায়ারের তীব্র সটু ও পাগসলীর গোলে-সমুখে তৎপরতার ফলে ইষ্টবেঙ্গল সর্বোচ্চ সংখ্যক গোলে করিয়া লীগে জয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছে। তাহাদের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত তাহাদের চ্যাম্পিয়নশিপ বজায় রাখিতে পারে নাই। লীগের প্রাচুর্য্যে এরিয়ালের বিরুদ্ধে পরাজয় তাহাদের এই বিপর্য্যের মূল হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি খেলার পর পর তাহারা হার করিয়া হুলাবান পয়েন্ট নষ্ট করে। ডি, সেন, এস, দাস, এস, মাস্তা, টি, আও ও এ, দেব সমন্বয়ে তাহাদের রক্ষণ বিভাগ হুর্ভেদ্য ব্যুত্রে সৃষ্টি করে। শবৎ দাসের অপূর্ণ চাতুর্য্য ও টি, আও-এর অনমনীয় দৃঢ়তার তাহাদিগকে বহু বার অবধাণিত লক্ষ্যমাত্র হাত হইতে রেচাই দিয়াছে। পুরোভাগের খেলোয়াড়গণের কৈশর অনিশ্চয়তার ছাপ পড়িয়াছে। খ্যাতনামা নিখিল ভট্টাচার্য্য খেলোয়াড়গণের মধ্যে বুঢ়ী দেশদুখ অপেক্ষা অধিকতর কৃতিত্বের সন্ধান মিলেও কোনরূপ অভাবমীয়া চাতুর্য্যের পরিচয় দেয় নাই। দেশদুখের কায় খেলোয়াড়ের আমাদের স্থানীয় ফুটবল-মঞ্চে বোধ হয় অভাব নাই। তাহাদের রাইট-আউট নিম্নলিখিত চাটুকারী পায়ের কাপড় ও স্প্রিং প্রেশ-সনীয়। এই যাত্রার খেলোয়াড়টি সময়ে সময়ে অথবা বল লইয়া দেবী করায় প্রতিপক্ষ রক্ষণ-বিভাগকে বাধা দেওয়ার সুরোগ দেয়। ক্লাব-পরিচালকগণের আনুযায়িত্বের ফলে তাহারা এবার উত্তর প্রতিযোগিতায় বঞ্চিত হইয়াছে। বাঙালার প্রবীণতম দলের ভাণ্ডার যে অন্তঃসামুদ্র, তাহা লীগের খেলায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। নিয়মিত খেলোয়াড়ের মধ্যে এক জন কেহ আহত হইলে তাহার স্থানে নূতন খেলোয়াড় দিবার মত অবস্থা তাহাদের নাই। খেলোয়াড় সংগ্রহ ব্যাপারে তাহারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বৌদ্ধী বৌদ্ধি না করিয়া বাঙালার তত্ত্ব ও নবীন খেলোয়াড়গণের প্রভুত্ব অল্পবয়স্কদের সুযোগ দিলে ভবিষ্যতে তাহারা লাভবান হইবেন।

লীগের প্রথম দফায় ভবানীপুর দল শীর্ষে স্থানে থাকে। ইসমাইল, তাজ মহম্মদ ও ডি, পালের দৃঢ়তার তাহাদের এই অগ্রগতি সম্ভব হয়। শেষে ইসমাইলের আহতাবস্থায় তাহাদের বিশেষ ঘটে। লীগের শেষ গুরুত্বপূর্ণ খেলায় তাহারা পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত না করিয়া অগণিত দর্শকগণকে হতাশ করে। ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে এই খেলায় তাহারা ২—০ গোলে পরাজিত হয়। লীগে বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়গণের মধ্যে কালকাটার রাইট, টুইলভস, লী, ক্রস, মহঃ স্পোর্টিং এর করিম নওয়াজ, সবজান ও সেরফদার, সামরিক দল ই. সি, সিগনাল পক্ষে খ্যাতিমান। বিলাতী পেশাদার ইটিংসের নাম উল্লেখযোগ্য।



trampled under foot by the masses if you do not bow down to the cross...A revolution will be more likely to break out in Saint Petersburg than in London. Then Russia will be able to police Europe with a gun on her shoulder. Then the greatest day of judgment will occur that history has ever witnessed. This terrible judgment will chiefly affect England. Against the Russian colossus that can reach Europe with one hand and India with the

## কুরুক্ষেত্রের পর—

দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাসমরের অবসান হইল। জাপানী আত্ম-সমর্পণ করিয়া আত্মবিলোপ করিয়াছে। জাপান আত্ম-সমর্পণ করিয়া আত্মবলি করিল। মহামুন্দের মহাব্যাধির মহাকায় বীজাণুতপে যে সকল সমররথী মানব সমাজ-দহকে বিকৃত, পঙ্ক ও অপদার্থ করিয়া কেলিয়াছে, তাহার কিছু নষ্ট হয় নাই। ব্যাধির বীজ আজিও সজীব। দেশে দেশে অর্থ-নীতিক ও মনোবৈজ্ঞানিক সর্বনাশ ও ক্রৈবোর যে সঙ্কার হইয়াছে তাহার ফলে বিশ্ব নূতন কি আকার ধারণ করিবে তাহা ভবিষ্যৎই জানে। তবে স্পষ্ট বুঝা হইতেছে, গণ-প্রভাবে—শুভ্র প্রভাবে—হাতসর্কষ মরিয়া জনগণের প্রাণমাত্র রক্ষার জন্য প্রচেষ্টায় এক অভূতপূর্ব নব বিপ্লব যেন আসিল।

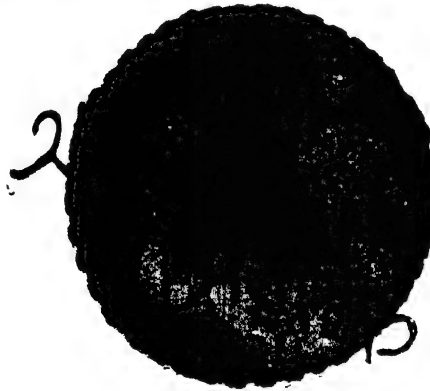
## সাম্রাজ্যবাদী প্রলয়—

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জানুয়ারী তৎকালীন প্রসিদ্ধ কূটনীতি-বিশারদ ডেনোসো কট্টস্ মার্কিনের প্রতিনিধি পরিষদে যে ভবিষ্য-বাণী করেন, শত বৎসর পর দ্বিতীয় বিশ্ব মহাসমরের আশাত-দৃষ্ট অবসানে তাহা বখাষ উদ্ধার করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিতেছি না। তিনি যুরোপকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন—

"Your orators will not save you, your arms will be of no help to you, your armies will hasten your destruction, even despotism will betray your high hopes, You will find no despot. You will accomplish your own ruin and will be

other Englands fleet will be of no use. The tremendous British Empire will fall to pieces and the crash of its fall and its prolonged cry of agony will ring from pole to pole."

## এটমিক বোমা—



শ্রীতারানাথ রায়

এটমিক বোমা কুরুক্ষেত্রের শেষ পাত্তপত। সম্ভবতঃ এই ত্র্যকাল্যেব শক্তি সঙ্ঘে নিঃসংশয় হইয়াই কশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোঝা করিতে সাহসী হয়। সম্ভবতঃ বুটেন মার্কিন আয়োজনের আভাস পূর্ব হইতে পায় নাই।

বিস্ফোতের 'ডেলি হেরাল্ড' পত্রিকার কূটনীতিক সংবাদদাতা বলিতে চা হিয়াছেন—"Russian action was a sequence to the use of atomic bomb which made it virtually certain

that Japan could not continue resistance much longer whether or not Russia took part in the war"—বোমা-প্রতিরোধের শক্তি জাপানের আর হইবে না এ কথা বুঝিয়াই কশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোঝা করে, আর প্রতিরোধ অসম্ভব বুঝিয়াই, জাপান তাহার চিরমিত্র বুটেনের সহিষ্ণু পুনঃ মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহে। জাপান বুটেনকে লাগ দিয়াছে, এখন বুটেন জাপানকে ক্ষমা করিতে চাহে না। কিন্তু এক দিকে এটমিক বোমার অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে শক্তিশালী আমেরিকা—মাত্র বুটেনের নহে, যুরোপীয় সকল দুর্বল জাতির একমুখী জাশঙ্কী আমেরিকাকে—বুটেনের চিরশত্রু—বুটেনের চিরবান্ধব



"Menace" কশিয়ার আমেরিকার সহায়তা করিতে দেখিয়া ইংরেজ ইহা একটু শঙ্কিত। এটমিক বোমার বিরুদ্ধে ইংরেজরা মনে করিতেছে—  
"the new terror weapon is too dangerous in any nation's hands." ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের মুখপত্রগুলি কয়েক বার বলিতেছে—  
"the discovery should remain in Anglo-American monopoly." প্রতিকারের মুখপত্রগুলি হোয়াশ' বলিয়াছেন যে, উহার প্রয়োগ আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণে থাকি উচিত, নতুবা পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে কল-সন্দেহ সৃষ্ট হইবে।

### ফ্যাংলো-স্যাংকান বনাম রুশ-জাপ—

কশিয়া যে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিবে ইহার পূর্বাভাস ইংরেজরা জানিত বলিয়া মনে হয় না। কোন ব্রিটিশ সংবাদপত্র এমন কোন ইঙ্গিত নাই, বাহাতে বুঝা যায় যে, এ সম্বন্ধে ইংরেজরা পূর্বে কোন সংবাদ পাইয়াছিল। কশিয়াকে মাকুরিয়া প্রাস করিতে দেখিয়া 'লণ্ডন টাইমস' এ বিষয়ে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন যে, "Allied leaders' declaration at Cairo promised return of Manchuria to China."

কিন্তু এমনও আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, যুরোপে সোভিয়েট-রাজ্যের প্রতিবেশী পোল্যান্ডকে যেমন কশিয়ার আবেদন করিতে হইয়াছে, তেমনই এশিয়ার মাকুরিয়া এবং কোরিয়াকেও তাহাই করিতে হইবে। এক্ষেত্রে স্বংগ রাখা কর্তব্য যে, এক দিন ইংরেজরাই চীনের দাবীর বিরুদ্ধে মাকুরিয়া সম্বন্ধে জাপানকে সমর্থন করিয়াছিল। সে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন মাকুরিয়া অধিকার প্রসঙ্গে মাত্র 'লণ্ডন টাইমস'ের নহে, তৎকালীন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব সার জন সাইমনেরও মনোভাব ছিল—  
"She (Japan) legitimately acquired economic rights that were illegitimately obstructed by the Chinese." পরে মাকুরিয়া লইয়া যখন চীনে জাপানে যুদ্ধ হয়, তখন আমেরিকা জাপানের ভীতম শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। বীজ অব দেশের ভিতরে এবং বাহিরে বুটেনও একই মনোভাবের পরিচয় দেয়। পৃথিবীর এই দুই শক্তি-প্রক্টের যৌব নিষ্ফল করিবার ক্ষমতা জাপান সোভিয়েট কশিয়ার সহিত মিত্রতা করে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জাপান বেঙ্গল জেনারেল ইতো অভিমত প্রকাশ করেন—  
"We have the idea of associating with the U. S. S. R. in the hope of overthrowing the two proud Anglo-Saxon Powers... If Russia should manifest a desire to extend her influence towards the Indian Ocean, Japan should help her."

কশিয়া জাপানের সহিত একযোগে এই এংলো-স্যাংকান নিধন-যুদ্ধের আয়োজন এখনও চালাইয়া বাইবে কি না, তাহা বর্ণনা দ্বারা হইলে বলা বাইবে না।

### রুশ-সম্মতির দাবী—

পটসডামে বিশ্ব-রাজনীতির ত্রিভুজি টালিন, ট্র্যান ও চার্লিস (পরে তাহার স্থলাভিষিক্ত মিঃ এলী) জাপানের বেন সচি প্রত্যবেশই উত্তর জানান—

—হিনিয়া প্রাস করিবার পরিকল্পনা দ্বারা জাপানের যে বণিকগণ আর্থ-অর্থিক প্রভাবিত বা বিশপদত ব্যক্তিগণের হইবে তাহাদের

উদ্ধার চিরন্তন। বর্তমান না জাপানের লড়াই করিবার নথ্য নই না হয় তত দিন জাপ-অধিকৃত রাজ্য মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রগুলি দখল করিবে আপন আপন ইচ্ছামত।

—কারো বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে জাপানীর রাজ্য সীমাবদ্ধ থাকিবে হোনত, হোকাইদো, কিবুত, শিকোকু, আর ছোট-খাট কয়েকটা দ্বীপ।

—জাপানী সৈন্যদলকে সম্পূর্ণ হাতিয়ারহীন করিয়া বঙ্গেশে ফিরিতে দেওয়া হইবে।

—জাপানী ক্রীতদাস হোক বা নিখুল হোক ইহা কাম্য নহে। তবে যুদ্ধের জন্ত বাহারা অপরাধী তাহাদের দিতে হইবে শাস্তি।

—জাপানীরা চিত্তে গণতান্ত্রিক-রাষ্ট্রবুদ্ধি পুনর্জাগ্রত করিবার পক্ষে সকল বাধা অপসারিত করিতে হইবে জাপান সরকারকে।

—রাষ্ট্রের আর্থিক সম্পদ রক্ষার জন্ত যে সকল শ্রমশিল্প জপ-রিহার্য, তাহা জাপানকে পরিচালিত করিবার অধুমতি প্রদান করা হইবে। তবে সকল শ্রমশিল্প তাহার থাকিতে পারিবে না, বাহার সহায়্যে পুনরায় সে অল্পসঞ্চিত হইতে পারে।

—বিশ্বের বাণিজ্য সম্পর্কে জাপানীদের ভাগ দিতে দেওয়া হইবে।

—এ সকল উদ্দেশ্য সাধিত হইলে এবং জাপানীরা স্বাধীন ইচ্ছামত শান্তিকামী গণপ্রতিনিধি-মূলক শাসনতন্ত্র স্থাপিত হইলেই মিত্রপক্ষের সৈন্যগণ জাপান ত্যাগ করিবে।

### সর্ত্তাধীন আত্মসমর্পণ—

পটসডামের সর্ত্ত জাপান মানিয়া লইয়া বলিয়াছে—বিশ্বশান্তি তথা অতি নীচ যুদ্ধবিগ্রহের অবসান ও মানব জাতিকে সন্ধান হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কশিয়ার মারকত পূর্ব হইতেই জাপান সন্ধির প্রস্তাব করিয়া আসিতেছিল এবং বর্তমানেও পটসডামে চীনা-ইঙ্গ-মার্কিন ঘোষণা (বাহাতে কশিয়া পরে সম্মতি প্রদান করে) এই সর্ত্তে মানিয়া লইতেছে যে, জাপান সন্ত্রাসের সার্বভৌম মর্যাদার বেন কোন হানি না হয়। এ হানির উদ্দেশ্য রাশিয়ার ত না হই। জাপানের প্রতি বুটেনের মমতাও নতুন নহে। জাপানী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে ক্ষতি করিয়াছে, তদপেক্ষা অধিক ক্ষতি জাপান করিলেও বুটেন জাপানকে তাহানীর মত শাস্তি দিতে চাহে নাই। পটসডামের দাবী ছিল, জাপানকে বিনাসর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু ঘোষণায় জাপান-সন্ত্রাসের কোন উল্লেখ নাই, তাহার মননদ ত্যাগেরও দাবী নাই। সর্ত্ত-রচয়িতারা জানিতেন যে, সন্ত্রাসকে অপসারিত করিলে জাপানের শেষ সৈন্যটি পর্যন্ত বাধা দিবে, কিন্তু হিরোহিতোর মর্যাদা অটুট রাখিলে, তিনিই যুদ্ধ থামাইবেন।

কশিয়া বরাবরই জাপানকে সমর্থন না করিলেও তাহার বিরুদ্ধে বাইতে হতভম্বত করিতেছিল, কিন্তু পটসডামের পর সে মত বদলাইল। সে মাত্র জাপানকে আক্রমণ করিতেই সম্মত হয় নাই, সাইবেরিয়াতে মিত্রপক্ষকে বিমানঘাটি স্থাপন করিতে দিতেও সম্মত হয়। কশিয়া আমেরিকার নিকট ঘোটা রকমের একটা স্বং চাহে—সুযোগ পাইয়া রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানও অনুবোধ করেন জাপানের বিরুদ্ধে ঘোষণা বর যুদ্ধ।

জাপানের বিরুদ্ধে কশিয়ার এই যুদ্ধ ঘোষণার সকল কথা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। চীনের কটাহে যে আন্তর্জাতিক খিচুড়ী পাক হইতেছে—তাহা না নামিলে পূর্ব-এশিয়ার তথা ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের পরাধীন জাতিগুলির সম্বন্ধে সার্বভৌমত্ব অধিকার বহন করিয়া থাকিবে।

## জাতীয় মুক্তি-সত্তা

ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের  
নির্দেশে গত ১৫ আগস্ট

হইতে ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত সমগ্র  
ভারতবর্ষে জাতীয় মুক্তি-সপ্তাহ  
পালিত হইয়াছে। কংগ্রেস-সভাপতি  
মোলানা আব্বাস সরকারের সহিত  
অকারণে বিরোধ ও সংঘর্ষ না  
বাধাইবার জন্য দেশবাসীকে নির্দেশ  
দিয়াছেন, তাই সর্বত্রই শান্তিপূর্ণ  
পরিবেশের মধ্যে মুক্তি-সপ্তাহের  
গঠনমূলক কার্যসূচী পালন করা  
হইয়াছে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫  
আগস্টের যে বৈদেশিক ঐতিহাসিক  
মুহুর্তি বুকে করিয়া দেশবাসী এই  
মুক্তি-সপ্তাহ পালন করিয়াছে তাহাতে  
বিস্ময় ও অসন্তোষ হইবার কারণও  
তাঁহাদের মধ্যে ছিল। কিন্তু ভারতের



সত্যাদর্শনিষ্ঠ মহাত্মা গান্ধী এ কথা  
বিশ্বাস করিলেও আমরা বিশ্বাস  
করি না। মহেন্দ্র চৌধুরী  
বাচিয়া নাই বা বাচিবেন  
এবং তাহার জীবনাবসানের পক্ষে  
যে সত্য গোপন রহিয়াছে তাহা  
কোন দিন বৈদেশিক সরকার কর্তৃক  
উদ্ঘাটিত হইবে না। কারণ,  
আমলাভ্যন্তর আর সবই খোলাই  
রাজী হইতে পারে, কিন্তু রাজশক্তির  
দৃষ্টি এবং তথাকথিত সরকারী সম্মান  
বা "প্রেক্ষিত" কোন দিন খোলাই  
না। অতএব গান্ধীজীর আশা  
দুঃখের মাত্র। সত্যাহুতসন্ধানকে  
প্রয়োজন নাই। কারণ, সত্য খাড়া  
তাঁহা অনির্বাক্য দীপ্যমান জ্যোতি  
হলিতেছে। সে সত্য হইতেছে

কোন অংশ হইতে এমন কোন সংবাদ আমরা পাই নাই—  
বাহাতে অসন্তোষ জনসাধারণ কোথাও প্রকাশ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন  
করিয়াছে বলিয়া মনে হইতে পারে। তথাপি ইহারই  
মধ্যে আমরা নানা স্থান হইতে শান্তিপূর্ণ দেশবাসীদের  
গ্রেপ্তারের হুঃসংবাদ পাইয়াছি। আমলাতান্ত্রিক নির্বৃত্তিতা ও  
হঠকারিতা যে কি চূড়ান্ত সীমার গিয়া পৌঁছিয়াছে ইহা তাহারই  
প্রকৃষ্ট প্রমাণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাঁর পর ইহারই মধ্যে  
বজ্রঘাতের স্তায় হুঃসংবাদ আসিল যে, ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলে ২৫  
বৎসর বয়স্ক এক জন তরুণ যুবক, মহেন্দ্র চৌধুরীর কীসী হইয়া  
গিয়াছে। বলা বাহুল্য, মহেন্দ্র চৌধুরী আগষ্ট হাক্কামার আসামী  
ছিলেন। এইরূপ অশ্রু ও চিমুরের আরও ৭ জন আগষ্ট হাক্কামার  
আসামী কীসীর মতো উঠিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন।  
তাঁহাদের যাবজ্জীবন বীপান্তর হইয়াছে। কিন্তু তরুণ যুবক  
মহেন্দ্র চৌধুরীর কীসী হইতেই আমরা বুঝিয়াছি, আমাদের প্রতি  
বৈদেশিক আমলাতন্ত্রের মনোভাব কি! মহেন্দ্র চৌধুরীর কীসী  
সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন : "সরকার পক্ষের কথা ধরা বাক্।  
তাঁহারা ইহাকে রাজনৈতিক ডাকাতি বলেন না, প্রত্যেক ডাকাতিই  
রাজনৈতিক ক্রিয়া নয়। অনেক পেশাদার ডাকাত তাহাদের  
নিজদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রাজনৈতিক চরিত্রধারণ করে।  
সরকার বদশ্চীই হোক আর বিদেশীই হোক এইরূপ অপরাধীকে  
শাস্তি না দিয়া পারেন না। আমাদের সরকার মহেন্দ্র চৌধুরীকে  
এইরূপ পেশাদারী ডাকাতির সহিত জড়িত মনে করিয়া চরম  
দণ্ডদানের ব্যবস্থা করেন। এইবার জনসাধারণের কথা বিবেচনা  
করা যাক্। জনসাধারণ মনে করেন যে, ২৫ বৎসরের যুবক মহেন্দ্র  
চৌধুরীর তথাকথিত পেশাদারী বা রাজনৈতিক কোন প্রকার ডাকাতি  
করিবারই সম্ভাব্য ছিল না। তাহাকে সন্দেহজনক সাক্ষ্য-প্রমাণের  
উপর বিচার করিয়া কীসী দেওয়া হইয়াছে।"

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে, এই সত্য আমাদের নির্ধারণ  
করিতে হইবে এবং এই কার্যে সরকার জনসাধারণের সহিত  
সম্মোচিত করিবেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। সত্য,

দেশবাসীর অকুণ্ঠ আত্মত্যাগের সত্য। সে-সত্য হইতেছে গুরুত্বপূর্ণ  
বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবিচার-প্রীতি ও অস্ত্র-পরাজয়তার ফলস্বরূপ  
সত্য। সে-সত্য হইতেছে গুরুত্বপূর্ণ রাজশক্তির নির্বিকার অমাহুতিকতার  
নিষ্ঠুর সত্য। তাহা ছোট আদালত, অথবা আপীল-আদালতের  
ফাইল খাটিয়া প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিতে  
বর্ধিত ইতিহাসের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার তাহা প্রকাশিত হইয়া আছে।  
জনমতের আদালতে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। অতএব মহেন্দ্র  
চৌধুরীর মৃত্যুদণ্ড আমরা "সত্য ঘটনা" বলিয়াই মানিয়া লইব,  
যেমন হাজার হাজার মহেন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুদণ্ডকে ইতিপূর্বে মানিয়া  
লইয়াছি। ভবিষ্যতে হয়ত এইপ্রকার আরও অনেক ঘটনাকে  
কেবল নিছক "সত্য" বলিয়াই মানিয়া লইতে হইবে। তাহার জন্য  
প্রস্তুত হইতে হইবে। সমগ্র দেশবাসীকে সেই আত্মত্যাগের জন্য,  
সেই আত্মবলিদানের গুণাগুণ উদ্‌ঘাপনের জন্য প্রস্তুত হইতে  
হইবে। মনে রাখিতে হইবে, "স্বাধীনতা" কোন দিন ধারে কিনিতে  
পাওয়া যায় না। চিরদিন জনসাধারণ তাহাদের "স্বাধীনতা", জীবনের  
নগদ মূল্যের বিনিময়ে লাভ করিয়াছে। আগষ্ট আন্দোলনের  
মুক্তি-সপ্তাহে ভারতবাসী এই সত্যই উপলব্ধি করিয়াছে।

## ভাইসুরয়ের তাঁওতা

বোম্বাইয়ে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-বোর্ডের সভায় মহেন্দ্র চৌধুরীর কীসী  
সম্পর্কে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে :—

"মহাত্মা গান্ধী, ভাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ-প্রমুখ কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ  
কর্তৃক দ্ব্যভিকার আবেদন প্রচারিত হওয়া সত্ত্বেও বিচারের মহেন্দ্র  
চৌধুরীর কীসী হত্যায় কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-বোর্ড গভীর হুঃখ প্রকাশ  
করিতেছে। এই সংবাদে যে দেশবাসীর মনে গভীর ক্ষোভের সঞ্চার  
হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সমস্ত-সম্মেলনে বক্তৃতি  
অভ্যন্তরীণ তত্ত্ব মুক্তি ফুলিয়া গিয়া পরস্পরের ভুল-ভ্রান্তি কথা  
করিবার জন্য আবেদন করিয়াছিলেন। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ  
আন্তরিকতার সহিত এই আবেদনে সাড়া দিয়াছিলেন। রাষ্ট্রপতি

মৌলানা আজাদ নুতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া রাজনৈতিক দৃষ্টি ও সমাজ সংস্কারের জন্য আবেদন জানাইয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-বোর্ডের নির্দিষ্ট অভিমত এই যে, সিমলা-সম্মেলনে পরস্পরকে বুঝিবার চেষ্টা সীমাসী করিবার জন্য যে উদ্যোগ আবেদন জানানো হইয়াছিল, বর্তমান রাজনৈতিক কীড়ার দ্বারা সরকারের সেই আবেদন ও প্রতিজ্ঞা মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে এবং দেশদ্রোহী দলকণ প্রাণভিকার আবেদন উদাসীন ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-বোর্ড গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছেন যে, কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট এই কাজ করিয়া অত্যন্ত অশোভন হঠকারিতার পরিচয় দিয়াছেন। এই মঞ্চস্পর্শী ঘটনার পরে আমাদের স্থির বিশ্বাস হইয়াছে যে, এইরূপ কল্পণ শোচনীয় অবস্থার কবল হইতে মুক্তির জন্য ভারতের পূর্ণাধীনতা লাভ অন্ত্যাবশ্যক।

কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-বোর্ডের এই প্রস্তাব প্রত্যেক ভারতবাসী সমীক্ষাকরণে সমর্থন করিবেন। “ভাইসরয়” লর্ড ওয়েভেল সিমলা সম্মেলনের উদ্বোধনী বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, পরস্পর পশুপক্ষের মতমত কমা করিয়া যেন রাজনৈতিক অচল অবস্থা সচল করিবার জন্য অগ্রসর হই। আমাদের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই ইন্ডিয়া ভাইসরয়ের সৈনিকসঙ্গ চারিত্রিক সরলতার যন্ত্রমুগ্ধ হইয়া প্রতিমত প্রকাশ করিতেও সক্ষম করিয়াছিলেন। ওয়েভেল সাহেবের আন্তরিকতার অনেকেই অবিশ্বাস করেন নাই। এমন কি, তাঁহার লেখক নির্বিকার চিত্ত মানিয়া লইয়া তাঁহার মুখের দিকে প্রায় সকলেই ক্যাপ-ক্যাল করিয়া তাকাইয়া ছিলেন। ওয়েভেল সাহেবও বেশ ভাল ভাবে শিক্ষা দিয়া দিয়াছেন। অবশ্য আমরা ঠেকিয়া দিচ্ছিলাম কি না তাহা এখনও বলা যায় না, তবে ভাইসরয় যে একখানি বিস্তৃত ভাওতা দিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ মহেন্দ্র চৌধুরীর কীর্ষী এবং রাজনৈতিক বন্ধুত্বের মুক্তির বিলম্ব। কে অপরাধী, কে বিচারক, কে দণ্ডদণ্ডে কর্তা, তাহার বিচার ইতিহাসই করিবে। তবে অপরাধ বাহারই হোক, কাহারও অপরাধ আমরা কোন দিন ক্ষমা করিব না। বাহারি আমাদের দেশের বায়ু বিবাক্ত করিতেছে, বাহারি আমাদের জীবনের আলো ফুৎকারে নিবাইতেছে, স্বয়ং ভগবানই কোন্ দিন তাহাদের ক্ষমা করিবেন না। আমরা মাহুয, আমরা পাহারী, আমরা তো ক্ষমা করিতেই পারি না।

## সিমলার প্রহসন

গত ১৪ই জুলাই বেলা ১১টার সময় সিমলার বড়লাট-ভবনে শেষ বারের মত সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হইবার পর বড়লাট লর্ড ওয়েভেল সরকারী ভাবে সম্মেলনের ব্যর্থতা ঘোষণা করেন। আমরা বড়লাটের সৈনিক-স্বলভ চারিত্রিক সরলতার ও বলিষ্ঠতার নিদারুণ প্রমাণ পাইলাম। বাস্তবিকই ড়লাটের সরলতা প্রশংসনীয়। এমন কোন বৃথা নাই যে, রাজপ্রতিনিধি বড়লাটের এমন প্রাঞ্জল দৃষ্টান্তকে দ্বন্দ্ব বলিবে না। বড়লাট বলেন যে, অস্থায়ী শাসন-পরিষদ গঠন ও তাহার সভ্যসংখ্যা সম্বন্ধে মতৈক্যের প্রত্যাশায় তিনি গত ২১শে জুন সম্মেলন মূলত্বী রাখিয়াছিলেন। তিনি পরিহার ভাবেই জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, নুতন শাসন পরিষদের সভা নির্বাচন তিনিই করিবেন। শুধু যদি কি ভাবে শাসন-পরিষদ গঠিত হইবে সেই সবকিছুই একমত হইবার জন্য তিনি সকল দলকে আহ্বান

জানাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে মল ও মুসলিম লীগ ব্যতীত একমত তাঁহাদের নামের তালিকা প্রেরণ করেন। মিঃ জিন্না ও তাঁহার পাঠাইবার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হন নাই। বড়লাট আরও বলেন যে আপানের বিচ্ছেদ সাফল্যের সহিত বৃহৎ-পরিচালনাই দেশের একমত কর্তব্য। বৃহৎসত্ত্ব সমাজ-ভূল হৃৎকপূর্ণ এবং সেগুলি সমাধানের চেষ্টা গবর্ণমেন্টকেই করিতে হইবে। রাজনৈতিক অচল অবস্থায় সমাধানের জন্য নুতন পদ্ধতি গ্রহণ করা সম্ভব নহে, একথা বড়লাট সরল ভাবেই বলিয়া দেন এবং উপস্থিত প্রতিনিধিগণকে জানাইয়া দেন। যখন তাঁহাদের সহযোগিতা পাওয়া গেল না, তখন বর্তমান ব্যবস্থাই বহাল থাকিবে।

সম্মেলনের ব্যর্থতা ঘোষণার পর রাষ্ট্রপতি মৌলানা আজাদ, জিহুস্ত রাজগোপালচাঁদ, মিঃ জিন্না, পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী মালিক খিজির চাচাং খাঁ এবং আরও অজ্ঞাত দলের প্রতিনিধিগণ বিবৃতি দেন। মৌলানা আজাদ বলেন যে, যদিও সম্মেলনের ব্যর্থতার দায়ে নিম্ন গ্রহণ করিয়া বড়লাট সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তথাপি ব্যর্থতার দায়েই তাঁহার নয়, দায়েই অন্তর। প্রস্তাবিত নুতন শাসন পরিষদে সমস্ত মুসলিম প্রতিনিধি মনোনীত করিবার দাবী মুসলিম লীগ পেশ করিল। এই দাবী অসার ও অকায়, কংগ্রেস হিন্দু-প্রতিষ্ঠান নহে। গত ৫০ বৎসরের ইতিহাস ও ঐতিহ্য কংগ্রেস মুছিয়া ফেলিতে পারে না। লীগনায়ক মিঃ জিন্না বলেন: “ওয়েভেল-পরিবর্তনের চূড়ান্ত বিশ্লেষণ করিয়া আমরা ইচ্ছা আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি যে, ইচ্ছা একটি ফাঁদ মাত্র। গাধা-চালিত হিন্দু কংগ্রেস ইহার সহিত জড়িত। এই কংগ্রেস অথও ভারতের ভিত্তিতে হিন্দুদের ভাত্যে স্বাধীনতা দাবী করে। আমরা যদি ওয়েভেল-পরিবর্তন মানিয়া লইতাম তবে আমরা আমাদের মূল্য পরোচানতেই স্বাক্ষর করিতাম।” মিঃ জিন্না আরও বলেন যে, ওয়েভেল-পরিবর্তনের ফাঁদে পা দিলে তাঁহারা, অর্থাৎ মুসলিম লীগ প্রস্তাবিত শাসন পরিষদে এক-ভূমি-চালকের সংখ্যাক্রমে দলে পরিণত হইতেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু সম্মেলনের ব্যর্থতা প্রসঙ্গে সাংবাদিক-সম্মেলনে বলেন; “রাজনৈতিক বা স্বাধীন নৈতিক যে কোন দিক দিয়াই বিচার করা যাক না কেন, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার দিক হইতেও বটে,—দেখা যাইবে যে, ভারত কংগ্রেসই বর্তমানে অস্ত্র যে কোন দল অপেক্ষা আদিকতর প্রতিদ্বন্দ্বিতার। মুসলিম লীগ, অথবা এই প্রকার অস্ত্র কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান যে শুধু দলবিশেষেরই প্রতিনিধি তাহা নহে,—তাঁহারা সকলেই মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি-সম্পন্ন।” পণ্ডিতজী চরিত মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার এই অভিমত অজ্ঞাত রাজনৈতিক দলের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য কি না, তাহা তর্কসাপেক্ষ। তাহার উপর অন্ততঃ এখনও পর্যন্ত কংগ্রেসের যে নীতি ও কার্যক্রম বহাল রাখিয়াছে তাহাতে কেহই একথা স্বীকার করিবেন না যে, কংগ্রেস মধ্যযুগীয় মনোভাবাপন্ন নহে। আসল সত্য হইতেছে এই যে ভারত-বর্ষই এখনও মধ্যযুগের সমাজ-ব্যবস্থা, রীতিনীতি, সংস্কৃতি, আচার-ব্যবহার, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, শিক্ষা-নীতি হইতে মুক্ত হয় নাই। তাই মধ্যযুগের প্রভাব ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যেমন গহ্বরায়, তেমনি ভারতের নেতৃবৃন্দও কেহই সেই মনোভাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই।

ভারতের এই স্বাধীনতার মনোভাবই সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ ও জৈবজাতিক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর মূল কারণ। সিমলা সম্মেলনের বাস্তবতা স্পষ্ট ছিল। সাহেব যেমন দাবী, কংগ্রেস ততটা দাবী না হইলেও, একেবারে দাবী নতেন, এ কথা বলা যায় না। মিঃ ভিন্না সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের (Right of Self-determination) সহিত ঐক্যবদ্ধতা ও সাম্প্রদায়িকতা মিশ্রিত করিয়া "পাকিস্তান"রূপী এক কিস্তিক্রমিকার কর্মমালার সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারতের বাস্তবিক সঙ্কট ও সমস্যা তিনি এই বাস্তবিক কর্মমালার প্রয়োগ করিয়া সমাধান করিতে চান। মুসলমানদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করিয়া লইলেও তিনি কোন যুক্তিতে শাসন পরিষদে কংগ্রেসের সমান আসন দাবী করেন এবং মুসলিম লীগকে ভারতের একমাত্র মুসলিম প্রতিষ্ঠান হিসাবে স্বীকার করিয়া লইতে বলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। গণতন্ত্রের কোন নিয়ম এবং কোন আদর্শ অনুযায়ী সংখ্যালঘু সম্প্রদায় (Minorities) সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সমান প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারে তাহা আমরা জানি না। ভিন্না সাহেবের দাবী তাই আমাদের নিকট নিতান্ত বাস্তবমূলক মনে হইয়াছে। কংগ্রেসের ভুল হইয়াছে এই যে, মুসলিম লীগ অপেক্ষা তাঁহারা লর্ড ওয়েভেলকে অধিকতর ভারতবন্ধু ভাবিয়া তাঁহাতে মুখের দিকে বেশী ভরসা লইয়া তাকাইয়া ছিলেন। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের উচিত ছিল, মুসলিম লীগের সহিত কোন রকমে, অবশ্য ক্রায়সঙ্গত ভাবে, একটা ব্যৱস্থা করবার চেষ্টা করা। তার পর তো সাধারণ নির্বাচন (General Election) হইত এই এবং কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ উভয়েরই শক্তিপরীক্ষা হইত। তখন ভিন্না সাহেবের বলিবার কিছুই থাকত না। স্তব্ধতা সাময়িক ব্যবস্থা (Interim Arrangement) হিসাবে সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইল না, ইহা আমরা দেশের পক্ষে শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে করিতেছি না।

সিমলা-সম্মেলনের ব্যবস্থা হইতে ইহাই বেশ প্রমাণিত হইল যে, বড়-সোট প্রাসাদের দিকে, অথবা ডাউনিং স্ট্রিটের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমরা ভারতের অচল অবস্থার সমাধান করিতে পারিব না। সমাধান আমাদেরই করিতে হইবে। অনেকে বিলাতের নূতন শ্রমিক গভর্ণমেন্টের মুখের দিকে আশা লইয়া চাহিয়া রহিয়াছেন। তাঁহারাও ভ্রান্ত হইবেন।

## নবনিযুক্ত ভারত-সচিবের ভবিষ্যদ্বাণী

নবনির্ধারিত ব্রিটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টের নবনিযুক্ত ভারত-সচিব মিঃ পিথিক লরেন্স গত ৮ই আগস্ট এক সাংবাদিক-বৈঠকে ঘোষণা করেন যে ব্রিটেন, ভারত ও প্রদেশকে সমান অঙ্গীকার হিসাবে বিবেচনা করাই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের লক্ষ্য। শুধু গবর্ণমেন্টের নহে, ব্রিটিশ জনসাধারণেরও না-কি এই একই মনোভাব। হইতেও পারে, কিন্তু সেই মহারানী জিক্স্টারিয়ায় যুগ-হইতে আজ পর্যন্ত ভারতের যত ব্রিটিশ-বন্ধু ও ব্রিটিশ-প্ৰভাবাঙ্কী ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা মিঃ পিথিক লরেন্স এমন কি নূতন কথা বলিয়াছেন, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতবর্গ বাক্যের যে ক্ষেত্রে ভ্রান্ত সম্পর্কে বাস্তব বাস্তবতা

আসিয়াছেন, মিঃ পিথিক লরেন্স সেই একই রকম হুঁ দিয়া একই কথা বাজাইতেছেন। বাস্তব, তাহাতে কতি নাট, কিন্তু ঐ স্বর ভনাইয়া ভারতবাসীর মন হরণ করিয়া লইয়া হাততালি পাইবার যুগ আর নাই। সে যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে বহু পূর্বেই। ধ্বংসাবশেষ যেটুকু ছিল তাহাও শেষ হইতে চলিয়াছে। স্তব্ধতা নবীন ভারতসচিব মিঃ পিথিকের উক্তিকে "প্যাথটিক" বলিয়া আমরা তাঁহাকে কল্পনা করিতে পারি।

শ্রমিক গবর্ণমেন্টের ভারত-নীতি টোরা গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা উন্নত হইবে, ইহা অনেকেই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যাশা করিবার কোন কারণ ছিল না; কারণ, বাহারা আজ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই টোরা গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিয়া মূল্যবান অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। সেই অভিজ্ঞতা তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবেন না, এমন কোন্ নিশ্চয়তা নাই। তা ছাড়া, নূতন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী ভারত সম্পর্কে মনোভাব কি, তাহা সন্দেহে অবগত আছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আন্তরিকতার অভাব নাই, কিন্তু ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক দলদলি, সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ ও ঈর্ষা-ভাবের জটিল ভারতীয় সমস্যার সম্ভাবনামূলক সমাধান করা সম্ভব হইতেছে না। ইহাই মিঃ এটলীর অভিমত। এই অভিমতের সহিত মিঃ আমেরীর এবং তাঁহার ওরফের মিঃ উইন্টন চার্চিলের অভিমতের আরো কোন পার্থক্য নাই। একেবারে এক তারে এক সুরে বাঁধা। সেই এটলীর রাজত্বে যে ভারত-নীতির কোন উজ্জ্বল যোগ্য পরিবর্তন হইবে তাহা ভাবিবার কোন কারণ আমরা আপাততঃ দেখিতে পাইতেছি না। মিঃ আমেরী ও তাঁহার ভারতীয় মুখপাত্র ওয়েভেল সাহেব যখন নয়া প্রস্তাব ঘোষণা করেন সাড়ম্বরে, তখনই তো মিঃ এটলী, মিঃ ট্যাঘোর্ড ক্রীপস-প্রমুখ শ্রমিক-নেতারা তাঁহাদের মুখোদ একেবারে হুঁচিয়া দেন। মিঃ আমেরীর নয়া প্রস্তাবকে সমর্থন করিয়া আমেরী সাহেবের দূরদর্শিতা, উদারতা ও বলনার বলিষ্ঠতার ভূমসী প্রশংসা করিয়া শ্রমিক নেতারা সবচেয়ে প্রায় ভারতীয় নেতাদের নয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিবার ভক্ত অনুবোধ করেন এবং ইহাও পারফর ইংরেজী ভাষায় জানাইয়া দেন যে, আমেরী-প্রস্তাব অপেক্ষা এক তিল বেশী কিছু তাঁহাদের আমলেও মিলিবে না। মিঃ বোভিন (বর্তমানে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব) তো অনেক বাড়াই বলিয়াছেন যে, শ্রমিক দল নির্বাহনে ভয় হইলে এবং তাঁহাদের ভাঙে ক্ষমতা আসলে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ যেন অকাণ্ডে বৈধব্যচ্যুত হইয়া তাঁহাদের ঘন ঘন উপদ্রব ও বিরক্ত না করেন। তাঁহারা যেন ব্যস্ততার চেষ্টা করেন যে, শ্রমিক গবর্ণমেন্টের দপ্তর অনেক কাজের পরিবর্তন। ভয়া হইয়া থাকিবে, এক-এক করিয়া তাঁহারা সবই যেমন করিবেন তেমনই সমস্ত মত ভারতীয় সমস্যাতেও মনোযোগ দিবেন। অতএব শ্রমিক গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিছু পাইবার আশা ভারতবাসী ও ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ত্যাগ করুন। তীর্থকদের দ্বারা বিলাতের ডাউনিং স্ট্রিট দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া ভারতীয় সমস্যার সমাধান কোন দিনই করা যাইবে না। সমাধান আমাদের নিজেদেরই করিতে হইবে। তাগর জন্ত আমাদের প্রস্তুতি প্রয়োজন। সেই প্রস্তুতি কত দূর হইয়াছে?

ব্রিটিশ শ্রমিকদলের সমাজতন্ত্রবাদের (Socialism) উপর বাহারা

এরপর বেশিরা বসিয়া আছেন, তাঁহাদের একবার জনকিবরত  
সমাজতন্ত্রবাদী মি: রামকে ম্যাকডোনাল্ডের কথা শ্রবণ করিতে বলি।  
মি: ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার "The Tragedy of Ramsay  
Macdonald" নামক বিখ্যাত গ্রন্থে ম্যাকডোনাল্ড-প্রাণ্ড সমাজতন্ত্র-  
বাদ সন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা আজ বিশেষ ভাবে প্রণিবেশ;  
"His Socialism is that far off Never—Never—  
Land, born of vague aspirations and described by  
him in picturesque generalities. It is a Turner  
landscape of beautiful colours and glorious  
indefiniteness." ম্যাকডোনাল্ডের সমাজতন্ত্রবাদ সেই সুদূর  
অসম্ভাব্য সমাজতন্ত্রবাদ, কুয়াশাহর ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্ক্ষার  
ক্রমিক মাত্র। ম্যাকডোনাল্ডের সমাজতন্ত্রবাদ শিল্পী টার্নারের  
আত্মকল্পিত চিত্রাঙ্কনের মতো যেমন রঙের পরিমার উজ্জ্বল, তেমনি  
অস্পষ্ট ও ছায়াচ্ছন্ন। ম্যাকডোনাল্ডের উত্তরাধিকারী এ্যাটলী-বেলিন-  
করিসন-কপসের সমাজতন্ত্রবাদও তাই, অতএব তাহার উপর ভরসা  
করিয়া নোড় পাড়িয়া বলিয়া না থাকাই সুকিসঙ্গত।

### ভারতের জলপথের সমস্যা

গত ২৮শে জুলাই কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে হইতে মি: জি, এল,  
মেহতা "বৃহত্তর বৃগে জলপথে চলাচল ব্যবস্থা" সন্ধে যে বক্তৃতা  
করিয়াছিলেন, তাহা আমরা আজিকার দিনে বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য  
হিসাব মনে করি। মি: মেহতা জলপথকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে  
বিভক্ত করিয়াছেন এক ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য এই  
তিন শ্রেণীর জলপথের দ্রুত উন্নতি সাধনের উপর বিশেষ জোর  
দিয়াছেন। জলপথ প্রধানত: (১) নদীপথ, (২) উপকূল সমুদ্র-পথ  
এবং (৩) সমুদ্র-পথ, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। ইউরোপে,  
আমেরিকায় ও সোভিয়েট রুশিয়ায় যানবাহন ব্যবস্থার বৈশ্বিক  
কিছুই অর্থনৈতিক উন্নতির প্রধান কারণ, ইহা সকলেই জানেন।  
যানবাহন ব্যবস্থার উন্নতি না হইলে ভবিষ্যতের কোন অর্থনৈতিক  
পরিবর্তনই কার্যকরী হইবে না। সেই জন্য ভারত সরকারের ও  
আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার (Economic Planning)  
অন্য যানবাহন ব্যবস্থার (Transport and Communications)  
কিন্তু জোর দেওয়া হইয়াছে। তথাপি ভারতবর্ষের ভার বিরাট  
প্রায়শঃ প্রয়োজনের তুলনায় যে সমস্যাটির যোগ্য সমাধানের  
স্বাধীনতা হইয়াছে, তাহা আমাদের মনে হয় না। অজ্ঞাত  
প্রশ্নে জলপথ (waterways) জলপথ এবং বর্তমানে শূন্যপথ,  
অর্থাৎ বিমানপথ (Airways) প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র, একটির উপর  
আর একটি নির্ভরশীল নহে, অথবা একটির "লেজুড" হইয়া আর  
একটি বাড়িয়া উঠে নাই। ভারতের অর্ধেক কিংবা অল্প রকম  
হইয়াছে। এখানে কোন জলপথের স্বতন্ত্র সভা নাই, জলপথের  
অর্থাৎ প্রধানত: রেলপথের পরগাছা হিসাবে ভারতের জলপথের  
বিকাশ হইয়াছে। বৃটিশ পুঁজিবাদীদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও  
পরিচালিত ভারতীয় রেলপথের শাখা-প্রশাখারূপে আমাদের  
জলপথের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জলপথের এই পরগাছা-সভা  
সুস্থ না হইলে ভারতের কোন অর্থনৈতিক পরিবর্তনই সম্ভব

সম্ভবনা নাই। অবশ্য যদিও বৃহত্তরকালে যেমন সর্বত্রই  
বিমানপথের বিস্তার হইবে, ভারতেও তেমন না হইলেও, অতঃ-  
কিছুটা তো নিশ্চয়ই হইবে, তথাপি ভারতের ভৌগোলিক বিশেষ-  
এমনই—জলপথের অথবা শূন্যপথের পাশাপাশি স্বতন্ত্র ভাবে জলপথের  
উন্নতিসাধন না করিলে পথে পথে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের স্ফাবনা  
থাকিবে এবং ভারতে কোন সুদূরপ্রসারী সর্বাঙ্গীন অর্থনৈতিক  
পরিবর্তনও কার্যকরী হইবে না। সকলেই জানেন, দুর্ভিক্ষ, বঙ্গা,  
মহামারী প্রভৃতি বিপর্যয় ভারতের অর্ধেক একটির পর একটি  
ঘটিতেই আছে। এই বিপর্যয়ের সময় জলপথের ও যানবাহনের  
অভাব যে কি শোচনীয় ভাবে সঙ্কটকে শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার  
হিসাব নাই। সেদিনের বাজারের দুর্ভিক্ষের কথাই বলি।  
জলপথ ও যানবাহনের অভাব বাজারের দুর্ভিক্ষকে যে কি নিদারুণ  
ভাবে দীর্ণস্থারী করিয়াছিল তাহার বৈশিষ্ট্য প্রমাণ দ্বারা  
পাইতে চান তাহারা একবার "দুর্ভিক্ষ তত্ত্ব কমিশনের" রিপোর্ট  
(Famine Enquiry Commission's Report) পাঠ করিয়া  
দেখিবেন। এই রিপোর্টের প্রকাশিত প্রথম খণ্ডের শেষ অংশে  
"পঞ্চম পরিশিষ্টটির" দিকে (Appendix V) আমরা সকলের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। অসামরিক সরবরাহ বিভাগ (Civil  
Supplies Department, Bengal) হইতে তত্ত্ব কমিশনের  
নিকট যে "নোট" পাঠান হয় তাহা এই পরিশিষ্টের মধ্যে মুদ্রিত  
হইয়াছে এবং বাজারের জলপথে, অর্থাৎ নদীপথে সীমারোগে,  
উপকূল-পথে এবং নৌকার কি পরিমাণ খাজদ্রব্য আমদানী-বন্দী  
হইয়াছে তাহারও একটি হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিসাব  
দেখিলেই সকলে বুঝিবেন, জলপথের প্রয়োজনীয়তা কতখানি।  
বাজারের অসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে প্রেরিত "Note" এ  
বলা হইয়াছে যে, তাঁহাদের সমুখে যে-সব সমস্যা দেখা দিয়াছিল  
তাহার মধ্যে "to assist the clearing Agents in their  
difficulties about transport, etc, which become  
apparent very soon"—অন্ততঃ সমস্যা। এই "Note"—এ  
আরও বলা হয়:—

"...the difficulty of securing adequate road trans-  
port...was one of the causes of their  
inefficiency. This difficulty was due to diver-  
sion of lorries and bullock carts to work under  
military contractors and also due to the difficulty  
of securing adequate petrol supplies...The most  
important clearing and haulage firms were  
requested to take up this work but they  
expressed their inability to undertake any  
liability of this kind under the difficult condi-  
tions...A number of new clearing agents were,  
however, appointed on their producing evidence  
that they had some transport..." (Italics আমাদের)

সমস্যার বহুপটি এইবার সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দুর্ভিক্ষের  
সময় এক স্থান হইতে আর এক স্থানে খাজদ্রব্য পাঠাইবার সুব্যবস্থা  
সরকার করিতে পারেন নাই। এক-এক স্থানে চাল-আটা-গম জমা



হইয়া পচিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আর এক স্থানে লক্ষ লক্ষ লোক তাহার অভাবে ধুঁকিয়া ধুঁকিয়া মরিয়া গিয়াছে। রেলপথের অবস্থা কি, তাহা সকলে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এবং রেল-বর্ধপক্ষের হস্তাক্ষর ভ্রমণ কুমাইবার বিজ্ঞাপন হইতেই বুঝিতে পারিবেন। তার'পর মোটর, লরী ও গরুর গাড়ী সব মাল্টিটারী কন্ট্রাক্টরদের নানা রকমের মুনাফার কাজে ব্যস্ত, তাহার উপর পেটল নাই। স্তব্ধতা এই সময় নদীমাড়কা বাজালা দেশে যদি জলপথের ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে বাজালা দেশের কত লক্ষ লোকের যে শ্রাণ বাঁচিত তাহা কে বলিবে? অতএব জলপথের উন্নতি সাধনের দ্রুত কতখানি তাহা ইহা হইতে সন্দেহই বুঝিবেন। আমরা আশা করি, ভারত সরকার এবং প্রাদেশিক সরকার এই সমস্যা সমাধানের দিকে যথোচিত দৃষ্টি দিবেন।

### বস্ত্র-সমস্যার “কাগজিক” সমাধান

মিষ্টার ভেলভী আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী সেপ্টেম্বর হইতে বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণের ও বণ্টনের (Cloth control & Rationing) ভেলকিবাকী দেখান হইবে। অতএব হে বাঙ্গালার দুঃস্থ ও প্রায়-নগ্ন জনসাধারণ। এত দিন অনাহার ও মহামারীতে তো লাখে লাখে শ্রাণ দিয়াছ, আর বস্ত্রাভাবে লক্ষায় আত্মহত্যা করিও না। তার আকবর হায়দারী কলিকাতার এক সাংবাদিক-সম্মেলনে ঠাক দিয়া বলিয়াছেন যে, বস্ত্র-সমস্যা সমাধানের এক অভিনব পবিবন্ধন তাহার উর্ধ্ব মস্তিষ্কে কলাগাছের স্বায় গড়াইয়া উঠিয়াছে। কি সেই অভিনব পবিবন্ধনটি? সকল জীবের ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের লইয়া একটি এ্যাসোসিয়েশন্স গঠিত হইবে, এই এ্যাসোসিয়েশনের একটি “গার্বিং বডি” থাকিবে এবং সেই “গার্বিং বডি” একটি কাগনিকীকৃত সমিতি থাকিবে। হিন্দু-মুসলমান-মাদোয়াদী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়েরই ব্যক্তি ইচ্ছাতে যোগদান করিবেন। বিভিন্ন বণিক সমিতি ও বাঙ্গালা সরকারের মনোনীত প্রতিনিধিদের লইয়া কাগনিকীকৃত সমিতি গঠিত হইবে এবং বাঙ্গালার “কনজুমার ওয়ুন্সের” ডিরেক্টর-জেনারেল হয়ত ইহার প্রধান কর্মকর্তা হইবেন। বলা শব্দ্য, এই এ্যাসোসিয়েশন্স শুধু যে বাঙ্গালা সরকারের অধীনে থাকিয়া কাজ করিবেন তাহা নহে, ইহার উপর সরকারী বর্ধু বা মাতঙ্গরী সম্পূর্ণ নিরন্তর থাকিবে। এই সম্মেলন প্রধান কাজ হইবে বাঙ্গালার বাতিরের প্রধান প্রধান বস্ত্রোৎপাদন কেন্দ্র হইতে এবং বাঙ্গালার কাপড়ের মিলগুলি হইতে বস্ত্র সংগ্রহ করা। অতঃপর বাঙ্গালার ভিতরে তাহার বণ্টন-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করাও তাঁহাদের কাজ হইবে। এই সম্মেলন কাজকর্মে কোন সমালোচনা, অস্ত্রত: স্তিন মালের জ্ঞান সাহায্যে কেহ না করেন, তাহার জ্ঞান হায়দারী সাহেব সকলকে অমুরোধ করিয়াছেন। তাহা না হয় না করা গেল, কিন্তু তাহাতে সম্মেলন উদ্দেশ্য সফল হইবে কি? বস্ত্র সংগ্রহ করা সম্ভব হইলেও তাহা বণ্টন করার কি ব্যবস্থা হইবে তাহা কিছুই বলা হয় নাই। ক্রীষক কস্তুরভাই লালোভাই তো বলিয়াছেনই যে, বাঙ্গালার বস্ত্র পাঠাইবার পর তাহা চোরাকারবারীদের ঘাঘুবিচার গুণে সকলের অগোচরে নিঃশেষ একেবারে গাঁইটকে গাঁইট কালো-বাজারের অন্ধকারে অধ্যুষিত হইয়া গিয়াছে। এই বাহুর কাহার,

কাহারের জ্ঞান তাহার অমুরোধ পাাইতেছে, তাহা জানিবার কোন উপায় আছে কি?

হায়দারী সাহেব ঠাক ছাড়িয়াছেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালার কাপড়ের “কোটা” বা বরাদ্দ বৃদ্ধি করা হইবে কি না সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নাই। বরাদ্দ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার জ্ঞান বাঙ্গালার গবর্ণমেন্টকে ১০ হাজার ৫ শত গাঁইট অতিরিক্ত কাপড় দেওয়া হইবে। তাহার উপর প্রত্যেকে প্রথম নয় মাসে ২০ গজ কমিউন কাপড় পাাইবে, ইহাও না কি ব্যবস্থা হইয়াছে। বরাদ্দ-ব্যবস্থা কলিকাতার মহানগরীতেই প্রবর্তিত হইবে। অথচ বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলের অসংখ্য নরনারীর জ্ঞান বস্ত্রের কি ব্যবস্থা করা হইবে তাহার কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা আজ পর্যন্ত আমরা পাই নাই। কলিকাতার সমস্যার সমাধান হইলে বাঙ্গালা দেশের সমস্যা দূর হইবে না নিশ্চয়ই। কলিকাতাতেও যে বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহাও সমস্যার আংশিক সমাধান হইবে মাত্র। কিন্তু বাঙ্গালার মফস্বলের দুরবস্থার যে মধ্যস্থিত দুঃসংবাদ আমরা প্রতিদিন পাাইতেছি তাহার প্রতিকারের জ্ঞান সরকার কি পরিকল্পনা গ্রহণ করিবেন, অথবা আশে সরকারের কোন পরিকল্পনা আছে কি না তাহা আমরা জানি না। আমরা জানি, বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে আজ চিনি নাই, ধুপ নাই, কেরোসিন নাই, সরিষার তেল নাই, তুখ নাই, মাছ নাই, কিছুই নাই। বাঙ্গালার মফস্বলে আজ চোরাবাজার তাহার অঞ্চলোপ গিঁথ খাচা পাতিয়া বসিয়া আছে। সরকার উদাসীন। কে কাহার জ্ঞান মূল্যবান মাথা ঘামাইবে? তার পর বস্ত্রাভাবে কত শত অসহায় নর-নারী যে প্রতিদিন আত্মহত্যা করিতেছে তাহার হিসাব কে রাখিবে? কে যে বাঙ্গালার বুক হইতে এই পার্শ্বিক অবজ্ঞাকৃত যুগ অস্ত্রধান করিবে তাহা আমরা কখনও করিতে পাবি না। এ দিকে বিজ্ঞ যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। চারিদিকে শান্তির উৎসব ও হৈ-হল্লা হইতেছে। আমরা আজও যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়াছি।

### বিচিত্র দুঃখ-দুর্ভিক্ষ

বাঙ্গালা সরকার কলিকাতার দুঃস্থের অবস্থা কি, তাহা তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই তদন্তের রিপোর্ট বালা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে সন্দেহই আতঙ্কিত হইবেন। গত বৎসর এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া কলিকাতার নাগরিকগণ দুঃস্থ সরবরাহ বৃদ্ধির জ্ঞান দুঃস্থ-সন্তানদের অস্থান করিয়াছিলেন, বোধ হয় সকলেরই মনে আছে। দুঃস্থের সরবরাহ লইয়া যে অদূর ভবিষ্যতে এক কঠিন সমস্যা দেখা দিবে, সে সম্বন্ধে সে দিন হইতে জনসাধারণ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সরকার চিরন্তন প্রথা অনুযায়ী বথাসময়ে উদাসীন থাকিয়া বথন সমর্থ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়া সমস্যা সমাধানকারে দেখা দিল, তখন এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ অমুগ্রহ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তদন্তে জানা গেল যে, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে যেখানে কলিকাতায় দৈনিক ৬০০ মণ দুধ সরবরাহ হইত, সেখানে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে তাহার পরিমাণ কাঁড়াইয়াছে ৪৮০ মণ মাত্র। বর্তমানে উহা আরও কমিয়া গিয়া ৩৭০ মণ কাঁড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে নানা প্রকার মিষ্টান্ন ও জমাট দুধের জ্ঞান খরচ হয় ১৪০০ মণ।



অবশিষ্ট ২৩০০ মণ দুধ পান করিবার জন্য পাওয়া যায়। কলিকাতা কর্পোরেশন, টালিগঞ্জ, গার্ডেনরীচ, সাউথ সুবার্বার্ন এবং হাওড়া মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত অঞ্চলে রেশন কার্ডের সংখ্যা হইতেছে ১৭ লক্ষ ৭৩ হাজার ৩৩৬ জন। সরল পাটাগণিতের সূত্র অনুযায়ী হিসাব করিলেই দেখা যাইবে যে, এই ২৩০০ মণ দুধ যদি উক্ত ২৭৭৩৬৩৬ জনের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে প্রত্যেকের ভাগে একটি কাঁটার ভগ্নাংশ মাত্র জুটবে। অথচ দক্ষিণী রিপোর্টেই বহু হিসাব-নিকাশ করিয়া বলা হইয়াছে যে, ১২ লক্ষের অধিক বয়স্ক বালক-বালিকা, শিশু, সন্তানসন্তবা ও সন্তান-হীন নারীর জন্য দৈনিক অন্ততঃ আধ সের এবং পূর্ণ বয়স্কদের জন্য দৈনিক অন্ততঃ এক পোয়া করিয়া দুধ একান্ত প্রয়োজন। এই হিসাব অনুযায়ী উপরোক্ত লোকসংখ্যার জন্য দৈনিক অন্ততঃ ২০১১১ মণ দুধের দরকার। মিষ্টান্ন ও জমাট দুধের জন্য দরকার ১৬৪৬ মণ দুধ, আর সাময়িক বিভাগের জন্য ৩০০ মণ। তাহা হইলে কলিকাতার মোট দুধের প্রয়োজন দৈনিক ২২০৫৭ মণ। তাহার মধ্যে ১৮৩৬৪ মণ দুধই ঘাটতি হয়। সুতরাং দুগ্ধ-সম্রাট কি ভরদ্বার হইয়া উঠিয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়।

দুগ্ধ সরবরাহ ছাড়াও, দুগ্ধের “দুগ্ধ” বা “বিশুদ্ধতার” সমস্যাও আছে। সরকার কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ২২৪টি দুধের নমুনা সংগ্রহ করিয়াছিলেন পরীক্ষা করিবার জন্য। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, তাহার মধ্যে ১৭৮টিতেই জলমিশ্রিত। সুতরাং দুধ মনে করিয়া জল অথবা পিটুলিগোলাও আমরা পান করিতেছি। তাহারই বা সমাধান করা যায় কি করিয়া? সরকার সেই চিরচরিত রীতি অনুযায়ী দুগ্ধ-কাউন্সিল গঠন ও দুগ্ধ-নিয়ন্ত্রণের কথা বলিয়াছেন। আমরা ভাবিতেছি, হে ধর্মাবতার! ধর্মের কল আর বাতাসে নাড়িও না। মন্ত্র-নিয়ন্ত্রণের কথা শুনিয়া মন্ত্র নদী ও পুষ্করিণী-গর্ভে ডুব মারিয়াছে। অস্ত্রান্ত নানা জব্দ নিয়ন্ত্রণের ভোজবাজীও আমরা দেখিয়াছি। দুগ্ধ-নিয়ন্ত্রণের রব উঠিলে গরু ও গোশালা হরত দুই-ই পলাইবে। এখন বাহা হয় তবু জলমিশ্রিত অথবা পিটুলিগোলা-মিশ্রিত দুধ মিলিতেছে, পান করিয়া না বাঁচিলেও সাধনা পাইতেছি, ইহার পর তাহাও মিলিবে না। কে জানে হরত দুধও শেষ পর্যন্ত চোরাবাজারে যাইবে। গরু বাছুর মহিষ সহ গোশালা সব চোরাবাজারে লুকাইবে। বিচিত্র দেশ! বিচিত্র তাহার সমাজ ও শাসন-ব্যবস্থা। কবে ইহার অস্ত্যোষ্টি হইবে আমরা আজ জাহাই ভাবিতেছি।

এ দিকে মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। জাপ-সম্রাট হিরোহিটো বিনাস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। উৎসব করিতেছে উহার বাহারা রাজা হইয়াই ঘরে ফিরিবে। আমরা প্রজাবৃন্দ অকুল সমুদ্রে পড়িয়া ছাবুফুর খাইতেছি। তাহার মধ্যে এই হতভাগ্য বাঙ্গালা দেশ বেন ললাটে হুজিরের রক্ততিলক আঁকিয়া মহাশয়ানে কাপালিকের ন্যায় আজ শব-সাধনায় বসিয়াছে। সাধনার সিদ্ধিলাভ হইবে কি?

## শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার গত কনভোকেশনে প্রসিদ্ধ আধ্যাত্মিক বীরবল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর পত্নী শ্রীযুক্তা ইন্দিরা

দেবীকে “ভুবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক দান করিয়াছেন। পূর্বে ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে ৮মানকুমারী বনু, ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্তা নিকপমা দেবী ও ১৯৮১ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্তা অম্বরুণা দেবী এই পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় পাশ করেন।

## বাঙ্গালী মহিলার সম্মান

ভূগলী জেলার ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী অসীমা মুখোপাধ্যায় বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়নশাস্ত্রে ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। মাথা ধরা প্রতিবেদক রাসায়নিক জ্ঞান তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি লেডী ব্রোবার্ণ কলেজের অধ্যাপিকা ও কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে গবেষক। ইতিপূর্বে কোন বাঙ্গালী মহিলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডি-এস-সি উপাধি পান নাই।

## ট্রাম কোম্পানীর উদাসীনতা

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও কলিকাতা ট্রাম শ্রমিক ইউনিয়নের সভাপতি মিঃ মহম্মদ ইসমাইল এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া যাত্রীদের স্মৃতি-স্মৃতি সন্মুখে ট্রাম কোম্পানীর উদাসীনতার কথা একলকে জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জনসাধারণ জানিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইবেন যে, ট্রাম কোম্পানী গাড়ীতে প্রচণ্ড ভিড় কমাইবার জন্য গাড়ীর সংখ্যা বাড়ান নাই, বরং তাহা কমাইয়াছেন। পূর্বে গাড়ী ধারাপ হইয়া ডিপোতে বাইলে কারখানার সকলেব মধ্যে কাজ ভাগ করিয়া দিয়া তাহা মেগামত করানো হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থার মাত্র কয়েক জনকে কাজ দেওয়া হয় ও বাকী লোক বসিয়া থাকে। ফলে কারখানায় অনেক অলস গাড়ী জমিয়া থাকে। গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের হিসাবে দেখা যায়—শ্যামবাজার লাইনে ৪৮খানা গাড়ী চলিবার কথা ছিল, কিন্তু মাত্র ২৭খানা গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী মেগামত হয় না বলিয়া ঐ সপ্তাহে বোম্বাই লাইনে ২০খানার স্থলে ১২খানা গাড়ী বাহির হইয়াছে। গত ১৮ই ও ১৯শে জুলাই বোম্বাই লাইনে মাত্র ৮খানা গাড়ী চলিয়াছে। গালিক স্ট্রীট-হাওড়া লাইনে ৬৮খানা গাড়ী চলিবার কথা—কিন্তু ২১শে সপ্তাহে ঐ লাইনে মাত্র ৩২খানা গাড়ী চলিয়াছে। হারিসন রোড (হাইকোর্ট) লাইনেও ১২খানা স্থলে কয় সপ্তাহ মাত্র ৮খানা গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী মেগামতের ভাল ব্যবস্থা থাকিলে একখানা গাড়ীও বসিয়া থাকিত না ও যাত্রীদের এত ভিড় সত্ত্ব করিতে হইত না। ৩০খানা নূতন গাড়ীর সরঞ্জাম আসিয়া পড়িয়া আছে, সেগুলি প্রস্তুতের জন্য কোন তাড়া দেখা যায় না। কোম্পানী দেখিতেছেন, কম গাড়ী চালাইয়াও যখন প্রচুর লাভ হয়, তখন বেশী গাড়ী চালাইবার দরকার কি? এ বিষয়ে দেখিবাব বা বলিবার কি কের নাই?

## সিউড়ী রামকৃষ্ণ আশ্রম কর্তৃক কাশীপুর

### উদ্যানবাটী ক্রয়

কাশীপুর উদ্যানবাটী মহাতীর্থ, যুগাবতায় ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বশেষ লীলাস্থল। যুগাবতায় ভগবানের নরলীলা অবসানের পর হইতে প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ উক্ত উদ্যানবাটীতে বহু প্রকারের অনাচার অস্থিতি হইতেছিল। এক-কালে যে স্থলে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ তাঁহার লীলা-পার্থীদের লইয়া লীলা করিয়াছেন, এবং

## পরলোকে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার

ভারত সরকারের ভূতপূর্ব আইন-সদস্য, কলিকাতার স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার হিন্দুধর্মসংরক্ষক সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কে-সি-এস-আই ২৭শে শ্রাবণ রবিবার তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। সার নৃপেন্দ্রনাথ কিছু কাল ধরিয়া বকুতের পীড়ায় ভুগিতেছিলেন এবং গত কয়েক দিন তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৭০ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার জন্মগ্রহণ



যেখান হইতে রামকৃষ্ণ-জগতের সকল কিছুর সূত্রপাত, গত সাত বৎসর যাবৎ সে স্থল—চিল, শকুন প্রভৃতির আবাসস্থলরূপে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মহা কলঙ্কস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। আজ কয়েক দিন হইল, বীরভূম সিউড়ীর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণ বহু চেষ্টায় ও বহু ব্যয়ে উদ্যানবাটীর স্বত্বাধিকারীর নিকট হইতে উহা ক্রয় করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন। সিউড়ী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের কর্তৃপক্ষ উহা দ্বারা সমগ্র বিশ্বের রামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলী তথা ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুমাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

সিউড়ীর এই রামকৃষ্ণ আশ্রম, বীরভূম, সাঁওতাল পরগণা, লীনা, হাওড়া প্রভৃতি বহু স্থানের বহু গ্রামে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের নামে আশ্রম তথা দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার, মাতৃমঙ্গল, বিজ্ঞালয়, ঐক্য ও অন্নদানকেন্দ্র প্রভৃতি বহু সং-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন এবং গ্রামে গ্রামে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের নাম প্রচার ও বেদী প্রতিষ্ঠার একটাই তাঁহাদের মূল উদ্দেশ্য। অল্প দিনের প্রতিষ্ঠান হইলেও সিউড়ী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের এই শেষ লীলাস্থলটি যে রায় দেউলার টাকা মূল্যে ক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহারই আশ্রয় দেশবাসী সকলে তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

করেন। তিনি বাঙ্গালার তথা ভারতের মুখোজ্জলকারী সন্তান, ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রচলনের অন্ততম উদ্যোক্তা। স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার মহাশয়ের পৌত্র। তাঁহার পিতার নাম নগেন্দ্রনাথ সরকার। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ সরকার প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসে যোগদান করিয়াছিলেন। নৃপেন্দ্রনাথের উপর পিতার যথেষ্ট প্রভাব ছিল।

তিনি বাল্যকালে কলিকাতার মেট্রোপলিটান স্কুলে ও পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে পাঠাভ্যাস করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি অঙ্কশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রে অনার্সের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তি পান। রসায়নশাস্ত্রে বিত্তীয় স্থান অধিকার করিয়া তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের ফাউণ্ডেশন স্কলারশিপ লাভ করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি রিপন কলেজ হইতে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাগলপুরে ওকালতি করিতে থাকেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বারাসতের স্বর্গীয় দুর্গাদাস বসু মহাশয়ের একমাত্র কন্যা নবনলিনীবালাকে বিবাহ করেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার হিসাবে তাঁহার প্রচুর পসার ও

প্রতিপত্তি হইতে থাকে এবং তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের লক-অর্ডার ব্যাধিষ্ঠারদের অন্তর্ভুক্তপে পরিগণিত হন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে সার উপাধিতে ভূষিত করা হয়। এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কে সি এস আই উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল পদে ছিলেন এবং উক্ত বৎসরেই বড়ল্যাটের শাসন-পরিষদের আইন-সদস্য হিসাবে যোগদান করেন ও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ অবধি উক্ত পদে নিযুক্ত থাকিয়া তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ও ব্যুৎপত্তির পরিচয় দান করেন। ঐ সময় হিন্দু নারীর অধিকতর অধিকার স্থাপনের জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন। তিনি ভারতীয় কোম্পানী আইন ও ইন্ডিওরেন্স আইন সংশোধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি তৃতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে যোগদান করেন এবং জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির প্রতিনিধি হইয়া হিন্দুধর্ম সংরক্ষণের জন্ত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধিতা করেন এবং উহার সংশোধনের বিশেষ চেষ্টা করেন।

### —অর্ঘ্য—

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পুরুষ-রূপেতে তোমারি প্রকাশ  
মাতৃ-রূপেতে তোমারি বিলাস।  
তুমি যুগল-রূপেতে কত লীলা কর  
ভকত-চিন্তহারী।  
তুমি নানা রূপ ধরি নানা লীলা কর  
যুগ যুগে অবতারী।  
কড়ু অম্বর-দলন প্রেম-বিতরণ  
আসা-বাওয়া বারে বারই।  
তুমি আত্ম-রূপেতে বিধে বিরাজ  
জড় দেহে প্রাণ সঞ্চারি।  
সেখা নিরাকার তুমি নিজ মহিমা  
বহিরস্তরচারী।  
হৃষ্ট-লীলার অন্তিতে তুমি হে  
ব্রহ্মসাগর ভারী।  
সেখা নাহিক শব্দ পরশ গন্ধ  
আসীম, ধরিতে নারি।  
সবার শেষ ও অশেষ তুমি হে  
নিগুণ ভাবধারী।  
নমি লীলার কেন্দ্রে ভগবান তোমা  
নমি আত্মরূপী যে বিধেতে ভূমা  
নমি লীলার অন্তিতে নাহি বার সীমা  
ব্রহ্ম-পারাবারই।  
নমি হে মহাশূন্য হে মহাপূর্ণ  
তুরীয় সর্বহারী।



শেষ মামলা। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের ঠাকুর অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

বাঙ্গালা দেশে এবং অষ্ট্রা প্রদেশেও সার নৃপেন্দ্রনাথের দাননীলতা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

স্বামী বিবেকানন্দের সতীর্থ, সঙ্গীত ও সাহিত্যাহুতী ২ দশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৩রা আগষ্ট কলিকাতা হু বাসভবনে পঞ্চাশক-গমন করিয়াছেন। যত্নাকালে তিনি তিন পুত্র, পুত্রবধূ ও বয়েবটি পৌত্র-পৌত্রী রাখিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার পুত্রগণ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়), শ্রীযুক্ত সজ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায় (বাঙ্গালা সরকারের কৃষি বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট) এবং শ্রীযুক্ত বাসন্তীকুমার চট্টোপাধ্যায়।

“বনফুল” ছদ্মনামে খ্যাত সাহিত্যিক ও চিকিৎসক ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃদেবী গত ১১ই আগষ্ট ভাগলপুরে পরলোক গমন করিয়াছেন। যত্নাকালে তিনি স্বামী, চয় পুত্র, দশ পৌত্র পৌত্রী এবং কয়েকটি দৌহিত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। আমবা পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

### শ্রীশ্রীমতীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহুবতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশ্রীমতীমোহন কর দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাসিক বসুধাতী

ভাদ্র, ১৩৫২

কেকিল

নিজস্ব-স্বত্বেরী জ্ঞান





---

মা।

শিল্পী—কমল চট্টোপাধ্যায়



সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৪শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৫২

[ ৫ম সংখ্যা

বাংলা দেশে “কবিগান”

সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে

রক্ষা পাইয়াছে কেবলমাত্র কবিবর

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের চেষ্টায়। তিনি

নিজে এক দিকে যেমন অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, বঙ্গলাল, মনোমোহন বসু প্রভৃতি ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্যতন্ত্রের লেখকদের গুরু ও পথপ্রদর্শক ছিলেন, অন্য দিকে তেমনই পুরাতন বিদ্বত ও বিলুপ্ত “কবি”-সম্প্রদায়ের শেষ প্রতিনিধিও ছিলেন। তাঁহার কালে ও পরে পাঁচালীর মাধ্যমে দাশরথি বসু, রসিক রায়, ব্রজমোহন রায়; কৃষ্ণদ্বারীর মাধ্যমে কৃষ্ণকমল গোস্বামী ও গোবিন্দ অধিকারী এবং তরঙ্গা হাফিজাখড়াইয়ের মধ্য দিয়া রামচাঁদ মুখোপাধ্যায়, মনোমোহন বসু ও অমৃতলাল বসু প্রভৃতি যদিও কিছুকাল কবিগানের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, কিন্তু আসলে এই লোক-সাহিত্যের প্রাণশক্তি তখন প্রায় লোপ পাইয়াছিল। অবশ্য ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাবেরও বহু পূর্বে বহু খাতে বিভক্ত হইয়া এই ধারা শুষ্ক ও বর্ধমান্ত অস্তিত্ব মাত্র বজায় রাখিয়াছিল। স্বয়ং ঈশ্বর গুপ্তই এগুলির পরিচয় সংগ্রহ ও প্রচার করিয়া ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আজ যে আমরা রাম বসু, হরু ঠাকুর, গোজলা গুই, ভবানী বেণে, নিতে বৈরাগী প্রভৃতির নাম শুনি ও ইহাদের রচিত সখীসংবাদ, মাথুর প্রভৃতি পদের রসমাধুর্য্যে মুগ্ধ হই, তাহার মূলে ঈশ্বর গুপ্তই অঙ্গসঙ্কীর্ণ ও উত্তম। তিনিই বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া নানা অপ্রবিধার মধ্যে বাংলা দেশের বহু দুরধিগম্য স্থানে স্থলপথে ও জলপথে গমন করিয়া এই সকল কবির জীবনী ও রচনা সংগ্রহ করেন এবং ধারাবাহিক ভাবে তৎসম্পাদিত ‘সংবাদ-প্রভাকর’-এ তাহা প্রকাশ করেন। এখন পর্য্যন্ত এগুলি মাত্রই আমাদের উপলব্ধ হইয়া আছে, পরবর্তী কালে ইহার অধিক উপকরণ আর বিশেষ কিছুই সংগৃহীত হয় নাই।

বর্ত দূর জানা যায়, বাংলা সাহিত্যের জন্ম গানে। চর্যাপদগুলি এই সাহিত্যের আদিমতম নিদর্শন—এগুলি গীত হইত। চণ্ডীদাসের ‘পদাবলী’ও গান। ডাক ও খনার বচন লোকের মুখে মুখে ছড়ার মত

শ্রীসঙ্কনীকান্ত দাস

পালাগানরূপে গীত হইত। এই ধারা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ পর্য্যন্ত চলে, ভাংতচন্দ্রের অন্ত্যদামঙ্গল শেষ উল্লেখযোগ্য মঙ্গল গান। বঙ্গদেশে ইংরেজ সমাগমের প্রায় বাছাকাছি কালে পলাশীর যুদ্ধের তিনচার বৎসরের মধ্যেই ইহা রচিত ও বহুল প্রচারিত হইয়াছিল। মধ্যে বাংলা কাব্যের ত্রুণদশাখা ও চরিত্রশাখা (শ্রীচৈতন্যদেবকে কেন্দ্র করিয়া) প্রাধান্য লাভ করিলেও পদাবলী ও পালাগানেই বাঙ্গালীর বিশেষ মতি ছিল। ভাংতচন্দ্র বাঙ্গালী জাতিকে তাঁহার কাব্যরসে মাতাইয়া দিয়া বাংলা কাব্য-সাহিত্যের অন্যান্য শাখাগুলিকে প্রায় পঙ্গু করিয়া দিয়াছিলেন। কিছুকাল ধরিয়া বাঙালী কবির তাঁহার বিভাস্রমের কাব্যের অসংখ্য অনুলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হন। ফলে সত্যকার কাব্য-সাহিত্যের মৃত্যু ঘটে। রাজসভা, চণ্ডীমণ্ডপ এবং সদর যখন এই জাতীয় আদিবাসনিক সন্তোষ-কাব্যে কলুষিত, বাঙালীর স্বাভাবিক সঙ্গীতপ্রিয়তা তখন বাধা হইয়াই থিড়ি কি আশ্রয় করে। ইহার ফলেই তথাকথিত কবিসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় এবং কবিগান জন্মলাভ করে। মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে, ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া কবিগান বাংলা দেশে বিস্তার প্রাপ্ত হইয়াছিল। গোড়ার পঞ্চাশ বৎসর ইহার সম্যক আদরও ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের শেষে হিন্দু কলেজ, ক্যান্সাকাটা স্কুল সোসাইটি, ক্যান্সাকাটা স্কুলবুক সোসাইটি প্রভৃতির সাহায্যে ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তার লাভ করিলে কবিগানের প্রসার কমিয়া যায়। ইংরেজী সাহিত্যের রসে মগ্ন হইয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে “ইংরেজল” বলিয়া উল্লিখিত সেকালের তরুণ সম্প্রদায় এই জাতীয় গানগুলিকে বর্ষবোচিৎ মনে করিয়া ঘৃণা করিতে আরম্ভ করেন। ফলে কবিগানের প্রচার ও প্রভাব এমনই কমিয়া যায় যে, ঈশ্বর গুপ্তকে বিশ্বস্তির অতল গহ্বর হইতে বহু করিয়া সেগুলিকে টানিয়া বাহির করিতে হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায়শ্ছেই কবিগানের



উক্তব হইলেও ১৭৬০ খৃষ্টাব্দের পরেই ইহা বিশেষ প্রসার লাভ করে।

কবিগানের নির্দিষ্ট কোনও সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন। বাংলা দেশে বিভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত তজ্জা, পাঁচালী, খেউড়, আখড়াই, হাকআখড়াই, ফুলআখড়াই, ঠাডাকবিগান, বসাকবিগান, চপ, কীর্তন, টপ্পা, কৃষ্ণখাত্ৰা, তুঙ্গগীতি প্রভৃতি নানা বিচিত্রনামা বস্তুর সংমিশ্রণে “কবিগান” জন্মলাভ করে। “কবি” অর্থে এখানে অশিক্ষিতপটু স্বভাবকবি—তাদের রচনা ও সঙ্গীত বিভিন্ন নামে পরিচিত কবিগানের বিভিন্ন শাখা। শেষ পর্যন্ত ইহা বিতণ্ডামূলক সঙ্গীত-সংগ্রামে পর্যাবসিত হয় এবং তজ্জা, হাকআখড়াই ও পাঁচালী নামে সমধিক প্রচলিত হয়। নিধুবাবুর টপ্পা, দাশরথি রায়ের পাঁচালী, গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণখাত্ৰা প্রভৃতি কবিগানের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রচলিত রূপ। বাঁহারা এ-বিষয়ে অল্পসন্ধিগ্ন, তাহাদিগকে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পড়িতে হইবে:—

১। ‘হাকআখড়াই সঙ্গীত-সংগ্রামের ইতিহাস’

—গঙ্গাচরণ বেন্দ্যোপাধ্যায়ের ডক্টোরাধ্য প্রণীত, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ।

২। ‘গীতরত্নগ্রন্থ অর্থাৎ ৮রামনিধি গুপ্ত-রচিত কবিতা সমূহ’

২য় সংস্করণ, ১২৬৩ সাল।

৩। ‘মনোমোহন গীতাবলী’—মনোমোহন বসু রচিত কবি, হাকআখড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি গান, ১২৯৩ সাল।

৪। ‘প্রাচীন কবিসংগ্রহ’—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা সংকলিত, ১২৮৪ সাল।

৫। ‘গুপ্তরত্নোদ্ধার’—প্রাচীন কবি-সঙ্গীত-সংগ্রহ,

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত, ১৩০১ সাল।

বর্তমান স্বল্পপরিসর প্রবন্ধে কবিগানের সকল বিষয়ে আলোচনা সম্ভব নয়। বাঁহারা “কবি” নামে সম্যক পরিচিত হইয়াছিলেন এবং বাঁহাদের রচিত সঙ্গীত কেবল কবিগান আখ্যা লাভ করিয়াছিল, তাহাদেরই রচনার কিছু পরিচয় দিতেছি।

ইহাদের সন্ধকে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সর্ব্বাঙ্গে প্রবিধানযোগ্য। তিনি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ইহাদের যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়াছেন।

“বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবিওয়ালাদের গান। ইহা এক নূতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নূতন পদার্থের জায় ইহার পরমায়ু অতিশয় অল্প। একদিন হঠাৎ গোখুলির সময়ে যেমন পতঙ্গ আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাহ্নের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা অদৃশ্য হইয়া যায়—এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের স্বরকণহারী গোখুলি-আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তৎপূর্বেও তাহাদের কোনো পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।...”

ইংরেজের নূতন সৃষ্টি রাজধানীতে [ কলিকাতা ] পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা রাজা হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত ভুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ-রাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান। তখন বথার্থ সাহিত্যরস আলোচনার অবসর, যোগ্যতা এবং ইচ্ছা করজনের ছিল? তখন নূতন রাজধানীর নূতন সম্বন্ধিশালী কর্মজ্ঞান বণিক

সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলার বৈঠকে বসিয়া ছই দণ্ড আমোদের উদ্ভেজনা চাহিত, তাহারা সাহিত্যরস চাহিত না।

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসিলে অবতীর্ণ হইল। তাহারা পূর্ববর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবদ্ধ সৌন্দর্য্য সমস্ত ভাঙিয়া নিতান্ত গুলভ করিয়া দিয়া অত্যন্ত লঘুস্বরে চারি জোড়া ঢোল ও চারিখানি কাঁশি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাবদস সম্ভোগ করিবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার সভাগণ সম্ভুষ্ট ছিলেন না—তাহার মধ্যে লড়াই এবং হারজিতের উদ্ভেজনা থাকি আবশ্যক ছিল। সরস্বতীর বাণর তারেও ঝন্ ঝন্ শব্দে ঝংকার দিতে হইবে আবার বাণর কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্ ঠক্ শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে। নূতন হঠাৎ-রাজার মনোরঞ্জনার্থে এই এক অপূর্ণ নূতন ব্যাপাবেব সৃষ্টি হইল।”

—রবীন্দ্রনাথ, ‘লোকসাহিত্য’

কিন্তু “সর্বসাধারণ” নামক নূতন রাজার মনোরঞ্জনার্থ হইলেও কয়েকজন কবির প্রতিভাগুলি বিভিন্ন শাখার কবিগানেও সাহিত্যরস সৃষ্ট হইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এই সকল কবি ও তাহাদের রচনাকে স্থান দিতে অস্বীকার করা চলে না। ইহাদের মধ্যে গোজলা গুঁই প্রাচীনতম হইলেও রাম বসু, হরু ঠাকুর, রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু) ও শ্রীধর কথক প্রধানতম। দাশরথি রায়েরও কবি-প্রতিভা স্বীকৃত হইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত ‘সংবাদ-প্রভাকর’-এর মাস-পয়লার কাগজে এই সকল কবির জীবনী ও গান প্রকাশ করিয়াছিলেন। সকল কবিওয়ালার সন্ধকে আলোচনা করার বাসনা জাগ্রত ছিল, কিন্তু তিনি মাত্র কয়েক জনের প্রসঙ্গই উত্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। যথা—

রামনিধি গুপ্ত ১ শ্রাবণ ১২৬১

রাম বসু ১ আশ্বিন, ১ কার্তিক, ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১

নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১

হরু ঠাকুর ১ পৌষ ১২৬১

রাস্ত, নুসিং ও লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস ১ মাঘ ১২৬১

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :

“এতদেবীয় পূর্বতন কবিদিগের জীবনবৃত্তান্ত পূর্বে কেহ লিখিয়া রাখেন নাই, এবং সেই সেই কবি মহাশয়েরাও আপন আপন বিরচিত প্রবন্ধ প্রকরণ প্রকটন পুরঃসর তদ্ব্যয়ে স্ব স্ব পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন নাই, সুতরাং এইক্ষেণে তৎসমুদয় প্রাপ্ত হইয়া সর্বলোকের সুরগোচর করা যজ্ঞ কঠিন ব্যাপার হইয়াছে তাহা বিজ্ঞজনেরাই বিবেচনা করুন। আমি একপ্রকার সর্বস্বত্যাগী হইয়া শুদ্ধ এই বিষয়েই প্রবৃত্ত হইয়াছি...”

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ‘কবির ৩ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত’, “ভূমিকা” পৃ: ৩

কবিগানগুলি গীত হইবার জন্ম রচিত হইত, বস্তুতঃ সমস্তই এগুলির বথার্থ রসোপলব্ধি হইতে পারে। গানের যেমন অহংদ্রী অন্তরা প্রভৃতি বিভাগ থাকে, কবিগানেরও সেইরূপ চিত্তের, পরিচিতির, ফুকা, মেলতা, মহড়া, খাদ, অন্তরা প্রভৃতি নানা বিভাগ ছিল। সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই বিভাগের আজ কোনই

সার্থকতা নাই। আমরা এখানে যে গানগুলি উদ্ধৃত করিব, সেগুলিতে এই বিভাগের উল্লেখ করিব না।

কাহারও কাহারও মতে গোজলা গুঁই কবিগোলাদের মধ্যে প্রাচীনতম। আন্দাজ করা হইয়া থাকে যে, তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাগ্ভেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১২৬১ সালের মাস-পয়লার 'সংবাদ-প্রভাকর'-এর ১লা অগ্রহায়ণের সংখ্যায় গোজলা গুঁই সম্বন্ধে চন্দ্র গুপ্ত এইরূপ লিখিয়াছেন :

"১৪০ বা ১৫০ বর্ষ গত হইল "গোজলা গুঁই" নামক এক ব্যক্তি "পেশাদারি" দল করিয়া ধনীদিগের গৃহে গাঠনা করিতেন। ঐ ব্যক্তির সতিত কাহার প্রতিযোগিতা হইত তাহা জ্ঞাত হইতে পারি নাই। তৎকালে "টিকবার" বাজে সঙ্গত হইত। "লালুনন্দলাল, বণ ও রামজী" এই তিন জন কবিগোলা উক্ত "গোজলা গুঁই" প্রভৃতির সংগীতশিষ্য ছিলেন। রঘুর নিবাস ফরাসডাঙ্গায়, তিনি তত্ত্বায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন, গান ও শ্রবণ করিতে ভাল পারিতেন। লালুনন্দলাল ও রামজীর বিবরণ অত্যাধিক জ্ঞানিতে পারি নাই। এই তিন জন পুরাতন কবিগোলা, ইহাদিগের সময়ে "কাড়ার" বাজে সঙ্গত হইত। হরু ঠাকুর প্রভৃতির সময়ে "যোড়খাই" তৎপরে "চোলে"র সঙ্গত আরম্ভ হইল।"

সম্ভবতঃ গোজলা গুঁইই কবি-গানের আদি শ্রষ্টা। গুপ্তকবি নরু ক্লেমে ইহার একটি মাত্র পদ (সম্ভবতঃ খণ্ডিত) আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহা এই—

এসো এসো চাঁদবদনি।

এ রসে নিরাশ করে না ধনি।

তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ,

তুমি কমলিনী আমি সে ভুল,

অহুমানে বুঝি আমি সে ভুলঙ্গ।

তুমি আমার তায় রতনমণি।

তোমাতে আমাতে একই কায়,

আমি দেহ প্রাণ তুমি লো ছায়া,

আমি মহাপ্রাণী তুমি লো মায়া,

মনে মনে ভেবে দেখ আপনি।

কবিগানের প্রাচীনতম পদ হইলেও ইহা যে কাব্যশৈলী নিকট নহে, পরবর্তী কালের গানের সতিত তুলনায় স্পষ্টই তাহা প্রমাণিত হয়।

গোজলা গুঁইয়ের আর একটি পদের মাত্র দুইটি পংক্তি পাওয়া গিয়াছে :

প্রাণ তোরে হেরিলে, দুখে। দূরে গেলো মোর।

বিরহ অনলো, হইলো শীতলো, জুড়ালো প্রাণো চকার।

লালুনন্দলালেরও একটি মাত্র পদ গুপ্তকবি প্রকাশ করিয়াছেন। যথা :

হোলো এই সুখ লাভো পীরিতে।

চিরদিন গেল কীরিতে।

হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমার, গিয়েছে না বাবে কুল।

ভুবেছি না ভুব দিয়ে দেখি, পাতালো কত দূর।

শেবে এই হোলো, কাণ্ডারি পুলালো

তরপি লাগিলো ভাসিতে।

ধনো প্রাণো মনো বোবনো দিয়ে শরণো লইলাম যার।

তবু তার মন পাওয়া সখি, আমরা হোলো ভার।

না পুরিলো সাধো, উদয়ে বিচ্ছেদো, মিছে পরিবাদো জগতে।

গোজলা গুঁইয়ের অন্ততম শিষ্য রঘুর শিষ্যদের মধ্যে হরু ঠাকুর প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি এবং রাম বনু কবিগোলাগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র রামমিথি গুপ্ত (নিধুবাবু) ব্যতীত আর কেহ তাঁহাদের মত বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া যাঁহাতে পারেন নাই। রামজীর শিষ্য ভবানী বেণে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন এবং লালুনন্দলালের শিষ্য নিতে বৈষ্ণবেরও খ্যাতি বিস্তার লাভ করিয়াছিল। লালুনন্দলালের সমসাময়িক কৃষ্ণ চন্দ্রকার বা কেষ্ঠা মুচিও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার একটি মাত্র খণ্ডিত পদ পাওয়া গিয়াছে। অন্ততম প্রাচীন নিদর্শন-হিসাবে এখানে তাহা ( 'সংবাদ প্রভাকর' হইতে ) উদ্ধৃত হইল :

তবি কে বুঝে, তোমার এ লীলে।

ভাল প্রেম করিলে।

হইয়ে ভূপতি, কুব্জা যুবতী, পাইয়ে জীপতি,

জীমতী বাধারে রহিলে ভূলে।

শাম সেজেছে হে বেশ, ওতে জয়ীকেশ,

রাখালের বেশ এখন কোথা লুকালে।

মাতুলো বখিলে, প্রতুলো করিলে, গোপগোপী কুল

অকুলে ভাসায়ে দিলে।

ব্রাহ্মণ হরু ঠাকুর কবিতা-ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে ইহার নিকট পরাজিত হইতেন এইরূপ জনশ্রুতি আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পরবর্তী কবি-সম্প্রদায়ের মধ্যে হরু ঠাকুর ও রাম বনু প্রধান, বিষ্ণু রাস্ত ও নুসিংহ এবং নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীর খ্যাতিও কম নয়। রাম বনুর ওরু ভবানী বেণে শিষ্যের যশো-গৌরবে অপেক্ষাকৃত স্থান হইয়াছেন। যত দূর অনুমিত হয়, ১৭৩৪ হইতে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দ রাস্তর এবং ১৭৩৮ হইতে ১৮০১ খৃষ্টাব্দ নুসিংহের জীবিতকাল। হরু ঠাকুর নুসিংহের সমবয়সী ছিলেন (১৭৩৮-১৮১২)। চন্দ্রনগর সম্বন্ধিত গৌদলপাড়ায় কারস্থ পরিবারে রাস্ত ও নুসিংহ এই ভ্রাতৃদ্বয়ের নিবাস ছিল। পদগুলি উক্ত ভ্রাতৃদ্বয়ের নামেই চলে, রচনায় কাহার কৃতিত্ব কতখানি বলা কঠিন। ইহাও শৈশবে মাতুলালয়ে চুঁচুড়ায় পাদরীদের স্কুলে সামান্য শিক্ষালাভ করেন, বিষ্ণু অকালে পিতৃবিয়োগ হওয়ারো উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়েন। এই অবস্থায় হরু ঠাকুরের ওরু রঘুর উপদেশ ও সাহচর্য লাভ করিয়া কবিগান সম্পর্কে ইহাদের কিছু জ্ঞান জন্মে, তাঁহারা ফরাসী সরকারের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর পৃষ্ঠপোষকতায় চন্দ্রনগরে কবির দল খোলেন। এই দুই ভ্রাতৃদ্বয়ের দল সমগ্র দেশে অত্যন্ত সমাদর লাভ করে। দুই ভ্রাতৃদ্বয়ের সম্মিলিত রচনায় কবিত্ব স্থানে স্থানে সত্যই চমৎকার। উদ্ধৃত করিতেছি। প্রসঙ্গত ইহাও বলা আবশ্যিক যে, ইহাদের রচনা ছয়টি মাত্র গান আমাদের কাল পর্যন্ত পৌছিয়াছে—সেগুলি সখী-সংবাদ ও বিরহ-বিরহক।

- ১। ইহাই ভাবি হে গোবিন্দ সঘনে,  
তাঁখি হাসে পরাণ পোড়ে আগুনে ।  
কি দোষ বুঝিলে বাধারে তেজিলে,  
কুঁজীরে পূজিলে কি গুণে ।

শ্যাম, প্রদীপের আলো প্রকাশ পাইল  
চন্দ্রমা লুকালো গগনে ।  
ওহে গোখুরের জল গুণ্য বাপিল  
সাগর শুকালো তপনে ।

- ২। কহ সখি কিছু প্রেমেরি কথা ।  
ঘৃচাও আমার মনের বাধা ।  
করিলে শ্রবণ হয় দিবাজ্ঞান  
হেন প্রেমধন উপজ্ঞে কোথা ।  
আমি এসেছি বিবাগে মনের বিরাগে  
প্রীতিপ্রয়াগে মুড়াব মাথা ।

কলিকাতার সিমলা পল্লীতে ১১৪৫ সালে (১৭৩৮ খৃ) ব্রাহ্মণ পরিবারে হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাডি বা হরু ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। শোভা-বাজারের রাজা নবকৃষ্ণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। হরু ঠাকুর নানা দল ও সম্প্রদায়ের জ্ঞান অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁহার রচনা অধিক পরিমাণেই আমাদের কাল পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে।

শুরু বয়সে তাঁহার প্রতি ইনি অতিশয় শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং নিজের অনেক গান শ্রবণ ভণিতায় প্রচার করিয়াছিলেন। সঙ্গীতের প্রতি প্রবল আকর্ষণবশত এবং কতকটা অবস্থা-বৈগুণ্যেও বটে, হরু ঠাকুরের শিক্ষা পাঠশালার অধিক আগ্রহের হয় নাই। এগারো বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় এবং তিনি কিছু কাল উন্নয়গামী হইয়া নিতান্ত অসুস্থ জীবন যাপন করেন, পরে একদল "উড়নচণ্ডে"র সঙ্গে মিশিয়া কবিগানের শখের দল খোলেন। এই অবস্থাতেই তাঁহার প্রতিভার স্ফূরণ হয় এবং তিনি মৃত ও বিমৃত কবিগোয়াল-সমাজে চিরস্থায়ী যশ অর্জন করেন। শখের দলই পরে পেশাদারী দলে পরিণত হয়। ঈশ্বর গুপ্তের মতে হরু ঠাকুর কবিগানের নানাবিধ শাখার সঙ্গীত বচনায় সমান পটু ছিলেন। হৃৎথের বিষয়, আমরা তাঁহার স্বাধীনতা ও বিরহের পদ গুলিই পাইয়াছি। এখন পর্য্যন্ত তাঁহার খণ্ডিত ও সম্পূর্ণ পর্য্যায়শিষ্ট গান মাত্র সংগৃহীত হইয়াছে। এই সংগ্রহের জ্ঞান মূলতঃ গুরুকবিই দায়ী। এই সংগ্রহ দুই বলা যায় যে, এগুলি এ যুগের পাঠককেও মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা রাখে। দুই-একটি নমুনা দিতেছি। স্বাধীনতা হইতে—

সখি রে রসের অলসে ।  
গত দিবসের ক্ষণী শেষে ।  
অচেতন হয়ে সুখ আবেশে ।

শ্রামের সঙ্গে পদ খুঁয়ে, শ্যামেরে হারারে  
কৈদেছিলাম কত হতাশে ।  
যে বিচ্ছেদ ডরে পরাণ শিহরে,  
তাই ঘটেছিল, সেই ।  
অমনি কম্পাধিত হৃদি, হেরে শ্যামনিধি  
হয়ে নিল বিধি কি দোষে ।

বিরহ হইতে—

- ১। হায় ! হৃদয় মাঝারে লুকায়ে  
সদা রাখি প্রেমরতনে ।  
কি জানি কেমনে সখা, তথাপি লোকে জানে ।  
হায় ! পীরিতের কিবা সৌরভ আছে,  
সে সৌরভ মম অঙ্গে বয় ।  
কলঙ্ক পবনে লইয়ে সে বাস  
ব্যাপিল ভুবনময় ।

- ২। পীরিতি নাহি গোপনে থাকে ।  
শুনলো সজ্জন, বলি তোমাকে ।  
শুনেছ কখন অলঙ্কার আশ্রয়  
বসনে বন্ধন রাখে ।  
প্রতিপদের চাঁদ হরিষে বিষাদ,  
নয়নে না দেখে উদয় লেখে ।  
দ্বিতীয়ের চাঁদ কিঞ্চিৎ প্রকাশ,  
তৃতীয়ের চাঁদ জগতে দেখে ।

রবীন্দ্রনাথ তৎসম্পাদিত 'বাংলা কাব্যপরিচয়'-এ হরু ঠাকুরে একটি পদ সঙ্কলন করিয়াছেন। সেটি এই :

তুমি কাব প্রাণ দেহ শূন্য করি এলে,  
তেরে যে রূপ বাসনা করে ।  
করি পরিত্যাগ আপন প্রাণ  
সেইখানে রাখি তোমারে ।  
পদার্থগে যে কমলে পূর্ণিত করিলে বহুমতী  
কাল হয় যেন তেমতি,  
নয়ন-কটাক্ষে কুমুদ প্রকাশ  
পাইত হে তব অধরে ।

এই সকল রচনায় ছন্দের দোষ আছে, ভাব সম্পূর্ণতা পায় না তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে, এগুলির মধ্যে এমন একটা সম্পদ লুকাইয়া আছে যাহা সাধারণকে দীর্ঘকাল ধরিয়া বিম্বা রাখিয়াছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য-বিদগণ এগুলিকে উপেক্ষা করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

কবিগোয়াল নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী ( নিতে বৈরাগী, নিতে বৈষ্ণব ) ১১৫৮ সালে ( ১৭৫১ খৃ ) চুঁচুড়ার দক্ষিণে চন্দননগরে কুঞ্জদাস বৈষ্ণবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। সামান্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও ইনি স্বাভাবিক প্রতিভাবলে ভাল রচনা করিতে পারিতেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অর্ধাৎ দীর্ঘ সত্তর বৎসর কাল ইনি জীবিত ছিলেন। ইনি কাহারও কাহারও কাছে এমনই সম্মানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিতেন। ইহার স্বাধীনতা ও বিরহের অনেক অপূর্ণ পদ আছে একটি মাত্র নমুনা দিতেছি :

আমার মন চাহে যারে তাহার রূপ নিরখিতে ভালবাসি ।  
বেবা যার প্রাণপ্রেরণী ।

নয়নচকোর পিয়ে সুখা যার  
সেই জন তার শরদশশী ।  
তব বিধুমুখ হেরিয়ে আমার হুচিল মনের তিমিররাশি ।  
যে হয় অন্তরে কহিব কাহারে সুখসিদ্ধিনীরে অমনি ভাসি ।

চায়, কালকলেবর দেখিতে ভ্রমর তাহে বটুপদ কুৎসিত অতি।

এ-তিন ভুবনে সকলেতে জানে নলিনীর মন তাহার প্রতি।

রাম বসু বা রামমোহন বসু কবিসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার বহু পদ সম্পূর্ণ অথবা খণ্ডিত আকারে আমাদের কাল পর্যন্ত মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে। ইহা হইতেই প্রমাণ হয়, রাম বসুর কালাতীত প্রতিভা ছিল। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবু টপ্পাগানে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, রাম বসু কবিতায় সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। গুপ্তকবি লিখিয়াছেন : “সম্মান সস্তুত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতায় রামপ্রসাদ ও রবীন্দ্র, তেমনি কবিগুণলাদিগের কবিতায় রাম বসু।”

কলিকাতার পশ্চিমে গঙ্গার ওপারে শালিখা গ্রামে সম্ভ্রান্ত কুলীন কায়স্থ পরিবারে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে (১১১৩ সালে) রামমোহন বসু জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামলোচন। গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষাভ্যাস করিয়া বারো বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার পিসামহাশয় জ্যোত্স্নাকো পল্লীর সুবিখ্যাত বারাগদী ঘোষের বাড়ীতে প্রেরিত হন এবং সেখানে থাকিতে থাকিতে সামান্য ইংরেজী শিখিয়া কেরানীগিৰি কক্ষে নিযুক্ত হন। কিন্তু মাত্র পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই কবিতাদেবী তাঁহার স্বক্কে ভর করায় কাজকৰ্মে তাঁহার মন বসে না। অল্প দিন মাত্র কবিয়াই তিনি তাহা পরিত্যাগ করেন এবং গান রচনার প্রবৃত্তি মনে মুখে মুখে প্রচারিত তাঁহার গানের সুখ্যাতি শুনিয়া ভবানী বসু, নীলুঠাকুর, মোহন সরকার ও ঠাকুর দাস সিংহ প্রভৃতি বিখ্যাত গায়কগণ দল গানের জগৎ তাঁহার শরণাপন্ন হইতে লাগিলেন। তিনি ইহাতেও নিবাস করিতেন না। পরে তিনি স্বয়ং দল গঠন করেন এবং এই দল “রাম বসুর দল” নামে সর্বত্র বিখ্যাত হয়।

রাম বসু মাত্র বিয়াল্লিশ বৎসর জীবিত ছিলেন, ১২৩৫-৩৬ বঙ্গাব্দে আনু্যায় ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুৰ অঞ্চলের বসুসম্প্রদায়েরা যে “নল-দময়ন্তী”ধাত্রীর দল খুলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তাহাতে আছে “রাম বসু সেই দলের সমুদয় গান ও ছড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন।”\*

রাম বসু কবিগানের সকল বিভাগের কবিতা রচনায় দক্ষ ছিলেন, তবে তাঁহার আগমনী, সখীসংবাদ ও বিরহ গান সমধিক প্রশংসিত। তাঁহার গানের মাঝে মাঝে এক-আধটি পংক্তি এমন অপূর্ণ যে তাহা পাঠে তাঁহার কবিপ্রতিভা সন্ধকে সংশয় থাকে না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই সন্দেহ হয় যে, তিনি অত্যন্ত অসাবধান ও অসতর্ক ভাবে রচনা করিতেন, অতি-ভালর সঙ্গে অতি-মন্দ্রের সমাবেশ এই কারণেই ঘটিতে পারিয়াছে। ডক্টর সুনীলকুমার দে লিখিয়াছেন—

Coming as it does, at the end of this flourishing period of Kabi-poetry, Ram Basu's songs at once represents the maturity as well as the decline of that species.

—History of Bengali Literature in the Nineteenth Century, p 370

\* সংবাদ প্রভাকর, ৫০৩৮ সংখ্যা, শনিবার, ১ আশ্বিন, ১২৩১ মাল।



শিল্পী—অনিল সেন

সুতরাং রাম বসুর যে বচনাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা হইতেই কবিগানের যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি হইবে। খাটি কবিগান বলিতে বাহা বুঝায়, রাম বসুর সঙ্গেই তাহার সমাপ্তি ঘটে। নিধু বাবুর হাতে টপ্পা, দাশরথির হাতে পাঁচালী এবং ঈশ্বর গুপ্তের হাতে সমসাময়িক বিষয় সংক্রান্ত ব্যঙ্গ কবিতায় কবিগান ইহার পর সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার পরিগ্রহ করে। কবিগান-প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক।

আগমনী বা সপ্তমী হইতে—

আশা বাক্যে আমার পাণ প্রাণ, রহে বল কত দিন।  
দিনের দিন তম্বু ক্ষীণ, বারিহীন যেন মীন।  
বারে প্রাণ পাব দেখে, সংবৎসরে তাকে আনতে তো যেতে হয়।  
যেন মাইনা কন্যে তিন দিনের জন্যে এল হে হিমালয়।  
মুখে করি হাহারব ছিলেম যেন শব হে,  
গৌরী মৃতদেহে এসে জীবন দিলে।  
তবে নাকি উমার তত্ত্ব করেছিলে,  
গিরিরাজ, ওহে শুন শুন তোমার মেয়ে কি বলে।

সখীসংবাদ হইতে—

- ১। মান করে মান রাখতে পারিনে।  
আমি যে দিকে ফিরে চাই,  
সেই দিকেই দেখতে পাই,  
সজল আঁখি জলধরবরণে।  
অতএব অভিমান মনে করিনে।  
আমি কৃষ্ণপ্রাণা রাধা,  
কৃষ্ণপ্রেমডোরে প্রাণ বাঁধা,  
হেরি ঐ কালরূপ সদা  
হৃদয়-মাঝে শ্যাম বিরাজে  
বহে প্রেমধারা হৃদয়নে।
- ২। জলে কি জলে কি দোলে দেখগো সখি  
কি হেলে হিল্লোলেতে।  
পায়িনে স্থির নির্ণয় করিতে।  
শ্যামল কমল ফুটেছে বুঝি নিখিল যমুনাজলেতে।
- ৩। জলে জলে কি গো সখি।  
অপরূপ রূপ দেখি, দেখো মই নিরখি।  
কুস্তুর অবয়ব সব ভাব-ভঙ্গি প্রায়  
মায়া করে ছায়ারূপে সে কালা এসেছে কি।  
আচম্বিতে আলো কেন যমুনার জল।  
দেখ সখি, কুলে থাকি, কে করে কি ছল।

তীরের ছায়া নীচে লেগে হোল বা এমন,  
চকিতে দেখিতে আমার জুড়াল দু'টি আঁখি।  
আজু সখি একি রূপ নিরখিলাম হায়,  
নীরমাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায়।  
টেউ দিও না কেউ এ জলে বলে কিশোরী,  
দরশনে দাগা দিলে হইবে সই পাতকী।

বিরহ হইতে—

- ১। মনে রৈল সই মনের বেদনা।  
প্রবাসে যখন যায় গো সে,  
তারে বলি বলি বলা হল না।  
শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।  
যদি নারী হয়ে সামিতাম তাকে  
নিলম্বা রমণী বলে হাসিত লোকে।  
সখি ধিক্ থাক আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে  
নারী জনম যেন করে না।
- ২। ঘর আমার নাই ঘরে।  
মদন, কর দিব কি তোমার করে।  
ভূমিশূত্র রাজা তুমি, পতিশূত্র সতী আমি  
আমার স্বামিগৃহ শূত্র, কাল কাটালেম পরে পরে।  
সর সর পঞ্চশর হে, ডর করি নে তোমারে।  
আমার জীবনশূত্র এ জীবন।  
ঋতুরাজ হে, শূত্র গৃহে সৈন্ত লয়ে কি কারণ।
- ৩। বালিকা ছিলাম, ছিলাম ভাল ছিলাম,  
সই—ছিল না সুখ অভিসাধ।  
পতি চিনতাম না, ও রস জানিতাম না,  
হৃদপদ্ম ছিল অপ্রকাশ।

জনসাধারণের নিকট রসনিবেদনের জন্ত এককালে কবিগানের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর যুগের পরিবর্তনে তাহাদের রুচির পরিবর্তন হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মতে “তাহাদের আনন্দবিধানের জন্ত স্থায়ী সাহিত্য এবং আবশ্যকসাধন ও অবসররঞ্জনের জন্ত ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে। এখনকার দিনে প্রবাসের কাগজ এবং নাট্যশালাগুলি শেখোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে।” কালের প্রয়োজনে যে কবিগান একদিন বাংলা দেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছিল তাহার মধ্য হইতেও স্থায়ী সাহিত্যের নিদর্শন কিছু কিছু মিলিতে পারে। এযুগের পাঠকদের দৃষ্টি সেই বিস্তৃত রচনাসম্ভারের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্তই আমাদের এই সংক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা।

[‘সাহিত্য গ্রন্থিকা’র সৌজনে।

## আগামী সংখ্যায়

অমিয় চক্রবর্তী

মনোজ বসু

সুবোধ ঘোষ

আন্নও অনেকে

## ভালোর চেয়ে যা, ভাই, মন্দ

কানাই সামন্ত

দা-কাটা ভামাকের গন্ধ,  
গড়িয়ে পড়বার খানা খন্দ,  
ভালোর চেয়ে যা, ভাই, মন্দ  
কেবল মাত্র প্রাণধারণের সতে  
অনেক-পাইনি'র দেশ আমাদের মতে  
সব পেয়েছি ; এখান থেকে যেদিন হবে সরতে,  
হিন্দু হলেই শ্মশানশয্যা, স্নেহ হলেই গতে—  
ছেড়েই যেতে হবে, তাই রে  
উঠতে বসতে ঘরে বাইরে  
বেদন পাই রে মনে বেদন পাই রে ।  
হু হু ক'রে আসে কেবল কান্না ।  
জামার হাতায় মুছে দেখি, জলের চিহ্ন নাই রে ।  
মনের কষ্ট মনই জানে ; অজ্ঞ জ্ঞান করেন রান্নাবান্না,  
মেয়ে হলেই—পুরুষ কিন্তু  
আপিস করেন, চাকরি করেন—  
( মেয়ে হলে মাকড়ি পরেন )  
ফেরি করেন, বীবলা করেন—  
মোটাই সময় পান না,  
কে কীদে আর কে হাসে তার খবর জানতে  
চান না ।

তবু এ সব সত্য কথাই, কোরো না কেউ সন্দ—  
পানাপুকুর, পচা ড্রেনের গন্ধ,  
গড়িয়ে পড়বার মতন খানা খন্দ,  
পূর্ণিমা আর ভাগ্যে কয়টা, রাহগ্রস্ত কিম্বা ভগ্ন চন্দ,  
ভগ্ন জীবন ছন্দ,  
ভালোর চেয়ে সংসারে যা মন্দ,  
ছাড়তে দুঃখ হয় রে ।  
দুঃখ জীবনবন্ধ মুখ্য,  
বেঁচে থাকার সাক্ষী দুঃখ,  
দুঃখ ছাড়তে তাই তো দুঃখ হয় রে—  
হায় এ কেবল বাক্‌চাতুরী নয় রে ।

নিরালস্য বায়ুভূত কিম্বা দিগ্বিলীন,  
নাই রে রাত্রি, নাই রে ও যার দিন,  
মহৎ হয়তো তেমন সত্তা. কিন্তু তার তো  
নাই রে চক্ষু-নাশা—  
নাই রে শঙ্কা আশা,  
নাই রে সবনাশা  
প্রণয়-ভালোবাসা  
এবং মিথ্যা মরীচিকার পিছন পিছন ধাওয়া  
এবং কারণ না থাকলেও হঠাৎ হুঁচোট খাওয়া ।





সেঙ্গপিয়েরর সেই বিখ্যাত “Cowards die many times before their death” কটুক্তি বলে মনে হয় আজ। রোঁলা, হিটলার, স্ত্রুভাষচন্দ্র—কলম, শক্তি ও যুক্তি,—এঁদের মৃত্যু একবার হয়নি বার বার হয়েছে। এঁদের তাই কাপুরুষ বলে মেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না নিশ্চয়।

জাতীয় যজ্ঞের হোমানল প্রজ্জলিত করবার জন্ত একটি কিশোর সাধনা করছিল তখন। কিশোর সাধকের দিনের চিন্তা ও রাত্রির স্বপ্ন—যুক্তিসাধক স্বামী বিবেকানন্দ। সাধক স্ত্রুভাষের বয়স তখন মাত্র চৌদ্দ। সহসা একদিন হারিয়ে গেলেন স্ত্রুভাষ। অন্তর্ধান হলেন গৃহ থেকে, তীর্থে গেলেন। গয়া, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থস্থানে ঘুরে ব্যর্থমনে ফিরে এলেন—মনের মানুষ খুঁজে পেলেন না, গুরু হতে কেউ চাইল না তাঁর।

‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই’—তার পর এই হল স্ত্রুভাষের জীবনধর্ম। তাই অমৃতের সন্তান মানুষ কখনও slave থাকতে পারে এ যেন অসম্ভব মনে হল তাঁর। আই-সি-এস পরীক্ষায় অসামান্য সাফল্য সত্ত্বেও সিভিল সার্ভিসের পদত্যাগ করলেন তিনি। রাজকীয় চাকরী ছেড়ে রাজ-নৈতিক আন্দোলনে আত্মদান করলেন, ‘ইয়ং বেঙ্গল পার্টি’ গঠন করলেন,—যার অস্তিত্বই হল ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ।

সুভাষচন্দ্রের জীবনের চরম ও পরম মুহূর্তগুলি কাঁরাগারের গুপ্ত গৃহকোণে নিঃশেষ হয়ে গেছে। যতবার নিজের কর্মপন্থা ধরে অগ্রসর হতে চেয়েছেন, আমলাতন্ত্র বাধা দিয়ে ব্রতভঙ্গ করেছেন তাঁর। তবুও তিনি প্রতিবার বাঙলার তারুণ্যের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন—

“যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, যেখানে কেবল বেত চাবুক, জেল জরিমানা, প্যুনিটিভ পুলিশ ও গোরা-গুর্খার প্রাদুর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মত আত্মাবমাননা, অন্তর্যামী ঈশ্বরের অবমাননা আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রহ্মজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্দ্ধে তোমার মস্তককে অবিচলিত রাখ—এই সমস্ত বড় বড় নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্কাস্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার কর, ইহারা যেন বিভীষিকার মুখোশ পরিয়া তোমার অন্তরাত্মাকে লেশমাত্র সঙ্কুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা, উজ্জলতা, পরম শক্তিমস্তার কাছে এই সমস্ত তর্জুন গর্জ্জন, এই সমস্ত উচ্চ পদের অভিমান, এই সমস্ত শাসন শোষণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলায়—ইহারা যদি তোমাকে পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সশব্দ সেইখানেই নত হওয়া গৌরব—যেখানে সে সশব্দ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখিয়ো, ঋজু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো না, ভিক্ষারস্ত্রি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজে যাহা করিতে পারো নীরবে নিভূতে তাহার প্রতি সমস্ত মন প্রয়োগ করিয়ো, তাহার আরম্ভ অসামান্য হইলেও তাহাকে অবমাননা করিয়ো না—নিজের প্রতি অক্ষুণ্ণ আস্থা রাখিয়ো।”

\* \* \* \* \*

সুভাষচন্দ্র ইতিহাসকে ওলটপালট করে দিয়েছেন।

ভয়াবহ অন্ধকূপের মিথ্যানুভূতিসত্ত্বে ডালহৌসীর বুক থেকে উপড়ে নিয়েছেন। এক মুসলমান নবাবের আত্মার মুক্তির পথ করে দিয়েছেন। বাঙলার সুভাষ ভারতের কলঙ্কমোচন করেছেন। বাঙলার মানুষ হয়ে মাত্র বাঙলাই তাঁর মুক্তিস্বপ্নের বিষয় ছিল না, সমগ্র ভারত মুক্ত হোক—এই ছিল তাঁর সাধনার লক্ষ্য। সুখের বিষয়, আজ অনেক ‘মহাত্মা’ অনেক ‘মহাসভা’ করে ভারতের মুক্তিচিন্তায় বিভোর হয়েছেন, অনেক ‘গোঁড়া মুসলমান’ ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করে স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত গর্জ্জন করছেন। তাঁদের প্রচেষ্টায় ‘দেশাত্মবোধ’ আছে বটে, সে-দেশ ভারতবর্ষ নয়,—যুক্তপ্রদেশ, ‘বাঙলা’ আর ‘স্বপ্নপাকিস্তান’। আজ আমাদের দেশে যে ‘People’s war’ চলেছে তার People ভারতবাসী হলেও war যে ভারতবর্ষের জন্য নয়! স্বাধীনতার সংগ্রামে যে বাঙলার ভরূপ সম্প্রদায় জীবন-মরণ পণ করে অগ্রদূত হয়েছে আজ সে বাঙলা নেতাহীন। সব পেয়েছির দেশ আজ সর্ব্বহারা।

মানবোত্তর সুভাষচন্দ্র লোকোত্তর হয়েছেন আজ।

ভারতের ভাগ্যাকাশের ঋবতারা খসে পড়েছে। দিগ্ভ্রাস্ত নাবিকের যত কূল হারিয়েছি আমরা। তবুও যেন বলতে ইচ্ছা হয়,—Subash is dead, long live Subash Chandra.

## ভবঘুরের চিঠি

১

ত্রিউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[পুৰাতন কাগজপত্র খঁটতে খঁটতে আমার এক পরিব্রাজক পুড়িয়ে ফেলি। তার পর আর একবার পড়ে দেখে মনে হলো—  
বন্ধুর দুই একখানি চিঠি হাতে পড়লো। অনেক দিন আগেকার দ্বিই মাসিক বঙ্গমতীতে পাঠিয়ে। কারও কারও হয় তো ভালোও  
লেন। প্রথমে মনে করলুম—চিঠিগুলো আর রেখে কি হবে, লাগতে পারে।

“সেখানে দেখিবে ছাই

উড়াইয়া দেখে তাই

পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”]

ভায়া, সময় মত চিঠি দিতে পারি না বলে রাগ  
করেছ। কোথায় থাকি, কোথায় যাই, কোথায়  
ছাই, কোথায় খাই—কিছুই ঠিক নেই। তার পর, দু’দণ্ড  
হিস হলে বসে যে নিশ্চিন্ত হয়ে কয়েকটা ছত্র লিখবো সে  
রকম মন নিয়েও অম্মাইনি। যাই হোক, এবার ঘুরতে  
ঘুরতে একটা বড় মজার ব্যাপার দেখলুম। যাচি  
শুজরাত, বরদা-রাজ্যে। রেল গাড়ীতে জনকত শুজরাতী  
ব্রাহ্মণ, কয়েক জন মারাঠী আর বাকি হিন্দুস্থানী। একা  
আমিই সবধন নীলমণি বাবালী। গাড়ীতে বেশ গল্প  
জমে এসেছে। এক জন শুজরাতী ব্রাহ্মণ মালা জপতে  
জপতে শোনছিলেন যে তাঁর ছেলে না ভাইপো  
গায়কবাড়ের রাজ্যের এক জন মন্ত অফিসার। মালার  
একটি দানা দেখিয়ে বললেন যে সেটি আসল একমুখী  
রুদ্রাক্ষ। এক গির্গার পাহাড় ছাড়া সে রকমটি আর  
জু-ভারতে অল্প কোথাও পাবার জো নেই। এমনি তার  
মাহাত্ম্য যে, সেটি ধরে এক লক্ষ বার শিবমন্ত্র জপ করলেই  
হয় মহাদেব, না হয় নন্দী, অভাব পক্ষে মহাদেবের বাহন  
বাঁড়টি এসে হাজির হবেনই হবেন। এক জন হিন্দুস্থানী  
তাঁর কথায় সায় দিয়ে বললেন যে, অযোধ্যাজীতে  
হনুমান দাস বাবাজীর আখড়ায় ঠিক ঐ রকম আর একটি  
রুদ্রাক্ষ আছে। বাবাজী না কি তীর্থ ভ্রমণ করতে  
করতে আবু পর্বতের এক নিভৃত শুহায় বশিষ্ঠ মুনির  
আশ্রমে উপস্থিত হন। সেখানে বাবাজীর সেবায় তুষ্ট  
হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুরের এক চেলা বাবাজীকে সেই রুদ্রাক্ষটি  
বখসিসু করেন। প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাঁচ  
পোয়া ছুধ দিয়ে রুদ্রাক্ষটির পূজা করতে হয়। আর তার  
এমনি মহিমা যে, যদি কোন ছোট জাত সেটিকে চোখে  
দেখে তো চৌদ্দ দিন, না হয় চৌদ্দ মাস, খুব জোর চৌদ্দ  
বৎসরের মধ্যেই সে মুখে রক্ত উঠে মারা যাবে।

পাশেই এক জন শুজরাতী উর্দুনেত্র হয়ে গুন্ গুন্  
করে ভজন গান করছিলেন। হিন্দুস্থানীর কথা শেষ  
হতে না হতেই তিনি বললেন—“দেখলে! তবু আজকাল-  
কার লোকে ধর্মকর্মে বিশ্বাস করতে চায় না।”

গাড়ী সেই সময় একটা ষ্টেশনে এসে লাগতেই হেঁড়া  
কাপড়-পর্য একটা জীর্ণ শীর্ণ লোক গাড়ীতে চুকে চুপ

করে এক পাশে দাঁড়াল। আমাদের মালাধারী শুজরাতী  
পুরুষ তাকে নিজের ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলেন বুঝতে  
পারলুম না। বেচারী উত্তর করলে—“মাড়।” তার পর  
ভানুমতীর ভোজবাজীর মতো যে অপূর্ব ব্যাপার ঘটলো  
তা’না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। দু’জন শুজরাতী  
তড়াক করে লাফিয়ে একেবারে গাড়ীর বাহিরে গিয়ে  
পড়লেন। তাঁদের মাথার পাগড়ীগুলো গড়াতে গড়াতে  
আরও পাঁচ-সাত হাত এগিয়ে গেল। যিনি ভজন  
গাইছিলেন তাঁর ভক্তির উৎস একদম বন্ধ হয়ে গেল।  
“আরে রামঃ” বলে হুঙ্কার করেই তিনি পাশের কান্দার  
টপ্পে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানীর দলও গাড়ী গালি  
কোরে যে যে দিকে পারলে অল্প গাড়ীতে পালালো।

যে লোকটি গাড়ীর এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল  
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—“ব্যাপার কি?” লোকটি কান্দো-  
কান্দো হয়ে বললে—“বাবাজী, আমি মাড়।” তখন মনে  
পড়ে গেল যে বোম্বাই অঞ্চলে মাড়েরা অস্পৃশ্য জাতি।  
তাই বেচারী গাড়ীতে উঠতেই সবাই আপনার জাত আর  
ধর্ম বাঁচিয়ে লাফাতে লাফাতে পালিয়ে গেল। কোথায়  
গির্গার, কোথায় আবু পর্বত ঘুরে ঘুরে ধার্মিকেরা যা’  
কিছু পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন আজ একটা অস্পৃশ্য মাড়ের  
সঙ্গে এক গাড়ীতে বসে তা তো আর নষ্ট করতে পারে  
না। মাড় বেচারাকে টেনে নিয়ে আমার কাছে বসাতে  
দেখে ধার্মিকেরা আমার দিকে এমনি দৃষ্টিতে দেখতে  
লাগলেন যেন এই মাত্র আমি চিড়িয়াখানা থেকে শিকল  
ছিড়ে পালিয়ে এসেছি।

সে দিন আমার চোখের স্রুখ থেকে একটা পর্দা সরে  
গেল। ছেলেবেলা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ার সময়  
তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধের কাছে এসেই বিধাতার উপর  
আমার ভারি রাগ হতো। কেবলই মনে হতো, ওদিন  
পাঠানরা না জিতে যদি মারাঠারা জিততো! আজ কিছু  
মাড়ের চুর্দশা দেখে মনে হলো, পানিপথে মারাঠারা  
জিতলে ভারতে বর্গীদের রাজ্য হতো বটে কিন্তু তা’হলে  
আজ এই ক’জন ধার্মিক পুরুষ মিলে মাড় বেচারাকে  
ধাক্কা মেরে গাড়ী থেকে ফেলে দিতো। ভায়াদীশ  
রামশাজীও তার সুবিচার করতেন কি না সন্দেহ।

আর এ রোগ কি শুধু বর্গীদের? বাংলা, মাদ্রাজ, হিন্দুস্থান—এক চেয়ে আর সরেশ। এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ। আলমোড়ায় এক সাধুদের মঠে একবার বসে আছি, এমন সময় এক পাদরী সাহেব তাঁর কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। তাদের মধ্যে একটি ১৪।১৫ বৎসরের ছেলে ছিল। সে যে কি মোহে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে, তা জানবার জন্তে আমার ভাবি কৌতূহল হলো। তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে এ-কথা ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করলুম—“বাবা, তোমার বাড়ীতে কি মা-বাপ নেই? তুমি ধর্মের কি বুঝেছ যে হিন্দুধর্মকে মিথ্যা বলে ছাড়তে গেলে?” ছেলেটি একটু স্নান হাসি হেসে বললে—“ধর্মের আমি কিছুই জানিনে। আমার মা-বাপই আমাকে খ্রীষ্টান করে দিয়েছে। প্রায় বছর দুই হোলো আমি একবার বড়দিনের সময় পাদরী সাহেবদের আড্ডায় বেড়াতে যাই। পাদরী সাহেবরা আমায় আদর করে খাবার খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে মাকে বললুম—‘মা, আমি পাদরী সাহেবদের বাড়ী খানা খেয়ে এসেছি।’ মা শুনে কাঁদতে লাগলেন। বাবা বললেন, আমার না কি ধর্ম চলে গেছে। কাজেই আমার আর বাড়ীতে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে আর যাই কোথায়? সেই অবধি পাদরী সাহেবদের সঙ্গেই আছি।”

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা-বাপের মন থেকেও দয়া মায়া স্নেহ মমতা শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীব না মরা? মরা বললে আবার বজুরা চোটে যান। বলেন যে সমাজকে অমন ব্যাং খোঁচানি না করে খুব সহানুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে স্নিহিয়ে ভাল করতে হয়। তাঁরা এ কথা ভেবে দেখেন না যে, যাহুর গায়ে হাত বুলোবার সময় আর নেই। এ তো বুদ্ধির অভাব নয়, এ যে প্রাণের অভাব। যারা জ্ঞানপাপী তাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না। ছুঃখ-যন্ত্রণার তাপে গলিয়ে তাদের নতুন ছাঁচে ঢালাই করতে হবে। পুরানো বচনের ধন্যবাদ উপড়ে ফেলে সত্য, সনাতন ধর্মের নতুন সমাজ গড়তে হবে। এখন যা আছে সে তো ধর্ম নয়, ধর্মের খ্যাঁচানি। নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে স্বার্থের পুঁটুলির উপর ডি বড় নামের ছাপ মেরে ধর্মের বাজারে ভাল মাল লে চালান করবার চেষ্টা। হায় রে! ভগবান কি এমনই বোকা যে, দুটো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে আমাদের

রেহাই দেবেন? তাই যদি হতো তো এই হাজার বছর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে ক্রমাগত ভুঁতো-বুঁটি হচ্ছে কেন? শাস্ত্রে লেখে ধর্মের ফল সুখ। আমরা যদি এত বড় ধার্মিক তো আমাদের লাজনা আর ছুঃখ ভোগের নিবৃত্তি নেই কেন? জগতের সবাই ছুঁপিয়ে হাঁটে, আর আমরাই শুধু কেঁচো, কুমির মতো বুকে হেঁটে মরছি কেন? পরকালের সুখের জন্ত? যে ভগবান ইহকালে আমাদের জন্তে কেবল কাঁটা আর লাথির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্তে মোঠাই মোড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন, একথা সংস্কৃত অক্ষরে ছাপার পুঁথিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না!

আমাদের দেশের ছেলেরা তাই দোটারান পড়ে ইপিংয়ে উঠেছে। যে সব আচার অহুষ্ঠান সনাতন ধর্মের মুখোস পরে আমাদের বুকের উপর বসে গলা টিপে দ্বন্দ্ব বন্ধ করবার জোগাড় করে তুলেছে, সেগুলির মধ্যে যে সনাতনত্বের একান্ত অভাব, এ কথা স্পষ্ট করে বলবার সময় এসেছে। ধর্ম যে শুধু কতকগুলো মরা আচারের অহুষ্ঠান মাত্র নয়, সাড়ে সাতের কাছন কড়ি দিয়ে বেঁটা ভট্টাচার্য মহাশয়দের দোকানে কনতে পাওয়া যায় না, ধর্মের চাপে মানুষের যে আত্মমরা বা আড়ট হয়ে উঠা একান্ত আবশ্যক নয়, এ কথা যত দিন না লোকে বুঝবে তত দিন আমাদের জীবনে যে কেমন করে ধর্ম ফুটে উঠবে তা তো বুঝতে পারিনে। পদি পিসির ধর্ম দিয়ে যারা ছেলেদের পেট ভরাতে চান, জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত স্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে যারা অসাড়িকতার গন্ধ পেয়ে আঁতকে উঠেন, শূদ্রস্পৃহ হলে যারা ভগবানকে পর্যাস্ত পঞ্চগব্য দিয়ে শোষণ করে তবে জাতে তুলে নেন, তাঁরা যে ধর্মমন্দিরের পাহারাওয়ালার ব্যবসা সহজে ছাড়বেন, তা তো মনে হয় না! তবে আশা এই, ভগবানের একটি নাম দর্পহারী। মানুষ আপনার চারি দিকে যে অহঙ্কারের বেড়া দিয়ে রেখেছে, এক দিন না এক দিন তিনি তা ভেঙে উপড়ে ফেলে দেবেন। সারা জগৎ জুড়ে ভাঙনের মড়মড়ানি শোনা যাচ্ছে। শুধু কি আমাদের দেশটাই বাদ পড়বে?

যা' জরাজীর্ণ, যা ভাঙবে, তাকে জোর করে ধরে রাখবে কে? তাই আমি মহাকালের উদ্দেশে প্রণাম করে বলি—

“ভীম, রক্ততালে নাচুক তোমার ভাঙন-ভরা চরণ”



দু'দিন চূপচাপ কাটলাম, আমিও

কারো সঙ্গে কথাবাতা বলিনি,

তঁারাও আমাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে

চলেন। কিন্তু মন অস্থির হ'লো

তৃতীয় দিন—হঠাৎ একখানা চিঠি

শেলাম অভিল্যাবের বাবার—আমাকে

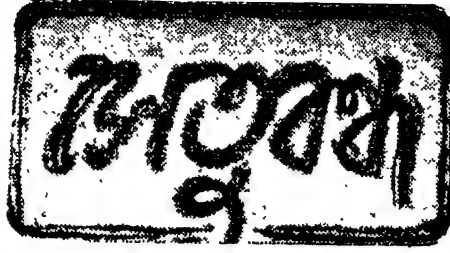
লেখা নয়—চিঠিখানা বাবার নামেই

এসেছে। আমার হাতে সে চিঠি পড়লো।

আমি সে-চিঠি আর তাঁদের হাতে

না-দিয়ে সোজা নিয়ে ঘরে এসে দরজা

বন্ধ করলাম। বাবার টেলিগ্রামের উত্তর লেখানা।



—উপভাস—

প্রতিভা বসু

‘বিজয়,

তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক হলাম। হঠাৎ এত কী  
জরুরি দরকার হ'লো যে টেলিগ্রামেই এত কথা লিখেছ? আজ  
অভির চিঠিও শেলাম—সেও খুব অস্থির হ'য়ে পড়েছে বিয়ের জন্ত।  
তোমারা সকলেই খুব বিচলিত। কেন বলো তো?

বাই হোক—তোমার কথার জবাবটা আমি দিচ্ছি। অতি যে  
রোজিষ্ট্রি ক'রে বিবাহ করবে এখনও পেয়ে আমি স্থবী হইনি।  
তোমার টেলিগ্রামে জানলাম, তুমিও তা চাও না, অতএব মাঝে চৈত্র  
ফেলে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই তুমি হিন্দুমতে বিবাহ সম্পন্ন  
করতে ইচ্ছুক। উত্তম কথা—আমি ত প্রস্তুতই সর্বদা—তবে  
বর্তমানে আমার একটু টানটানির সময় পড়েছে, হাজার দশকে টাকা  
তুমি আমাকে অবশ্যই দেবে। অতি লিখেছে বলতে তার লজ্জা  
করে—কিন্তু তার ঠাচ্ছে—আমাদের বালিগঞ্জও যে একখণ্ড জমি  
কেনা আছে তার উপর তুমি ছোটোখাটো একখানা বাড়ি তাকে তুলে  
দাও—আর ও-জমি তুমি আমার থেকে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে  
আমাইকে বৌতুক দাও। তোমারই জামাই—তোমারই মেয়ে—  
আমি আর কী বলব। গহনী টহনা যেমন তোমার খুশি দিয়ে, তবে  
সবই সোনার দিয়ে—আজকালকার পাথর বসানো জিনিসগুলো  
কোনো কাজের নয়। একশো ভরির নীচে সোনা বেন না হয়।

আমার কোনোই দাবী-দাওয়া নেই। এটুকু মাত্র ইচ্ছা,  
আশা করি তা পূরণ করতে তোমার তিলমাত্র অন্তবিধা হবে না।  
আমি দিন দশেকের মধ্যে একবার যাবো, কস্তা আশীর্বাদ ক'রে  
আসবো তখন।’

চিঠিখানা প'ড়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মামুদের ইত্তরতারও  
তো একটা সীমা থাকা দরকার। ভয়লোক তাঁর উপযুক্ত পুত্রই  
ঐশ্বর্য করেছেন। একখানা বাড়ি, একশো ভরি সোনা, দশ হাজার  
টাকা নগদ—ছেলে দিয়ে দিয়ে তিনি লক্ষপতি হতে চান দেখছি।  
সবচেয়ে দার কাছে গিয়ে চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। যা চিঠি-  
খানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে কিরিয়ে বললেন, ‘কনি, তুমি খুলেছো  
এই চিঠি?’

হঠাৎ আমার খেয়াল হ'লো যে এটা বাবার চিঠি, এটা খোলা  
আমার নিতান্তই অজান্তে হয়েছে। মাথা পেতে অপরাধ নিয়ে  
বললাম, ‘হ্যাঁ-মা, হঠাৎ খুলে ফেলেছিলাম।’

গভীর মুখে মা বললেন, ‘দরকার বোধ করলে বোধ হয় এ-চিঠি  
তুমি লুকিয়ে ফেলতে?’

চূপ ক'রে রইলাম।

দুপুরবেলা শুয়ে-শুয়ে খবরের কাগজ  
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম। ক'দিন  
থেকেই এটা আমার মাথায় চুকেছে  
চাকরির পেলে সত্যিই আমি নেব, আমি  
এখন মেজর—জোর কখনোই খাটো  
না আমার উপর, এ আমি জানি।  
অশান্তি হবে—হয়তো তাঁরা আমাকে  
ত্যাগ করবেন, কিন্তু কম অশান্তিতে তো  
আমি নেই—অভিলাষকে বিয়ে করতে  
হবে এই চিন্তা আমার বুকে জগদদ

পাথরের মতো চেপে আছে—মা বাবার এই মনোবৃত্তিও তো  
আমাকে কম যন্ত্রণা দিচ্ছে না—তার চেয়ে এই বেশ—স্বাধীন হওয়া  
মকসলে চাকরি নিয়ে দূরে থাকবো—হঠাৎ একটু তন্দ্রা এসেছিলো  
মণ্টুর ডাকে চমকে উঠলাম।

‘দিদি ঘুমুচ্ছ?’

‘না, কেন রে?’

‘তোমার চিঠি।’

উদগ্রীব হ'য়ে চিঠির খামের উপরকার লেখায় চোখ বুজলাম।  
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো যেন—এ লেখা আমি চিনি না  
কিন্তু তবু বুঝলাম এ-লেখা তাঁর। মণ্টুর মুখের দিকে তাকাত্তই  
ও বললো, শ্যামল-দা দিলেন—আমি রোজ বাই কিনা।’

‘তুই’ রোজ হাস?’

‘রোজ বাই, শ্রামলদার মা আমাকে কত খেতে দেন—আর  
শ্রামলদা—ওঃ ওয়ানডারফুল! আমাদের ইন্ডুলের হারানদা বলা  
তাঁর দাদার মত আর হতে হয় না—দেখিয়ে দিয়েছি ওকে—’

আমি গোঁড়াসে মণ্টুর কথা শুনেতে লাগলাম। মনে হলো,  
কতকাল তাঁর খবর শুনিনি, তাঁকে দেখিনি, মণ্টুর আজ্ঞে-বাঞ্চে কথা  
যে এত কাজের হ'তে পারে তা উপলব্ধি ক'রে ওকে আদর না ক'রে  
পারলাম না। তারপর ও যেতেই চিঠি খুলে পড়তে লাগলাম:

‘প্রীতিভাজনাসু—

প্রথমেই বলে রাখি যে শ্রদ্ধাস্পদাসু সন্ধান না-করবার জন্ত  
আমার অপরাধ নেবেন না; কেননা, আপনাকে আমি আমার বন্ধু  
হিসেবেই চিঠি লিখছি, অভিল্যাবের দ্বী ব'লে নয়।

আপনি ক'দিন আসেন না, বলাই বাহুল্য, আমার পক্ষে সেটা  
সুখের হয়নি। মণ্টু বলছে আমার উপরে আপনারা কেউ তুট  
নন—(আপনিও কি?) কিন্তু সে কথা বাক—সামনের রোববার  
গিনেয়ার যাবেন? মণ্টু ভয়ানক ব্যাকুল হয়েছে এবং ওর গরজের  
সঙ্গে আমার গরজও দেখছি ঠিক সমান ভালেই চলেছে। সেই  
ইংরিজি ফিল্মটার কথা আপনাকে বলেছিলাম সেদিন—  
হাইকেন্সের বাজনা আছে। যাবেন? যদি যান তবে মণ্টুকে  
কলে পাঠাবেন। আমি আসে গিয়ে টিকিট কিনে আসবো।

নমস্কার।

শ্রামল’

হিসেব করলাম আজ শুক্রবার—রবি আসতে এখনো অনেক দূর,  
মিনিট, দণ্ড, পল অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু কী করা যায়।  
মণ্টুকে দিয়ে অত্যন্ত সংগোপনে চিঠি লিখে পাঠালুম। ছোট চিঠি  
—কেবলমাত্র বাবার সম্মতি জানানো, কিন্তু ওলার পুন্ড দিবে

লিখলুম 'জবাব' দেবেন'। এ কথাটা লিখে নিজেরই খারাপ লাগলো—  
—লজ্জা করলো কিন্তু কালকের দিনটা আমার কাটবে কেমন করে ?

মন্টু চোন্ত ছেলে—মা-বাপের নিষেধ ভাঙবার জন্তই গুর জন্ম বোধ হয়। সর্বদাই ও গোপনে ঈদের অগ্রাহ্য করছে এটা লক্ষ্য করে কতবার শাস্তি দিয়েছি আগে। আমার বাবার কঠোরভাবে বারণ ছিল যে-কোনো লোকের সঙ্গে মেশা, এবং বাংলা স্কুলে দিলে পাছে সে নিষ্ঠা না থাকে এজন্ত অনেক বয়েস অবধি বাড়িতে রাখা হয়েছে গভর্নমেন্টের কাছে, কিন্তু বেঁদে কেটে যে কবে পারুক ভিত্তি ও শেষটায় ছাটলোই। বাবা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কখনো স্বাভাবিক স্তরে কথা বলেন না, সর্বদাই এটা তিনি গুদের জানতে দেন যে তিনি মনিব—মন্টু ঠিক তার উল্টো—তার যত মেলামেশা আদার চাকরদের সঙ্গে। ছোটো ছেলে বলে মার উপর অজস্র আদার ছিল ওর, কাজেই সর্বদাই ও নিজের ইচ্ছামত চলতে পেয়েছে; এমনকি ওর ছালায় আজকাল টিনে ভরা মুড়ি পহুত ঘরে থাকে যেটা আমাদের সমকক্ষ বেউ দেখলে আমার বাবার আর মুখ থাকবে না। অভিনাশ এলে এজন্তে মন্টুকে সামলানো গুদের এক কাজ হয়ে পড়ায়। এই এখনো—যেই মন্টু বুঝেছে মনোহারি দোকানের দোকানদারের সঙ্গে মেশা ওর বারণ, অমনি লুকিয়ে ঠিক সেটাই করতে আরম্ভ করেছে।

সন্ধ্যাবেলা মন্টুকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বুক কাঁপতে লাগলো। পকেট থেকে ও বার করলো চিঠি, তারপর আন্তে-আন্তে বললো, 'দিদি, মা আমাকে বকছিলেন জানো ?'

'কেন ?'

'ঠিক ধরেছেন আমি শ্রামলদার কাছে যাই।'

'তাতে কী ?'—আমি ভাগ করলুম।

'ও মা, তুমি জান না—সেদিন কী রকম রাগ করলেন তোমার উপর। সব সময় তো বলেন দোকানদারটাই সব নাষ্টব গোড়া।'

'তাহলে তুই যাস কেন ?'

'যাব না ? নিশ্চই যাবো। শ্রামলদার মতো আমি কাউকে ভালোবাসি না—জানো, স্বাধীনতা মানুষের জন্ম অধিকার।'

মন্টুর কথায় আমি হেসে ফেললুম। বললুম, 'এই বুঝি তোর শ্রামলদার শিক্ষা।'

মুহূ হেসে মন্টু পালিয়ে গেল। আমি চিঠির মুখ খুললাম।

'প্রীতিভাজনানু,

চিঠির জবাব দিতে আদেশ করেছেন কিন্তু কিসের জবাব তা জানিনে। আমাকে কি এরকম প্রশ্নই দেয়া উচিত ?

রবিবার ম্যাটিনি শোতেই আসবেন।

শ্রামল।'

চিঠিখানা মুড়ে বাক্সে ভরে ফেললাম। তারপর এলাম মার ঘরে। মা মন্টুর জন্ত পশমের জাম্পার বুনছিলেন—গা ঘেঁসে ব'সে (অনেকদিন এরকম বসিনি) বললাম, 'কী রকম বোনা দিচ্ছো মা—দাঁও না আমি বুনি।'

মা আমার ভঙ্গি দেখে অবাক হলেন, খুশিও বোধ হয় হলেন, বললেন 'তুই তো বোনা-টোনা ছেড়েই দিয়েছিস—বাঞ্ছট প্যাটার্ন জানিস না ?'

'কী যেন, মনে পড়ছে না—দেখিয়ে দাও তো।'

মা উৎসাহিত হ'য়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন, আমি কুলে লাগলাম। বুনতে-বুনতে এ-কথা ও-কথার পরে বললাম 'মা, চলো কাল ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে আসি।'

'যাবি তুই ?'—আমাকে উজ্জীবিত হ'তে দেখে মার সত্যিকার আনন্দ হল। সত্যিই তো উনি চান না আমি তখৈ পাই—হঠাৎ আমাকে স্বাভাবিক হতে দেখে মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো মার।

আমি বললাম 'ভারি ইচ্ছে করছে যেতে—কাজেই দেখলো লাইটগাউসে They shall have music বলে একটা ছবি হচ্ছে—হাইফেস্ ব'লে একজন বিখ্যাত বেহালা-বাজিরের বাজান আছে—যাবে ?'

'আমি ?'—মা মাথা নাড়লেন—'আমি যাব না। তুই যা মন্টু যা—তোর বাবা বরং যাক আমি তো আর ইংরিজি মিংগিরি বুঝিনে।'

'না মা—সেই ভালো, আমি আর মন্টুই যাব। সত্যি এক-এক চলাফেরার একটু অভ্যাস হওয়া দবকার।'

'তাই ভালো। তোর বাবার আবার ছবিতো যা বিরক্তি।'

পরের দিন দুটো বাজতেই বেকলাম গাড়ি নিয়ে। মা বললেন 'সে কী ! এত আগেই যাবার কী দরকার ? শো'তো তিনটেতে।'

'না মা, আজ-কাল সময় বদলেছে—আড়াইটেতেই আরম্ভ হয়—আবার টিকিট-ফিকিট কাটা আছে।'

প্রথমেই গেলাম দোকানে। গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম বেরিয়ে আসছে আমাকে দেখে। খুশি হয়ে বললো, 'আপন আসা কী আশ্চর্য।'

'কেন, আশ্চর্য কিসের ?'

'আশ্চর্য নয় ? মেঘ না চাইলেই ভাল। এর চেয়ে আমার কী আছে বলুন ত ?'

'ঠাট্টা করছেন ?' মুখের ভাব টহৎ গভীর করবার করলাম।

'সত্যি কথা বলা তো আমার পক্ষে বাস্তবিকই অশোভন, কী কী করা যায় বলুন ত ? মনের চাপ এত বেড়েছে যে কী উদ্‌গিরণ না করে আর আমি থাকতে পারছি না।'

চোখে চেয়ে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে হেসে বললাম 'আচ্ছা, আর আর আমাকে খুশি না-করলেও চলবে—চলুন তো একবার চট্ট কী মার সঙ্গে দেখা ক'রে নিই।'

বুঝতে পারলাম, খুশিতে ও অধীর হয়েছে এবং এককথিত অদর্শনে যেন আমরা পরস্পর অত্যন্ত কাছে এগিয়ে এসেছি। অন্য সমস্ত শরীরে মনে যেন এক অদ্ভুতপূর্ব আনন্দ চলাফেরা কর লাগলো। মন্টুকে কাছে ডড়িয়ে ও আগে চললো, আমি গুঁহ পিছু পিছনে ভিতরে এসে পঁড়লাম ওর মার কাছে।

আবার সেই ঠাণ্ডা আর অগোছালো ঘর। সন্তুষ্ট বন্ধ শাস্তি—ঘরে পা রেখেই মন ভরে গেলো প্রশান্তিতে।

ভ্রমহিলা শুয়ে আছেন মেঝেতে অঁচল পেতে। বন্ধ একটা চুল মেঝেতে ছড়ানো ছিটোনো—এই আবছা অন্ধকারে তাঁকে ভ্রম দন্দর দেখালো, আমি গিয়ে কাছে পঁড়তেই সঙ্গেহে ডড়িয়ে নিজ কাছে, ঠাট্টা ক'রে বললেন, 'মাকে আর মনে পড়ে না ? আমার কী কিন্তু তোমার চেয়ে আমাকে বেশি ভালোবাসে।'



আমি হেসে বললুম 'না মা—মন্টু ছেলেমানুষ কিনা—তাই মন্টুর প্রকাশটা উগ্র—আমার তো বয়স হয়েছে, আমি ভিতরে রাখতে শিখেছি এবং ওজনে তা মন্টুর চেয়ে অনেক বেশি।'

'কখনো না, মাসিমা, আমি তোমাকে বেশ ভালবাসি। তুমিই বলো তো।'

'হ্যাঁ রে পাগল!—ভদ্রমহিলা মন্টুকে শাস্ত বরলেন।

উনি ফোড়ন কাটলেন, 'এত প্রশান্তিও বড় বিধাসযোগ্য নয়, সম্মানিতশ্রী একটা প্রকাশ আছে, আর সেই প্রকাশটাই তার আসল রূপ।'

আমি জবাব দিলুম না—তাকালাম একবার চোখ তুলে। কী স্তম্ভন, কী উজ্জ্বল যে ঠর শেখ, কেমন ক'রে বোঝাবো?

মন্টু তাড়া দিলো, 'চলুন এবার, সময় হ'য়ে গেল না?' নেহাৎ নির্লিপ্তের ভঙ্গি ক'রে বললো 'বিসের সময়?' বাঃ, বেশ মানুষ। না, চলুন, চলুন—দিদি এলো। ঝড়ের মতো আমাদের সকাইকে নিয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে। মা-ও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে—আমাদের বিদায় দিতে।

গাড়িতে উঠে আমি বললাম 'আপনার মা জানতেন যে আমিও যাইছি?'

'নিশ্চয়ই।'

'আমার কিন্তু ভারি লজ্জা করছে।'

'কেন?'

কেনর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলাম।

ও মন্টুকে বললো, 'আচ্ছা মন্টু, আজ যদি সিনেমায় না গিয়ে বাড়ি ব'সেই আড্ডা কবতাম তাহলে কি তুমি রাগ করতে?'

'রাগ করবো না?' মন্টু একেবারে আকাশ থেকে পড়লো।

'আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিলো না আসতে?'

'ধুব আশ্চর্য! আমার তো বাড়ির বাইরে আসতে পারলেই সবচেয়ে ভালো লাগে—মা বাবার ভয়েই তো শুধু নিয়ম ক'রে বেরুতে হয়।'

'তাই নাকি? তাহ'লে বড়ো হয়ে নিশ্চয়ই তুমি পথটক হবে।'

'পথটক? পদব্রজে পরিভ্রমণ? ওঃ, ওয়ানডারফুল!' আমি একমুহুরে উঠলাম 'চুপ কর তো তুই মন্টু।' মন্টুর উচ্ছাসটা একটু প্রশমিত হ'লো। ও চুপ করতেই আমি বললুম 'উপায় তো এখনো আছে—ইচ্ছে না করলে তো এখনো না গেলে চলে।'

'ওরে বাবা—মন্টু কি তবু আমার মুখ দেখবে নাকি?'

'তাই ব'লে অনিচ্ছায় কাজ করবারও কোনো মানে হয় না।

আপনি বান না বাড়িতে—আমি কি মন্টুকে নিয়ে একা যেতে পারিনি?' আমি অভিমানে অভিনয় করবার লোভ সামলাতে না পেয়ে ওর কথাকে ভুল বোঝবার ভাণ ক'রে বললুম—এর উত্তরে ও যা বললো, ততটা আমি আশা করিনি, মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 'আপনাকে বাদ দিয়ে কোন আনন্দের কথা গেলো একমাসের মধ্যেও মনে হয়নি আমার।'

গভীর একটা উদ্বেগনায় আমার বান গঙ্গ হ'য়ে উঠলো—মনে হ'লো, শরীরের সমস্ত রক্ত যেন আশ্রয় নিয়েছে আমার মুখে। এর পরে সিনেমা-গৃহে আসা পর্যন্ত আমাদের আর একটি কথাও হল না। ভিতরে গিয়ে দৈবক্রমে আমাদের পাশাপাশি বসা হ'য়ে গেল—সবদাঁট মাঝখানে আমরা মন্টুকেই শিখতী রেখেছি—যদিও এই বজ্জা এটা সঃব্যাচ এটা আমার প্রথম, কেননা কত দিন বত কারণে কত পুরুষমানুষের পাশে আমি বসেছি এবং পাশাপাশি যে বসেছি, এই চেতনাও আমার কখনো ছিলো না। জায়গা হয়েছে বসেছি—পাশে পুরুষ কি স্ত্রীলোক এই ভেবে কোনো উৎকর্ষের যে প্রয়োজন থাকতে পারে এটা আমার বোধগম্য হয়নি কখনো। কিন্তু আজ পাশাপাশি ব'সে আমি ঠর আন্তরিক আমার শরীরের প্রতিটি অণু পরমাণুতে উপলব্ধি ক'রে শিহরিত হ'তে লাগলাম। দুইটি চন্দ্রার মাঝখানের হাতলটিতে একবার ওব হাতের উপর অজান্তে আমি হাত রাখতেই ও চমকে উঠলো—আমি লজ্জায় ম'রে গেলুম, কিন্তু কৈফিয়ৎ দিতে পারলুম না কোনো—নিঃশব্দে ব্রজ হাত তুলে নিতেই ও বললো, 'কী হলো? রাখুন না আপনি হাত—স্ববিধে পাবেন।'

'না, না।'

'বাঃ, না না কেন। আমি হাত তুলে নিচ্ছি—আমি বরং মন্টু'র সঙ্গে শেয়ার করি।'

'না, আমার দরকার নেই কোনো।' এই একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে ও তদানক ছেলেমানুষী করতে লাগলো—অবশেষে বঃ কথা-কাটাকাটির পরে আমি হাত রাখলাম সেখানে এবং একটু পরেই ওর বলিষ্ঠ উক হাতের স্পর্শে আমার হাত অবশ হ'য়ে এলো।

[ ক্রমশঃ ]

## —দাহ—

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন্ত তন্ত্রার ওই দেগা যায় পৃথিবীর মাটির উপর  
বিলাতী বহুতরে গোড়া বালা কালা প্রেতের মতল।  
দেহ, রক্ত, হাড়, চর্বি, কঙ্কাল চেয়ে কম দামী,  
বিলাতী বহুতরে আজ কয়লার প্রচুর প্রয়োজন।

বেঙুনী টেম্পার ষ্টিলে আকাশের চাঁদ গলে পড়ে,  
বলন্ত মাসের তাপে তারা গুড়ে ছাই হবে ঠিক ;—  
বহুতরে মুক কৈপে খান্ খান্ হয়ে যায় যদি  
টেম্পার ষ্টিলের মুক হয়ে বাবে রক্তের প্রতীক।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

৭.

**মূল :—**তথায় অভ্যন্তরে প্রযোজ্যগণ-বর্জক মণ্ডপধারণে প্রশস্ত, রঙ্গপীঠোপরি স্থিত দশটি স্তম্ভ করণীয়। ১৭।

**সংক্ষেপ :—**বরোদার পাঠ—রঙ্গপীঠোপরি স্থিতাঃ। কাশীর পাঠ—রঙ্গপীঠে যথাশিশুম্। আমাদের মনে হয়, কাশীর পাঠটি ভাল। কারণ, রঙ্গপীঠোপরিস্থিত যে সকল স্তম্ভ তাহারা মণ্ডপধারণে প্রশস্ত হইবে কিরূপে? অতএব, ‘যথাশিশুম্’ পাঠ খরিলে—অভিনবের ব্যাখ্যার সহিত সামঞ্জস্য হয়।

**অভিনব নিয়োক্ত বিবরণ দিয়াছেন :—**যদি কনিষ্ঠ পরিমাণের চতুরঙ্গ নাট্যগৃহ হয়, তাহার প্রত্যেক দিকের পরিমাণ ষাট্রিংশ হস্ত (৩২—৩২ হাত)। প্রত্যেক দিকে আটভাগ করিলে, সমগ্র ক্ষেত্রটি চতুঃকোণী ভাগে বিভক্ত হয়—ঠিক চতুরঙ্গ-ফলাকের (দাবা-ব’ড়ের ছকের) মত। উহার মাঝের চারিটি ঘর—চারিদিকে আট হাত পরিমাণ—(৮—৮ হাত)—রঙ্গপীঠ। উহার পশ্চিম দিকে—পূর্ব-পশ্চিমে বার হাত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হাত ক্ষেত্র অবশিষ্ট রহিল। রঙ্গপীঠের পরিমাণ অষ্টহস্ত সমচতুরঙ্গ। রঙ্গপীঠের নিকটগত পূর্ব-পশ্চিমে চার হাত ও বিস্তারে (উত্তর-দক্ষিণে) বত্রিশ হাত পরিমিত ক্ষেত্র—রঙ্গশিঃ; বিকূষ্টে যেমন এম্বেলও সেটরূপ বড়-দারুসন্নিবেশ কর্তব্য। তাহারও পশ্চিমে—পূর্ব-পশ্চিমে অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হস্ত—নেপথ্য। পূর্বোক্ত ছয় ষণ্ড কাঠ বাহা রঙ্গপীঠ-ব্যবধান—তাহার স্তম্ভগুলি বাতীত আরও দশটি স্তম্ভ স্থাপনীয়। চারি কোণে চারিটি। আগ্নেয় স্তম্ভ হইতে চারিহস্ত দূরে দক্ষিণ দিকে একটি স্তম্ভ। ঐরূপে নৈঋত স্তম্ভ হইতে চারিহস্ত দূরে দক্ষিণে আর একটি স্তম্ভ। অতএব, দক্ষিণ দিকে দুইটি স্তম্ভ। ঐরূপ উত্তরেও দুইটি স্তম্ভ। পূর্ব দিকে ঐশান অর্থাৎ ঈশানকোণ-স্তম্ভ হইতে চারিহস্ত দূরে একটি ও অগ্নিকোণ-গত স্তম্ভ হইতে চারিহস্ত দূরে অপর একটি—এই দুইটি স্তম্ভ। তিন দিকে জোড়া জোড়া করিয়া ছয়টি স্তম্ভ। পশ্চিম দিকে ত নেপথ্য—এ কারণে সে দিক বাদ দিয়া অবশিষ্ট তিন দিক ধরা হইয়াছে। আর চারি কোণে চারিটি স্তম্ভ—মোট দশটি। এই ত হইল মণ্ডপের স্তম্ভ-নিবেশন-বিধি। স্তম্ভগুলির বাহিরে সামাজিক (দর্শক) গণের আসন কর্তব্য। রঙ্গপীঠের দক্ষিণে নিবেশিত স্তম্ভদ্বয় হইতে চারি হস্ত অন্তরে—পরস্পর অষ্টহস্ত অন্তর—দুইটি স্তম্ভ; আর আগ্নেয় স্তম্ভের সম্মুখে যে পূর্ব স্তম্ভ তাহা হইতে চতুর্দশ অন্তরে একটি দক্ষিণ স্তম্ভ। পূর্বস্থাপিত দক্ষিণস্তম্ভগুলি ও দক্ষিণ ভিত্তির মাঝে তিনটি স্তম্ভ। ঐরূপ উত্তরেও তিনটি। মোট ছয়টি স্তম্ভ—এই ছয়টি অতিরিক্ত স্তম্ভের কথা পরে (১০০ শ্লোকে) বলা হইবে। ইহা বাতীত আরও আটটি স্তম্ভের কথা বলা হইয়াছে (১০১ শ্লোক)। দক্ষিণ ভিত্তির উত্তরে পূর্বস্থাপিত স্তম্ভ ও ভিত্তির চারি হাত অন্তরে একটি স্তম্ভ। এইরূপ উত্তর ভিত্তির দক্ষিণ দিকে একটি। পূর্বভিত্তি হইতে চারি হাত অন্তর—রঙ্গভাগদ্বয়ানুসারে দুইটি, তাহাদিগের নিকট হইতেও চারি হস্ত অন্তরে দুইটি—এই আটটি (গণনার অবশ্য ছয়টি হয়;—আর এ স্তম্ভ-নিবেশ দুর্বোধ্য)। এই সকল স্তম্ভ হস্তপ্রমাণ তুলার ধারক (তুলা—বরগা জাতীয় পদার্থ—beam)। ইহাই চতুরঙ্গের স্তম্ভবিধি। বিকূষ্টে ও ত্র্যঙ্গে

ইহাই অরূপ স্তম্ভনিবেশ কর্তব্য—স্ববুদ্ধি-যারা উহাদিগের প্রয়োজনানুযায়ী পরিবর্তন করিতে হইবে—ইহাই শ্রীশঙ্কর এত্য়াদি প্রাচীন আলঙ্কারিক-সম্প্রদায়ের অভিমত।

অতঃপর বার্তিককারের মত অভিনব উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু বার্তিককারের রচিত কারিবাণ্ডল এতই খণ্ডিত যে, উহাদিগের কোনরূপ অর্থ করাই দুঃসম্ভব। তথাপি যথাদৃষ্ট অল্পবাদ নিয়ে প্রোক্ত হইতেছে—

অন্তে নেপথ্যগৃহ, দুইটি স্তম্ভ, চারিটি পীঠ……আর ‘চারিটি’—এই হইল দশটি (মধ্যে অংশ ক্রটিত—অতএব বৃষ্টিবার উপাধি নাই)। ভিত্তি (ভিত্তি বা দেওয়াল) আর স্তম্ভগুলির মধ্যে ব্যবধান হইবে আট হস্ত। (ইহার পরের দুইটি চরণের কোন অর্থ বুঝা যায় না—এমনই অন্তঃপাঠ)। পীঠগত চারিটি—পিত্তনে ও অগ্নে—দুই দুইটি করিয়া। ছয়টি মধ্যে কর্তব্য—ইহাই শাস্ত্র (নির্দেশ)……পীঠগত—পশ্চাতে ও অগ্নে যে দুই দুইটি—তাহাদিগের উপরে আরও আটটি নিবেশনীয়। উহার উৎকৃষ্ট হওয়ার সমস্ত রঙ্গ দৃষ্টিগোচর হয়। রঙ্গের চারিদিকে সোপানাকৃতি পীঠ (গ্যালারি) নির্মাণ করা কর্তব্য। (ইহার পরের দুই চরণ অত্যন্ত ক্রটিত—অর্থবোধ হয় না)।

বার্তিককারের এই মবল খণ্ডিত বার্তিকার কোন একটা সঙ্গত অর্থ করা যায় না।

অভিনব বলিয়াছেন যে, এইরূপ বহু মতবাদ আছে—প্রথ-বাভলা-ভয়ে হেতুশি তিনি উদ্ধৃত করেন নাই। না করিয়া ভালই করিয়াছেন। অতঃপর তিনি নিজ উপাধায়ের উপদেশানুযায়ী স্বকীয় ব্যাখ্যা দিয়াছেন। উহারও মধ্যে অংশ ক্রটিত হওয়ায় সমগ্র অংশ পরিষ্কাররূপে বুঝা যায় না—তবে মোটামুটি স্তম্ভ-নিবেশের প্রাক্রিয়া বর্ণিতে বষ্ট হয় না।

সমগ্র প্রেক্ষামণ্ডপ—ত্রিধা বিভক্ত—ইহাই বর্ণনা করিতে হইবে। ত্রিধা বিভাগ যথা—অধোভূমি (অধাং—মেরু), রঙ্গপীঠ (বা রঙ্গমঞ্চ), ও রঙ্গ (রঙ্গশীর্ষ, নেপথ্য ইত্যাদি)। এই তিনটি স্থানে স্তম্ভবিহীনতার তিন প্রকার বিধি তিন বারে কথিত হইয়াছে—(যথাক্রমে দশ, ছয় ও আট)।

অধোভূমি বা মেরুতে বহুটি স্তম্ভ হইবে—তৎপ্রসঙ্গে মহাবি-বলিতেছেন—তত্রাত্তস্তরতঃ কাষা—ইত্যাদি। অভ্যন্তর—অধোভূমি। এই কারণ এই প্রসঙ্গে ‘রঙ্গপীঠোপরি স্থিতাঃ দশস্তম্ভাঃ’—এ পাঠ লাগে না। রঙ্গপীঠের উপর সে স্তম্ভ তাহা অধোভূমিগত হইবে কি প্রকারে? এই কারণে—নিয়োক্ত পাঠগুলি ভাল মনে হয়—‘তত্রাত্তস্তরতঃ কাষাঃ রঙ্গপীঠঃ যথাবিধি। যথা প্রযোক্তভিঃ স্তম্ভাঃ স্তম্ভা মণ্ডপধারণঃ’। অথবা—‘তত্রাত্তস্তরতঃ কাষাঃ রঙ্গপীঠঃ যথাশিশুম্ (কিংবা যথাদৃশ্য)।……শাস্ত্রা (শাস্ত্রা) মণ্ডপধারণে (কিংবা মণ্ডপরক্ষণে)’। ইত্যাদি।

যাহা উক্ত; এই টুকু বুঝা যাইতেছে যে, নেপথ্য-রঙ্গ পীঠভিত্তির স্থান—যথায় দর্শকগণ বসিবেন (auditorium)—কক্ষিত স্তম্ভযুক্ত হইবে। আর রঙ্গপীঠ স্বয়ং ছয়টি স্তম্ভবিশিষ্ট ও রঙ্গশীর্ষ—অষ্টস্তম্ভাভিত হইবে—এইরূপ স্তম্ভ-বিভাগ করিতে হইবে—ইহাই আচাৰ্য অভিনবগুপ্তের অভিপ্রায়—ইহা বর্ণিতে কষ্ট হয় না। স্তম্ভ কি? সমগ্র রঙ্গমণ্ডপের মধ্যে মধ্যে স্তম্ভনিবেশ কর্তব্য, তাহা না হইলে মণ্ডপের ছাদ কিসের উপর থাকিবে—মধ্যে মধ্যে স্তম্ভ দিয়া

সেবিনকার সেই বিমিত্ত স্মৃতিটি, একটা আঘাতের মতো, অনেকের মনে হইতে আজও মুছিয়া যায় নাই।

কিন্তু অমৃত তার মর্যাদা রাখিল না—সে যেন বিকৃত-মস্তিষ্ক! শ্রুতিবীর্য জীবনের জীবন যে রূপ, সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন উন্নীত চকুর দৃষ্টির দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে গিয়াছে না...

বন্ধুরা মনে মনে ভারি ক্ষুব্ধ হয়—

কল্পনায় নিজেকে মায়ার মত সুন্দরীর প্রিয়তমের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঈর্ষায় তাহাদের অনন্ত গাভ্রদাহ ধরিয়া যায়। অমৃতের তরফ হইতে স্ত্রীর সম্বন্ধে একটা প্রবল উল্লাস আর উচ্ছ্বাস দেখিবার আশা লইয়া কথটা তারা তোলে...

কিন্তু অমৃত বলে,—ও আর কত দিন। পান্সে পুরনো হল' বলে'। আরো বলে,—ভালবাসা আদায় করা, আর, তাই নিয়ে কথা যামানো আর ওলট-পালট হওয়া আমার ষাতে মেজাজে পোষায় না।

তিনিয়া বন্ধুবর্গের মনে হয়, মায়ার তার স্বামীর নীরস ধর্ম আর ভাববহীন কর্তব্যরূপে নিকরাসিতা হইয়াছে। তাহার ক্রুদ্ধ হইয়া প্রসঙ্গ ত্যাগ করে; কারো কারো নিশ্বাসই পড়ে।

মায়ার আগমনে অক্ষয়ানন্দের অন্তঃপুরের শ্রী ফিরিয়া গেছে। অপরিচ্ছন্নতা আগেও ছিল না, এখনও নাই, কিন্তু তাহারও অভিরিক্ত একটা স্থানে সবারই অন্তরসত্তার অশ্রুততা কাটিয়া যেন শরৎ-কোমলার আগমনীর একটা সুনিখিল মিষ্ট স্তব্ধ সেখানে বাকিয়া উঠিয়াছে। মায়ার সর্বাঙ্গে শরৎ-লক্ষীর বলমল দীপ্ত রূপ—অকুল আলোক আর ভরণভরণের সত্তার বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়া সে যেন জগদ্ধাত্রীর মতো পূজার পাত্রে।

শাতভী কল্যাণীর ইচ্ছা করে, বধূকে তিনি বুক করিয়া রাখেন; বলেন,—“বউমা আমার লক্ষ্মী”...

কথটা সত্য—সুখ রূপ নয়, গুণও। মায়ার তার মুখের হাসি কি হাতের স্পর্শ দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বস্তুটি সম্পদে স্বাদে রমণীয় হইয়া ওঠে, তাহাতে সন্দেহ কাহারো নাই।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মায়ার সঙ্গে এক খালায় ভাত খাইবার জন্য ঝগড়া করে। মায়ার ভাতে হাত দিলেই ভাতের স্বাদ না কি জ্বলো হয়।

তাহাকে লইয়া এমনি কাড়াকাড়ি।

কিন্তু অমৃত সে-সব কিছু বোঝে না, সে-সবের তোয়াক্কাও রাখে না।

মনের কোন্ কথটা আবরণ নিরা ঢাকিয়া রাখিলে বেশি করিয়া কোটে, কোন্ কথটার জবাব দিতে বাইরা সেই কথটাই তুলিয়া বাইতে হয়; কোথায় অকারণ কথটাই গোপন কারণে ভরণপূর হইয়া দেখা দেয়—এ-সব হৃদয় কচি নিগূঢ় ব্যাপার ঘটোৎকটের শাস্ত্রজ্ঞানের মতো, অনুমানের অন্তর-লোকের একেবারে বাহিরে; তার মনে যেমন জীড়ানীলতা নাই, তেমনি ব্রীড়াময়তাও নাই—উহাদের অস্তিত্ব এত স্থল যে তার তুলনা নাই...

শয্যার ধার ধরিয়া মায়ার ভাইরা থাকে—কেবল তার পদতল

ছ'টি শয্যার প্রান্তে দেখা যায়; কিন্তু তার পা হ'খানির দিকে অমৃত একবার চাহিয়াও দেখে না; কোনো সূত্রেই একথাটি তার মনে পড়ে না যে, ঐ আবরণের নিয়ে যে নিষ্পল হইয়া ভাইরা আছে, মনে মনে সে চূপ করিয়া নাই—খমিতে হীরার মতো তার স্তম্ভময় হৃদয় আধারে অতি উজ্জ্বল কত স্বপ্নের মুহূর্ত্ত: উজ্জ্বল. আধ, স্বপ্নে স্বপ্নে কত আলিঙ্গন ঘটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই...

প্রভাত হইতে এখন পর্যন্ত মনে মনে সে কত প্রেম সৃষ্টি করিয়া, তার কত উত্তর সাজাইয়া সাজাইয়া, ভাঙিয়া আবার গড়িয়া, কত হাসি হাসিয়াছে...আর, সেই প্রেমোত্তরের জটিল প্রেমিমালায় দিকে চাহিয়াই তার মনে হ'চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে...

অমৃতের মনে আসে না, সে তাহারই প্রিয়তম। প্রিয়তমার অভিসারের পদধ্বনি তার কানে পৌছায় না! মায়ার দিব্যপ্রেম অভিসারে যাত্রা করিয়া নীরব নিভৃত নিশীথে তার একান্ত সন্নিকটে আগমস করে—কুঞ্জে কুঞ্জে সে কুসুম বিকসিত দেখে...

কল্পনায় অমৃত তা' দেখিতে পায় না—প্রতীকার আর প্রত্যাশার মর্ম উদ্ভাটিত করিবার মতো সূক্ষ্ম রসবোধ তার নাই...

সে কত স্থল, আর কত নিরকুল অমৃত তাহা এক দিন বুঝাইয়া দিল।

মায়ার স্বামীর রকম, অর্থাৎ অর্থহীন বাগাড়ম্বর আর শুক প্রসঙ্গে সজীবতা দেখিয়া কেবল বিমিত্তই হয় নাই, অতৃপ্তি বোধ করিতে-ছিল; এমন সময় এক দিন স্বামীর বিজ্ঞা-বুদ্ধি অর্থাৎ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়া গেল।

অমৃত বলিল,—তোমার দাশ্য বিজে জাহির করার আর স্থান পেলেন না; বিজে ফলিয়ে ইংরিজিতে চিঠি লিখেছেন আমাকে! আরে ইংরিজি আমরাও জানি। বলিয়া সিগারেট ধরাইল।

স্বামী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে সুখ বোধ করিবার বয়স মায়ার হইলেও, কেবল সেই সুখটিকেই অনন্তশরণ হইয়া উপভোগ করিবার সময় সেটা নয়। নিজের ইংরেজি জানার খবরটা এত আকোশ সঙ্কারে দিবারই বা মানে কি! কারণ না বুঝিতে পারিয়া মায়ার বুক হুস্ক হুস্ক করিতে লাগিল...

সে ত' জানে না যে, 'ইংরিজি জানা' এই মাছুষটি ইংরেজি জানা না-জানা উপলক্ষে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়াছে, আজই। আড়ম্বর করিয়া সে জ্ঞানকের পত্র লইয়া বন্ধুবর্গকে দেখাইতে গিয়াছিল; তখন নব-কুটুম্ব কর্তৃক বিজ্ঞা জাহিরের ধুটতায় অমৃতের অসন্তোষের কারণ ঘটে নাই, বরং পত্রলেখক নিজের লোক বলিয়া সে গর্বই অনুভব করিয়াছিল...

কিন্তু কে জানিত, বন্ধুরা ইংরেজি পত্র দেখিয়া বিমিত্ত এবং সন্দেহ না হইয়া তাহাদের সম্বন্ধে সেই পত্র পড়িতে এবং ব্যাখ্যা করিতে তাহাকেই বলিবে, এবং সে তাহা পারিবে না!

তাহা সে পারিল না দেখিয়া বন্ধুরা জানিতে চাহিয়াছিল,—কি বলেছিল ষণ্ডরবাড়ীতে?

—কিসের কথা?

—ইংরেজি জানার কথা।

—কিছুই বলিলি।

—তবে তদন্ত লোক এ-ব্যাপার কয়লেন কেন

—তা তিনিই জানেন।

—তবে কেবল পাঠিয়ে দে এ-চিঠি তাঁর কাছে; আর, লিখে দে; ‘গোটা গোটা অক্ষরে বাংলা করে পাঠাও’—

ঐটুকু শুনিয়াই এবং বাকি বস্তুব্য না শুনিয়াই অমৃত শ্যালকের উপর কিছু হইয়া করিয়া আসিয়াছিল, এবং কৃতবিক্ত আপনার লোক বলিয়াও শ্যালকের প্রতি তার মাজ্জনার ভাব এখন পর্য্যন্ত নাই।

মায়ায় সঙ্গে উগ্রতর বা কালোপাষাণী কথা তার বিশেষ কিছু হয় নাই; সুতরাং গণপতির উপর রাগ করিয়া গণপতির ভগিনীকে হিংস্র-জ্ঞানার কথাটা সে জোরের সঙ্গেই জানাইয়া দিয়া মন হলুকা করিল।

তার পর খানিক হুশ-হুশ করিয়া সিগারেট টানিয়া অমৃত অনতিপুরাতন স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে এবার অল্প কথা আনিয়া ফেলিল; কথাটা মুখদ; কাজেই এবার সে হাসিল, আর বলিল,—বাসব-বয়ে জোয়ার ঠিক বা পাশেই যে-মেয়েটি বসে ছিল সে কে?

খবর হিসাবে মায়া বলিল,—আমার সই।

উৎফুল্ল কণ্ঠে অমৃত বলিল,—তা হলে ত’ আমারও সই! সম্প্রতি বিয়ে হচ্ছে বুঝি?

—হ্যাঁ।

মায়া বুকিল না, কিন্তু সইয়ের যার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে চন্দ্রা পরবশ হইয়া অমৃত তাহারই উদ্দেশে বলিল,—শালা!...বলিয়া একটু হাসিল—তার পর জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার বড় না ছোট?

—সে আর আমি দু’মাসের ছোট-বড়। সে-ই বড়।

অমৃত আর প্রশ্ন করিল না; বলিল,—বেশ চোখ দু’টি।

ইন্দ্রিয়ার চোখ দু’টি বাস্তবিকই ভাল।

গল্পজলে বা প্রশংসাজলে ভাল চোখকে ভালো বলা অর্থেই নাও হইতে পারে—সে-চোখ পরজীবী হইলেও। কিন্তু অমৃতানন্দের কণ্ঠধরে কি যেন ছিল, মায়ায় চোখ তাহাতেই সজল হইয়া উঠিতে চাহিল। মায়া স্বামীর মুখ দেখিতে পায় নাই, কল্পনায় পরজীবী দেহ ঘনিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে থাকিলে মুখের চেহারা কেমন হয় তাহা মায়ায় চোখে পড়িল না; কিন্তু যে-সুরে চোখের প্রশংসা উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট—সে-সুরে যেন প্রাণ আছে, আর, সে-প্রাণ তুফাতুর...।

মায়ায় প্রশ্ন কেমন করিতে লাগিল তাহা সে-ই জামে—কথা কহিবার সামর্থ্য তার রহিল না।

উত্তর যে পায় নাই তাহা অমৃতের মনেও হয় না—সে বিভোর হইয়া ভাবে সেই মেয়েটির কথা—হাসি-কৌতুকে বলমল, আর, চমৎকার তার চক্ষু দু’টি। মায়ায় বর্ণ উজ্জল বেশী, তাহাতে অসাধারণ কিছু আছে বলিয়া অমৃতের মনে হয় না; কিন্তু ইন্দ্রিয়ার চক্ষু দু’টি অতি কোমল, ঢল-ঢল—এমন অসাধারণ যে, এই শহরে কই, তেমনটি ত দেখা যায় না। অমৃতের ক্ষোভ জন্মে। এ, অর্থাৎ মায়া ত’ আছেই, কিন্তু সে কেন একেবারেই পল্লব হইয়া গেল! অমৃতের জীবনে বিতৃষ্ণা ধরিয়া যায়, মনে হয়, তাহাকে এখনই যদি কেহ অস্বাই করে তবে দুঃখ নাই।

—যান্ত্রিক কি গল্প হ’ল বউয়ের সঙ্গে বল। বলিয়া সুধীর, সত্যেন, ইত্যাদি সবাই অমৃতকে ধরিয়া বসে।

অমৃত জড়কী করে, বলে,—কথার জবাবই পাইনে তা পর কি করব।

সুধীর হাসিয়া বলে,—কি কথার জবাব পাসনি?

অমৃত তখন সেই মেয়েটির কথা বলে—যে তার স্ত্রীর সই, যার নাম ইন্দ্রিয়ার, আর যার চোখের কথা ভোলা বাইতেছে না... অমৃত তার মনের কথা এমন করিয়া লালসা দিয়া ফলাইয়া ত্বরিত বলিল যেন মায়ায় সঙ্গে বিবাহ না হইয়া সেই মেয়েটির সঙ্গে হইলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত না এবং আরো যা ইঙ্গিত করে তা না ঘসাই উচিত...।

শুনিয়া সত্যেন বলে, পাঠা।

—কেন, কেন, পাঠা বলছ’ কেন?

—বুদ্ধিতে আর আদরসে ওবে নির্ভেদ, ওদের প্রশ্নে কি ও-কথা সয়। তুই ও-কথা তুল্লি কেমন করে?

—ক্ষমতা থাকলেই পাবা যায়। বলিয়া অমৃত এমন শক্তিশালী ভাব ধারণ করে যেন গ্রাহ্য করিবার মতো বিকল্প পক্ষ সংগ্রহে নাই।

কিন্তু অমৃত একেবারে তাক্কে হইয়া গেল, তার পরশিনই; ঘৃণাক্ষরেও সে ভাবে নাই যে, তাহার কেবল ঐ কথাটাতেই সম্বন্ধ পাড়াটা দু’বাক তুলিয়া একেবারে নাচিয়া উঠিবে।

অমৃতর বন্ধু সুধীরও নব-বিবাহিত; নব-কী হিসাবে যে, বিবাহ করা উচিত হইয়াছে কি না এ-প্রশ্ন এখনো তার মনে ওঠে নাই; আর, সে অপরাধ চোখে এমন কিছু দেখে নাই যে, স্ত্রীকে সবাইয়া দিয়া অপকরণনয়নাকে সম্মুখে বসাইয়া রাখিবে। অমৃত স্ত্রী পাইয়াছে অধিতীয়া স্বন্দরী; তত্ক্ষণে চোখে দরুণ স্ত্রীর সইকে ফাটবল্লপ লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা অমৃতর পক্ষে বাতুলতা না হোক, মায়ায় পক্ষে গল্পের বিষয় বটে।

সুধীর বলিল,—আমাদের বন্ধুটি বড় রসিক লোক।

—কাব কথা বলছ’?

—অমৃতর কথা। বাসব-বয়ে তার স্ত্রীর সইকে সে ফেলে এসেছে। বলিয়া সুধীর হাসিল।

দেখাতেই যে কাহিনী শেষ হইয়া যায় নাই অথবা তাহা বুকিল; বলিল,—বলছিলেন না কি?

—হ্যাঁ।

—তার পর?

—তার পর আর কি। মন পড়ে’ আছে সেখানে। অমৃত মন খুঁইয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে।

এই কথারই প্রতিধ্বনি লইয়া সুধীরের স্ত্রী অথবা আসিল মায়ায় কাছে—

কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, সইটা কে, ভাই?

প্রশ্নটি শুধুই কৌতুক—

কিন্তু মায়া চমকিয়া মুখ টানিয়া লইল। অথবা ঐ তরল প্রশ্নে অনাবশ্যক কৌতুক, অথবা অনধিকারের অপরাধ হয়তো ছিল; কিন্তু সেটা তেমন মধ্যাস্তিক নয়; মধ্যাস্তিক অবস্থায় ছিল মায়ায় মন; তার মন পূর্ব হইতেই ঐ সম্পর্কে বেদনার ভাৱাক্রান্ত ছিল বলিয়াই কৌতুকটা সে সঙ্গ করিতে পারিল না।...কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে

—পরিহাস কৌতুহল হাসি-টিটকারির সৃষ্টি করিয়াছে ; এসব চিন্তা কঠিনই বটে ; আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার সইয়ের কথা বলিয়া বেড়াইয়াছেন তার স্বামী নিজে—জীব সইয়ের প্রতি লুকুতায় কুণ্ঠিত উক্তি করিয়া আপন জীবকেই তিনি অপমান করিয়াছেন...

তার উপর, এই কথার সঙ্গে সে এমন ভাবে বিজড়িত যেন তাহাকে অধঃস্থলে নামাইয়া দিয়া স্বামী তাহাকে লালিত করিতেই গেল—

মায়া হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল—

এবং সঙ্কট তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইয়া উঠিল এই কারণে যে, মায়ার এই অশ্রু-সঙ্কটের সময় শাশুড়ী কল্যাণী ঘটনা-স্থল আসিয়া দেখা দিলেন, এবং জানিতে চাহিলেন, বধূর এই অশ্রুপাতের কারণ কি ?

জানিতে চাহিয়া তিনি অধ্বাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—

অধ্বা ধতমত থাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না ; কিন্তু কল্যাণী তাহাকে ছাড়িলেন না ; এবং তাঁহারই তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর প্রশ্নমালার উত্তর-পরম্পরায় অধ্বা সমুদয় কাঠিনী উদ্ঘাটিত করিয়া দিল...

তিনি কল্যাণীর ধৈর্য্যচ্যুতি এবং কঠিনবাদ একই সঙ্গে না মানিয়া পারে নাই ; অবশ্য অধ্বাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু বলিলেন না ; সাধারণ ভাবে জানিতে চাহিলেন, পাড়ার বউ-বুড়ির পদের ব্যথায় এই মাথা টিপ-টিপ, কিসের জন্ত ? নিজের নিজের কথা লইয়া বধূর স্থানে স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান করাই কি তাহাদের কর্তব্য নহে ? এবং তাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় ঘৃণ্য নিলজ্জতা নহে ?

এমনি আরও কত প্রশ্ন কল্যাণী করিলেন ; কিন্তু তার একটিরও সন্তুস্তর না থাকায় অধ্বা চূপ করিয়া রহিল ; এবং সুবিধা বুঝিয়া স্বপ্ন সে গোত্রোপাধি করিল, তখন মায়া লজ্জার উপর লজ্জা পাইয়া মুখ তুলিতে পারিতেছে না ; আর পুত্র বধুর সমক্ষে নিজের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিতেছে দেখিয়া কল্যাণীর মনস্তাপের অন্ত নাই।

পরমা সুন্দরী নূতন একটি বাঁয়ের বস্ত্র হিসাবে অমৃত মাছের কিছু মনোবাগ আকর্ষণ করিয়াছিল—জীব-পুঙ্খ অনেকেরই ; সেই নূতন বউ নির্ধ্যাতিতা হইয়াছে তিনি। অল্পবয়সী বলতঃ প্রবীণ প্রতিবেশিনী কেহ কেহ দেখা করিত আসিলেন—

হরিপ্রিয়া আসিলেন ; কল্যাণীকে খুব গোপনে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,—কথাটা বলতেও পারি নে, না বলতে পারি নে ; মতি কি মিথ্যে তা' ঈশ্বর জানেন। শুনলাম, ছেলে না কি বাসর-ঘরে কাকে দেখে ভালবেসেছে ?—বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার হৃৎকণ্ডল হর্ভাবনার কালো হইয়া উঠিল।

কল্যাণী বলিলেন,—তোমার সে-কথার কাজ কি দিদি ? আর, ছেলে কাকে ভালবেসেছে তাই বা তুমি জানলে কি করে। বউকে সে শুধিয়েছিল তার সইয়ের কথা।

অমৃতকে না চেনে এমন মাছ এ-দিকে নাই। সুতরাং হরিপ্রিয়া মনে মনে হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সে-কথার সার্য দিলেন ; বলিলেন,—আমিও ত' তাই বলি। অমৃত ত' ভেমন ছেলে নয়। কিন্তু লোকে যে বড়ো বলছে, বোন ; বড়ো কুৎসো করছে !

—করলে কি আর করব' বলা ? তুমিও ত' লোকেই এক জন। অমৃত ভেমন ছেলে নয় যদি জানো তবে করুক না লোকে কুৎসো, তুমি চূপ করে থাকলেই পারবে।

হরিপ্রিয়াকে ঐ ভাবে বিদায় করা হইল। সন্ধ্যার পর আসিলেন কাত্যায়নী। তাঁহাকেও কল্যাণী ঐ ভাবেই বিদায় করিলেন, আর, ছটফট করিতে লাগিলেন—

ছেলে তাঁদের বুকেই বাস করে ; তাকে তাঁরা জানেন ; তাহাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার শোকাশ্রু মোচন করিয়াছেন— তাহাকে সংপথে আনিতে তাহার বিবাহ দিয়াছেন ; কিন্তু এমন করিয়া চারি দিক্ আধার করিয়া সে যেন আগে কখনো কষ্টদায়ক হইয়া ওঠে নাই। মাতৃ-হৃদয়কে সন্তান আচ্ছন্ন করিয়াই থাকে— স্বচ্ছ উজ্জ্বল অমৃতময় সে অমৃতভূতি ; প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অমৃতভব করিতেই হইবে। কিন্তু আজ সে যেন নিশ্বাসে উদ্গীরিত বিবে দৃষ্টিকে অন্ধ, আর অন্তরের সমস্ত মুখরতা ও তন্ময়তাকে নিরোধ করিয়া অস্বাভাবিক জড়বস্তু বমতো চাপিয়া বসিয়াছে...

তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। তিনি জননী—তার 'মা' নাই ; কিন্তু বধূটি ! ছেলেকে বধু চিনিয়া ফেলিলে কি দশা তার আর এই সংসারের হইবে, এবং কেমন করিয়া তাহাকে নিরাপত্তে অন্তর্গলে রাখিবেন. এ চিন্তায় বিবাহের পূর্বেই তাঁর অন্তর নির্যত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে...

কিন্তু আজ আর ঢাকিবার কিছু বোধ হয় নাই—

কল্যাণীর চোখে জল আসিল।

বধুর জীবনের এই সবে উষা—স্বংকমল স্মৃতিস্মৃৎ ; জীবনের বসন্ত হর্ষ, আলো, মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুকুট হইল। কিন্তু যে একটি পরম শুভ মুহূর্তে আত্মসমর্পণের পূর্ণতা, সমগ্রতার, আর রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিভৃৎ লোকে বিকসিত হইয়া ওঠে, সেই মুহূর্তকে ধরা দিতে আসিয়াই পলায়ন করিয়াছে, তাহার উপর চির-সুন্দর আর চির-তন্ময় স্তবের সৌধ গঠিত হইয়া ওঠে, সেই মুহূর্তটি সেই জিনিষ ; কিন্তু সেই অমূল্য অমর মুহূর্তটির সশব্দ সত্যত পলায়নের নিরাশ্বাস বেদনার একটি পিণ্ড বধুর বুকের চারি প্রান্ত জুড়িয়া বসিয়াছে...এই পরম সত্যটি সর্বান্তঃকরণ দিয়া কল্যাণী অনুভব করিতে লাগিলেন—তার নারী-হৃদয় দণ্ড বহুকে লাগিল।

কিন্তু আরো ব্যাপার ঘটিল আরো পরে। হরিপ্রিয়া, কাত্যায়নী, প্রভৃতি কল্যাণীর সঙ্গে দেখা করিয়া বাড়ার পর মূল কথাটি ক্রমশঃ অধিকতর পরাবৃত এবং পত্রোচ্চাসে অধিকতর রম্য হইয়া রটিতে রটিতে এই রূপের কমণীয় আকার ধারণ করিয়া স্রজাশ্রের সমুখে ঝাঁড়াইয়া গেল।

অমৃত বাসর-ঘরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া ছিল ; তাহার ফলে সে প্রহার পাইতই, কিন্তু নিতান্তই বাসর-ঘরে আমাই, আর, সেই মেয়ের বাবা তার খন্তরের বিশেষ বন্ধু বলিয়াই বাচিয়া গেছে। সেই মেয়েটির ধারালো নখের দাগ অমৃতের ডান হাতে দেখিতে পাওয়া হইবে—ইত্যাদি।

অক্ষয়ানন্দ ঘটনা অস্বীকার করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া উঠিলেন ; তাঁর হৃৎকণ্ডল অবধি রহিল না ; কিন্তু অমৃতের সবই বিপণীত, মানিকর এ অবস্থায় অপর লোকের বোধ হয় মাথা হেঁট হইয়া গেল—

—কিন্তু অমৃতের পুলক স্মৃতি বিগুণ বাড়িয়া গেল—

বলে, "এই দেখ তার কামড়ের দাগ"—বলিয়া সে-কালের একটি

কাটা দাগ মাথাকে ডাকিয়া দেখার, আর দাঁত মেলিয়া হা হা করিয়া হাসে।

পাড়ার বনদি ঠান্ডিকেও দাগটা সে দেখাইল—

ঠান্দি বলিলেন, দূর শালা বেহায়া।

অমৃত বলিল,—তুমি ত' বেটা ছেলে নও; বেহায়াপনার মজা তুমি বুঝবে কি?—বলিয়া চোখ ঠাণ্ডিল, যেন অতীত হইতে বর্তমান পর্যন্ত বাবতীয় বেহায়াপনার গৌরব তার অদৃষ্টের হিসাবের খাতায় বর্ণাকরে লিখিত রহিয়াছে; আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের সম্বর্ধন তার প্রাপ্য।

খাটে বসিয়া পা দুলাইতে দুলাইতে অমৃত বলিল,—একটা পান দাও দিকি। তুমি পান সাজো বেশ।

মায়া তখন পানই সাজিতেছিল—মাথা হেঁট করিয়া তখনই সে পানের দিকে তাকাইয়া সজসজা পানে একটি লবঙ্গ গুঁজিয়া দিল।—একটি রৌদ্রেরোখা উজ্জ্বল ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়া মায়ার কানের ছলের উপর পড়িয়াছে; ছলের মুহু মুহু আন্দোলনে অপরূপ রৌদ্রহ্রাস্তি মুহুমুহুঃ ছিটকাইরা চলিয়াছে...

অমৃত বলিল,—চমৎকার! দাও একটা পান।

মায়া খিলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া অমৃতের হাতে দিল; খপ করিয়া খিলিটি গালে পুরিয়া অমৃত বলিল,—কনু সব লোকের কথা?

নূতন বউয়ের সর্কদাই ভয়, পাছে লোকে কিছু বলে; মনে মনে সে চমকাইয়া উঠিল; কিন্তু পরম্পর্কেই প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, লোকের কথা তাহার সম্পর্কে নয়।

অমৃত বলিতে লাগিল,—তোমার সইকে না কি আমি বেঁজতে করে এসেছি—লোকে তা'ই বলে। হি হি হি...

অমৃত মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া হি হি করিয়া অকাতরে অনর্গল হাসিতে লাগিল; মায়া তাঁকি নিবিড়কৃষ্ণ চক্ষু দু'টি মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—অপার লজ্জায় আর বেদনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া সখিঃ তার স্বামীকে এবং তার নিভেকেও অতিক্রম করিয়া কোন শূন্তে নিরুদ্দেশ হইল তাহা কেউ জানে না...

অমৃত বলিতে শুরু করিল,—মাইরি, লোকের আঙুল দেখ! বিয়ের রোতে—

কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে কথা বন্ধ করিতে হইল, মায়া বসিয়া পড়িয়া দু'হাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল,—চুপ করো, তোমার পায়ে ধরছি।—বলিয়া মায়া যখন কাঁদিয়া ফেলিল তখনও অমৃত হাসিতেছে। তাহার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই নিছক হাসি-মজরা তামাসার কথা—কথাটার শেল কোথায় তাহা তার জানা নাই।

কল্যাণীর অজুমান ঠিক—মায়ার হৃদয় নিরাশ্রাসে বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেছে; কিন্তু সেই বেদনার বেশও যে-কথাটা তার মনে হয় নাই তা' মনে হইল সেই দিনই সন্ধ্যার পর।

কল্যাণী রাত্রের রাগা চাপাইয়াছেন; মায়াকে তিনি কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন; সে তাঁর হাতের কাছে বসিয়া 'মাল-মসলা' খোপাইয়া দিতেছে।

—আর একটু ঘুপ দিই? মনে-বাটা এইটুকুতেই হবে ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী মায়াকে প্রকারান্তরে শিক্ষা দিতেছেন—

এমন সময় উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, মা?

অপরিস্রিত নারী-কণ্ঠের ডাক শুনিয়া কল্যাণী উননের কাঁচ কমাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। চাদের অল্প আলোকে আবছায়া মূর্তিটি কাঁড়াইয়াছিল—

কল্যাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—কে তুমি?

মেয়েটি বলিল,—আমায় তোমরা চেন না মা, আমি বাগদী পাড়ার। বলিয়া মেয়েটি আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল।

মায়া আসিয়া শান্তড়ীর পাশে কাঁড়াইয়াছিল—

মেয়েটি কাদিতে কাদিতেই জিজ্ঞাসা করিল,—এ বউটি কে?

কল্যাণী বলিলেন,—আমার বেটার বো।

তার পর তিন জনই নিঃশব্দ, অকারণে সময় নষ্ট হইতেছে বলিয়া কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—তার আঁচ বহিয়া যাইতেছে—

বলিলেন,—খামকা এসে বাদতে বস্লে—কি হয়েছে তোমার? এখানে কেন?

মেয়েটি বলিল,—আমি আর বাঁচি নে, মা; আমায় বাঁচাও।

অকস্মাৎ বিভ্রম বিষয় দূর হইয়া কল্যাণীর আত্মা ধড়ফড় করিয়া উঠিল; যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল—তাহারই খর আলোকে তিনি সব দেখিলেন; কি কারণে মেয়েটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ী থাকিতে কেন তাঁহারই বাড়ীতে কাঁদিয়া পড়িয়াছে তাহা জানিতে তাঁর বিন্দুমাত্র ভুল হইল না; দুর্ভাগ্যে পাহিয়াই তিনি মায়াকে একবার চোখের কোণে লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের অভিনয় করিলেন; চিংকার করিয়া বলিলেন,—এ বালাই আমার হৃদয়ের মরতে এল কেন! চলে যা, চলে যা!—বলিয়া তিনি এমন ক্রান্ত-বেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাওয়া দিয়াই মেয়েটিকে জড়াইয়া দিতে চান।

এখানে আসাও ভুল হইয়াছে মনে করিয়া মেয়েটি বলিল, "বাই"। বলিয়া সে ফিরিয়া কাঁড়াইল; এবং সে ফিরিয়া কাঁড়াইতেই যে কাণ্ডটা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল, কল্যাণী তাহার ভক্ত যুগাকরেও প্রস্তুত ছিলেন না—মেয়েটিও না; মায়া ছুটিয়া যাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল; বলিল,—তুমি যা' বলতে এসেছিলে আমায় বলে যাও।

মেয়েটি অবাক হইয়া মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল...

—বল। বলিয়া মায়া তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

—পা। বলিয়াই সেই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বসিয়া পড়িয়া এমন করিয়া কাদিতে লাগিল যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়াই সে তাহার পরমায়ু নিঃশেষিত করিয়া দিতে চায়...

কল্যাণী প্রাণের দুঃস্বপ্ন আবেগে মায়াকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন,—বউমা, এস।—এবং এমন বলস্বত ভাবে ভ্রতকী করিয়া রহিলেন যেন অস্পষ্ট আলোকেও মায়ার তা' চোখে পড়ে, এবং সে তার পায়—

কিন্তু তাঁর আশা আর উত্তম নিফল হইল; মুহু কণ্ঠে মায়ার বলিল,—বাই, মা। কথাটা শুনে বাই। আপনাদের চাকতে বাঙরা বুধা; আমি বুঝছি সব; তবু শুনি।

বাগ না করিয়া, না চোঁচাইয়া, কত দৃঢ় অবিলম্ব হওয়া, বায়, আর,



অন্ধকে বিচলিত করা যায়, মায়ায় শাস্ত কঠম্বরে তাহারই মুখোমুখি সাক্ষাৎ পাইয়া কল্যাণী সরিয়া পিঁড়াইলেন; আর, তাঁর ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাগদীপাড়ার যে মেয়েটি 'মা' বলিয়া আসিয়া পিঁড়াইয়াছে, টুটি ছিড়িয়া দিয়া তার কথা বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া দেন।

তার পর উঠানে বসিয়া ভুবন মায়ায় কাছে সব কথাই বলিল—নিজের জন্ম-কলঙ্কটা পর্য্যন্ত সে গোপন করিল না; ঐ কলঙ্কটাই অভিযাচারের সুযোগ দিয়াছে—

এবং অস্ত্রান্ত সব কথাই সে বলিল...

তাঁহাদের পাড়ায় গিয়া অমৃতের আচরণ, তার কতগুলি প্রেমসী দেখানে আছে; তার প্রতি অমৃতের লোভ; থলু অকর্ণণ্য স্নানীর অগাধ নিলিপ্ততা; তার প্রত্যাখ্যান; তার পর পাড়ারই মেয়েদের বড়বয়ে তাহাকে কোঁশলে ঘরে আবদ্ধ করা; অমৃতের আগমন; অমৃতকে মারিয়া ধরিয়া তাহার পলায়ন—এবং তার পর অভিযোগ লইয়া এখানে আসা—

ভুবনের একান্ত সন্নিকটে আর একেবারে সম্মুখে বসিয়া আর মিনিমেষ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মায়া সব শুনিল; কল্যাণী অদূরে পিঁড়াইয়া বোধ হয় কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন না—

মায়া তার পরও বসিয়াই রহিল।

কল্যাণী নিঃশব্দে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কাঠের আল জল হইয়া গেছে।

ভুবন বলিল,—এখন আসি। তুমি ক্যানে শুন্লে, বউ?—বলিয়া মায়ায় রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সেও কিছুক্ষণ আবিষ্টের মতো অবশ হইয়া রহিল...

মায়া বলিল,—শুনলাম ভালই হ'ল। আচ্ছা এস এখন।

ভুবন চলিয়া গেল।

কল্যাণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে গভীর কণ্ঠে আবেশ করিলেন,—বউমা, চানু করো। বাগদী-মাগীকে ছুঁয়েচ।

মায়া বলিল,—করি।—তার পর তার মনে হইল বলে, জননি, কত বার কত জলে স্নান করিলে তোমার পুত্র শুচি হইতে পারে? কিন্তু বলিল না; বলিল না ঘৃণা করিয়া, বাক্যব্যয়ের স্ফটিকে।

ইহার পর বাড়ীর আবহাওয়া থমথম করিতে লাগিল; এবং 'ঐশ্বর্য্যিক ব্যাপার যা' ঘটিল তাহা এই যে, বলির পরই জীবটির আর দেহ যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এই পরিবারের ভিতর হইতে কতকমুনি ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া মায়া বাইয়া শয্যার আশ্রয় লইল;

কল্যাণী কণে কণে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই স্বরচিত অন্ধকারে যেন নজরকে অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন—

অক্ষয়ানন্দ পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া অনেকখানি বাতাস নিয়া লইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন মাত্র।

ভুবন নালিশ করিতে তাদের বাড়ীতে গিয়াছে শুনিয়া সে-রাড্রে বসন্ত বাড়ী আসিল না, অবশ্য বাড়ীর কাহারো ভয়ে নহে, বাড়ী লিয়া স্ত্রের একটা বিষ রহিয়াছে এই রাগে। তার পরের দিনেও তার পাতা পাওয়া গেল না—

তৃতীয় দিনে যখন সে দেখা দিল তখন ব্যাপার কতক চুকিয়া

গেছে, অর্থাৎ মায়া তখন পিজালয়ে। পুরা ছাঁটি দিন মায়া জলস্পর্শ করে নাই; প্রাণী একটা অনাহারে সম্মুখেই শেষ হয় দেখিয়া অক্ষয় তাহাকে পিজালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

অমৃত বস্তান্ত অবগত হইয়া বলিল,—বাপসু! রাগ কি!

অসহায় মনের ঘর্ষিত অবস্থায় অক্ষয়ানন্দ বধুকেই দোষী করিলেন—তাঁহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে।... বধুর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত না হইয়া তাহাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে করিতে তাঁর রাখিল না। নিজেই গন্তব্য করিয়া তাড়াতাড়ি মায়াকে পিজালয়ে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মায়াই তাঁহাদের যেন পায়ে ঠেলিয়া গেল; অল্পজল গ্রহণ বিষয়ে স্বত্তর, শাস্ত্র-এবং প্রতিবেশিগণের প্ররোধ ও সনির্বন্ধ অরুরোধ উপেক্ষা করা মধ্যে তিনি বধুর অপরিমীম বখেছাচারিতা এবং স্পষ্টা দেখিতে পাইলেন, তাঁহাদের প্রতিও বধুর অশ্রদ্ধা এবং তাঁহাদের মানহানি করিবার ক্রেশজনক প্রবণতাও লক্ষিত হইল—

কেলেঙ্কারী করিয়া সে গেছে—একটু সঙ্কট করিয়া থাকিলে তাঁর মুখ রক্ষা হইত...

অক্ষয়ানন্দ ফুঁক হইলেন; কিন্তু কল্যাণী তা' হইলেন না—বধুটির দৃষ্টি তাঁর মনের আকাশ প্রাণিত করিয়া বড় উজ্জল হইয়া আছে...তার আচরণে তিনমাত্র ঠাট-বিচ্যুতি কি বিকৃত ভাব কোন দিন তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয় পাইয়াছেন অতিশয় ভদ্র স্ত্রীল কোমল একটি অন্তরের, ভুলচুক দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অপরাধ নয়; অস্পষ্টতা, মনে মুখে দুই কখনো দেখেন নাই; বাধা তিনি পান নাই—বধুর বধুৎ নিরাশ তিনি হন নাই...মনে মনে সহস্র বার চমকিয়া তিনি দাঁতে জিব কাটিয়াছেন; ছেলের স্বরূপটি বধুর চোখের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় তাঁর অহোরাত্র বিশ্রাম ছিল না, মন অহুসন্ধ টনটন করিত; সে ক্রেশ অল্প নয়, ভুলিবার নয়...কল্যাণী ইহাও উপলব্ধি করেন যে, তাঁর নারীত্ব কেবল পাত্তিত্র্য রক্ষা করিয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই, চিরকাল একটা সম্মান চাহিয়া ফিরিয়াছে—নিম্নলতার সম্মান, স্বাতন্ত্র্যের সম্মান, বাহা ভেলুকি নয়, ভাল নয়, ভীতি লাগসা লোভ থম্ব কাল অহুসন্ধ নিম্মা প্রশংসা নিরপেক্ষ সম্মান—সমানের প্রতি সমানের সম্মান—মাধুর্য্যময় রসমূর্তির প্রতি রসিকের সম্মান...

কিন্তু এই বধু মায়া বড় অসম্মানিত হইয়া গেছে—খুবই আঘাত সে পাইয়াছে।

কিছু দিন পরে ঘটনার আবর্ত নিশ্চেষ্ট হইয়া গেলে অক্ষয়ানন্দের এক দিন মনে হইল, পুত্রের পিতা হিসাবে তিনি যতটা অসহায়, বধুর কাছে ঠিক ততটাই অপরাধী। তাঁর আরো মনে হইতে লাগিল, বধু তাঁহাদের সশ্রব ত্যাগ করিয়া যত দিন দূরে দূরে থাকিবে, তাঁহার অপরাধের মাত্রা তত বাড়িবে। বধুকে তিনি স্নেহ করেন, ইহাও মিথ্যা নয়।

স্বতন্ত্র্য তাহাকে আনিতে তিনি রওনা হইয়া গেলেন; কল্যাণী বাধা দিলেন না। মায়াকে তিনি চিনিয়াছিলেন—ডাক দিলেই আসিবার মেয়ে সে নয়। আত্মপ্রীতি বেশি থাকিলে তিনি বোধ হয় অভিমান করিতেন; কিন্তু বধুকে পুরুষের স্ত্রী হিসাবে তিনি

নিজের স্থান-সম্বাদ্যের বাহিরে আনিয়া স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না—পুরুষের দ্বী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সংস্থাপন ঘটে তাহা একই—সর্ব ক্ষেত্রেই তাহা একই নিয়মের অধীন।

বৈবাহিক রসিকলাপ অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, সে একটা মন্ত স্ত্রীবাণী ; তার সম্মুখে অতিরিক্ত চক্ষু-লজ্জা পাইতে হইবে না বলিয়াই অক্ষয়ের মনে হইল ; কিন্তু যাইতেছেন বলিয়া সংবাদ তিনি দেন নাই, কারণ, রসিক উৎকৃষ্ট নিরীহ ব্যক্তি হইলেও ক্রুরস্বভাব পরামর্শদাতার অভাব নাই। বাল্যবন্ধু বলিয়াই রসিক বিবাহের পূর্বে খোঁজ-খবর লন নাই—ভঙ্গ-সন্তানের স্বভাব ভ্রষ্ট হইবে, এই বিশ্বাসও তাঁর ছিল...

কিন্তু শিক্ষা পাইয়া তার মেজাজ এমন যেমনই হউক, তাহাকে মিশ্র করা যাইতে পারিবে মনে করিয়া অক্ষয় নিজের উপর নির্ভর লীল হইয়া যাত্রা করিলেন।

অভ্যর্থনা যথারীতি লাভ করিয়া অক্ষয় পরিতৃপ্ত হইলেন।

প্রচুর আহারের পর থানিক নিদ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের দিকে অক্ষয় বলিলেন,—‘চলো বাড়ীর ভেতর শুনে’ আসি। তোমার ত’ মতামত কিছুই নেই দেখছি। বালি ১০ট, দিন ভাল আছে। কালই যেতে চাই।

বৈবাহিকস্বয়ের মিষ্টলাপ শুনিয়া আব শিষ্টাচার দেখিয়া ইহা বুঝাই যাইতেছে না যে, মাঝখান দিয়া এমন দুঃসহ একটা দুর্ঘ্যোগ বহিয়া গেছে।

কালই যাইবার কথায় রসিক বলিলেন,—‘এলে, ত’দিন থাকো।

অক্ষয় রহস্ত করিয়া বলিতে পারিলেন, “যে-রকম অমৃতোপম আহারের জুং তোমার বাড়ীতে, তা’তে ত’দিন কেন দু’মাস থাকতে পারি।” কিন্তু তিনি তা’ বলিতে পারিলেন না—অনিশ্চয়তার একটা কম্পনশীল আবহাওয়ায় পড়িয়া তিনি সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছেন—মন ভালো লাগিতেছে না—রসিক কেমন যেন নিলিপ্ত—অবাস্তব চের কথা বলিয়াছে, কিন্তু মেয়ে-জমাইয়ের কথা তোলেন নাই—

বলিলেন,—‘সে আব এক যাত্রায়। চলো।

রসিক এবং তাঁর পশ্চাৎ অক্ষয় আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন—অক্ষয় হুঁপা আগাইয়া গেলেন, ডাকিলেন, বউমা, শোনা।

মায়া আসিয়া দাঁড়াইল ; তাহাও দিকে চাহিয়া অক্ষয় বলিতে লাগিলেন,—‘বড় আনন্দ পেলাম, মা, তোমাকে দেখে’। ‘তুমি চলে’ আসার পর থেকে আমি আর তোমার শান্তুড়ী যে কত কষ্ট পেয়েছি তা’ ভগবান জানেন। তার পর একটা নিখাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ মুখে যে সত্য এবং গ্রন্থো যে আছে তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, অক্ষয় বলিলেন,—‘তার পর ভাবলাম, মায়ে আমার যেমন রূপ, তেমনি গুণ ; রাগ করে’ সে থাকবে ক’দিন! বেটি আসুবেই আবার এই ছেলটাকে মাগুষ করত...

লঘু স্বরে আদরের ঐ কথাগুলি বলিয়া অক্ষয় আড়ালে যেখানে যান অবস্থান করিতেছিলেন, সেই দিকে একবার এবং বেয়াইয়ের শব্দ দিকে একবার চাহিলেন। ওমিক অদৃশ্য—এদিকে বেয়াইয়ের খ কোনো ভাবই লক্ষণযুক্ত নয়—সে যেন নিঃস্বার্থ তৃতীয় ব্যক্তির তা বাক্যহীন হইয়া অভিনয় দেখিতেছে...

এই নিরাসক্ত স্তিমিত মতি-গতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া অক্ষয় হঠাৎ মনে হইল, তাঁহাকে ভুল বৃত্তিয়া সবাই পরিত্যাগ করিয়া গেছে ; তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায় ; তাঁর একমাত্র অবলম্বন ঐ মেয়েটি ওরা পব, বধু আপনার জন ; সেই যদি করুণা করে...

রসিক তখন কথা কহিলেন ; বলিলেন,—‘আমাদের বক্তব্য মা’ এইটুকু যে—মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা দাঁড়াব না। সে যদি যেতে চায় ভালো—যদি না যেতে চায় তা’তেও আমাদের আপত্তি নেই ; কান পাতিয়া অক্ষয় ঐ কথাগুলি শুনিলেন ; তার পর হাতের উল্টা দিক দিয়া অক্ষয়কে কপালটা একবার মুছিয়া লইয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,—‘বউমা, কালই যাবো।

মায়া বলিল,—‘আমি যাবো না।

যেন তাঁর আসিয়া বৃক বিধিল—‘সে কি ?—বলিয়া ঐ দু’টি একাক্ষরিক শব্দে অক্ষয় যে বেবনা আর বিশ্বাস নিনাদিত করিয়া তুলিলেন তাহার বর্ণনা নাই।

মায়া বলিল,—‘তিনি যে দিন ভালো হবেন, সেই দিন এসে আমায় নিয়ে যাবেন, তার পূর্বে নয়। গিয়ে আপনার বাড়ীতে দাসী হ’য়ে থাকব’, বউ হ’য়ে নয়।—বলিয়া মায়া বিদায় লইতে গেলে, অর্থাৎ হেঁট হইয়া পদধূলি লইতে গেলে, অক্ষয় লাকাইয়া পিছাইয়া গেলেন : বলিলেন,—‘উ’হ’।

আর পদধূলি দিতেই তিনি রাজি নন।

মায়া ধীরে ধীরে হাইয়া ঘরে উঠিয়া গেল ; এবং অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রসিকের মমতাট ভঙ্গিল, বলিলেন,—‘এস।

অক্ষয় চম্বিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন বেহুঁশ অবস্থায়। তিনি মনঃক্লম্ব হইয়াছেন বলিলে কিছুই বলা হয় না। তিনি আশাহত হইয়াছেন বলিলেও অল্প বলা হয় ; তিনি আক্লম্ব যে সংস্কারটিকে দস্তের সঙ্গে লালন করিয়া প্রাণের সঙ্গে আব সস্তাব সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইয়াছিলেন সেই হেন মূর্খ হইয়া উঠিল ; সেই যেন তাঁর বৃকের ভিতর লুটাইয়া লুটাইয়া রক্তবমন করিতে লাগিল ; তিনি যে পুরুষ,—পুত্রের পিতা, বধু শব্দ, স্ত্রীর স্বামী, আর মনুষ্যসমাজে বাস করেন, এই গর্ব-গৌরব আব আনন্দ ধূলিসাৎ হইয়া ত’ গেলই—তিনি যে মানুষ এই জ্ঞানটাই অসঙ্গ উত্তপ্ত একটা নিখাসে পুড়িয়া এক নিমিষে যেন ছাই হইয়া গেল।

উভয়ে গিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। ভূত ; তামাক দিয়া গেল। অক্ষয় তাহা স্পর্শ করিলেন না।

রসিক বিষম কণ্ঠে বলিলেন,—‘আমি, ভাই, নিরুপায়।’

অক্ষয় কথা কহিলেন না।—তার পব রসিক তাঁর প্রস্থানের উত্তোগের দিকে যান চক্ষে চাহিয়া রহিলেন—থাকিতে থাকিতে এবং সময় বলিয়া উঠিলেন,—‘এ-বেলাটা থেকে যাও, ভাই।’

অক্ষয় কেবল বলিলেন,—‘না।

অক্ষয় স্বগুহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কুটুম্ব-গৃহ হইতে অনেকটা প্রত্যাবর্তন করে, এবং অস্ত্রাঙ্ক স্থান হইতেও করে ; সর্বনাশের পূর্ণ ঋণান হইতে প্রত্যাবর্তন করে ; সর্বস্ব পরের হাতে তুলিয়া দিয় আগালত হইতে করে ; তবু তার যেন স্বাভাবিক একটা সীমা বাহিরে যায় না—অপমানের দ্বারা মনুষ্যত্ব রাখিয়া দিয়া তাহার প্রত্যাবর্তন করে না—কিন্তু তিনি করিয়াছেন তা’ই।

অক্ষয় আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন—সেইখানেই তিনি হইয়া পড়িলেন।

কৃত্য তাঁর আগমনবার্তা অন্তঃপুরে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছিল; সেই ভামাক সাজিয়া আনিয়া খবর দিল,—বাবু, মা ডাকছেন।

—বাই। বলিয়া অক্ষয় উঠিলেন, এবং পা বাড়াইয়াই অনুভব করিলেন, পা চলিতে চাহিতেছে না...

—কি হ'ল?—কল্যাণী অনাবশ্যক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন।...

অক্ষয় দ্বার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না এবং দ্বার পরই দ্রুতকৈ অতিক্রম করিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন।

—মালিক দূর যাইয়া বলিলেন,—বউমা এল না।

কল্যাণী বলিলেন,—আসবে বলে আমি আশাও করিনি।

অক্ষয় পাড়াইলেন, বলিলেন,—তুমি দেখছি বউয়ের দিকে।

কিন্তু আমাকে যে অপমানটা হতে হ'ল তার দাম দেয় কে?

—কার জন্তে হ'তে হ'ল? তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে

উত্তে বসতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে?

নিদারুণ অভিমানে অক্ষয় বলিলেন,—আমি মরব'। বলিয়া

তিনি ঘরে উঠিয়া গেলেন।

স্বামীর কল-সমাচার লইতে কল্যাণী সেখানে আসিলেন; দেখিলেন, তিনি চেবাবে বসিয়া আছেন, এবং সত্যি তাঁহাকে ভারী নিম্নাণ দেখাইতেছে...জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার শরীর ভাল আছে ত'?

—আছে বই কি।

—কি হ'ল সেখানে?

—পুতুল-নাচ! বউমা বল্লে, "আমি বাবো না।"

—তার বাপু-মা রাজী ছিল?

—জানি নে ঠিক। ছিল বোধ হয়।

—মন খারাপ করে' থেক না। বুঝে' দেখ সমস্তটা। আমার মন ত' কিছুই খারাপ লাগছে না।

—তুমি বোধ হয় সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রীর অংশ—অঙ্গে টলো না।—বলিয়া অক্ষয় মুখ কিরাইয়া রহিলেন। এই অনাবশ্যক ক্রিয়ণে কল্যাণী একটু হাসিলেন মাত্র।

অক্ষয়ের এই দুঃখই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, তাঁহার অক্ষয়ের নিম্নাণটি কেবল তাঁহারই কাছে যেমন সত্য তেমনি মধ্যান্তিক হইয়াছিল—পৃথিবীর আর কেহই তাহাকে জানিতে চাহিল না, এমন কি দ্রীও না।...পুত্রবধূকে তিনি সন্দেহজনক মনে করেন, একখাটি অত্যন্ত জাগ্রত কথা; তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন—এত স্নেহ করেন যে, বউমা মাটিতে পা দেয় এইছাড়া তাঁর নয়। পুত্রবধূ করিয়া বাহাকে গৃহে আনিবেন, পুত্রকে বিশ্বস্ত হইয়া, তাহার একটি আদর্শ তিনি নিজের সমুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন বহু দিন পূর্বেই; মাঝাকে পুত্রবধূরূপে পাইয়া এক দিকে তাঁহার কল্পা-সন্ধানাকাকার এক অন্তর্যামীকে তাঁহার আদর্শের প্রতি লুপ্ততার পরিকল্পিত ব্যক্তিরাহিল।

—এ-সব কথা তিনি ভাবে আভাসে প্রকাশই করিয়াছেন; তবু কেহই তাঁহাকে বুঝিতে পারে নাই—বধু পারে নাই, দ্রী পারে নাই। অক্ষয় যখন বিমর্ষিত লাগিলেন, এবং সকলের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া রহিলেন।

কিন্তু কল্যাণী বলিলেন অল্প রকম—কু না আসার দুঃখিত

হইবার কারণ তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং একটা নিষ্কৃতির সুখেই তিনি মাঝাকে আশীর্বাদ করিলেন। পুত্রকে তিনি বহু পূর্বেই নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন; সে এমনি যে, পারিবারিক মান-মর্যাদার বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়াই করিবে হইবে। কল্যাণীর মনে হইল, এ-তিসাবেও বধু ঠিক কাজই করিয়াছে—আসা তার উচিত হইত না। সে আসিলে তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা ইতরতার স্তরে সবাইকে নামিয়া যাঠিতে হইত বাহার ভিতর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারো নাই। তাঁহারো ভ্রম আখ্যার বহির্ভূত হইয়া যান নাই—বধু তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া তাঁহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধু তার স্বামীকে, তাঁহাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে—সমাজে অপাংক্তের হইবার ভয় তাহাতে নাই; যদি তাঁহাদিগকে অপাংক্তের করিবার বুদ্ধি সমাজের মস্তিষ্কে কখনো জাগ্রত হয় তবে তাহা পুত্রের ব্যবহারে অতি হইয়াই হইবে, বধুর ব্যবহারে নয়। অতএব সত্যি মেয়ে চিরজীবনী হোক।

বলা বাহুল্য, অক্ষয়ের মধ্যবেদনার কথা জানাজানি হইয়া গেছে। বউ আসে নাই, অক্ষরের এই দুঃখে অনুকম্পা জ্ঞাপন এক সুপারামল দান প্রতিবেশীর কর্তব্য, ইহা অনেকেই উপলব্ধি করিলেন; এবং বৈকালের দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন।

অক্ষয় কাহারো নিন্দা করিলেন না; তিনি কেবল আক্ষেপ করিলেন ইহাই বলিয়া যে, মনুষ্যের ইয়ত্তা পাওয়া সত্যি কঠিন; পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণই তাঁর অন্তর্ভুক্ত কঠিনতম দুঃখ, এবং বত বিভ্রমনার হেতু; তিনি সবই মাথা যাঠিবেন।

তিনিয়া অনেকেই বা' বলিলেন তার শ্রম আর ডাব একই প্রকার এবং সমন্বয়পার্থী, এবং অবস্থাগত ব্যবস্থামূলক; কেবল অক্ষুর দস্তে ব্যতিক্রম দেখা দিল; অক্ষুর বলিলেন,—তোমার উচিত ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেয়া যারা কিছু বোঝে না, অনুভব করে না।—সমান ঘর মানে এ নয় যে, আর্থিক অবস্থা এই রকম—চরিত্রেরও প্রকৃষ্টত সামঞ্জস্য থাকা চাই। তোমার ছেলে তোমাকে নামিয়ে এনেছে ঢের। তার বিষয়ে বা' তিনি তার সিকিও যদি সত্য হয় তবে তার মারফৎ কোনো ভ্রম-পরিবাহের সঙ্গে সম্পর্ক-স্থাপন দূরের কথা, তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করাই কঠিন! বিবাহ স্থির করেছিলে তুমি খুব গোপনে। কথাবার্তার সময় আমি উপস্থিত থাকলে বাধা দিতাম।

তিনিয়া কথাগুলি অক্ষয়ের বড় কঠিন মনে হইল। কথাগুলি নয়নের নয়, কিন্তু সত্যে উজ্জ্বল—অক্ষয়ের সঙ্গ হইল না—তিনি কাতরোক্তি করিলেন; বলিলেন,—আর কাটা যায়ে হুণের ছিটে দিও না।

—তবে ছেলেকে ত্যাগ করো, আর বউয়ের আশা ত্যাগ করো। বৈবাহিকের গৃহে তোমার অপমান হয়েছে যদি মনে হ'রে থাকে, তবে তার জন্তে দায়ী করো নিজেকে।—বলিয়া অক্ষুর দস্ত উঠিলেন।

অক্ষয় যেন কাহারো সঙ্গে কলহ করিতে উত্তত হইয়া অল্প ভাবে আর দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—আবার—আবার বিয়ে দিব ছেলের।

# হীনমত্যতা

চিত্রগুপ্ত

‘ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স’ (Inferiority complex)

কথাটা আজ-কাল খুবই চালু হ’য়ে গেছে। ট্রেনে, ট্রামে, বাসে, চায়ের দোকানে, ফুটবল-খেলার মাঠে সর্বত্রই আজ-কাল লোকের মুখে কথাটা শুনতে পাওয়া যায়। কাজেই এখন একটু আলোচনা করলে সেটা বোধ হয় মন্দ হবে না।

ক’লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত পরিভাষার বইতে কথাটার প্রতিশব্দ দেওয়া হ’য়েছে ‘হীনতা ভাব’। কিন্তু কথাটার ব্যবহার এখনো আমার চোখে-কাণে পড়েনি। সেই জন্য প্রাধান্য: অপরিচয় বা অজ্ঞ পরিচয়ের ভয়ে শিরোনামায় কথাটা বসাতে উৎসাহ পেলুম না। বীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পরিভাষা ব্যবহারের একান্ত প্রয়োজনীয়তা, তাঁদের কাছে একান্ত ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

বাই হোক, এই হীনমত্যতা বা হীনতা ভাব—শাল কথায় যার মানে হ’চ্ছে, নিজেকে ছোটো ব’লে ভাবা বা ‘ছোটো চোখে’ দেখা—এ মনোভাবটা মানুষের জন্মগত জিনিষ নয়। Individual psychology মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা অ্যাডলার (Alfred Adler) বলত: তাই বলেন। তিনি বলেন, সামাজিক এবং পারিবারিক যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ লালিত-পালিত হয়, তার বিভিন্ন রকমের প্রভাবের ফলেই আলাদা আলাদা রকমের স্বভাব-চরিত্র, ব্যক্তিগত ধরণ-ধারণ ও মানুষ, সমাজ, পরিবার এবং নিজের প্রতি তার সেই ধরণের মনোভাবটি গড়ে ওঠে।

অ্যাডলার বলেন, সব মানুষই জন্মের পর এক সময়ে আবিষ্কার করে যে, কোনো না কোনো একটা বিষয়ে তার কিছু না কিছু অভাব বা অসম্পূর্ণতা আছেই, যার জন্তে তাকে সে দিক দিয়ে অল্প মানুষদের তুলনায় খানিকটা পেছিয়ে পড়তেই হয়। অথচ স্বাভাবিক জীবন-যাত্রাশেই সেটা তার বরদাস্ত হবার নয়, তাই সে সেই অভাব বা অসম্পূর্ণতার পূরণ ক’রে বড় হ’য়ে উঠতে চেষ্টা করে—সে দিক দিয়ে গর্ব না হ’লে অল্প দিক দিয়ে নিজের দাম বাড়িয়ে নিয়ে সে নিজের জীবনের সার্থকতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করে।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তাহ’লে সব মানুষের মধ্যেই আমরা হীনতা বোধ বা ক্ষেষ্ঠতা বোধের প্রকাশ দেখি না কেন? অ্যাডলার তারও উত্তর দিয়েছেন। তিনি বলেন, সবায়ের মধ্যেই এই সব ‘মানসকূটকে’ (complexes) যে আমরা প্রকাশিত হ’তে দেখি না তার কারণ এই যে, যাদের মধ্যে এটা দেখা যায় না তাদের মনের ‘কলকাঠি’র (psychological mechanism) ধরে তাদের মনের হীনতা বা ক্ষেষ্ঠতা বোধটা সমাজের হিতকর দিকটার চালু হ’য়ে কাজে লেগে যায়। এই ভাবে কাজে লেগে যাওয়ার দরুনই সেটা আর ‘দোষের’ থাকে না। দোষের ব’লে গণ্য না হ’য়ে কাজে লেগে যাওয়ার দরুন সেটা ‘জাতে’ উঠে গিয়ে গুণ হ’য়ে পড়ায়। সমাজ এইটাই চায় ব’লেই এর বিরুদ্ধে তখন আর কিছু বলবারই থাকে না। কারণ, আসল কথাটা কাজে লাগা নিয়েই। যে জিনিষটা কোনো কাজে লাগে না—সেটা একটা আপদ। সেটাকে বহন করাটা তাই নিশ্চরী। কিন্তু কমপ্লেক্স বহন কাজে লেগে যায় তখন সেটা গুণ হ’য়ে পড়িয়েছে—তখন আর তাকে দোষ দিতে

যাবার কারি মাথাব্যথা পড়বে? তাই যাদের মধ্যে—কাজে লেগে যাওয়ার দরুন—কমপ্লেক্সটা গুণ হ’য়ে পড়িয়েছে তাদের মধ্যে আর কোনো কমপ্লেক্স দেখতেই পাওয়া যায় না।

যে সব লোকের মনের কমপ্লেক্স ধরে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের দৃষ্টির প্রতিকূলতা থেকে অব্যাহতি পায় তাদের মনের কলকাঠির পেছনের ‘প্রিং’ হ’চ্ছে তাদের সমাজ-নিষ্ঠা, সাহস, সামাজিকতা বোধ এবং সহজ বুদ্ধির যুক্তি-সঙ্গতি (logic)।

মনের এই সব ‘কলকাঠি’গুলো ঠিক ভাবে কাজ ক’রলে কি কল হয়, আর না ক’রলেই বা কি ফল হয়, এবার তাই পরীক্ষা করা ক’রে দেখা যাক।

কোনো শিশুর কোনো একটা অসম্পূর্ণতার জন্তে তার হীনতা বোধ যতক্ষণ পর্যন্ত ‘খুব বেশী’ না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত য’রে নেওয়া যায় যে, সে আপন চেষ্টায় তার অসম্পূর্ণতাকে কাটিয়ে উঠে জীবনে সফল হ’য়ে লাভ করবে। এ ধরণের ছেলেরা অজ্ঞের প্রতি আগ্রহ পোষণ করে। এদের এই অসম্পূর্ণতার পরিপূরক হিসেবে সামাজিকতা বোধ এবং সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতা স্বাভাবিক ভাবেই জাগ্রত হয়। বলতে গেলে, সমাজে নিজের সমানজনক স্থানটুকু দখল ক’রতে চেষ্টা ক’রে এই ভাবে নিজের হীনতা বোধের পরিপূরণ ক’রেনি এমন লোক সমাজে দেখতেই পাওয়া যাবে না—তা’ সে ছোটো ছেলেই হোক, আদ্য বয়স্ক লোকই হোক।

‘সমাজের অল্প লোকদের জন্তে আমার ব’য়েই যায়’—এমন কথা ‘বুকে হাত দিয়ে’ বলতে পারে—এমন লোক সমাজে এক জনও পাওয়া যাবে না। এর বরলে বরং এইটেই দেখা যাবে যে—যে-লোক সমাজে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, সেই লোকই তার ঐ অক্ষমতাটাকে ঢাকবার জন্তেই—অল্প মানুষদের জন্তে তার দস্তরমত ‘মাথাব্যথা’ আছে বলে বেশী ক’রে দাবী করে। অ্যাডলারের মতে এটা বিশ্বজনীন সামাজিকতা বোধেরই সাক্ষ্য।

তবে অনেক ক্ষেত্রে মানুষের মধ্যে হীনতা বোধ থাকলেও তার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াটা তার পক্ষে অল্পকূল হওয়ার জন্তেই সে হীনতা বোধটা আমাদের কাছে ধরা পড়ে না। যতক্ষণ পর্যন্ত এ জন্তে তাকে ‘ঠেকতে’ না হ’চ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাকে লেখে মনে হ’তে পারে যে তার বুদ্ধি হীনতা বোধ নেই—সে নিজের অবস্থার সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। কিন্তু সেই লোককেই যদি ভালো ক’রে পরীক্ষা করা যায়, তা’ হ’লেই দেখতে পাওয়া যাবে—কি ভাবে সে তার ঐ হীনতা বোধকে প্রকাশ করে। মুখে প্রকাশ না ক’রলেও তার ধরণ-ধারণ চাল-চলনের মধ্যে দিয়েও অন্তত: ফুটে উঠবে যে তার মনের মধ্যে তার নিজের সন্ধে একটা হীনতা বোধ দিখি শেকড় গেড়ে বসে রয়েছে।

তার এই ধরণ-ধারণ, চাল-চলনের সবটাই আসলে তার মনের ঐ গোপন হীনমত্যতারই পরিচায়ক—এবং তার মধ্যে হীনমত্যতার একটু বেশী রকম হওয়ার জন্তেই তার ঐ রকম ধরণ-ধারণ ও চাল-চলনের উৎপত্তি সজ্জব হ’য়েছে। যে সব লোক এই ধরণের কমপ্লেক্সে ভুগতে তারা নিজের আত্মকেন্দ্রিকতার ফলে নিজেকে বাড়ে যে ‘ফালতু’ বোঝাটা চাপিয়েছে, তার গুরু ভারটার হাত থেকে সর্বদাই অব্যাহতির পথ খুঁজছে।

অনেকে নিজেকে হীনমত্যতাকে লুকোতে চায়; অনেকে আবার সে কথা সরাসরি স্বীকার করে। তারা বলে, ‘আমি ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্সে ভুগছি বা আমার ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স আছে।’ এই

বীকারোক্তির ভিতর দিয়েই তারা একটা গৌরব অনুভব করে। এই বীকারোক্তি দিয়ে তারা এই কথাটাই বোঝাতে চায়, যে তারা—মত ব্যাধি এমন ভাবে কথাটা বীকার করতে পারে না—তাদের চেয়ে বড়ো! তারা যেন মনে মনে বলে, 'আমার অহো! 'ঢাক ঢাক শুড় শুড়' নেই। আমি আমার কৃষ্টিব কথা ঢেকে মিথ্যা বড়াই করতে চাই না।' এইটাই যে আসলে 'বড়াই'—এটা তাদের চোখে পড়ে না। আসলে নিজের 'ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স' বা হীনতা বোধের কথা বীকার করার মধ্যে দিয়েই তারা বিস্তর বলে নেয় যে, তাদের অবস্থার জন্তে প্রকৃতপক্ষে তাদের মনের ঐ হীনতাবোধটাই দায়ী—তারা নিজেরা নয়। তা না হ'লে তারা... ইত্যাদি। অর্থাৎ এর মধ্যে দিয়ে তাদের মনের 'হ'তে পার্ভেই-গোছের একটা মনো-ভাবই প্রকাশ পায়—যার দ্বারা তারা প্রমাণ করতে বাস্তব, আসলে তারা ছোটো নয়—কেবল তারা কি করবে—ঐ পোড়া হীনতা বোধটা মাঝখানে এসেই না বসে কিছু গোল বাধিয়ে দিচ্ছে?

অনেক সময় তারা এমন 'সাক্ষাৎ' দেয় যে, তাদের বাপ-মারা অশিক্ষিত ছিলেন না ব'লে কিবা তাদের বংশটা শিক্ষা-লীলায় তেমন উন্নত না থাকার জন্তেই তারা জীবনে তেমন 'মাথা চাড়া' দিয়ে উঠতে পারেন না। কাকুর বা আর্থিক অক্ষমতা, কাকুর বা 'শরীরটা তেমন সুসই-গোছের নয়', কাকুর বা আবার মাটির মশাটি কিবা আপিসের বড় বাবু জোর ক'বে দাবিয়ে রাখে, এই রকম হাজারো রকমের 'সাক্ষাৎ' এর কাহিনী শুনতে পাওয়া যায়।

অনেকের হীনতা বোধ আবার একটা কল্পিত 'শ্রেষ্ঠতা বোধ' (superiority complex) দিয়ে ঢাকা থাকে। এখানে তার ঐ শ্রেষ্ঠতা বোধটা তার আসল হীনতা বোধটারই পরিপূরক হিসেবে তার মনের মধ্যে কাজ করে। এ ধরনের লোকেরা আত্মত্যাগী, উদ্ধত, দান্তিক এবং 'চালিয়াৎ প্রকৃতির' হয়। সত্যিকার গুণী হওয়ার চেয়ে 'গুণী' সাক্ষ্যের দিকেই এদের ঝোক বেশী।

এ ধরনের মানুষদের কারো বা হয়তো গোড়ায় পাঁচ জনের সামনে একটা লাছুকতা (stage right) প্রকাশ পেয়েছিলো। পরে এরা এদের জীবনের অসাক্ষ্যের কারণ হিসেবে ঐ লাছুকতাটাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে। এরা বলে, 'কী বলো, আমার ঐ সর্বশেষে লাছুকতাটাই আমার জীবনের সব কিছু মাটি করে দিলে। ঐটে যদি না থাকতো তাহ'লে আর কাজ আমার পায় কে?'

ঐ 'বদি-মার্ক' উক্তি থেকেই আসলে এদের 'হীনমত্ততা'টা বসে পড়ে।

হীনমত্ততা আবার অনেক সময় ধূর্তামি, সাবধানতা, বুখা বিভ্রাটভান, জীবনের বৃহত্তর সমস্তাগুলিকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা ও অভ্যাস এবং নানা বিধি-নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ সতর্ক কেন্দ্রে সামান্য বা বাজে কাজে আত্মনিয়োগের প্রবৃত্তির মুখোমুখি প'রেও দেখা দেয়। এমন কি, ব্যাধি সব সময়েই লাঠির ওপর ভর না দিয়ে চলতে বা পিড়িতে পাবে না তাদের ঐ অভ্যাসের মধ্যে দিয়েও তাদের মনের মধ্যেই ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সটাই ফুটে ওঠে।

আসলে নিজের ওপর এদের কোনো ভরসা নেই। বিদ্যুটের রকমের বাজে জিনিষ বা বাজে কাজ নিয়ে মত্ত থাকবার একটা অভ্যাস এদের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে। হয়তো খবরের কাগজই জমাচ্ছে,

দিয়ে এরা নিজের মনকে এবং পাঁচ জনকে বোঝাতে চায় যে, যে মধ্যে দিয়ে কী একটা বড়ো কাজই না এরা ক'রছে!

এমনি ক'রে এরা আসলে জীবনের দামী মুহূর্তগুলি নষ্ট করে। কিন্তু তাহ'লে কী হবে? এর স্বপক্ষে একটা না একটা 'অকাজ' সাক্ষাৎ এদের সব সময়েই ঠিক তৈরী থাকে। এরা জীবনের 'অকাজে' দিকটার জন্তেই আপনাদিগকে প্রাণপণে তৈরী করে তোলে। জীবনের 'অকাজে' দিকটার জন্তে নিজেকে তৈরী করবার অভ্যাস দীর্ঘকাল ধ'রে চলার পর এদের অবস্থা পীড়ায় এত যে, তখন তারা এরা এব'হাত থেকে কিছুতেই অব্যাহতি পায় না। তখন তারা এদের একটা রোগ হ'য়ে পড়ায়—কে যেন তখন এদের ঘাড়ের ওপর এই সব বাজে কাজ করিয়ে নেয়। এই রোগের অবস্থাটাকে Compulsion neurosis।

যে সব ছেলেদের কিছুতেই 'বাগ' মানানো যায় না এবং কিছুতেই পারিপার্শ্বিক জগৎ ও সমাজের অনুকূলে স্বাভাবিক 'সুস্থিস্থ' ও 'কেজো' ভাবে গ'ড়ে তোলা যায় না—ইংরেজীতে তাদের বলা হয় problem children—তাদেরও ঐ রকম প্রকৃতির হওয়ার কারণ—তাদের মধ্যেই হীনতা বোধ। ছেলেদের কুড়েমির অভ্যাস তাদের কর্তব্য এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা এবং অসন্তোষের একটা complex ছাড়া আর কিছুই নয়। চুনি ব'লে অভ্যাসও তাই। এর দ্বারা তারা কতক অসাবধানতা বা অসু-পদ্ধতির স্রবোগ নিয়ে নিজের হীনতা বোধেরই পরিচয় দেয়। এমন মিথ্যা কথা বলার অভ্যাসটাও এদের সত্যি কথা বলবার সংশয়ের অভ্যাস ছাড়া আর কিছুই নয়। মূলে একটো সবই এদের মনের হীনতা বোধেরই প্রকাশ মাত্র।

মানুষের নিউরোসিসও তার ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সেরই পরিচয় ছাড়া আর কিছুই নয়। Anxiety neurosis এর বেশী না অর্থাৎ উদ্বেগ-ফ্রিট টুর্কল-দ্বারা লোকেরা কত রকমের 'বেশ' মানা দেখায়! এদের সব সময়েই এক জন সজী চাই। সজী প'রে তবে এরা কাজ করতে পারে। অর্থাৎ ইচ্ছাদিগকে 'ঠেকান' প'রে 'বাড়া' রাখবার জন্তে অন্য লোকের দরকার! আর পাঁচ জন এদের নিয়ে বাস্তব না থাকলে এদের চলবে না।

এদের এই অবস্থাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এদের ক্ষেত্রে হীন মত্ততাটা শেষে গিয়ে শ্রেষ্ঠতা বোধে পরিণত হ'য়েছে। এদের ভাবি থানা এই, যে, অন্য লোকে এদের সেবা করুক! এই ভাবে আর পাঁচ জনকে দিয়ে নিজের সেবা করিয়ে নিয়ে এরা একটা 'সেবা বোঝা' হ'য়ে নেয়। বহু পাগলদের বেলায়ও তাই। ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের রোগীই অবশেষে নিছক করনার সাহায্যেই একটা মস্ত লোক হ'য়ে ওঠে।

ওপরে যে সব দুর্ভাগ্য দেওয়া হোলো সেগুলোর প্রতিটির ক্ষেত্রেই কমপ্লেক্সগুলো যে এইভাবে পুষ্টিলাভ করে তার কারণ তোহে এই যে, ঐ সব লোকের মনের সাহসের অভাবের দরুন তাদের ঐ কমপ্লেক্সগুলো হুচনার সামাজিক এবং দরকারী 'রাডা' দিয়ে ঢাকাত হ'তে পারেনি। এদের সাহসের অভাবের জন্তেই সমাজসম্মত দরকারী পথে এদের আচরণটি চালিত হ'তে পারেনি।

এই উক্তি বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হয় 'অপরোধী'দের ক্ষেত্রে। 'অপরোধী'রা সামাজিক আচরণে ইচ্ছা রকমের হীনমত্ততা রোগগ্রস্ত ম'রে।

চূড়ান্ত কাণ্ডক্যতা এবং মূৰ্খতার আধার তারা। তাদের ভীকৃত্য এবং সামাজিক নির্বন্ধিতা আসলে একই বোঁকের একত্র সমানিষ্ট দুটি অংশ মাত্র।

মাছুষের 'পানদোব'কেও এই একই ভাবে বিশ্লেষণ করা যায়। জীবনের গুরুতর সমস্যার সমাধানে অক্ষম ব্যক্তি মজ্ঞপানের আশ্রয় নেয়—ক্ষণিকের জন্তে ত'লেও তার সমাধান-শক্তির অতীত সমস্যাগুলির হাত থেকে সাময়িক যুক্তি পাবার আশায়! এটা আসলে তার চরম ভীকৃত্যরই পরিচায়ক। জীবনের 'অকেজো' দিকটায় 'চাক' পড়ে সেই দিক থেকে ঐ সাময়িক 'আরাম'টুকু পেয়েই সে ডুপ্ত।

বাস্তবিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষদের মধ্যে যে এনটি সামাজিক সহজ বুদ্ধিযুক্ত সাচসিকতা বিদ্যমান—তার সঙ্গে এই সব 'সমাজ-ছাড়া' মানুষদের আদর্শ এবং বুদ্ধিবৃত্তির ঐখানেই তফাৎ শেষোক্ত মানুষদের আদর্শ এবং বুদ্ধিবৃত্তি ভীকৃত্যর চাপে পড়ে বিকা বাস্তা ধরে।

সেই জন্তে দেখা যায়, অপরাধীরা সফরদাট নিজেদের স্বপক্ষে হয়

একটা না একটা 'সাক্ষ্য' পাড় করাবেই আর নয়তো নিজেদের অপরাধের কারণটা অপরের কাঁধে চাপাবার চেষ্টা ক'রবে। ঐ যুক্তি হচ্ছে—'সংগে থেকে পরিশ্রমের উপযুক্ত দায় পাওয়া যায়' কিম্বা এদের 'জীবনধারণের অক্লিষ্ট সুব্যবস্থা না করার হ সমাজই দায়ী' নয়তো 'নেতায় পেটের দায়েই' এদের ঐ সব অপ ক'বতে হয়।

খুনী আসামীও বিচারের সময় বলে, 'নিয়তির নির্দেশেই অমন কাজ ক'রেছি।' নয়তো বলে বসে, 'বাকি আমি খুন ক'রে সে বেঁচে থাকলেই বা কী লাভ হতো? অমন আরো লক্ষ লোক তো বেঁচে র'য়েছে।' তা ছাড়া, এমন দার্শনিক খুনীও আ য় বলে, 'বাড়ি বাড়ি টাকার মালিক ঐ আত্মিকালের বন্ধি বুড়ীটা মেরে ফেলাই তো ভালো হ'য়েছে—এ-দিকে প্রনিয়তির কত কাজ লোক উপোস করে মরছে আর ও-দিকে ওই শুকনো বুড়ীটা 'কত মত তার ধন-সম্পদ আগলে বসেছিলো বই তো নয়?'

[ক্রমশঃ।

## —আশীর্বাদ—

শ্রীকুমারজন মল্লিক

সিঁড়িকে তুমি আগাইয়া আনো  
সম্পন্ন তাতে নাই,  
শব্দ ব্রহ্ম বলে শুনিয়াছি  
তোমাতে প্রমাণ পাই।  
তুমি লক্ষ্মীর নৃপের দানি,  
বাণীর মধুর বীণা নিকরই,  
ধবার কল্লতরু যে তুমিই  
এনে দাও যাতা চাই।

তুমিই মজ্ঞ বীজের মতন  
ওঙ্ক কুহু অতি,  
লুকাইয়া রাখো ফলনোমুখ  
বৃহৎ বনম্পতি।  
মুক্তা ফলাও শুক্লির বৃকে,  
বিপুল বাগ্গী করে দাও মুকে,  
পঙ্খকে দাও তুমি পঙ্কজ  
হস্তীকে গজমতি।

দল অমৃতের উৎসের সাথে

রয়েছে তোমার মাথা,

তাই অনন্ত শক্তি তোমার

দেহ বিম্বিত লোক।

বিপুল-তুংগ শব্দ মৌলিন,

শাস্তি রাজ্য করিছ রচন

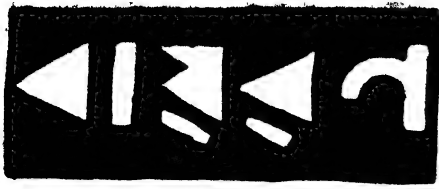
স্বধাতুকী তোমার বচন

হোক সার্থক হোক।

তুমি বর লাও কুহু কাঁধ  
হয়ে উঠে চন্দন,  
তুমি বর লাও চিববন্ধন  
হুঁচ সব বন্ধন।  
বন্ধারে লাও তুলে সন্তান,  
ভিগারীরে কব রাজ্য প্রদান।  
সত্যবানের বেঁচে ফিরে আনো  
জীবনের লক্ষন।

অঁধারেতে জ্বালা অবিকল্লিত  
উজ্জল মণিলাপ,  
মন্ত্র চক্র লক্ষ্যকে বেঁধে  
তুমি ধরি গাণ্ডীব।  
দুখকে তুমি কব মহাকবি,  
মানব অজ্ঞেয় হস্ত বর দাঁড়।  
কুন্দন তুমি হৃদয় করেন  
তোমার সত্য শিব।





শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮০৬ খৃষ্টাব্দে বায়রণের প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাঁহার একটি কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা করায় তেজস্বী বায়রণ গুরু হইয়া সেই সংস্করণের সবগুলি বই অগ্নি-দগ্ধ করেন ও পুনরায় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে একটি পরিবদ্ধিত সংস্করণ বাহির করেন। ইহাই বহু আলোচিত "Hours of Idleness." উনবিংশতি শতাব্দীর এক নবীন উদীয়মান কবির পক্ষে রচনাগুলি নেহাৎ মন্দ হয় নাই। তবে অবিকাশ কবিতাই ব্যক্তিগত—নটিংহাম, হ্যারো এবং কেম্‌ব্রিজের দৃতি বিজড়িত। বয়সে কিশোর হইলে কি হয়, তাঁহার কবিতার ভাবধারা ছিল সনাতন সমাজের বিরুদ্ধপন্থী—জ্ঞানবান চিন্তাধারার গতি-প্রবাহে তিনি চাহিয়াছিলেন বিজাতীয় বিরুদ্ধ স্রোত প্রযুক্তি করিতে। কবি অথবা লেখকের এই সাহসমূলক অনুভূতি তৎকালীন অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সমালোচনী পত্রিকা Edinburgh Review বরাহান্ত করিতে পারিল না। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে Edinburgh Review তাঁহার "Hours of Idleness"-এর যে রূপ নিখম সমালোচনা করিল—যে অভ্যুত্থাচিত ভাবে তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি কঠোরপাত করিল—তাহা প্রকৃতই বিস্ময়কর ও তাহা পক্ষপাতিত্ব-বিহীন বলিয়া মনে হয় না। যিনি একটি মাত্র কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনিয়া তাঁহার সমগ্র পুস্তক অস্বীকারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তিনি যে তাঁহার প্রথম পুস্তকের এই নিখম সমালোচনার ক্ষিপ্তবৎ হইয়া উঠিবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমাজের প্রতি তখন হইতে তিনি কঠোর বিবেচনা-প্রবাহ হইয়া উঠেন। এই সময়ে তিনি কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩য়, ৬, পদোচ্চার উত্তীর্ণ হন। ইহার পর বায়রণ লর্ড সভার স্তম্ভ হন। এত দিন তিনি বাহ্যিক তত্ত্বাবধানে ছিলেন সেই লর্ড স্টারলিংহাম কিন্তু তাঁহার লর্ড সভায় প্রবেশকালে তাঁহাকে সর্বসমক্ষে পরিচিত করিতে বিন্দু হন। লর্ডসভায় তিনি যে উপেক্ষার দৃষ্টি গৃহীত হইরাছিলেন সে অপমান বায়রণের সহজ ভাব-প্রবাহ মনকে বিশেষরূপে বিচলিত করিয়াছিল। বায়রণ ভাবিতে গিলেন, শৈশব হইতে এমন কী তিনি পাইরাছেন বাহ্যিক অবলম্বন দিয়া তিনি কাঁড়াইতে পারেন? পাওয়ার মধ্যে পাইরাছেন, শুধু কলের অনাদর ও অবজ্ঞা। ভাবিতে গিয়া আপনাকে তাঁহার মনে ইল বড় রিক্ত বড় অসহায়। সংসারের নির্লিপ্ততা, সমাজের অপেক্ষা, মানুষের উপহাস সেই ভরণ করিকে সর্বস্বার্থের বেদনার জ্বাল করিয়া তুলিল। বায়রণ হইয়া উঠিলেন কঠোর মানব-বেদী। গর-মহুনে দ্রব্যের পরিবর্তে উঠিল তীব্র হুলাহল। বায়রণ প্রতিশোধ হইতে কৃতসংকল্প হইলেন। বেগে লেখনী ছুটিয়া চলিল। পরিশেষে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসে "English Bards And Scotch Reviewers" নামক যে তীব্র-হুল্লার ব্যঙ্গকাব্য প্রকাশিত হইল তাহাতে দেখা গেল বায়রণের নিখম আক্রমণ হইতে তাঁহার ভিত্তিভাবক, সমালোচক, এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, সখে, স্ট

কিউজি তৎকালীন সমাজ-বীরা কেহই অব্যাহতি পান নাই। ব্যঙ্গকাব্য হিসাবে বায়রণের এ পুস্তক অতুলনীয়। ইংলণ্ডের দ্রব্য-সমাজ ষাণ বৎসরের এক সুবার লেখনী-শক্তির তীব্রতা দেখিয়া বিস্মিত হইল।

"English Bards And Scotch Reviewers" এক ধার হইতে সকলকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছে। ইহার ভূমিকায় বায়রণ স্পষ্টই বলিয়াছেন :

Prepare for rhyme—I'll publish, right

or wrong

Fools are my theme, let satire be my song.

বোধ ছন্দঃ-বীণা—আমি করিব প্রকাশ,  
হোক তাহা সত্য কিংবা হোক মিথ্যাভাষ :  
মূর্খ যত তারা মোর আলোচ্য বিষয়,  
আমার সঙ্গীত হবে তীব্র ব্যঙ্গময়।

বড় দুঃখেই বায়রণ এ কথা লিখিয়াছিলেন। "Hours of Idleness" এর বিরুদ্ধ সমালোচনা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। এই পুস্তকের এক স্থানে তাই তিনি সেই সমালোচনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, এক শিশু পড়ুয়া তাহার খোদালবশে কি তিজিবিজি কাটিল তাহা লইয়া বুদ্ধদের এত মাথাব্যথা বাঁসর : নিন্দা অথবা স্তুতি কোন কিছুই সে চাহে নাই—আপন মনে সে লিখিয়াছিল। তবে কেন তাহাতে গুরুত্ব আরোপ করা হইল ?

I too can scrawl, and once upon a time  
I pour'd along the town a flood of rhyme,  
A schoolboy freak, unworthy praise or  
blame

I printed—older children do the same.

'T is pleasant, sure, to see one's name in  
print

A book's a book, although there's nothing  
in't.

কিবা বাধা মোর আঁকিতে লিখিতে, হোক না কেন তা বাজে  
বহায়ে ছিলাম ছন্দের স্রোত একদা নৃপ-মাঝে।  
শিশু পড়ুয়ার খোদালের বশে উঠে ছিল বাহা গড়ে  
নিন্দা অথবা স্তুতির কোনটা প্রাপ্য তাহার তরে ?  
ছাপায়ে ছিলাম—যেমতি ছাপায় মোর চেয়ে বড় বেবা,  
ছাপার হরফে নিজ নাম হেরি আমোদ পায় না কে-বা ?  
একখানি বই, হয়ত তাহাতে নাইক' কিছুই সার,  
তবু সে ত বই—খুদা তাহাতেই—স্বরচিত আপনার।

বায়রণের এ লেখায় এক নবীন লেখকের মনস্তত্ত্ব নিখুঁত ভাবে  
কুটিয়া উঠিয়াছে।

লিখিতে লিখিতে অন্তরের ভয়ানকাদিত বহি পুনঃ প্রকাশিত  
হইয়া উঠিয়াছে—তাঁহার ক্রুদ্ধ লেখিহান শিখা সকলকেই দহন জ্বালায়  
অভুভূতি বুঝাইয়া দিয়াছে।

দুঃখে, কোড়ে, অপমানে সমাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া বায়রণ  
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। মানুষের প্রতি ঘৃণা  
তাঁহার সারা অন্তর ভরিয়া উঠিল। সংসার তাঁহার কাছে অসার  
বলিয়া প্রতীয়মান হইল।

বাধীন-চেতা বেজবী পুরুষ বায়রণ একেই ত অপরের সহিত  
সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারিতেন না, তাহার উপর নানা ব্যক্ত-  
প্রতিঘাতে এখন তিনি আপনাকে একেবারে সব হইতে বিছিন্ন  
করিয়া লইলেন। তাই চাইল হেরল্ড-এর বায়রণকে আমরা বলিতে  
গুলিলাম :

I have not loved the world, nor the world  
me  
I have not flatter'd its rank breath, nor  
bow'd  
To its idolatries a patient knee,  
Nor coin'd my cheek to smiles, nor cried  
aloud

In worship of an echo ;...

সংসারে আমি বাসি নাই ভাল, সে-ও নাতি মোরে বেসেছে,  
মর্যাদা-ভরা দূষিত বাতাস অশ্রুণে যবে এসেছে  
চলিষ্ঠা এসেছি সেখান হইতে। তরু স্তাবক যেমনি  
জান্ন পাতি বসে প্রতিমা-পূজায় ; আমি ত পারিনি তেমনি।  
বুখা তোষামদে সকলের সাথে আমি ত পারিনি হাসিতে,  
হজুরের কথা প্রতিধ্বনিয়া আমি ত পারিনি কাসিতে।

সমাজের এই অসার মোহ, সংসারের এই অলীক অহঙ্কার,  
বায়রণের স্থগার উল্লেখ করিয়াছে। তাই তিনি রেভারেন্ড বীচারকে  
লিখিয়াছিলেন :

Dear Becher, you tell me to mix with  
mankind ;  
I cannot deny such a precept is wise ;  
But retirement accords with the tone of  
my mind ;  
I will not descend to a world I despise.  
... ..  
Yet why should I mingle in Fashion's  
full herd ?  
Why crouch to her leaders, or cring to  
her rules ?  
Why bend to the proud, or applaud the  
absurd ?  
Why search for delight in the friendship  
of fools ?

I have tasted the sweets and the bitters  
of love ;  
In friendship I early was taught to believe ;  
My passion the matrons of prudence reprove ;  
I have found that a friend may profess,  
yet deceive.

To me what is wealth ?—it may pass in  
an hour  
If tyrants prevail, or if Fortune should  
frown  
To me what is title ?—the phantom of  
power  
To me what is Fashion ?—I seek but renown  
\* \* \*  
Deceit is a stranger as yet to my soul ;  
I still am unpractised to varnish the truth ;  
Then why should I live in a hateful control  
Why waste upon folly the days of my youth?

মানব-সমাজে আমি যেন মিশি, বলেছ' বন্ধু মোরে ;  
তোমার বাণী যে যুক্তিযুক্ত নিতেনি স্বীকার করে'।  
কিন্তু আত্মিকে অন্তর মম টানিছে পিছন পানে,—  
যে জগৎ আমি ঘৃণা কবি সখা কেন হাব' সেইখানে ?

কেন—কেন আমি মিশিব বন্ধু হাল ক্যাশানের দলে ?  
কেন-বা করিব মিছে চাটুবাদ নেতাদের তোষ ছলে ?  
কেন-বা মানিব নিম্নম তাহার ? কেন-বা নোয়ার মাথা  
দাজিক-পায়ে ? কেন-বা বাহবা দিতে হবে ভানি বা-স্তা ?  
নির্বোধ বারা তাদের সহিত কেন-বা সখ্য করি ?  
তাদের মাকারে হায় রে আমোদ বুখাই খুঁজিয়া মরি।

ভালবাসিবার অন্ত-মধুর ভানি কিবা স্বাদ মেলা,  
সখ্যতা'পদে আস্থা রাখিতে শিখিছিমু ছেলেবেলা।  
পেছোছি সে কল—জগৎ বোৎ করিতেছে ভংসনা—  
বন্ধু—সে জানে শপথ করিয়া করিতে প্রবন্ধনা।

সম্পদে মোর কিবা প্রয়োজন ?—নিমেষে মিলিতে পারে  
ভাগ্যদেবীর ভ্রুকুটি বা যদি তন্দ্রার দেখে তারে।  
কমতার মোহ-জড়িত উপাধি—সে নাম আমি না চাই,  
আদর্শে মোর কিবা হবে মস ?—যশোবাসনা নাই।

প্রতারণা সেই আমার নিকটে আভিঃ অপরিচিত,  
সত্যেরে আমি শিখিনি কবিত্তে আভাঃ অতিরিক্ত।  
তবে কেন আমি ঘৃণ্য সমাজে মিথ্যা করিব বাস ?  
মুখ্য মোহহতে মিছে কেন করি ঘোঁষন মম নাশ ?

অশান্ত-চিত্ত বায়রণের ইংলণ্ডে মন বসিল না। তাই ১৮৭৩  
খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি তাহার গৃহ-শিক্ষক হবহাউসকে ক্ষম  
দেশ ভ্রমণে বাতির হইয়া পড়িলেন। দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া তিনি  
দেশ হইতে দেশান্তরে ফিরিতে লাগিলেন। পর্তুগাল এবং স্পেন  
পরিভ্রমণ করিয়া তিনি সমুদ্রপথে ভিআন্টার হইতে মার্টায় গমন  
করিলেন। এইখানে স্রীমতী (Mrs) স্পেন্সার দ্বিতীয় বারী এক  
তরুণীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই তরুণীই তাঁহার ভবিষ্যৎ

চাইত হেয়ল্ড-এর ফোরপ-চিত্রাকনের অল্পপ্রেরণা মোগাইয়াছে।

শ্রীমতী শেক্সপারকে কেন্দ্র করিয়াই চাইত হেয়ল্ড বলিয়াছে :

Sweet Florence ! could another ever share

This wayward, loveless heart, it would

be thine :

But check'd by every tie, I may not dare

To cast a worthless offering at thy shrine,

Nor ask so dear a breast to feel one pang

for mine.

এই যে অব্যাহতি প্রেমহীন চিত্রা

লইতে পারিত যদি অধিকার করি

কোন দিন কেহ মোর যুগ্ম দৃষ্টি নিয়া—

সে শুধু তুমি-ই একা ফ্লোরেন্স সুন্দরী।

কিন্তু আমি পরীক্ষিত সকল বাঁধনে,

সাহস করিয়া তাই পারি না ত আর

পবিত্র বেদিকা পরে তোমার চরণে

নিবেদিতে অর্থ্য মোর—তুচ্ছ উপহার।

এমন সুন্দর প্রাণ—তবু বলিব না

রাখিতে আমার লাগি' একটু বেদনা।

বায়রণ মার্চ। ইহাতে সেপ্টেম্বর মাসে প্রিভেসার গমন করিলেন, এবং শরৎ ও শীতের প্রথম ভাগ আকর্ণানিয়া ও মোরিয়ায় ঘুরিয়া বেড়াইলেন। পরিশেষে বড়দিনের সময় তিনি এথেন্সে উপস্থিত হন এবং তথায় শ্রীমতী ম্যাক্রি নারী এক মহিলার গৃহে তিন মাস অতিবাহিত করেন। এই ম্যাক্রির কন্যা কুমারী খেরেসের উদ্দেশে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে তিনি "Maid of Athens, Ere we part"

শ্রীমতী সুন্দর কবিতাটি রচনা করেন :

Maid of Athens, ere we part,

Give, oh give me back my heart !

Or, since that has left my breast,

Keep it now, and take the rest !

Here my vow before I go,

Zwn uov, o as ayarrw.

\* \* \*

By those tresses unconfined,

Woo'd by each Aegean wind ;

By those lids whose jetty fringe

Kiss thy soft cheeks' blooming tinge ;

By those wild eyes like the roe,

Zwn uov, o as ayarrw

\* \* \*

By that lip I long to taste ;

By that zone-encircled waist ;

উক্তকঃ—Zwn uov, oas ayarrw—লেখাটি রোমীয় হরফের, ভালবাসা-সুচক অর্থ প্রকাশ করিতেছে। ইংরাজী অর্থে "My life, I love you" এইরূপ পাড়াইবে।

By all the token-flowers that tell

What words can never speak so well ;

By love's alternate joy and woe,

Zwn uov, o as ayarrw

\* \* \*

Maid of Athens ! I am gone :

Think of me, sweet ! when alone.

Though I fly to Iatambol,

Athens holds my heart and soul :

Can I cease to love thee ? No !

Zwn uov oas ayarrw.

যাবার আগে হৃদয় মম ফিরায়ে দিয়া ফিরায়ে দিয়া।

যে হিতাখানি এথেন্স-বালা তোমারে আমি সঁপেছি প্রিয়।

অথবা বখন আমারে ছাড়ি গিয়াছে তাগা তোমার কাছে,

যেথো তা' দিয়ো—আরো গো নিয়ো তার সাথে

মোর যা কিছু আছে।

যাবার বেলা যেতেছি বলে' হিয়ার গোপন বারতাখানি,

ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম হৃদয়-রাণী।

\* \* \*

যে বেণী তব হৃদয় বাঁধা, দোলায় যাহা ঈজান-বার

চূর্ণ কেশে সোহাগ ভরে সে যেন তারে চুমিতে চায় ;

চোখের পাতার প্রান্ত বাহা প্রস্তুতিত পুষ্প সম

গোলাপ-রাদা কোমল গালে আঁকিছে চুমা মধুরতম ;

\* আয়ত আঁখি হরিণী সম—তাদের নামে শপথ মানি,

ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম হৃদয়-রাণী।

\* \* \*

বিদ্য সম গুণ্ড তব—যাহারে নিতি কামনা করি,

বাঁধন-বেধা যে কটিলেশে বেখার মাস্তা রেখেছে ভরি,

তোমার স্রীতির নিদর্শনে আমারে তুমি যে ফুল দিলে

কহিয়া গেল মরম-কথা, ভাবায় যাহার তুল না-মিলে,

ভালবাসায় যে আনন্দ যে পাড়া—তায় শপথ মানি,

ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম হৃদয়-রাণী।

\* \* \*

এথেন্স-বালা ! চলিছু হবে, মিনতি আজি বিদায় কলে,

একাকী বখন রহিবে প্রিয়, আমার কথা স্মরিয়ো মনে।

ইন্ডাগুলো যাব' বটে, তথাপি এই এথেন্স' পরে

পড়িয়া র'বে সাবাটি চিয়া—মরমখানি তোমারি তরে।

তোমার তরে আমার প্রেমের হবে কি শেষ ?

না, না, তা জানি—

ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম হৃদয়-রাণী।

১৮১০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বায়রণ এথেন্স পরিভ্রমণ করেন।

কিছু দিন ধরিয়া তিনি ট্রিড, কনষ্টাণ্টিনোপল এবং পুনরায় মোস্তা

পরিভ্রমণ করেন, এবং শীতকালে আবার এথেন্সে ফিরিয়া আসেন।

এইখানে ক্যাপুচিন কনভেন্টে বসিয়া তিনি আরো দুইটি ব্যঙ্গকাব্য

"Hints from Horace" এবং "The Curse of Minerva"

রচনা করেন, ও "Childe Harold" এর প্রথম সর্গ লিখিতে স্ত

করিয়া দেন। পরিশেষে বায়রন পুনরায় মাণ্টা পরিদর্শন করিয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে তাঁহার মাতৃ-বিয়োগ হয়।

১৮১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার "Childe Harold's Pilgrimage" এর প্রথম দুই সর্গ প্রকাশিত হইল। বিদেশ ভ্রমণের স্মরণ বিবরণীতে, নানা দেশের বিচিত্র কথায়, কোতুহলোদ্দীপক ঘটনাবলীতে, আপনায় বিষাদময় ভাবনের আত্মকাতিনীতে, দন্তময় অসঙ্গত সমাজের প্রতি তীব্র বিদ্রোহ-বাণীতে "Childe Harold's Pilgrimage" কাব্য ও সাহিত্য-জগতে এক নব যুগের প্রবর্তন করেন। কী স্মরণ স্তম্ভলিত ছন্দ—যেন নৃত্যচপলা নির্ঝল্লিৎ নৃত্য লীলা-নুপূর-শিঞ্জে মাহুদের প্রাণ-মন মাতাটীয়া জনপদ প্রাবিত করিয়া আপনায় মনে ছুটয়া চলিয়াছে। ভাবপ্রবণ নরনারী সেই অপূর্ণ ছন্দ শ্রোতে উচ্ছলিত ভাব-বস্ত্রায় ভাসিয়া গেল—আদর্শবালীর দল সেই তরুণ কবির প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিল। বায়রনের এসময় প্রখ্যাত তৎকালীন অল্পতম শ্রেষ্ঠ কবি স্কটেব প্রতিভাকেও মান করিয়া দিল। বায়রন এ সময়ে নিজেই বলিয়াছেন, "I awoke one morning to find myself famous,"—এক দিন প্রাতঃকালে জাগরিত হইয়া দেখিলাম আমি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছি।

ইহার পূর্ব অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার অনেকগুলি রচনা প্রকাশিত হইল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে "The Giaour" এবং পরিশেষে "The Bride of Abydos," ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীতে "The Corsair" এবং আগষ্ট মাসে "Lara," ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে "Hebrew Melodies," ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে "The Siege of Corinth" এবং ফেব্রুয়ারীতে "Parisina" প্রকাশিত হইল, এবং রোমান্স-কাহিনী রচনায় তাঁহার কবি-প্রতিভাকে শ্রদ্ধা সমাজ অধিতীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। অল্প ইংলণ্ডে নচে, নানা ভাষায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অনুবাদ হওয়ায় সমগ্র পাশ্চাত্য দেশে তিনি বরণ্য হইয়া উঠিলেন—তিনি যেন "The grand Napoleon of the realms of rhyme"—ছন্দরাজ্যে বিখ্যাত নেপোলিয়ানের মতই একাধিপত্য বিস্তার করিলেন। এমন কি মহামতি গটে (Goethe) বিষয়-মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, সাহিত্য-জগতে এমন অপূর্ণ চরিত্রের ইতিপূর্বে কখনও আবির্ভাব হয় নাই, এমনটি আর কখনও হইবে না।

১৮১২ হইতে ১৮১৬—বায়রনের জীবনের এই চারিটি বৎসর বড় সুখের বড় মধুর বড় গৌরবময়। এই সময়ে তাঁহাকে প্রত্যেক বৎসরের অল্প মন্ডলে অথবা বহির্বাটীতে দেখা যাইত—সমাজের বড় নরনারীর সহিত তাঁহাকে মিশিতে দেখা গিয়াছিল। হ্যামিণ্টন টমসন লিখিয়াছেন, It should be kept in mind that during this epoch of brilliant productivity, Byron, in spite of his follies and vanity, had lost that tone of bitter cynicism which he had affected at Newstead.

মনে করা যাইতে পারে যে, এই স্মরণ সৃজন-কালে বায়রন তাঁহার দৌর্ভাগ্য এবং মোহ সম্বন্ধে, নিউটেডে অবস্থানকালে যে ভিত্তি মান-দেবের ভাব পোষণ করিতেন তাহা মনে চাইতে মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন "English Bards and Scotch Reviewers" নামক পুস্তকে নিরীক্ষণের সকলের প্রতি তিনি যে অবরূপ সিন্ধুপোক্ত করিয়াছিলেন তাহার জন্য এই সময়ে তাঁহাকে তপে বহিতে দেখা গিয়াছিল ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে স্কটের সহিত বায়রনের দেখা হয়। দর্শনমাত্র উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতি জন্মিল। কবিদ্বয়ের প্রত্যেকে পরস্পরে প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। প্রায় একই সময়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সহিত বায়রনের সাক্ষাৎ হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রস্তুতি সামগ্রিক শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিলেও বায়রন পরে তাঁহার প্রতি পুনরায় বিরক্ত হইয়া উঠেন।

বায়রন—পটিল বহুরের যুবক বায়রন—আদিত্যের মত ইন্দ্রিয়-তাকণ্যে বিকশিত বায়রন—অমুপম কণবান অথচ একটু অজ্ঞান-বিজড়িত বায়রন—ইংলণ্ডের যুব-সমাজে শ্রদ্ধা-প্রীতি কারুণ্যরসে সঞ্চার করিয়া আবির্ভূত হইলেন। উইলিয়াম লজ লিখিয়াছেন, "All this, with his social position, his pseudo-heroic poetry, and his dissipated life,—over which he contrived to throw a veil of romantic secrecy,—made him a magnet of attraction to many thoughtless youngmen and foolish women, who made the downhill path both easy and rapid to one whose inclinations led him in that direction. Naturally he was generous, and easily led by affection. He is, therefore, largely a victim of his own weakness and of unfortunate surroundings."—এই সবের সহিত তাঁহার সামাজিক মর্যাদা, তাঁহার কাব্যে কল্পিত নায়কের ভূমিকা গ্রহণ, এবং তাঁহার উচ্ছল জীবন,—যাহার উপর তিনি রোমান্সের বহুসংখ্য আবরণ টানিয়া রাখিয়াছিলেন,—সব কিছু মিলিয়া অনেক চিন্তা-শক্তিহীন যুবকে এবং নিক্ষেপ তরুণকে তাঁহার পতি চূষকের স্তায় আকর্ষণ করিত এবং তাহারাই তাঁহার অধঃপতনের পথ সুগম এবং সম্বর করিয়া দিয়াছিল, যাহার স্বাভাবিক মনোবৃত্তিও ছিল এই দিকেই। স্বভাবতঃই তিনি ছিলেন উত্তেজক প্রকৃতির, এবং সহজেই মোহগ্রস্ত হইতেন। তাই তিনি স্বীয় দৌর্ভাগ্য ও অবাস্থিত পরিবেষ্টনীর দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন।

১৮১২ হইতে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে খরিয়া বায়রন তার র্যালফ, মিল-ব্যাঙ্কের কস্তা কুমারী ইসাবেলার প্রতি অস্বাভাবিক অহুয়াগ প্রদর্শন করিতে থাকেন। স্মরণীয় যুবতী ইসাবেলাও তাঁহার প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পরিশেষে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে উভয়ে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

[ ক্রমশঃ





## প্রজাপতি

বিমলচন্দ্র ঘোষ

কদের কালো ধূমে  
তৃণভূমি গেছে চূঁয়ে  
মাটির কোলের কাছে ফুরুরে বাতাসে  
সকালের রাঙা-রোদে  
প্রজাপতি উড়ছে !

প্রজাপতি উড়ছে ।

প্রলয়ের বরাতের প্রলয়ের শির,  
কম্পিত রঞ্জিত পাখনার,  
দুরন্ত শেল-ফাটা বাতাসের লক্ষ  
ধেমে গেছে নীলাকাশ গুরু ;  
নৃত্য-চপল পায়ে  
ভাঙা দেয়ালের গায়ে  
নন্দ পরশ দিয়ে প্রজাপতি উড়ছে,  
ভাঙা সহরের বুকে  
অসাড় ইটের স্তূপে  
হাজার রঙের ছিটে পাখনা পুড়ছে ।

প্রজাপতি উড়ছে !

সকালের সূর্যের সোণার আলোর আগা  
কাঁকরা টিনের শেড়্  
খুলিসাৎ বস্ত্র,  
লৌহ-তোরণ-দ্বার  
স্মৃষ্টিগারে চুরমার  
ইটের রাবিশে কাদে  
প্রাসাদের অস্থি ॥

তুকনো রক্তমাখা

প্রলয়ের ছবি আঁকা  
নির্জন নদীতট  
নগরের প্রান্ত,

মাটিতে অনেক হাড়

কী নীরব নিঃসাড়

আকাশ কী গাঢ় নীল

দিগন্তে মিশে গেছে শাস্ত বনাঞ্চল  
দগ্ধ বাঁশের ডগা কম্পিত চঞ্চল  
রেশমি কোমল পায়ে  
কী চপল ছোঁওয়া দিয়ে  
রোদের সিঁড়ি বেয়ে  
প্রজাপতি উড়ছে ।

চাষার জেগেছে আশা

বাঁধছে নতুন বাসা

মুনিষ মাগুব হ'বে ভাঙা গলা সাধছে ।

মজুর বেহুর আগে

জীবনের সন্ধান

ঝোড়ো নদী পার হ'য়ে ঘাটে তরী বাঁধছে

সকালের রাঙা রোদে প্রজাপতি উড়ছে ॥

কাল বা'রা মরে গেছে যাক মরে যাক' না  
 বিবৃতি-বিহগের করে যাক খসে যাক  
 রোমাঞ্চ কল্পিত কালো কালো পাখনা,  
 যুগে যুগে বেজে গেছে কত রণ-তুর্ধ্য  
 তবু তো উবার আজো ওঠে লাল সূর্য্য  
 তবুও অশান বৃকে  
 অনন্ত কোঁতুকে  
 আজো ওড়ে প্রজাপতি কল্পিত পাখনা ॥

রঙ, রঙ, শুধু রঙ !  
 রূপারিত কল্পনা অব্যাহিত অকারণ,  
 পাখার পাখার আঁকা  
 সুরভি কেশর মাথা  
 অশানের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ছে ।  
 অর্ধে নদীর জল কূলে কূলে স্বপ্ন  
 বনে বনে কিশলয় কুসুমিত লগ্ন  
 গান গায় প্রজাপতি  
 নীরবিত সুরে সুরে  
 মধুর কী অলস ছন্দ !  
 বরা-ককির ডালে  
 রঙের প্রদীপ জ্বালে  
 দিব্য পরশ দিয়ে আলুতো ।  
 পাংলা পাখার তা'র  
 কল্পিত রঞ্জিত  
 কী অলস উন্মন ছন্দ ।

রক্তিম বনচূড়া শিখায়িত শাস্ত্র  
 নির্জন নগরের শ্রোত,  
 সকালের রাঙা রোদে  
 ভগ্ন স্তূপের বৃকে  
 কৈপে কৈপে প্রজাপতি উড়ছে,  
 হলদে বেগুনী লাল  
 সবুজের মায়াজাল  
 হাজার রঙের ছিটে পাখনায় পুড়ছে ॥

## নিষ্ফল-কামনা

শ্রীমণ্ডলকান্তি দাস

বৈতরণীর ঘাটে আমি পার করি শেষ খেয়ায় ।  
 আমার ঘাটের স্তরী বেয়ে কত আসে যায় ।

মনে মনে

গ'ণে গ'ণে

হিসেব রাখি তার—

তরী বেয়ে

হেসে-গেসে

কে-যে হোল পার ।

আমি সদাই মনে রাখি—

আমায় সে কে দেবে কাকি,

পার হোয়ে কে যায় পালিয়ে

খেয়ার কড়ি নাহি দিজে,

কবে যে তার দেণা পাবো, কোন সে অচিন্ গাঁস ।

পার হবে সে আমার শেষের নায় ।

একে-একে

দেখে-দেখে

পার হোল যে সব,—

দিন যে গেলো—

সন্ধ্যা এলো,

থামলো কলরব ।

সে তো তবু এলো না যে

আমার খেয়া-ঘাটের পারে,

কিসের তবে কেবা জানে,—

মানে, কিবা অভিমানে,

তখনও কি বাবে কিরে যদি ধরি পার ।

সে তো আমার চিন্তা না যে হয় ।

এই যে আমি

দিবা-রামী

করি খেয়া পার,

সকল কাজে

আমার মাঝে

ভাবনা আছে কা'র ।

কাহার আশায় চমকে উঠি'

অশন-নেশা যায় বে ছুটি,

কাহার আশায় চেয়ে থাকি'

হঠাৎ ভুলে উঠি ডাকি',—

দিনের শেষে ছায়া নামে ভেপাঙ্করের গায় ।

সে তো তবু এলো না যে আমার সোণার নায় ।



# ভক্তহরি পরামর্শিক ওরফে মহাকবি কালিদাস

ঐতিহাসিক ভট্টাচার্য

ভোজরাজ এক দিন ঘেঁষা করিয়াছিলেন, যদি কোনো

পণ্ডিত তাঁহাকে একটি নব-রচিত শ্লোক শুনাইতে পারেন তাহা হইলে রাজকোষ হইতে তাঁহাকে বহু স্বর্ণমুদ্রা দিয়া পুরস্কৃত করা হইবে।

বোষণার স্বর্ণমুদ্রার একটা সংখ্যাও ছিল। সংখ্যাটা এত অধিক যে, শুনিলেও ঠিক ধারণা করা যাইবে না। আঠারো-লক্ষ-কোটি ফলার চেয়ে এক কথায় অনেক বলাই ভাল নয় কি?

বাহাই হউক, এই আঠারো-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুদ্রা এ পর্যন্ত এক জন কবিও পাইলেন না।

বড় আশ্চর্য ব্যাপার তো! একটা নূতন শ্লোকও কোনো কবি রচনা করিতে পারিলেন না। সে কেমনতরো কথা।

আজিকার দিন হইলে আমার—বাহার্য কখনও পত্র লিখি নাট, সেই আমর্যও—যেমন তেমন করিয়া চৌদ্দটা অক্ষরকে টানিয়া টুনিয়া ঠলিয়া ঠুলিয়া গোটা চারেক ছত্র না করিয়া ছাড়িতাম না। খেলার কথা তো নয়, আঠারো-লক্ষ-কোটি! না, সে কথা আর ভাবিব না। টকাগুলা হাতছাড়া হইয়া গেল—এ কথা, মনে করিলে বুক টন টন করিয়া উঠে।

শেষ পর্বস্ত্র মনটা খুব সহজেই ঠাণ্ডা হইল। গল্পের শেষ দিকটা বখন শুনিলাম তখন বুঝিলাম, ভোজরাজের সবই চালাকি। যেমন তেমন কবিতা তো দুবের কথা; খুব উঁচু দরের কবিতা লিখিলেও টাকাটা পাওয়া বাইত না।

হয়তো বা পূর্ব-জন্মে আমিই এক জন কবি ছিলাম। হয়তো বা সত্য সত্যই ভালো কবিতা রচনা করিয়া লোভে ভোজরাজের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। শুভ বস্ত্র, শুভ উত্তরী, বসে পুষ্প-মালা, কপালে চন্দ্রনৈব তিলক—আহা! আমার সেদিনকার সেই মৃতি আজ কল্পনার দৃষ্টিতে স্পষ্ট দেখিতে পাটিতেছি।

কিন্তু পুণ্যস্মার বোধ হয় পাই নাট, কিংবা হয়তো পাইয়াছিলাম। ঠিক বলিতে পারি না। একটি মাত্র প্রপ্নের উত্তরের উপরে এই সমস্তার সমাধান নির্ভর করিতেছে!

প্রশ্নটি এই—আমি পূর্ব-জন্মে কালিদাস ছিলাম কি না? যদি জন্মণ হয় যে আমি কোনো জন্মে কবি কালিদাস হইয়া জন্মাই নাই, তাহা হইলে অবশ্যই সোনার টাকাগুলা আমার হাতে আসে নাই।

যদি স্থির হয়, আমিই বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় প্রধান কবির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলাম, তবে সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া লইতে হইবে, পুরুষাবটা আমিই পাইয়াছিলাম। উঃ, আমি যাদ কালিদাস হইয়া থাকি। আমার বিশ্বাস, আমিই কালিদাস ছিলাম এবং কালিদাসই আমি।

আমি বলিতেছি, আমিই ছিলাম কালিদাস। এ-সব যুক্তি-তর্কের কথা নয়। ইহাকে বলে ইন্টুইশন।

এই ইন্টুইশনই আজ বলিতেছে পূর্বজন্মে আমি ছিলাম কালিদাস।

আজ বেশ মনে পড়িতেছে,—শকুন্তলার কথা। ফাঠি অ্যাঙ্কের সেই আরগাটা, যেখানে দুয়ন্তকে গাছের আড়ালে ঝাঁড় করাইয়া দেয় তিনটিকে ছাড়িয়া দিলাম। দুয়ন্ত বেলাবর অবস্থা লো কাহিল।

কিন্তু হইলে হইবে কি? শুধিকে আলংকারিকের দল নায়কের জন্ত যে সব গুণাবলীর তলব করিয়া রাখিয়াছেন—তাঁহার খবর তো জানেন! সে সব দৃষ্টর মানিয়া চলিতে হইলে এমন Scene একেবারে মাঠে মারা যায়।

নাটক লিখিতে বসিয়াছি, তাহারও আইন মানিয়া চলিতে হইবে। সত্য কথা বলিতে কি, এক এক দিন এমন মনে হইত যে, কাব্যশাস্ত্র শিকার তুলিয়া বরং ধন্যশাস্ত্রে মন দিব। কখনও কখনও মনে হইত, চণক্যই সর্বাঙ্গের বুদ্ধিমান। দিয়া লিখিয়া বসিলেন,—‘মাতব্য পরমারেবু’। সমালোচনার পথ বাথিলেন না।

আমার অপরাধ, সত্য কথা বলিয়াছি। দুয়ন্তের পক্ষে সত্য হওয়া সম্ভব তাহাই লিখিয়াছি। তাহাতে নায়ক ছোট হইয়া যায়। কিন্তু আমি কি করিব?

সমালোচক বলিবে, যাহা হওয়া সম্ভব তাহা না বলিয়া যাহা হওয়া উচিত তাহাই লেখ। অর্থাৎ নায়ককে দেবতা করিয়া নাটক রচনাই কর।

ভাগ্যে তাহা কবি নাট। তাহা হইলে আজ কি তেমন আমাকে চিনিতে?

কিন্তু তাহার জন্ত কি উদ্বেগ, কি চিন্তা? বিধান বাহার দিয়াছেন তাঁহাদের না মানিলে নয়, অথচ তাঁহাদের পূর্বাপুরি মানিবে যাহা বলিতে চাই তাহা আর বলা হয় না।

নর-নারীর প্রেম জ্ঞানি-কুল প্রভৃতি মানে না। ক্ষত্রিয় দুয়ন্ত একটি আশ্রমের মেয়েকে দেখিয়া আত্মহারা হইল—আসক্ত হইল না এমন কথা নীতিশাস্ত্র ছাড়া আর কোথাও লেখে না। শকুন্তলাকে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছি মনে আছে তো? তপোবন সারল্য ফুটাইবার জন্ত আয়োজন খুব অনাড়ম্বর করিয়াছিলাম। চীনাংশুক প্রভৃতি সব জিনিষই আছে। কিন্তু এ জায়গায় দেখা দিলে বাকলটাই মানায় ভাল।

ঐশ্বর্যের আড়ম্বর দেখাইয়া রাজার চোখ কলসাইতে হইবে তাহার চেয়েও বড় বাজার দরকার।

নিত্যান্ত মারিয়া কাটিয়া অনেক চাহিয়া চিন্তিয়া না হয় শকুন্তলাকে জন্ত এক জোড়া সোণার বক্ষণ ও একখানি পটবস্ত্র সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। তাহাডে কল কি? রাজবাড়ীর দাসীও যে তাহা অপেক্ষা জমকালো বেশভূষা মাঝে মাঝে পরিয়া থাকে। এ সব স্থলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা বোকামি।

কাজেই ভাবিয়া চিন্তিয়া শকুন্তলাকে বাকল পরাইলাম এবং তাহাও একটু আঁট করিয়াই পরাইলাম। মাঝের দুয়ন্ত ম’দুখী শকুন্তলাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল, জাতিকুল বিচার করিল না। সমালোচকরা অমনি খুঁটা তুলিয়া ধরিলেন—যাড়ে পড়ে আর কি! সে দিন কি বুদ্ধিটাই না মনে আসিয়াছিল। ধাঁ করিয়া রাজার মুখে বসাইয়া দিলাম,—

‘সত্যং হি সন্দেহপদেবু বস্ত্র’

প্রামাণ্যমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ।’

এ সব ইন্টুইশনের কথা। সমালোচকের যুক্তির বাঁড়ি একেবারে ফুটা করিয়া দিলাম।

আমি ভীষ্মহরি পরামাণিক বসি সেই ইনটাইশনের কোরে বসি যে, যে ছিল কালিদাস সেই আমি, তবে তোমার বা তোমার উদ্ধৃতন চতুর্দশ পুরুষের কি? যদি উলটা প্রমাণ করিতে পার, কর। শুধু না বলিলে মানিব কেন?

আমার দৃষ্টি ক্রমশঃ খোলসা হইয়া আসিতেছে। আমি কি ভাতিষের হইলাম না কি? আমার সেদিনকার শৈশবের স্মৃতি—আহা সে কি তুলিবার কথা! গাছের আগায় বসিয়া গোড়ায় কুড়ালের ঘা লাগাইতেছিলাম। কোথা হইতে দীর্ঘশিখ জনকয়েক ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে নামিতে বলিল। মনে আছে, সেদিনও আমার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইয়াছিল। দ্রব্যস্তের বাহুস্পন্দন নিজেই অভিজ্ঞতার কল মাত্র।

এই বাহুস্পন্দনের মূলেও সেই ইনটাইশন। ইনটাইশনের ক্রিয় শুধু অন্তঃকরণে নয়, দেহেও তাহার প্রকাশ হয়।

আমি কালিদাস। আমি এক দিন বলিয়াছিলাম, সন্দেহ স্থলে সন্দেহ মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ। তুমি যদি সত্য পুরুষ হও, তাহা হইলে তোমার হৃদয়ের প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিতে পার। সত্য বলিবে তাহাই সত্য। তাহাকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিতে পার।

আমি ভীষ্মহরি পরামাণিক কোনো এক বিগত জন্মে কালিদাস ছিলাম তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন প্রমাণ করিব, এই বাঙ্গালা দেশই ছিল আমার জন্মভূমি, আমি বাঙ্গালী ছিলাম। ইনটাইশন না মান, অস্ত্র প্রমাণ আছে।

বিক্রমাদিত্যের সভায় অঙ্গণক, শকু, বেতালভট ঘটকর্ণব প্রভৃতি আরও আট জন দিগ্গজ পণ্ডিত তো ছিলেন। কিন্তু ভোজরাজকে তাহার কেহ হারাইতে পারিয়াছিল কি? এই শর্মা ছাড়া সেই অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুদ্রা আর কেহ জয় করিতে পারিয়াছিল কি? না, পারে নাই।

কেন পারে নাই? চারি ছত্র শ্লোক মিসাইতে পারে নাই বলিয়া নয়। পেটে বিজ্ঞা কিছু সবারই ছিল কিন্তু ঘাট বুদ্ধিটারই অভাব বৈ। আকিকার দিনেই দেখ না কেন, বুদ্ধি যাহার আছে সে ইচ্ছা করিলেই বিদ্বান হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞা যাহার আছে তাহারায় কয় জন বুদ্ধিমান? বুদ্ধিকে ঠিক-মত ব্যবহার করাই চতুর লোকের কাজ। বাঙ্গালীর সেই চাতুর্ধ জুইন-বিখ্যাত।

তাই বলি, ভোজরাজকে যে আমি হারাইয়াছিলাম সে যে শুধু আমার কবিত্বের কোরে তাহা নয়। এমন কি, কবি না হইলেও কতি ছিল না। প্রয়োজন হইলে ঘটকর্ণব ভাষাকে দিয়াও দুই ছত্র লেখাইয়া লইতে পারিতাম। অথবা পৈশাচী প্রাকৃত গ্রাম্য ছড়াকে ষড়্ভুজ আবৃত্তি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়া দিতে পারিতাম। তাহার জন্ত কাজ আটকাইত না। আসল কথা, বাঙ্গালী ছিলাম লিখাই ভোজকে জয় করিয়াছি। অস্ত্র কারণে নয়।

যখন শোনা গেল, ভোজরাজ নূতন শ্লোক শুনিলেই রাজকোষ খোঁজ করিয়া দিবেন তখনই বুঝলাম, ভিতরে কিছু গোলযোগ

আছে। তাহা ছাড়া প্রতি দিনই শুনিতে লাগিলাম, কানী, কাকী মিথিলা হইতে করিয়া দলে দলে আসিয়া ফিরিয়া বাইতেছেন।

আমার সহকর্মীরাও এক এক জন করিয়া দুই এক মাসের ছুটি লইয়া হয় পত্নীকে পিতৃালয় হইতে আনিবার জন্ত অথবা অতুর্দশ কোনো গুরুতর কারণে বিদেশ যাত্রা করিয়া যথাসময়ে ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুদ্রা সকলকে নাকের দড়ি দিয়া ঘুণাইতে লাগিল।

এক দিন ঘটকর্ণবকে গোপনে ডাকিয়া বলিয়াছিলাম, ভায়া, 'বকনকপমানিক মতিমান ন প্রকাশয়েৎ' নীতি হিসাবে খুব ভাল সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকাশিত হইয়া গেলে তাকে গোপন করিতে যত্নসহ্য সিদ্ধিলাভ আছে। ব্যাপারটা কি বল দেখি?

ঘটকর্ণব প্রথম একটু ঘাবড়াইয়া গেল; পরে অর্ধপটে সব কথা বলিল।

ভোজরাজের সভায় কয়েক জন ঐতিহ্যব পণ্ডিত আছে। কোনো কবি গিয়া নূতন শ্লোক শুনাইলেই তাহার মন বলিয়া বসে—এ আবার নূতন না কি? এ তো পাঁচ শ' বছরের পুরানো কবিতা। আমবা তো ছেলেবেলা সবচেই ইহা শুনিয়াছি। আমাদের অনেকেরই উহা মুখস্থ আছে। বলিয়া তাহারায় গডগড করিয়া উহা মুখস্থ বলিয়া যায়। পুরুষের প্রাণী কবির চক্ষু তো চড়ক গাছ।

ভোজরাজের সভায় সাধারণই ঘটকর্ণব আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল; কিন্তু ভাই সাবধান, কথাটা যেন বেশী জানাজানি না হয়। একে তো হৃদয়ব যাইব বলিয়া মহারাজের কাছে ছুটি লইয়াছিলাম, তাহার পর এই অপমান।

আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম—ভয় নাই, প্রকাশ হইলে বাকী সাত জনের কথাও চাপা থাকিবে না।

ঘটকর্ণব দুই চক্ষু বিফারিত করিয়া যুগল অঙ্গ কপালে তুলিয়া বলিল,—সত্য না কি? তবে উহারায়?

আমি বলিলাম, 'ই', লজ্জার যদি কিছু থাকে তো সে তোমার একলাব নয়।

ঘটকর্ণবের মুখে অনেক দিন হাসি দেখি নাই, সে দিন আবার হাসি দেখিলাম।

এইবার বুদ্ধির খেলা। একটি শ্লোক রচনা করিয়া ফেলিলাম। এমন নীরস শ্লোক জীবনে কখনও লিখি নাই। তাহাতে কামিনীর গম্ভীর ছিল না। কাঞ্চন ছিল সুপ্রচুর। কবিতাটি আজ ঠিকমত মনে আনিতে পারিতেছি না। তবে তাহার তাৎপর্য এই:

আমি মহারাজ যজ্ঞসভা সভার সকল সভাকে সাক্ষী রাখিয়া কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের নিকট অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুদ্রা খণ্ডরূপে গ্রহণ করিলাম। আমার জীবদ্দশায় যদি এই অঙ্গ পরিশোধ করিতে অক্ষম হই, তাহা হইলে আমার পুত্র শ্রীমান ভোজ এই অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুদ্রা মহাকবি কালিদাসকে প্রত্যাগণ করিতে বাধ্য থাকিবে।

টাকাটা যে পাইয়াছিলাম। ইতিহাসে তাহার উল্লেখ আছে, ইহার পরও কি বলিবার স্পর্ধা রাখিবে, আমি ভজহরি পরামাণিক ওরফে শ্রীকালিদাস শর্মা বাঙ্গালী ছিলাম না?

কাজ করলে মানুষ মাদ্রোই  
পরিচালিত হয়। কেউ

হয়ত অল্পকণ কাজ করেই হয় ক্লাস্ত,  
কেউ বা বেশী সময় কাজ করতে  
পারে। কিন্তু তাহলেও একটানা  
একই রকমের কাজ অক্লান্ত ভাবে  
করার পর ঘণ্টা চালিয়ে যেতে পারে,  
এ রকম লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, মানুষ কেন ক্লাস্ত হয় ?

মানুষের শ্রান্তির মূলে আছে তার আয়ত্তাধীন মাংসপেশী আর  
হাড়। আমরা জানি, কাজ করার সময় পেশী-তন্তু সঙ্কুচিত হয়।  
এই সঙ্কোচনের জন্তে দরকার উত্তেজনার। কিন্তু উত্তেজনার একটা  
সীমা আছে। সেই সীমা ছাড়ালে পেশী আর সঙ্কুচিত হতে পারে  
না। পেশী যখন কাজ করতে আরম্ভ করে তখন গোড়ার দিকে খুব  
ভাড়াভাড়া সঙ্কুচিত আর প্রসারিত হতে থাকে। তার পর ক্রমশঃ  
ধীরে ধীরে এ রকম হতে থাকে। শেষে আর হয়ত একদম সঙ্কুচিত  
হয় না। মাংসপেশীর ক্লাস্তির দু'টো কারণ নির্দেশ করা যেতে পারে।  
(১) যে জিনিষ পেশীর কর্ণ-প্রেরণা বজায় রাখবে তার অভাব  
ঘটা, (২) সঙ্কোচনের ফলে সার্কোলাটিক এ্যাসিড এবং অন্যান্য  
আবজ্ঞান-জাতীয় জিনিষ জমে যাওয়া।

ক্লাস্ত পেশীকে বিশ্রাম দিলে পেশী তার কর্মক্ষমতা ফিরে পায়  
আর আবজ্ঞানা বা জমে সেগুলো পরিকার হয় প্রধানতঃ রক্তের  
সাহায্যে।

মস্তিষ্ক আর তার স্নায়ু-কেন্দ্র মানুষের ক্লাস্তির জন্তে যথেষ্ট  
পরিমাণে দায়ী। এই ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে,  
পেশী ক্লাস্ত হওয়ার আগে স্নায়ু ক্লাস্ত হয়, তার পর স্নায়ুকে তার  
কর্ম-ক্ষমতা ফিরিতে দিতে পারলে পেশী বেশ কাজ করতে থাকে।

এক জন শরীরতত্ত্ববিদ পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন, ক্লাস্ত জীবের  
রক্ত সঞ্চালন জীবের দেহে সঞ্চালিত করতে সে-ও ক্লাস্ত হয়ে পড়বে  
সঙ্গে সঙ্গে।

এ ছাড়া মনের সঙ্গেও ক্লাস্তির যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। অবশ্য  
মন বলতে মস্তিষ্ক আর তার বাহ্যিক স্নায়ুকেই বোঝায়।

মনে চিন্তা থাকলে কাজের শক্তি অনেক কমে যায়। রাগ বা  
শোকও মানুষের কর্মক্ষমতা নষ্ট করে দেয়—আর মনের আনন্দ  
কাজের শক্তি যথেষ্ট বাড়িয়ে দেয়।

ক্লাস্তি দূর করার জন্তে দরকার বিশ্রামের। এই বিশ্রাম  
কাজের কীকে কীকে হওয়া দরকার। একটানা অনেকক্ষণ কাজ  
করে তার পর একটানা বিশ্রাম উপভোগ করলে মাংসপেশীরা আশা-  
ক্ষণ কাজ করতে পারে না। পুরোপুরি ক্লাস্ত হওয়ার আগেই  
পেশীকে ছুটি দিতে হবে। তাহলে কাজ পাওয়া যাবে অনেক  
বেশী। বনিতা, কারখানায় এই বিশ্রাম নিয়ে অনেক পরীক্ষা করা  
হয়েছে। তাতে দেখা গেছে যে, উপযুক্ত বিশ্রাম পেলে শ্রমিকরা  
অনেক বেশী কাজ করতে পারে। এখন বিশ্রামের স্বরূপটা বোঝা  
দরকার। অনেকে চুপ করে শুয়ে থাকাকেই বিশ্রাম বলে মনে  
করেন। কিন্তু তাহলেও বিশ্রামের সময় কেউ বই পড়ে, কেউ  
কোলা-খুশো করে, কেউ সিনেমা-থিয়েটারে যায়, কেউ বা গল্প-গুজব  
করে। শুয়ে বাসা থাকে না তাদের থেকে এদের কর্মক্ষমতা  
যেটাই কম নয়—হয়ত বা বেশী। আসল কথা হচ্ছে এই—যে

# স্বাস্থ্য-মৌল্য

## ক্লাস্তি

পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য

জাতীয় কাজ করার কলে মানুষ  
হয় ক্লাস্ত, সেই জাতীয় কাজের  
পরিবর্তনের মধ্যে বিশ্রাম পাওয়া  
যায়।

যে কেরাণী সে তার হাত আর  
মস্তিষ্ক এই দুটোকে পরিচালিত  
করে, সে হয়ত ফুটবল খেলে  
বা গল্প করে বিশ্রাম-সুখ উপভোগ

করে। তার যে জাতীয় পেশী এবং স্নায়ু ক্লাস্ত হয়, সেগুলোকে  
বিশ্রাম দিয়ে অল্পগুলোকে কর্মব্যস্ত করলেও তার বিশ্রাম লাভের  
কোন ব্যাঘাত ঘটে না।

অল্প:পুরচারিণী স্ত্রীলোকেরা বিশ্রাম পেতে পারেন মুক্ত বায়ুতে  
বেড়িয়ে। বই পড়েও তাঁদের বিশ্রামলাভ করা অসম্ভব নয়।

বিশ্রাম সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা দরকার। ছাত্র-ছাত্রীরা  
অনেক সময় একই বিষয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে যায়। তারা যদি  
বিষয়ের পরিবর্তন করে পড়ে তাহলে ফল পাবে অনেক বেশী।  
কারণ, একই বিষয় নিয়ে বহুক্ষণ চিন্তা করলে মস্তিষ্কের ক্লাস্তি আসে।  
এতক্ষণ প্রকৃত ক্লাস্তির কথা আলোচনা করা গেল। এ ছাড়া আর  
এক রকম ক্লাস্তি আছে, সেটা হচ্ছে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার। বেশ  
সুস্থ সবল লোককেও দেখা যায় যে, কোন কাজ করতে গিয়ে তাঁরা  
অল্পেই হাল ছেড়ে দেন। বাটরে হয়ত ক্লাস্তির কোন চিহ্ন ফুটে  
ওঠে না, তবু তাঁরা বলেন যে, তাঁরা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। কাজের  
মধ্যে উৎসাহ আকর্ষণ পেলেই এ জাতীয় লোকের ক্লাস্তি চলে যায়।

## প্রকৃত সুস্থ কে ?

শ্রীমলিনাক দাস মহাপাত্র

সুস্বাস্থ্যে আছে :—

“সমস্যার সমাপ্তি সমধাতুমলক্রিয়ঃ।

প্রসন্নাত্মপ্রিয়মনঃ স্বঃ ইত্যভিধীয়তে।”

যাহার বায়ু, পিত্ত ও কফ এই তিনটি দোষের সমতা ঠিক থাকে,  
পাচক অগ্নি সম হয়, বস, বস্তাদি ৭টি ধাতুরও সমতা ঠিক থাকে,  
মল, মূত্র ও বর্ষ এই তিনটি শারীর মলের সমতা ঠিক থাকে, এবং  
প্রাত্যহিক কথ্য সুনিয়মে চলে আর আশ্চর্য, দশটি ইন্দ্রিয়ের এবং  
মনের প্রসন্নতা যাহার থাকে তাহাকেই প্রকৃত সুস্থ বলা যায়। এই  
সুস্থ ১টি মাত্র লোকের এইটুকু বঙ্গভূবাদ মাত্র। কিন্তু এই একটি  
মাত্র লোকেরই আয়ুর্কর্মেদের স্বাধীরা মানব জাতির সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-নীতি  
বর্ণনা করেছেন। আয়ুর্কর্মেদের সুস্থ ব্যক্তির আদর্শ অতি উচ্চস্তরের।  
একজন সুস্থ ব্যক্তি হাজারে একটিও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ, তাই  
বলে আমরা আমাদের আদর্শকে কুঙ্গর করব কেন ? এই আদর্শস্বায়ী  
আমাদের স্বাস্থ্য ঠিক ভাবে গঠন না ক'রতে পারলেও, আদর্শ অনুসরণ  
করে চললে আমরা অনেকখানি উচ্চতর স্তরের স্বাস্থ্যবান হতে  
পারব। আয়ুর্কর্মেদের স্বাস্থ্যনীতি যখন এত উচ্চ স্তরের, রোগাক্রান্ত  
ব্যক্তির চিকিৎসার বেলায় আয়ুর্কর্মেদের আরোগ্যের নীতি কতখানি  
উচ্চ স্তরের, বাগ্ন একজন সুস্থতার পথ্যারে রোগীকে আনতে সক্ষম।  
এখনকার জীবন্ত কল্যায়ের পরিবর্তে উচ্চল ভবিষ্যৎ যুগের জীবন্ত  
প্রতীকরূপে আতি গঠন করতে হ'লে এই আদর্শ সনাতন নীতি মেনে

চলতেই হবে। বর্তমান জীবনযাত্রার বেগ ও উৎসেগের মধ্যে আমাদের এ নীতি মেনে চলা একটু অসুবিধাজনক হ'লেও অতি নিম্ন স্তরের এক জাতি থেকে প্রচুর দৈহিক-শক্তি ও অপূর্ণ মনোবলে বলীয়ান এক উচ্চ স্তরের জাতিতে উন্নীত হ'তে হবে, এই মহান আদর্শে অটুট জ্ঞা থাকলে এ সামান্য অসুবিধা লাঘব করা যেতে পারে।

এখন আমাদের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রথমে দোষের সমতার কথা বলব। শরীরে রোগোৎপন্ন হওয়ার পূর্বেই প্রথমে শারীরিক দ্রব্যের মধ্যে বায়ু, পিত্ত বা কফের যে কোন একটির বা দুইটির বা তিনটির হ্রাস বা বৃদ্ধি হয় এবং বর্ধিত বায়ু, পিত্ত বা কফ স্বাভাবিক দৃষ্টিতে হ'য়ে থাকুক ও দূষিত করে। সে ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার বায়ু, পিত্ত ও কফকে দোষ বলে। পঞ্চ মহাতত্ত্বের যে আনুপাতিক পরিমাণ নিয়ে আমাদের দেহব্যবস্থা গঠিত হয়েছে, সেই অনুপাত অব্যাহত রাখার জন্য ঠিক সেই অনুপাতেই বায়ু, পিত্ত ও কফের ভাগের আমাদের শরীরে আছে। বায়ু, পিত্ত ও কফের পরিমাণের এই সমানুপাত বক্ষা করা হচ্ছে দোষের সমতা রক্ষা। এখন বায়ু, পিত্ত বা কফের পরিমাণ সন্ধ্যা আমাদের কিছু জানবার উপায় নাই। তবে উহাদের শারীরিক-কার্য স্বচ্ছরূপে নিরূপিত হ'লেই আমরা বুঝি যে উহাদের সমতা ঠিক আছে। এখন উহাদের শারীরিক-কার্য কি কি, সেই সন্ধ্যা বলছি। উৎসাহ, শাস-প্রশাস, শারীরিক ও মানসিক চেষ্টা, মলদ্বারের বেগ প্রবর্তন, ধাতুগণের সম্যক গতি ও ইন্দ্রিয় সকলের পটুতা এই সমস্ত শারীরিক ব্যাপার সকল স্বচ্ছরূপে নিরূপিত হ'লেই বোঝা যায় যে, বায়ুর পরিমাণ ঠিক আছে। শরীরের উত্তাপ, পাচক অগ্নি, হৃৎপিণ্ড, তৃষ্ণা, তৃষ্ণা, রুচি, জ্ঞান, মেধা, বুদ্ধি, শৌচ ও শরীরের মৃদুতা যদি অব্যাহত থাকে তবে বোঝা যাবে যে, পিত্তের পরিমাণ ঠিক আছে। যদি শরীর বেশ শিথিল সুপুষ্ট থাকে, বলহানি না হয়, সন্ধি-বন্ধনসমূহ বেশ সচল থাকে তবেই বোঝা যাবে যে ক্রমের পরিমাণ ঠিক আছে।

এবার সমাগ্নি সন্ধ্যা বলছি। আমাদের শরীরে পিত্ত ছাড়া অন্য কোন অগ্নির সত্তা না থাকলেও, যাবতীয় পরিপাক কার্য সাধারণ ভাবে পিত্তের কার্য হ'লেও এখানে মাত্র পাচক পিত্ত বা পাচকায়ি সন্ধ্যা পৃথক ভাবে বলা হয়েছে। যে সমস্ত অগ্নির দ্রব্য দ্বারা অন্নরসাদি সম্যক পরিপক হয়ে রস-ধাতুতে ও মলে পরিণত হয় সেইগুলির সম্মিলিত নাম পাচক পিত্ত বা পাচকায়ি। ত্রিদোষের সমতা থাকলে পাচকায়িও সাম্যাবস্থায় থাকে। যথাকালে তৃষ্ণাদ্রব্য সম্যক পরিপক হয়ে যথাকালে ক্ষুধা উপস্থিত হলেই বোঝা যায়, অগ্নির সমতা আছে। কোন সময় ক্ষুধা হ'ল না, কোন সময় বা শ্রবল ক্ষুধা, যখন তখন ক্ষুধার উদ্রেক বা বিলম্ব ক্ষুধার উদ্রেক, পেট কাঁপা, অন্ন, চোরা চেকুর ইত্যাদি আহার হজমের সময় উপস্থিত হ'লেই বোঝা যাবে অগ্নি কোন না কোন দোষের দ্বারা দূষিত হয়েছে, আর সমাগ্নি নাই।

এখন সমধাতু সন্ধ্যা বলবার আগে ধাতু কি, জানা দরকার। ধাতুর উদ্ভব কৃৎ বোগে হয়েছে ধাতু অর্থাৎ বাহ্য দ্বারা শরীর ধারণ হয়েছে। মানা বকমের পাকভৌতিক দ্রব্য দ্বারা আমাদের দেহের আকৃতি গঠিত হ'লেও এবং তদ্বারা আমাদের শারীর-অঙ্গসমূহ স্বাক্ষরূপে চালু থাকলেও মাত্র সাতটি পাকভৌতিক দ্রব্যকে

আর্য্য ঋষিরা প্রধান স্থান দিয়েছেন। কেন না, পাকভৌতিক আহার্য্য দ্রব্যের দ্বারা ইহাদের পরিবৃদ্ধি হয়েই দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, নানাবিধ হুজিয়ার দ্বারা এই সাতটি দ্রব্যের ক্ষয় হলেই শরীর ক্ষীণ হয়। আবার ত্রিদোষ এই সাতটিকে দূষিত ক'রেই যে কোন রোগ উৎপন্ন করে। কাজেই এই সাতটি দ্রব্যই শরীরের মধ্যে প্রধান। এই সাতটিকে বলা হয় সপ্ত ধাতু। এই সাতটি ধাতুর বখানিষি পরিমাণ নিয়েই আমরা জন্মেছি। আহার্য্য দ্রব্যের দ্বারা এই সপ্ত ধাতুর প্রত্যেকের বৃদ্ধি হ'লেও যেন এই সাতটির পরিমাণের সমানুপাত ঠিক থাকে, তবেই ধাতুর সমতা থাকে। এখন এই সাতটি ধাতুর কোন পরিমাণ আমাদের জানা নাই, কাজেই দেহে এদের কার্য্য দ্বারা এদের পরিমাণ উপলব্ধি করা যায় মাত্র। আহার্য্য দ্রব্য থেকে প্রথমেই রসধাতু উৎপন্ন হয়ে সমস্ত শরীরে সঞ্চালিত হয়, এবং তৎপরে একটা বেশ তৃপ্তির ভাব আসে। প্রায়ই দেখা যায়, উপবাসান্তে কিছু আহার্য্য দ্রব্য উদরে গেলেই বেশ তৃপ্ত হওয়া যায়। আহার্য্য দ্রব্য প্রথম পরিপাক হওয়া মাত্রই রসধাতুতে পরিণত হ'য়ে সর্বশরীরে সঞ্চালিত হয় বলেই এরূপ তৃপ্তির ভাব আসে। এই রস-ধাতু পাঁচ দিন সর্বশরীরে সঞ্চালিত হতে হতে ধাতু দ্বারা পরিপক হ'য়ে রক্ত-ধাতুতে পরিণত হয়। এই রক্ত-ধাতু আবার সঞ্চালিত হ'তে হ'তে পাঁচ দিন পরে স্থির মাংস-ধাতুতে পরিণত হয়ে সমুদ্র শরীর যন্ত্রাদি ও পেশী সমূহের পুষ্টি সাধন করে। এই মাংস-ধাতু আর সঞ্চালিত হয় না, তবে এই মাংস-ধাতু পাঁচ দিন ধরিয়া পরিপক হওয়ার পর মেদ-ধাতুতে পরিণত হয়ে শরীরে সঞ্চিত। আনন্দন করে, যন্ত্র নিঃসৃত করে এবং শরীর দৃঢ় করে। এই মেদ-ধাতু আবার পাঁচ দিন পরিপাকান্তে অস্থি-ধাতুতে পরিণত হয়ে দেহের কাঠামো সমুদায় অস্থির পুষ্টিসাধন করে। অস্থি-ধাতু থেকে আবার পাঁচ দিন পরিপাক হওয়ার পর অস্থির অভ্যন্তরস্থ মজ্জা-ধাতুর উৎপত্তি হয়। এই মজ্জা-ধাতু আবার পাঁচ দিন পরিপাকান্তে তৃক্ষু-ধাতুতে পরিণত হয়ে সর্বদায় শরীরে ব্যাপ্ত থাকে। এইরূপে অজকার আহার্য্য দ্রব্য ত্রিশ দিন পর্যন্ত চরম পরিপক দ্রব্য তৃক্ষু-ধাতুতে পরিণত হয়। এই তৃক্ষু-ধাতুর সম্যক পুষ্টির দ্বারা আমাদের দেহে বল, চালনশক্তি ও আনন্দের ভাব অটুট থাকে। মোটের উপর আহার্য্য দ্রব্য থেকে রস-ধাতুর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি অজ্ঞাত ধাতুও সেই পরিমাণে বধারীতি বর্ধিত হয়, তবেই সপ্ত ধাতুর সমতা ঠিক থাকে এবং কোন হুজিয়ার দ্বারা যদি কোন ধাতুর ক্ষয় করা না হয় তবেই ঠিক ধাতুসাম্য থাকে।

এবার মলের সমতা কি করে হয় বলছি। আমাদের শরীরে প্রধান মল তিনটি। আহার্য্য দ্রব্যের প্রথম পরিপাকান্তে যে পার্শ্বিক মল নির্গত হয়ে পকাশয়ে অবস্থান করে তাহার নাম পুরীষ, একে যে আশ্য মল বৃক (kidney) দ্বারা নিঃসৃত হ'য়ে বহির্গত হয়, তাহার নাম শ্বেত বা ঘর্ম্ম। পুরীষ, মূত্র ও শ্বেত এই তিনটি মলপার্শ্ব শরীরের অগ্রাঙ্গ পদার্থ হলেও বতকণ শরীরে অবস্থান করে ততকণ পর্যন্ত ইহারা শরীরের জন্য কিছু করে যায়। যেমন খাদ্য না হ'লে কোন গয়না হয় না, সেইরূপ এই তিনটি মল শরীরে কিছুকণ না থাকলে শরীর থাকতে পারে না। শরীরের ময়লা নিকাষণ ছাড়াও এদের পৃথক কার্য্য আছে। আহার্য্য দ্রব্যের প্রথম পাকান্তে যে পুরীষ

নির্গত হয় তাহাতে কথঞ্চিৎ সার পদার্থ থেকে যায়। কেন না, আমাদের পাচকাগ্নি সমস্ত ভ্রবাই সম্যক পরিপাক করতে পারে না। কালি কারণে শরীরের ধাতু ক্ষয় হলে এবং ভজ্ঞস্ত সপ্ত ধাতুর পরম ক্ষয়শক্তি, ওজ বা বল ক্ষয় হলে এই পুরীষ থেকে সার গ্রহণ করেই রীরের বল রক্ষা হয়। শাস্ত্রে আছে ‘সর্গধাতুক্যাস্তস্য বলঃ ভবতি বিন্দু বলম্’ তাছাড়া বায়ু ও অগ্নিকে সাম্যাবস্থায় রাখাও পুরীষের একটি কাজ। শরীরের রসযন্ত্রাদি নিখল করা এবং বস্তি পূরণ করা রীর কাজ আর চর্মের কোমলতা সম্পাদন, ও সংরক্ষণ হচ্ছে বেদের কাজ। এই তিনটি মনের পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু জানা না থাকলেও রীরের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হলেই বোঝা যাবে, এদের পরিমাণ কত আছে। যথাকালে নাতিদ্রব, নাতিঘন ও দুর্গন্ধহীন সুপরিপাক রীর ত্যাগ, অনাবিল মূত্র ত্যাগ, এবং গন্ধহীন ঘৃণত্যাগ হলেই যথার্থ বোঝা যাবে যে, মল সাম্য আছে।

এখন ক্রিয়ার সমতা কিরূপ দেখা যাক। এতক্ষণ দৈহিক কার্যের সমতার কথা আলোচনা করা হয়েছে। এখন বাহিরে কাজ-কর্মের দ্বারা শরীর কিরূপে স্তব্ধ হয় তা দেখব। ক্রিয়া তিন রকম। প্রারম্ভিক চেষ্টার নাম দৈহিক ক্রিয়া, মনের চেষ্টার নাম মানসিক ক্রিয়া, বাক্যবস্তুর চেষ্টার নাম বাচনিক ক্রিয়া। অঙ্গসঞ্চালনাদি কার্য প্রারম্ভিক কার্য; অধ্যয়ন, ধ্যানাদি মানসিক কার্য; আর অভিনয়, ক্রীড়াগি করা হচ্ছে বাচনিক কার্য। শরীর স্তব্ধ রাখতে হ’লে এই তিনটি ক্রিয়াই অল্প-বিস্তর প্রত্যেকেরই করা উচিত। প্রত্যেকের শরীর আবার এক এক কক্ষে সহনশীল। কুলী-মজুররা দৈহিক কর্মে অভ্যস্ত, সে জন্ত তাদের শরীর যে পরিমাণ দৈহিক কর্ম করতে পারে আমরা তা পারি না। আমরা সেইরূপ মানসিক কর্মে অভ্যস্ত, জ্ঞানী বাচনিক কার্যে অভ্যস্ত। আমরা যে পরিমাণ মানসিক কর্ম করতে পারি এবং বক্তারা যে পরিমাণ বাচনিক কার্য করতে পারে আমরা তা পারি না; কাষেই যে পরিমাণ কায়িক, বাচনিক ও মানসিক পরিশ্রম করা যাচার অভ্যাস তিনি সেই পরিমাণ কর্ম করেছে তাঁর ক্রিয়া সাম্য থাকবে।

তবু দোষ, অগ্নি, মল, ধাতু ও ক্রিয়ার সমতা থাকলেই যে শরীর স্তব্ধ থাকবে এমন নয়। এগুলির সাম্যের সঙ্গে সঙ্গে আত্মা, ইন্দ্রিয় মনেরও প্রশস্ততা থাকা চাই।

এখন আত্মা কি, আর তার প্রশস্ততাই বা কিরূপ দেখা যাক। কবিশক্তি তত্ত্বময় জীব-শরীরের যে প্রধান অচেতন উপাদান মূল ক্রিতি তাহার অপস নাম আত্মা। আত্মা অচেতন এবং এক হলেও বিভিন্ন রকমের চৈতন্যময় পুরুষের সমবায়ের চেতনবৎ প্রতীয়মান হয় এবং বিভিন্ন রকমের আত্মা বলে মনে হয়। প্রত্যেকের শরীর এক পৃথক্ পাক্ণৌতিক উপাদানবিশিষ্ট রক্ত ও মাংস দিয়ে তৈরী, ই বিভিন্ন উপাদানের রক্তমাংস সমবায়ের প্রত্যেকের একটি বিভিন্ন ক্রিতি বা স্বভাব থাকে। তাই তার আত্মপ্রকৃতি। সেই হিসাবে রীরের আত্মা আর সাধুর আত্মা এক নয়। চোরের চুরি কার্য সম্পন্ন হ’লে যেতপ আত্মতৃপ্তি আসে অত কিছুতে তার সেক্ষণ সন্তুষ্টি হয় না। সেইরূপ সাধুর পরোপকার করতে পারলে এবং ক্ষমতানের দীর্ঘাংসার বেক্ষণ আত্মতৃপ্তি আসে সকলের হয়ত অত্যাশী হ’লেও না। যে কাজ ক’রে যার এক বিশেষ আনন্দের অনুভূতি আসে, কাজ করলেই তার আত্মা প্রশস্ত হবে এবং তার শরীর স্তব্ধ হবে।

এবারে ইন্দ্রিয়ের প্রশস্ততা সম্বন্ধে বলব। চক্ষু, কর্ণ, নাসা জিহ্বা ও ত্বক্ এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্, পাণি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। সমুদয়ে এই দশটি ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকের ক্ষমবর্তী হ’য়ে মন না থাকলে কোন কার্যই হ’তে পারে না, সে জন্ত মনকে একাদশ ইন্দ্রিয় বলে। আমাদের সমুদয় ইন্দ্রিয়ের মূলধার মস্তিষ্ক ও ইন্দ্রিয়ের বাহ্যিক যন্ত্র সমুদয়ের মধ্যে মনই টেলিফোন অপারেটরের মত পরস্পরের সংযোগ স্থাপন করে ইন্দ্রিয়ের কার্য সুসম্পন্ন করছে। যখন দর্শনেন্দ্রিয়ের কাণ্ড চলে তখন মন চক্ষুর সহিত মস্তিষ্কের সংযোগ স্থাপিত করে, তখন আর শ্রবণেন্দ্রিয়ের কার্য হয় না। শোনবার ইচ্ছা হ’লে আবার মন চক্ষুকে ছেড়ে কর্ণের সঙ্গে মস্তিষ্কের সংযোগ করে; কোন কিছু দেখতে দেখতে মনে করুন, শোনবার কিছু ইচ্ছা হ’ল। তখন মনকে বড় ব্যতিক্রম হয়ে চক্ষুর সংযোগ ছিন্ন করে তাড়াতাড়ি কর্ণের সহিত সংযোগ করতে হয়। ফলে মন অস্থির হয়ে উঠে। তদিকে দেখবার ইচ্ছা আর অল্প দিকে শোনবার ইচ্ছা সম্পন্ন করতে গিয়ে না হয় ভাল ক’বে দেখা আর না হয় ভাল ক’বে শোনা, ফলে কোন ইন্দ্রিয়েরই পূর্ণ তৃপ্তি না হওয়ায় শরীরে একটা অস্থিরতার ডার আসে। কাজেই যখন দেখবেন তখন একাগ্রমনে ভাল ক’বে দেখে নিবেন, তখন শোনবার চেষ্টা না করলেই চক্ষু ইন্দ্রিয়ের প্রশস্ততা হল। এইরূপ সবই ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধেই খাটে। এবং একপা ক’লেই ইন্দ্রিয়ের প্রশস্ততা আসবে আর ইন্দ্রিয় সুপ্রসন্ন থাকেই শরীর স্তব্ধ থাকবে।

সর্বশেষে মনের প্রশস্ততা সম্বন্ধে আলোচনা করব। প্রবন্ধ শেষ করব। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অগ্রগামী হওয়া ছাড়াও মনের আর একটি নিজস্ব কার্য আছে, সেটি হচ্ছে চিন্তা করা। যখন মন কোন ইন্দ্রিয়ের কার্য না করে তখনই সে নিজস্ব বস্তু্য করে। কোন কিছু করার আগে আমরা একটু চিন্তা করি, তা’র পর কাজ করি। এই ক্রিয়াশূন্য পূর্ণা পরিবর্তন করাও মনের কাজ—আবার এই পরিবর্তনকে কার্যে পরিণত করাও মনের কাজ। পরিবর্তনানুযায়ী কার্য যদি তৎক্ষণাৎ সুসম্পন্ন না হয় তবে তা’র মনের স্মৃতিভাণ্ডারে সঞ্চিত থাকে। স্মৃতিধা মন মন তদন্তরূপ কার্য করতেও পারে আবার নাও পারে। একে বলে মানব সত্যম। মন সংযত থাকলে কোন কিছু করার ইচ্ছা না থাকলে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে নিশ্চিন্ত থাকে যায় এবং তাতেই মন প্রসন্ন থাকে। সং অংগ কত রকমের চিন্তা আমাদের মনে প্রতিনিয়ত উদ্ভিত হচ্ছে। সংচিন্তাযুগ্মী কাম করতে পারলে মনের প্রশস্ততা আদেই। কিন্তু অসংচিন্তা অগ্রগামী কাজ না ক’রতে পারলে মনকে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত ক’রে নিশ্চিন্ত হ’তে পারলেই মন প্রশস্ত হয়।

## ব্যাধির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীর

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষয়্যাপী মহামুন্দের তাড়নালার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ নানা

সমস্যার ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন আজ দেশ। আজ দেশের দুঃখের নদীতে জোয়ারট প্রবল। অভাব-অনটন, উৎসেগ উৎকণ্ঠা, বোগ-শোক মাছুষকে কবলিত করিয়াছে। মাছুষ আজ তাহার মহুঘাৎ হারাইয়া কলিতে বসিয়াছে। দ্বার্ষ আজ তাহার মধ্যে দানবের কণ্ঠ

ধারণ করিতে উজ্জত। আজ তাহার মনের বেষীতে জ্ঞানের আলো তুর্দশার ঝোড়ো হাওয়ায় নিবিড় ঘায়-ঘায় ছড়িয়েছে। আজ বীনতা ও হীনতার আধারে দাঁড়াইয়া সে অশিশু জীবন যাপন করিতেছে।

“শীরের নাম মহাশয়—যা সওয়াবে তাই সহ”—কথাটা ঠিক, কিন্তু সহনশক্তিরও একটা সীমা আছে। এখনকার দুদিনে শুখাত গুহ করা একটা বড় সমস্যা। এদিকে পেটের জ্বালা বড় জ্বালা—পেটের কাছে অভিরোগও নাই, বিচারও নাই। কাছেই পেটের তুষ্টিসাধনে কুখাত গলাশংকরণ কবি। মানুষের দেহ ও মন জন্মগত ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহাতে হইতেছে কি? ব্যায়ির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং রোগের জীবাণু হরল শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগ বিস্তার করিবার সুযোগ পাইতেছে। দুর্বল দেহের দুর্বল জীবনীশক্তি রোগজীবাণুকে খাশ করিয়া বাধা দিতে অক্ষম। কারণ, শরীরের ভিতরকার গ্রন্থি-সমূহ (glands) যাতাদের রসে জীবাণু আক্রমণকারী শক্তি থাকে তাহারাই পুষ্টির অভাবে ক্ষীণ ও অবসাদগ্রস্ত। তাই আজ সহন ও পরীতে মহাসংগ্রাম ভরাবত বৃদ্ধি মানব সমাজে একটা বড় চ্যালেঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে।

### সংস্কার ও পথ

প্রথমতঃ সেখান হইতে যে, এমন একটা কিছু করা দরকার, যাহাতে রোগের প্রকোপ সহজে সহজে বা পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িতে না পারে। মিউনিসিপালিটি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান-গুলি বর্ধনশীল যাতা ও সমন্বয়কারী কার্যে কবিরেন আশা করা যায়। বৃহত্তম জনসাধারণকে ৫ বিঘা সহকর্তার সচিব মাথা ঘামাইতে হইবে। পল্লীর নানানদমা, ডোবা-পুণ্ড, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাতাতে পরিষ্কার করা হয় সেই জঙ্গ পল্লীর বৃক্ষগণ সমিতি গঠন করিয়া যাতাগে কমা কবিলে পল্লীর স্বাস্থ্যমঙ্গল হইবেই। মালেরিয়া-রোগের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে ইহাই হইতেছে প্রকৃষ্ট উপায়। এই সমিতির সভাপণকে পল্লীর রোগগ্রস্তদের হস্তধার ও অনাব-মোচনের ভারও লইতে হইবে। ইহাতে পল্লীতে পল্লীতে মহাসংগ্রাম অনেক কমিয়া যাইবে।

অনেক সময় দেখা যায়, ছোট ছোট পল্লী এমন অগ্রাঙ্ক ভাবে সংস্থান করে যে সেই পল্লীর ‘নাংগা আবজ্ঞনা’ সেই সব পল্লীর স্বাস্থ্য আঘাত করেই এবং পার্শ্বস্থিত অগ্রাঙ্ক পল্লীকেও ব্যায়ির কবল ফেলতে উজ্জত হয়। এই সব পল্লীর লোকেদের জ্ঞান আছে, চিন্তা করিবার শক্তি আছে, কিন্তু তাহারা নিজেদের স্বাস্থ্যের পক্ষে এতটী উদারগীন যে, সামান্য পরিশ্রম ও সামান্য উত্তম পরচে ইহারা বড় কার্পণ্য দেখান। তাহারা বুকেও বুকে না যে, পীতাদেব—ঘরের ঢেঁকিই কুমীর’এর মত তাহাদের অনিষ্ট সাধন করিতেছে। এই জঙ্গ এই সব কাথোর সুব্যবহার জঙ্গ আমি সমিতি গঠনের উল্লেখ করিয়াছি।

### কি খাইব

এইবার দেখা যাউক, কি খাইয়া এই সঙ্কট কালে আমরা বাচিতে পারিব। এখন পছন্দ অমুখ্যারী খাদ্যক্রব্য সংগ্রহ ব্যক্রয় করা প্রচলিত অসম্ভব। বিভিন্ন শরীরের বিভিন্ন চাহিদামুখ্যারী খাদ্যক্রব্য

পাওয়াও একটা এক নম্বরের সমস্যা। কাজেই এই রকম খাদ্য সঙ্কটের দিনে শাক-সবজী, কাঁচা পেঁপে, কাঁচা কলা, ডুমুর, উলু, বিজে, ইচড়, পটল, টেঁড়স প্রভৃতি এই প্রকারের তরকারী যাতা সহজে পাওয়া যায় তাহাই বেশী পরিমাণে দৈনন্দিন খাদ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা ভাল। এই সকলের সঙ্গে খাদ্যপ্রাণ ভিটামিন কে সকল জিনিষে বেশী আছে তাহাও নিতা আহার করিতে হইবে। পালাশাক, পুঁইশাক, সিম, মটরভুটি, বরবটী, প্রভৃতি ও অল্পাংশ সাময়িক সমস্যা ভাল ভিটামিন সরবরাহকারী। বিত্ত বা অর্থ-বিত্ত যি, মাখন, ও হুগ শুধু দাম দিয়া কেন—কালোবাজারের চড়া দাম দিয়াও এখন মেলা ভার। গৃহস্থঘরে প্রত্যেক ব্যক্তির চাহিদার পরিমাণ অমুখ্যারী নিতা মাছ-মাংস আহার করাও এখন উপভাসের কথা। এ ক্ষেত্রে আমি বলি, ‘ডাইল’ বেশী ব্যবহার করা ভাল। মটর ও ছোলার ডালটার উপর আমার ঐকটা কিছু বেশী। ছোলার ডালের বড়ার ডালনা, ঝোল প্রভৃতি মুখরোচক ও উপকারী। মাছের কালিয়ার পরিবর্তে ছোলার ডালের ‘দোঁকার’ কালিয়া বেশ উপাদেয় এবং উচ্চ প্রোটিনে ভর্তি।

কীর-ছানা ও দধি-সন্দেশ যখন পাওয়া বা খাওয়া সম্ভবপর নহে, তখন শরীরের মধ্যে উত্তাপ ও উত্তম যথা পরিমাণে সরবরাহের জঙ্গ আমাদের দেশীয় পুরাতন নারিকেল নাড়ু ও তিলের নাড়ুর আশ্রয় গ্রহণ করাই মঙ্গলজনক। আর একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি—সকালে ও বৈকালে আলা, ছোলা, হুড, ও চিড়া-মুড়কী, নারিকেল খাওয়াও স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ উপকারী। পল্লীগ্রামের আমার অনেক স্বাস্থ্যসমিতিতে ছেলেমেয়েদের আমি উপরি উক্ত খাদ্যতালিকা দিয়াছি এবং ইহাতে তাহারা উপকারও লাভ করিয়াছে।

### হজমের প্রশ্ন

এখন প্রশ্ন আসিতেছে—খাদ্য হজম করার সমস্যা। ভারী লোহ পিট্টা গঠন করিতে আরও বেশী ভারী হাতুড়ির প্রয়োজন হয়। আমরা বাহা খাই তাহা আমাদের পেটের মধ্যস্থিত পাকস্থলীতে বাইলে পাকস্থলী আকৃষ্টন প্রসারণ দ্বারা বাঁতার মত কাথ্য করিয়া সেই ছোট-বড়, নবম-শক্ত খাদ্যক্রব্যকে পিষিয়া ফেলে। পরে তাহা স্বাস্থ্যের নিয়মানুযায়ী বিভিন্ন ভাগে হজম হইয়া যায়। এখনকার দিনের তরঙ্গ হুস্পাচা আহাৰা হজম করিতে পাকস্থলীকেও দুঃস্থ বাঁতার মত কড়া না হইলে, অকীর্ণরোগ বাপক ভাবে মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে। এই দুঃখ-দৈন্তের দিনেও আমি ছোট-বড় সকলকে নিতা কিছু কিছু অঙ্গসঞ্চালন করিতে উপদেশ দিই। কঠোর মধ্য দিয়া মাথার ও শরীরের চালনার অভাব নাই জানি, কিন্তু তাহা সত্ব ও মন ও দেহের সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে এবং কঠোর উৎসীড়নকে ঝাড়িয়া ফেলিবার শক্তি বজায় রাখিতে শরীরের বিশেষ সাধনা একান্ত প্রয়োজন।

কাঁকা জায়গায় বা ব্যায়ামের আখড়ায় ধানিকরণ প্রভৃতি হাসিয়া খেলিয়া ব্যায়াম করিলে এবং বিশেষ কথিয়া পাকস্থলী ও উদার চাঙ্গ দিকের শৈলীর আবরণগুলিকে সঞ্চালিত করিয়া চুড় ও সবল রাখিলে উচ্চ ব্যায়ির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রচীরের ভার কার্য কবিত।



## বোকাচিও—ডেকামেরণ

ত্রিগত্যভূষণ সেন

বোকাচিও (Bocaccio) মধ্যযুগের ইতালীয় সাহিত্যের ত্রিমূর্তির মধ্যে এক জন—অপর দুই জন ছিলেন দাঁতে (Dante) এবং পেত্রার্ক (Petrarch)। ডেকামেরণ (Decameron) বোকাচিওর প্রসিদ্ধ গল্প-গ্রন্থ—ইহাতে এক শত গল্পের সমষ্টি আছে। এই গল্পগুলিকে একসূত্রে গ্রথিত করিবার জন্ত লেখক একটি পরিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মূলে এবং গল্পগুলির পটভূমিকায় আছে এমন একটি ঘটনা, যাহাকে ইউরোপের ইতিহাসে একটি ঘোরতর দুর্দৈব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই ঘটনা ১৩৪৮ সনের মহামারী—বাহা ব্ল্যাক ডেথ (Black death) নামে পরিচিত।

এই মহামারীর সূত্রপাত হয় কয়েক বৎসর পূর্বে প্রাচ্য দেশের কোনও প্রদেশে। সেখান হইতে দুর্বীর নিয়তির জায় পথে পথে কলে সাধন করিতে করিতে ধীরে ধীরে ইউরোপখণ্ডে আসিয়া এই মহামারী প্রবেশ করে। ফ্লোরেন্স (Florence) তখন ইতালীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী, মাহুকের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিকল্পিত শত সত্যকতা, সমূহে শোভাযাত্রা এবং অজ্ঞান নানা ভাবে ভগবানের নিকট জনগণের ব্যাকুল প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়া ঐ বৎসর বসন্ত ঋতুর প্রথম ভাগে মহামারী ফ্লোরেন্স নগরীতে আসিয়া দেখা দিল।

প্রাচ্য দেশে এই রোগের লক্ষণ ছিল নাসিকা হইতে রক্তক্ষরণ এবং কলে অবশ্রাব্যী মূত্ৰ। এখানে অস্ত্র রকম। নরনারী-নির্কি-শেষে সকলের দেহে উরুসন্ধি-স্থলে (Groin) অথবা কক্ষতলে আপেল কলের জায় অথবা ডিমের জায় বড় এক একটি অর্কুদ (tumour) প্রথমে দেখা দিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িত। তার পরে লক্ষণের পরিবর্তন ঘটিত, শরীরে কাল কাল দাগ দেখা যাইত, সাধারণতঃ বাহ্যে উরুতে অথবা অজ্ঞান স্থানে ছোট-বড় নানা আকারের এবং সংখ্যার অল্প বা বহু। ব্যাধির লক্ষণ যে ভাবেই দেখা দিত, পরিণামে ছিল অবশ্রাব্যী মূত্ৰ। চিকিৎসকের এবং ঔষধের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রথম লক্ষণ প্রকাশের তিন দিনের মধ্যেই সাধারণতঃ মৃত্যু ঘটিত।

এই ব্যাধি ছিল ভয়ানক ভাবে সংক্রামক; শুধু রোগীর সংস্পর্শই নয়, রোগীর কাপড় চোপড় অথবা জিনিষ-পত্র পর্যন্ত রোগ-সংক্রমণের কারণ হইয়া উঠিত। ইতর প্রাণী পর্যন্ত এই রোগের সংস্পর্শে আসিলে রক্ষা পাইত না।

এমনও দেখা গিয়াছে, দুইটি শূকর এই রোগে মৃত এক ব্যক্তির পরিত্যক্ত কাপড়-চোপড় মুখে লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে করিতে ভ্রমণার্থে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। বভাবতঃই সকলের মধ্যে ত্রাসের সঞ্চার হইল এবং সমস্ত সহবে আতঙ্কের ছায়া পড়িল। সকলেই রোগের সংস্পর্শ ত্যাগ করিবার জন্ত অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কেহ কেহ দলবদ্ধ হইয়া এমন সকল বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল, যেখানে রোগের সংস্পর্শ ছিল না, সেখানে থাকিয়া তাহারা পান-ভোজনে মিতাহারী হইয়া পরিমিত সজীত আলাপ-আলোচনার রোগ ও মৃত্যুর চিন্তা হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিত। কেহ কেহ বা যথেষ্ট পান-ভোজনে এবং মানা

প্রকার আনন্দ-উল্লাসের মত্ততার আত্মসমর্পণ করাই রোগ-সংক্রমণের ভয় হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার উপায় বলিয়া মনে করিত। আর এক দল সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে সকল সময়ে দুগন্ধি পুষ্প বা মূল বা মসলা সঙ্গে রাখিয়া রোগের সংক্রমণ প্রতিরোধক হিসাবে ক্রমাগত তাহাই আত্মপাণ করিত। আর এক দল ছিল বাহারা রোগের সংস্পর্শ হইতে পলায়নই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ মনে করিয়া দলে দলে তাহাদের ঘর-বাড়ী আসবাব-পত্র আত্মীয়-স্বজন সব ছাড়িয়া নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

ইহাদের মধ্যে কোনও দলই রোগ-আক্রমণ হইতে একেবারে অব্যাহতি লাভ করিল না অথবা কোনও দলই একেবারে নিশেষে অবলুপ্ত হইয়া গেল না। সকল দলের মধ্যেই অনেক লোক রোগে আক্রান্ত হইল, তখন তাহারা যেমন রোগের সংস্পর্শ পরিহার করিয়া চলিতেছিল তেমনই প্রায় সকলেই তাহাদিগকেও পরিত্যাগ করিয়া গেল। রোগ-সংক্রমণের ভয় এমনই নিদাক্ষণ হইয়া উঠিল যে, ভাই ভাইএর সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিল, ভগ্নী ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিতে দ্বিধা করিল না; কোনও কোনও ক্ষেত্রে পত্নী পতিককে পরিত্যাগ করিয়া গেল; এমন কি, স্থলবিশেষে পিতামাতা পর্যন্ত সন্তানগণকে নিরাশ্রয় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। নরনারী-নির্কি-শেষে অসংখ্য লোক রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের সেবা বা তত্ত্বাবধানের ভক্ত বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন দুস্তাপ্য হইয়া উঠিল। সেবা-তত্ত্বাবধান ভক্ত ভৃত্য বা পরিচারক হস্তশূল্য হইয়া উঠিতে লাগিল। স্থলবিশেষে ভ্রমণের রমণী পর্যন্ত দায়ে পড়িয়া সমস্ত সন্ত্রম, শালীনতা জলাঞ্জলি দিয়া নির্কি-শেষে যে কোনও পুরুষের যথেষ্ট সেবা গ্রহণ করিতে লাগিল। বহু লোক শুধু সেবা-বস্তুর অভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল—সেই জন্তই মৃত্যু-সংখ্যা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল। অবস্থা-বিপাকে পড়িয়া নারী সমস্ত শালীনতার আদর্শও শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল। ধর্ম-যাজকগণ এবং নগর-শাসনকর্তাদের অপসরণে, মৃত্যুতে বা রোগ-গ্রস্ত হইয়া পড়াতে নগরের ধর্ম-শাসন, সমাজ-শাসন এবং রাস্তা-শাসন সকলই শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল।

তখন প্রথা ছিল, কাহারও মৃত্যু হইলে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব মধ্যে ক্রীলোকেরা আসিয়া সম্মিলিত ভাবে ক্রন্দন-বিলাপে যোগদান করিত। মৃত ব্যক্তির পদ-মধ্যাদার অমুপাতে নগরবাসিগণ এবং বহুসংখ্যক ধর্মযাজক বাড়ীর বাহ্যে অপেক্ষা করিত শবদেহের ভার বহন করিবার জন্ত। মৃত ব্যক্তি কর্তৃক পূর্বনির্দিষ্ট ধর্ম-মন্দিরসংলগ্ন সমাধিস্থানে তাহার আত্মীয়-স্বজনেরা স্বন্ধে করিয়া শবদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইত। মৃত্যু হইতে লোক অপসরণ এবং মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার ফলে সম্মিলিত বিলাপের ভক্ত লোকের অভাব ঘটিতে লাগিল, শবদেহ বহন করিবার জন্ত বেতনভোগী স্বল্পসংখ্যক লোক মাত্র পাওয়া যাইতে লাগিল। কয়েক জন মাত্র পুরোহিত দুই একটি দীপ সহযোগে শবদেহ বহন করিতে লাগিল এবং সুবিধামত যে কোনও সমাধি-প্রাঙ্গণে শবদেহ নীত হইতে লাগিল। দুর্বস্থা যখন চরমে গিয়া পৌছিল তখন দরিদ্র ব্যক্তির এবং মধ্যবিত্তদের মধ্যেও অনেকে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের অভাবে নিজ নিজ গৃহমধ্যে সেবা-বঞ্চিত অবস্থায় মৃত্যু লাভ করিতে লাগিল। অনেকের মৃতদেহ গৃহমধ্যে অলঙ্কিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে লাগিল। শুধু শবদেহের

দ্বিত গকে তাহাদের অভ্যর্থনের খপর বাহিরে পৌছাইতে লাগিল। প্রতিদিন এবং প্রতি রাত্রিতে বহু লোক পথে পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিতে লাগিল। শববাহকেরা শবদেহ বহন করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়া পড়িল; বহু স্থলে একই শবাবধি একাধিক শব বাহিত হইতে লাগিল। বহু ক্ষেত্রে পুরোহিতেরা একটি শবদেহের শেষকৃত্যের জন্য আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, বহু শবদেহ শেষকৃত্যের জন্য তাহাদের অপেক্ষা করিতেছে; ইহাদের জন্য শোক করিবার বা এককিছু অঙ্গমোচন করিবারও কেহ নাই। সমাধি-প্রাপ্তি আসিয়া প্রত্যেক শবদেহের জন্য স্বতন্ত্র সমাধি-গহ্বরের পাবিত্রে প্রকাণ্ড একটি সমাধি-গহ্বর খনন করিয়া একসঙ্গে তাহাতে বহু শবদেহ একত্র সমাহিত হইতে লাগিল। ফলে সাধারণ অবস্থায় পণ্ডিত শোকেরাও বিধির বিধানের প্রতি একান্ত নির্ভরতার যে আদর্শ আরস্ত করিতে পারেন না, এই অসাধারণ পরিস্থিতিতে সাধারণ লোকের নিকটও সেই আদর্শ অত্যন্ত সহজে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল।

তুধু নগরই যে এমন দুর্দশাগ্রস্ত হইল এমন নয়। বাহিরে পর্বত-কাঙ্কারে দূরদূরান্তের গ্রামে গ্রামে পর্যন্ত মহামারী ছড়াইয়া পড়িল। চাষীর ঘরে, দরিদ্রের কুঠীতে পথ্যস্ত দিনে-রাত্রে লোক মরিতে লাগিল; তাহারা চিকিৎসার ব্যবস্থা অথবা কোনও প্রকার সেবা ও শুদ্ধতার ব্যবস্থা কিছুই ভোগ করিতে পাইল না। তাহাদের ঘরবাড়ী বা সম্পত্তির জন্য মায়া মাত্র রহিল না, তাহাদের গৃহ-পালিত গরু, ছাগল, ভেড়া, গাধা, শূকর, মুরগী এমন কি কুকুর পশুস্ত গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া মাঠে মাঠে শত্রুক্ষেত্রে যথেষ্ট দূরির বেড়াইতে লাগিল। কত প্রাসাদোপম অট্টালিকা, কত দাসদাসী-পরিপূর্ণ প্রাচীন বনিয়াদী-ঘরের গৃহস্থালী জনশূন্য হইয়া গেল, কত ইতিহাস-বিখ্যাত প্রাচীন বংশ নির্কণ্ঠ হইয়া পড়িল। কত বিব-পুরুষ, কত লাভণ্যময়ী রমণী, কত যৌবনময়-গর্ভিত যুবক—যাহারা হিস বাহ্য-সৌন্দর্যের প্রতীক, তাহারা নিজ নিজ আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবদের সহিত দিবসের আহার সম্পন্ন করিয়া হস্ত রাত্রির আলোয়ের সময় পরলোকে পূর্বপুরুষদের সহিত গিয়া মিলিত হইত। অম্মিত হয় যে, মার্চ মাস হইতে জুলাই মাসের মধ্যে তুধু ফ্লোরেন্স নগরীর সীমার মধ্যেই লক্ষাধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল—নগর-সীমার ভিতরে যে এত লোক ছিল, তাহাও পূর্বে কেহ অল্পমান করিতে পারে নাই।

ফ্লোরেন্স নগরী যখন এইরূপে প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে, এমন সময় এক মঙ্গলবার সকালবেলা সান্তা মেরিয়া নভেল (Santa Maria Novella) মন্দিরে ধর্মোপাসনা শেষ হইল। বিভিন্ন সম্রাট ঘরের সাতটি শুক্লী বটনাক্রমে একত্র আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছিলেন। ইহারা পরস্পরে আত্মীয়তা বা বন্ধুত্বের আবহ ছিলেন। ইহারা বয়সে যেমন উন্নত তেমনই বৌবনোচিত উৎসাহে এবং উন্নতবংশোদ্ভূত আচার-ব্যবহারে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না। ধর্মালোচনার পরে ইহারা নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিতেছিলেন।

ইহাদের মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা, তিনি বলিতে লাগিলেন,—এখন আমাদের নিজেরই সখ্যে চিন্তা করবার সময় এসেছে এবং আমাদের নিজেরই সখ্যে চিন্তা করিতে পারছি।

দিকে কেবলই মৃত্যুর সীলা, ঘরে-ঘরে পথে-বাটে মৃত্যুর দৃশ্য, আলাপ-আলোচনায় মৃত্যুরই প্রসঙ্গ, সমস্ত নগরে যেন মৃত্যুর দ্বারা পড়েছে,—মৃত্যুর বিভীষিকা! এর মধ্যে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে যেন আছি কিসের ভরসা? আমরা এমনই কি অমর হয়ে এসেছি যে, মৃত্যুর এমন তরকারি আকর্ষণ এড়িয়েও বেঁচে থাকব। তা হয় না। আত্মরক্ষার জন্য আমাদেরই চেষ্টা করতে হবে—আত্মরক্ষা সহজ রকম। আত্মরক্ষার জন্য স্থলবিশেষে নরহত্যাও অপরাধ বলে গণ্য হয় না; কাজেই আমরাও আত্মরক্ষার জন্য নিঃসন্দেহে চেষ্টা করতে পারি। নগর ছেড়ে দূরে চলে যাওয়াই হবে সংপারমর্শ। এতে আত্মীয়-পরিজনদের পরিত্যাগ করে যাওয়ার অপরাধও আমাদের হবে না। আমরাই বরং সর্বজন-পরিত্যক্ত হয়ে এখানে পড়ে আছি। তোমাদের সকলের কথা জানি না, আমার নিজের কথা বলতে পারি, বাড়ীর এত দাস-দাসীর মধ্যে আমার নিজের দাসী বলতে এখন একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর নগরে থাকবই বা বিশেষ? বন্দিশালার বন্দীরা সব বেরিয়ে এসেছে, সকল প্রকার অসুখ-অসুস্থতার শাসন অভাবে প্রস্রাব পাচ্ছে। ফলে নগরে না আসা শান্তি না আছে শালীনতা। আমাদের সকলেরই তো এখানেই ভ্রমশক্তি আছে, আসবাব-পরিপূর্ণ বাড়ী-ঘর আছে। আমরা পরামর্শ গ্রহণ কর তো চল, আমরা একত্র সম্মিলিত ভাবে এই গ্রামে গিয়ে বাস কর। সে সব স্থানে উনার আকাশের নীচে পবিত্র প্রান্তরের উন্মুক্ত দৃশ্য, শতক্ষেত্রের ও বনজলীল সজীব সরলতা, পার্শ্ব কলকূজন, মাথুয়ের জীবনযাত্রার বা কিছু মাধুর্য এনে দিতে পারে সবই আছে, সেখানে প্রাণধারণের জন্য পাব নির্মল বায়ু, আহা—পানীয়ের জন্য উপকরণের অভাব হবে না সেখানে। অবশ্য এখানে গ্রামেও মহামারী এবং মৃত্যুর বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়েছে বটে, তথাপি সেখানে জনবসতিও বিরল, জনসংখ্যাও অনেক কম, কাজেই মৃত্যুর পরিচয়ও সেখানে অনেকটা সীমাবদ্ধ।

এই প্রস্তাবে সকলেই সন্মত হইলেন; এমন কি, প্রত্যেকটি তৎক্ষণাত্ কাণ্ডে পরিণত করিবার জন্য তাহারা ঘরবাহিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যেই এক জন একটি শোষণন প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন, বলিলেন—আমরা সকলেই নারী, তোমরা সকলেই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা থেকেই জান যে, আমরা সাধারণতঃ কিরূপ ভাবে প্রবণ, মনে সর্বদা সশঙ্কিত ভাবে, পবিত্রত্বের প্রতি অধিষ্ঠান। কাজেই দৃষ্টান্ত কাল আমাদের দ্বারা বেশী দিন চলেবে এমন ভরসা করা সম্ভব হবে না। তৎক্ষণাত্ আর এক জন বলিয়া উঠিলেন ঠিক বলেছে, পুরুষেরা স্বভাবতঃই আমাদের পরিচালক, কোনও পুরুষের পরিচালনা না পেলে আমাদের এই পরিকল্পনা বেশী অগ্রসর হতে পারবে না। কিন্তু তেমন পুরুষ কোথায় পাওয়া যাবে? আবহাওয়ার পরিচিত দ্বারা ছিলেন, তারা তো সকলেই নগর ছেড়ে চলে গেছেন—অজ্ঞাতকুলশীল দ্বারা তার উপর তো নির্ভর করা যায় না।

এমন সময় তিনটি যুবা পুরুষ আসিয়া দেখা দিলেন—যুবক বয়সে কিন্তু সকলেরই বয়স পঁচিশের উর্দ্ধে। ইহারাও সকলেই নগর ছেড়ে যাবার সন্ধান এবং রমণীদের পূর্ব-পরিচিত। ইহাদেরই রমণীদের পরিকল্পনা এবং প্রস্তাব যখন উপস্থাপিত করা হইতে লাগিল তাহারা রমণীজন-সম্মত এই মনোহর পরিকল্পনার বেশ আনন্দ প্রকাশ

করিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার বলিলেন যে, প্রজ্ঞার কার্যে পরিণত করাই তাঁহার ইচ্ছা তখন যুবকগণ সম্মত হইলেন।

পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইতেও বিলম্ব হইল না। প্রত্যেক কল্পের জগৎ একটি পরিবারক এবং প্রত্যেক রমণীয় জগৎ এক জন স্ত্রী—একপুং দাস-দাসী পরিবৃত্ত হইয়া সাংঘটি মহিলা তিন জন পুরুষের সাহায্যে অভিযানে অগ্রসর হইলেন। পরদিন প্রাতে তাহার ক্ষুদ্র পরীতোপরি পুরুষ-নির্দিষ্ট উত্তান-বাটিকার আসিয়া দেখিলেন, দাসসানীরা অশ্রু আসিয়া সকল ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছে, এমন কি শয্যা পর্যন্ত প্রস্তুত। স্নান পরবেশের মধ্যে স্নান বাড়ী, গৃহসজ্জা আসবার পত্র কিছুই অপ্রতুলতা ছিল না, আহার্য-পানীয় বিলাসিতাও অন্যথা নাই।

সন্ধ্যাকাল। মহিলার প্রস্তাব অনুসারে স্থির হইল যে, সকল বিষয়ে অনুশ্রম ভাবে চলিবার জগৎ এক জন করিয়া দলপতি নির্দিষ্ট হইবেন এবং তাঁহারই শাসন এবং ব্যবস্থা অনুসারে ও সকলের সহযোগিতায় সকল কথ্য সম্পন্ন হইবে। বাহ্যতে কোনও এক জনের উপর অথবা ব্যক্তি-ভাব না পড়ে এবং যাগতে সকলেই পর্যায়ক্রমে দলপতির পৌরষ বহনের সুযোগ লাভ করিতে পারেন, সে জগৎ ইহাও নির্দিষ্ট হইল যে, পুরুষ-নারী-নির্দেশায় প্রত্যেক এক দিনের জগৎ দলপতি হইয়া সকল দায়িত্ব বহন করিবেন এবং সকল কথ্যব্যবহার তার গ্রহণ করিবেন। ইহাদের এইকপুং দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সকলের সম্মতিক্রমে ইহাও স্থির হইয়াছিল যে, প্রতিদিন বিকালবেলা বিলাসের সময় প্রত্যেক একটি করিয়া গল্প বলিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিবেন। এইকপুং প্রতিদিন দশটি করিয়া দশ দিনে এক শত গল্প বিবৃত হইয়াছিল। এই এক শতটি গল্পসমষ্টি লইয়াই 'ডেকামেরণ' গ্রন্থ।

বোকাচিও তাহার ডেকামেরণ গ্রন্থের গল্পগুলি কোন্ মূল উৎস হইতে সংগ্ৰহ করিয়াছেন সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জগৎ অনেকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। এই অভিপ্রায়ে জাখারী ল্যাণ্ডো এবং ইতালীর বর্তমান মত লোক ভারতীয়, আরবীয়, বৈজ্ঞানিক, কবিতা, ইতিহাস এবং স্প্যানিস গল্প-সংগ্রহ তত্ত্ব করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়াছেন যে, এই সকল বিভিন্ন দেশের প্রচলিত গল্পের সহিত ডেকামেরণের গল্পের কোনও সাদৃশ্য আছে কি না। এই সব অনুসন্ধানের ফলে দেখা গিয়াছে যে, বোকাচিওর খুব কম গল্পই একেবারে মৌলিক রচনা অর্থাৎ নিজের পতিকল্পিত। সেজন্যীরূপের মত বোকাচিও নিজের শিল্প উপযোগী উপকরণ যোগানেই পাইয়াছেন সেখান হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে যে, বোকাচিওর হাতে বহু গল্পসমষ্টি মজুত ছিল এবং তিনি সেই সকল গল্প হইতে এই সকল গল্প রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য এই যে, মধ্যযুগে গল্প বলা এবং গল্প শোনা সর্বজন-প্রচলিত একটা আনন্দ-উপকরণ বলিয়া গণ্য হইত। খুব অল্পসংখ্যক ভাল গল্পই মৌলিকতার দাবী করিতে পারে। তিম্বুস্থান হইতে, বোগনার হইতে, গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস হইতে, টিউটনিক এবং কেসটিক জাতিদের উপকথা হইতে এবং বিভিন্ন প্রকার উপকরণ হইতে গল্প সংগৃহীত হইত। ভারতবর্ষের গল্পাতীর হইতে করাসী দেশের নানান নারী-পুংসব পর্যন্ত সকলের মুখে মুখে এই সকল গল্প প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল—এগুলি ছিল সর্বসাধারণের সম্পত্তি।

পূর্বোক্ত অনুসন্ধানের ফলে আমরা বঝে এই পরিচয়ই পাই যে, বোকাচিওর পূর্বের কত বিভিন্ন প্রকার এবং কত বহুসংখ্যক গল্প প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইহাতে ডেকামেরণের শিল্পকৃতিত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না; বরং বোকাচিও যে কত বিভিন্ন দেশের গল্পের সহিত পরিচিত ছিলেন ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়।

এই সকল গল্পে মানবজীবনের আদিম প্রসঙ্গে জীবনের লক্ষ্যবিক ধরিয়াই আলোচনা হইয়াছে। গ্রন্থের পটভূমিকায় আছে এক অতি ভয়াবহ মহামারীর প্রলয়ঙ্কর তাত্ত্ব আলোড়ন। সম্ভ্রান্ত যবের কয়েক জন যুবক-যুবতী লোকালয় পরিহার করিয়া নিশ্চিন্ত বাসে বসিয়া এই সকল গল্পের জাল বুনিয়া চলিয়াছেন। প্রায় হইতে পারে যে, যখন দেশে মহামারীর এমন বিরূপলীলা চলিতেছে তখন প্রকৃতিস্থ শিকিত জনগণের পক্ষে এরূপ আয়োদ-বিসাদের চপলতার মধ্যে আশ্বাসমণণ করা সম্ভব ও সম্ভব হইতে পারে কি না? কিন্তু বাস্তব জীবনেও আমরা দেখিতে পাই যে দেশে যখন মহামারীর প্রাতিভাব হয় অথবা রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সঙ্কট উপস্থিত হয়, এমন কি, দেশে যখন সমরানন্দ প্রচলিত হইয়া নিত্যানৈমিত্তিক জগতে একটি অস্বস্তিকরতা বা বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি হয়, তখনও দেশে জাতীয় জীবনে খেলাধুলার বিরাম হয় না; নাটক অভিনয়ও চলিতে থাকে, সিনেমা-সুত্রেও লোকসমাগমে কিছুমাত্রও ঘিরা দেখা যায় না। এই গ্রন্থের পরিকল্পনায় সম্ভ্রান্ত যবের যুবক-যুবতীগণ ভালরূপেই জানিতেন যে মহামারী এবং মৃত্যুর লীলা তাহাদের গৃহদ্বার-পথেও বিলসিত হইয়া চলিয়াছে; যখন তাহাদের আশ্বাসযন্ত্রন কেহই তাহাদের অপেক্ষা ছিলেন না, তখনই তাহারা নগর-জীবন পরিত্যাগ করিয়া আশ্বাসকর জগৎ একটু নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছিলেন মাত্র। সেই সময় অবসংসারনাদনের জগৎ এই সকল গল্পের সৃষ্টি। আরও প্রায় হইতে পারে যে, সম্ভ্রান্ত যবের যুবক-যুবতীদের পরাম্পরের সাহচর্যে গল্পের মধ্য দিয়াও আশ্রয়ের একপন্থা আলোচনা প্রকট-সম্ভব কি না? কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, সেই যুগে সেই দেশে এই সকল আলোচনা-আলোচনা ভ্রম-সমাজের নিকট কিছুমাত্র কতি-বিগতি বলিয়া মনে হইত না। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বোকাচিওর বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত কল্পবতী, লোকগাথা প্রভৃতি হইতে গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া থাকিলে, তাহার এই গল্প-সংগ্রহে তাহার দেশের সমসাময়িক জনগণের জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়।

যে যুগ বা যে দেশ হইতেই উপকরণ সংগৃহীত হইয়া থাকুক, এই ডেকামেরণের গ্রন্থই বোকাচিওর কৌশলবদ্ধ বর্ণনা পরিচিত। শুধু বোকাচিওর নিজ সাহিত্য-জীবনে নয়, সেই যুগে তাহার দেশেও ইহা একটি বিষয়কর সৃষ্টি। বোকাচিওর অস্বস্তিকর কাব্য ও গল্প-সাহিত্য রচনার পরে তাহার সমগ্র সাহিত্য-জীবনের সকল বস্তু-চৌর্য পরে শিল্পপ্রতিভার পরিণত ফলস্বরূপ সৃষ্টি এই ডেকামেরণ। তেমনিই ইতালীর গল্প-সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্ববর্তী সকল চৌর্য পরিণত ফলস্বরূপ সুপরিণত গল্প-সাহিত্যের প্রকাশ। \*

\* বঙ্গীয় সঙ্গীত পরিষদ, সৌহার্দ্য পত্রিকার অধিবন্দন পত্রিক।

## সাগরের শক্তি ক্রিয়—

(১) ভরস্রের শক্তি

(২) জোয়ার-ভাটার শক্তি ও (৩) উপরিষ্ক ও নিম্নষ্ক জলের তাপের তারতম্য হইতে উৎপাদিত শক্তি।  
ভরস্রের শক্তি একরূপ পরিবর্তনশীল যে, অনেক ইঞ্জিনিয়ার ইচ্ছা কাজে লাগানো অসম্ভব বলিয়া মনে করেন; কিন্তু খিওরী হিসাবে ইচ্ছাতে কোন বাধা আছে বলিয়া বোধ হয় না। কালিফোর্নিয়ার এক ইঞ্জিনিয়ার ইচ্ছা কাজে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার যন্ত্রটি মোটের উপর একটি সিলেণ্ডার ও পিষ্টন ব্যতীত আর কিছুই নহে; পিষ্টনটি ব্যাচেট পল (Ratchet-pawl) যন্ত্রের সাহায্যে চাকা ঘুরায়। সমুদ্রতীরে নিশ্চিত কম্প্রিটের বাধের মধ্যে সিলেণ্ডারটি এমন ভাবে বসানো হয় যাহাতে এসেব লেভেল (level) অর্থাৎ উচ্চতা নকশাই ইহার নিকটে থাকে। ইচ্ছা  $34^\circ$  কোণ ( $45^\circ$  angle) করিয়া বসানো হয় এবং ইহার খোলা মুখ রাগরের দিকে থাকে। এই দিক দিয়া ঢেউয়ের জল প্রবল বেগে



# বিজ্ঞান ও শক্তি

## সাগরের শক্তি

পি, এস

প্রবেশ করিয়া পিষ্টনকে ঠেলিয়া উপরের দিকে তুলিয়া দেয় ও তাহাতে চাকা ঘুরিয়া যায়। জল নামিবার মুখে ঘূর্ণিত চাকা ও ব্যাচেটের সাহায্যে পিষ্টন যথাস্থানে আসিয়া দাঁড়ায় এবং টেম আসিয়া আবার চাকাটিকে ঘুরাইতে সাহায্য করে। চাকার ঘনি বেল ভারী করিয়া তৈয়ারী করা হয়—যাহাতে এটি আপনার জ্বলে ও বেগে খানিকক্ষণ ঘূর্ণিতে পারে। জোয়ার-ভাটার স্তর জল ঠান্ডা নাহা করে বলিয়া বাহাতে টেম লাগিবার কোন অসুবিধা না হয়, সেই স্তর সিলেণ্ডারটিকে জলের সঙ্গে ঠান্ডা নাহা করাইবার জন্য একটি স্বয়ংক্রিয় গীয়ারের ব্যবস্থা আছে। অধিবস্ত্র যন্ত্রটি এমন গায়ে তৈয়ারী—যাহাতে পিষ্টনের ঘাতের দৈর্ঘ্য ঢেউয়ের উচ্চতার উপর নির্ভর না করে। এই স্তর জলের বন্ধ পথের এমন বন্ধোত্তর আছে, যাহাতে পিষ্টনের গত্যাত্যন্ত সহজেই পরিবর্তিত করা যায়। ঠান্ডা বন্ধ বলা বাইতে পারে যে, ২ ফুট উচ্চ ঢেউয়ে ৬ ফুট দীর্ঘ পাত ও দেওয়া যায়। একটি ক্লাচের সাহায্যে পিষ্টনের পরিবর্তনশীল পাতের সমতা রক্ষিত হয়। হিসাবে পাওয়া যায় যে, ৪ ফুট ব্যাসের ইরূপ একটি সিলেণ্ডারের সাহায্যে ২৫০ অশ্বশক্তি উৎপাদন সম্ভব।

জোয়ারের সাহায্যে শক্তি উৎপাদন আরও সহজ এবং সম্ভব বলিয়া বিকাশ ইঞ্জিনিয়ার এই পথট লইয়াছেন। "জোয়ার বল" (Tide Ball) বন্ধ স্থানে শত বর্ধেরও উপর ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ল বাড়িবার সময় ইচ্ছা সাহায্যে চাকা ঘুরাইয়া বা জল বাড়িবার তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া একটু একটু করিয়া আস্তে আস্তে গড়িয়া এই সব বল চালানো হয়। ইংলণ্ড ও আমেরিকার অনেক ঠানেই জোয়ার-কলগুলি অতি সহজ পন্থায় কাজ করে। যে-সব স্থানে

জোয়ারে জল বেশী উঠে হয়, সেখানে সমুদ্রতীরে খানিকটা যাত্রা বাধ দিয়া ঘিরিয়া রাখা হয়। এই বাধের দৈর্ঘ্য প্রথম জোয়ারে খুলিয়া দেওয়া হয়। তখন জল ভেঙে ঢুকিতে থাকে ও তাহার সাহায্যে চাকা ঘোরে। জোয়ার ভরা হইলে দরজা বন্ধ করা হয়, তার পর ভাটার সময় আবার দরজা খুলিয়া দেওয়া হইলে জল জোরে বাহ্যে হইবার সময় জলের বেগে চাকা ঘোরানো হয়। এই বল অবশ্য সব সময় চলিতে পারে না; কারণ, বাতির দরজার লেভেল যখন চিত্রের জলের লেভেলের সমানের মত হয়, তখন জল চুকিবার বা বাহির হইবার সময় জলের স্রোতে চাকা ঘুরাইবার মত ঘোর থাকিতে পারে না। অতএব এই সব বল অনেকক্ষণ বেকার বসিয়া থাকে। এই জগৎ ইচ্ছাতে বেকী লাভ হয় না। পরোক্ষ দ্বারা বল তৈয়ারী করার বসাইয়া রাখলে লাভ কি? আমাদের দেশের প্রবাদ আছে "ছাচে গরু না বয় হাল তার হুগে জমকাল"। এই ভাষে দৃষ্ট করিবার

জন্ত এখন বাহাতে সব সময় জলের স্রোত পাওয়া যায় ও তাহার সাহায্যে বিদ্যুৎ তৈয়ার করিয়া ধরিয়া রাখা যায়, তার ব্যবস্থা করা হয়। বুটেনে ডেভার্ন মন্দির এবং আমেরিকার ব্যাণ্ড উপসাগরে এই বন্দোবস্ত আছে। এই দুই স্থানে সময় সময় জোয়ারের জল ৪০ ফুট পর্যন্ত ওঠে। ব্যাণ্ড উপসাগর ক্যানাডার অন্তর্গত নোভা স্কটিয়া এবং নিউ ব্রান্সউইকের মধ্যবর্তী। এই উপসাগরের মুখে এক সারি ছোট ছোট দ্বীপ থাকায় বাধের ভিত্তি দিবার বেশ সুবিধা আছে। এখানে বাধ ঘিরিয়া যে প্রকাণ্ড জলাশয়ের সৃষ্টি করা হয় কথা ইহা আছে, তাহাতে ভাটার সময় প্রতি সেকেন্ডে ৫০০,০০০ বর্গ ফুট জল বাহিরে আসিয়া চাকা ঘুরাইয়া বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবে। জলের বেগ কমিয়া গেলে বাহাতে বাধ বন্ধ না হয় তাহার জন্য ১০,০০০ একর আয়তনের আর একটি জলাশয় সমুদ্র পৃষ্ঠের ১৫০ ফুট উচ্চে তৈয়ারী হইবে। শান্ত শান্ত মোরির দ্বারা উৎপাদিত বিদ্যুৎ-প্রবাহের সাহায্যে পম্প চালাইয়া ইচ্ছা ভরিতে হইবে। উপ-সাগরের ও সমুদ্রের জলের লেভেল সমান হইলে এই পম্প-করা জল ছাড়া ডায়া নামানো যো'বানো চলিবে। সেভার্ন বাধ পম্প-করনার সমুদ্র পৃষ্ঠের ৫০০ ফুট উচ্চে এক জলাশয় সৃষ্টি পবিকল্পিত হইয়াছে। এই বাধে ৭ লক্ষ অশ্বশক্তি উৎপাদিত হইতে পারিবে ও ইহাতে বৎসরে প্রায় ১০ লক্ষ টন কয়লা বাঁচিয়া যাইবে। ম্যাকটোর বিদ্যাবিজ্ঞানের অধ্যাপক অর্গল্ড গিবসন এই পরিবর্তনের প্রতীক। ইহাতে প্রায় ৫৫ কোটি টাকা লাগিবে। টেনরীর মুখেও এইরূপ একটি বাধ দিবার পরিকল্পনা হইয়াছে। ইহাতে আনুমানিক ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে ১১৭০০ অশ্ব উৎপাদিত হইবে। এইরূপ বাধের

আরও কতকগুলি আনুষঙ্গিক সুবিধা পাওয়া যাইবে। ইহার উপর দিয়া হাড়া-চালাইয়া দিলে বাতায়ানত পথের দূরত্ব অনেক হ্রাস হইবে। ইহার ফলে নদীতে পলিপড়ার দূষণ নৌচালনের যে অন্ত্রবিধা হইতে পারে, মডেল লইয়া বর্ষব্যবাপী পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, তাহার নিরাকরণ তুঃসাধ্য নয়। আর এক রকম জোয়ার-কলে প্রোতে মোটর চলার সময় তাপ উৎপাদন এবং জল গরম করিয়া তাহার উপরের চাপ বেশি করিয়া তাপ ধরিয়া রাখা হয় (stored under pressure)। প্রোত কমিয়া মোটর বন্ধ হইলে এই তাপ কাজে লাগানো হয়। ইহার অন্ত্রবিধা এই যে, তাপ বোধের সর্বোত্তম বন্দোবস্তও ধরিয়া রাখার সময় যথেষ্ট তাপ নষ্ট হয়।

তৃতীয় উপায়ে অর্থাৎ তাপের তারতম্যের সাহায্যে শক্তি উৎপাদন নান্দিশীতোক্ত প্রদেশে বিশেষ সুবিধাজনক হয় না বটে, তবে গ্রীষ্মকালে এই প্রভেদ যে, যেখানে ৮০০ ফুট গভীরতায় ২০° পর্যন্ত হয়, সে সমস্ত স্থানে এই উপায় কাজের হয়। কারণ, তাপের এই প্রভেদ লেভেলের ৩০ ফুট প্রভেদের সমান কাজ করে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক ক্লড (Claude) নীচের শীতল জল পম্প করিয়া উপরের এক পায়ে তুলিয়া লন ও তাহার নিকটই আর এক পায়ে উপরের উষ্ণ জল তুলেন। এই পাখি দুটি আরও উচ্চ অবস্থিত আর দুটি ঢাকা পায়ের সহিত সংযুক্ত থাকে। জল উঠিবার পাইপে একটি পাম্প থাকে। এই পাম্প চালাইয়া জল বাহির করিয়া দিলে গরম জলের গাত্রেব উপরিস্থ চাপ কমিয়া যাইবার ফলে জল ফুটিয়া বাষ্পে পরিণত হয় ও তাহার সাহায্যে টার্বিন চালানো হয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছিল যে, টার্বিনে ৬০ কিলোওয়াট পরিমাণ শক্তি উৎপাদিত হইয়াছিল। ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পম্প চালাইতে দরকার হইয়াছিল। বাকী দ্বারা ছিল তাহাতে মনে হয় যে, উৎকর্ষগুণে এই পদ্ধতি বেশ কাজ চলিতে পারে। এই সমস্ত উপায়ে জ্বালানী (fuel) খরচ নাই। খরচ—কল তৈর্য্যের ও তাহাকে চালু রাখার। এইরূপ কল চালাইতে গেলে তাপের প্রভেদ অন্ততঃ ১° ফাঃ হওয়া আবশ্যিক।

### বাঁধা জলের শক্তি

জল উপর হইতে নীচে নামিবার সময় তাহার দ্বারা কাজ করানো প্রায় সব দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে। এই জল নদী-প্রবাহে বাঁধ দিয়া বড় বড় জলাশয় তৈর্য্য করিয়া কৃত্রিম জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়া ছাড়া-জল নামিবার শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন স্বসভ্য দেশের সর্বত্রই যথেষ্ট দেখা যাইতেছে। ইহাতে আরও এক সুবিধা এই যে—এই জলপ্রবাহের সাহায্যে সেচ-কার্য্যেরও সুবিধা হইয়া কৃষিকার্য্যের সাহায্য করে। আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, মিশর, জাভানো ও ভারতে ইহার যথেষ্ট প্রচলন হইয়াছে। ভারতে সিদ্ধনদের শুভ্র বাঁধ বা লয়েড বাঁধ দুই কোটি বিঘা মকছুমি সেচের সাহায্যে শত শ্রামল। করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে। বাঁধটি ১ মাইল দীর্ঘ। হিসাব করিয়া জল বাহিরের দ্বার ইহাতে ৬৬টা দ্বার আছে। এই বাঁধ দিবার ফলে বছরে ১ মাস অল্প জল এবং তিন মাস বজার বদলে এখন সারা বছর সমান ভাবে জল থাকিয়া ৬০০০ মাইল ৩৫০ ফুট পর্যন্ত প্রশস্ত বড় খাল এবং ৫০,০০০ মাইল ছোট ছোট সেচ-খালে জল দিবার

বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই নদী-গর্ভে পলিমাটা এত পুরু যে তাহা সমস্ত কাটিয়া তুলিয়া কেলিয়া নীচের পাথরের উপর ভিত্তি স্থাপন অসম্ভব বলিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কংক্রিটের চাপ তৈর্য্য করিয়া একত্রে বাঁধিয়া নীচে নামাইয়া দিয়া তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে; এই জন্ত বাঁধটি ভিত্তির উপর ভাসমান বলা হইয়া থাকে। সেকেন্ডে দেড় নিযুত বর্গফুট জলপ্রবাহের সহিত কারবারের জন্ত এই বাঁধ তৈর্য্য হইয়াছে। কিন্তু এখানে দ্বার জল এমন অতর্কিত ভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়ে বলিয়া দ্বারগুলি অতি তাড়াতাড়ি বন্ধের ও খুলিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেক দ্বারের ওজন ৫০ টন তথাপি ৬৬টি দ্বার মাত্র দেড় ঘণ্টায় খোলা যায়। এই বাঁধের খাল খননও এক বিরাট ব্যাপার। একসঙ্গে ৮ ঘন-গজ মাটি তুলিয়া লইতে পারে এই প্রকার ২টি খনন-যন্ত্র লাগাইয়া এই কার্য্য সম্পন্ন করা হইয়াছিল। এই 'খনক' (excavators) দুইটি প্রতি মিনিটে ৭৪ টন মাটি কাটিয়া খালের পাড়ে তুলিয়া দিত। লোক লাগাইয়া কাজ করিতে হইলে খালগুলি কাটিতে লক্ষাধিক লোক আবশ্যক হইত।

আমেরিকার গ্রাণ্ড কোল বাঁধ পৃথিবীর সব চেয়ে বড়। সেচকাষে ইহা পূর্ণাপূর্ণ কাজে আসিতে আরও ২০ বৎসর লাগিবে। বাঁধটি ৪৬০০ ফুট দীর্ঘ ৫৫০ ফুট উচ্চ এবং তলদেশ ৫০০ ফুট মোটা। এই বাঁধ সম্পূর্ণ হইলে ১৫১ মাইল লম্বা এক হ্রদ সৃষ্টি হইবে। ইহার উপর সেচের জল ধরিয়া রাখিবার জন্ত ২৫ মাইল দীর্ঘ আর একটি হ্রদ তৈর্য্য হইবে। বরফের যুগে প্রকৃতি দেবীর খেলায় বন্ধ হইয়া শুষ্ক কলোরাডো (Colorado) নদীর প্রাচীন খাতে ইহা তৈর্য্য হইবে। এই বাঁধে যে কংক্রিট লাগিবে তাহার আয়তনের পরিমাণ মিশরের বড় পিরামিডের ৪ গুণ। ৬ হাজার লোক ইহাতে বছরের পর বছর কাজ করিয়া যাইতেছে। ইহাতে সেচকাষে ৩০০০০ লোকের অন্নসংস্থান হইবে। ইহাতে আন্দাজ ৩ কোটি পাউণ্ডের কলকল্লা লাগিবে এবং ২৭ লক্ষ অশ্বশক্তি উৎপাদিত হইবে।

ইংলণ্ডেও শক্তি উৎপাদনের নিমিত্ত জল বাঁধিয়া রাখার বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু সেখান জল-সেচ আবশ্যক হয় না। গ্যালওয়ে শক্তি-কেন্দ্রের (Galloway Power Works) ২১ মাইল দীর্ঘ জলাশয় এখানের কৃত্রিম হ্রদ সমূহের অন্ততম। এখান হইতে ৪ মাইল দীর্ঘ শ্রুড্জ কাটিয়া গ্রেনলী ট্রেনে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। পূরা দমে কাজের সময় এখানে ঘণ্টায় ১১ কোটি ইউনিট উৎপাদিত হয়।

এই সমস্ত বিরাট বাঁধ তৈর্য্যার ফলে মাতা বনুমতী বাঁধিয়া চুরিয়া যাইবার বিলম্ব ভর আছে বলিয়া পণ্ডিতেরা মনে করেন। এই বিষয়টি সঠিক পর্যবেক্ষণের জন্ত তাহার কতকগুলি চিহ্নও করিয়া রাখাছেন।

জলের অন্তর্নিহিত শক্তি (potential power) কার্য্যকরী শক্তিতে পরিণত করিতে যে টার্বিন ব্যবহৃত হয় তাহা ষ্টীম টার্বিনেরই মত দুই প্রকারের হইয়া থাকে। এক প্রকারে জল সরু ছিদ্রের মধ্য দিয়া বেগে বাহির হইয়া টার্বিনের ঢাকার পাতায় আসিয়া পড়িয়া ঢাকা ঘুরায়; অপর প্রকারে জল পর্যায়ক্রমে একটির পর একটি সচল ও স্থির পাতায় পর আসিয়া লাগে।



জলের সাহায্যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের সাফল্য বিদ্যুৎ ধরিয়া বাখিয়ার সাফল্যের উপর নির্ভর করে। বর্তমানে ইহাতে শক্তির অনেক অপচয় হয়। ইহাতে উৎপাদনের ব্যয় অতি অল্প বলিয়া ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। তারের সাহায্যে বিদ্যুৎ পরিচালনে ও (transmission) ও এখন অনেক কিছু অল্পসঙ্কানের বিষয় আছে।

এ বিষয়ে আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় দামোদর নদের জল ধাপে ধাপে ধরিয়া রাখিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহের স্থায়ী ও সেচের বন্দোবস্তের পরিচালনা হইতেছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাতে ব্যয়ের ব্যয়াদ্ হইল ৫৫ কোটি টাকা। সারা বছরে সেচ হইবে ৭৬০,০০০ একর অর্থাৎ প্রায় ২২ লক্ষ বিঘা জমিতে। জল ধরা থাকিবে মোট ৪৭ লক্ষ একর-ফুট। উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তির পরিমাণ হইবে ৬ লক্ষ কিলোওয়াট। বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকার মিলিয়া এই পরিচালনা কাজে পরিণত করিবেন। যুক্তোত্তর বেকার-সমস্তার সমাধানের

জন্য এই কার্যে পূর্ব ভাড়াভাড়ি হাত না লাগাইলে মহা মুখের কাজ হইবে স্বীকার করিয়া ভারত সরকার প্রাথমিক অনুসন্ধানের ব্যয় বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, ভারত দেশ হইতে ইঞ্জিনিয়ার আমদানীর জন্য ওড়ত: শ্রীতকাল পক্ষে অপেক্ষা করিতে হইবে। বাধের স্থান-নির্কচান, সেগুলির পরিচালনা ও নির্মাণের বন্দোবস্ত, জল ও জলের শক্তির বাহাতে সর্বব্যয় সম্ভাবহার হয় তাহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রকৃতির ভক্ত না কি অনেক সময় লাগিবে।

বলা বাহুল্য, দামোদরের বস্ত্রায় মধ্যে মধ্যে যে ভীষণ লোকচান ও সম্পত্তি নাশ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার স্থায়ী প্রতিকার হইয়া যাইবে। বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকারের সেচ ও নৌ-বিভাগগুলিকে এ সম্বন্ধে একযোগে কাজ করাইতে এক জন উপকরণ কল্পচরীও না কি নিযুক্ত হইয়াছেন।

## “সবার উপর মানুষ সত্য”

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী

বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের রচনায় চণ্ডীদাসের এই মহাবাণীটি প্রায়ই প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু তাঁহারা যে অর্থে ইহা ব্যবহার করেন, সে সাধারণ অর্থ বসিক চণ্ডীদাসের অভিপ্রেত নহে। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

তুমহ মাছুষ ভাই।

সবার উপর মানুষ সত্য।

তাহার উপর নাই।

সাহিত্যিকগণ উল্লিখিত আশের যে অর্থ ব্যক্ত করেন, তাহার তাৎপর্য এই যে, এই শিখত্রয়োদশে বিভিন্ন জীবজন্তু ও তরুলতাদির মধ্যে মানুষ বা মনুষ্যজন্মই সর্বশ্রেষ্ঠ; কারণ, মানুষ বুদ্ধিমান জীব, মানুষের মধ্যেই বুদ্ধিবৃত্তির এবং আধ্যাত্মিকতার বিকাশের চরমোৎকর্ষ দৃষ্ট হয়।

কিন্তু চণ্ডীদাস এই সাধারণ অর্থে এই পদটি রচনা করেন নাই। তাহার বলিবার অভিপ্রায় এই যে,—হে দেহধারী সামান্ত মানুষ ভাই! এই জগতে বাহা কিছু দেখিতেছ, সবই অসত্য, একমাত্র মানুষই অর্থাৎ পরম-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণই সত্য। এই পরম সত্য সহজ মানুষ শ্রীকৃষ্ণের উপরে অস্ত্র কাহারও স্থান নাই; অস্ত্র কথায়, তিনিই সর্বোত্তম, সর্বশ্রেষ্ঠ।

নরোত্তমও বলিয়াছেন—

একটি মানুষ সেই

সদা রসে বিলসই

বেদ বিধি না জানে মহিমা।

আপনার সম করে

রূপেতে জগৎ হবে

অনিন্দেতে নাহিক উপমা।

ঈশ্বর আদি বস্তু

তার রসে উন্মত্ত

অনিন্দ চিন্তার নাম ধরে।

নরোত্তম রসে কর

জানিলে তাহারে পাই

কেন্দ্রনে জানিয়ে জীব হার।

যিনি সমস্ত জগতে রসের বিলাস করেন, বেদও বাহার মহিমা জানে না, বাহার রূপে জগৎ বিমোহিত, এবং যিনি পূর্ণ আনন্দময়, তিনিই একমাত্র মানুষ।...ছার জীব অর্থাৎ সাধারণ দেহধারী মানুষ তাহাকে কেনে জানিবে?

চণ্ডীদাসের একটি পদে তিন প্রকার মানুষের কথা উল্লিখিত রহিয়াছে। বথা—

মানুষ মানুষ

ত্রিবিধ মানুষ

মানুষ বাছিয়া লহ।

সহজ মানুষ

অধোনি মানুষ

সংস্কার মানুষ দেহ।

সংস্কার বেই

ব্রহ্মাণ্ডেতে সেই

সামান্ত মানুষ নাম।

জীবন মরণে

করে গতাহ্যাত

কীর্ত্তন সাগরে ধাম।

সংস্কার প্রভাবে জন্মমৃত্যু সংসারচক্রে ভ্রমণশীল দেহধারী মানুষ চণ্ডীদাসের মতে সামান্ত মানুষ। এবং গোলোক ভিতরে নিত্যস্থানে যে মানুষের বসতি, তিনি অধোনি মানুষ। আর গোলোক উপরে দিব্যবুদ্ধাবনে যে সহজ মানুষ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত লীলা-বিলাস করেন, তিনিই চণ্ডীদাসের—‘সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই।’

আবার এই সামান্ত মানুষই যখন প্রকৃত রসিক হন, অতীন্দ্রিয় রাধাকৃষ্ণলীলাতন যখন তাহার অধিগত হয়, তখন তিনি ‘জীরঙে মরা’ সদৃশ হন অর্থাৎ সর্বকণ রাধাকৃষ্ণলীলায় সমাবিষ্ট হইয়া থাকেন। চণ্ডীদাস এই রসিক মহাজনকেও মানুষ নামে অভিহিত করিতেছেন—

‘মানুষ বাহা

জীরঙে মরা

সেই সে মানুষ সায়।’



অতি-মানসিক প্রেমতত্ত্ব বহিষ্কৃতের সাধারণ প্রেম নহে, প্রকৃত  
নয় বরম। মানুষই সেই প্রেমধনের সন্ধান জানেন। যথা—

মানুষের প্রেম নাহি জীবলোকে  
মানুষে সে প্রেম জানে।

চণ্ডীদাস আবার প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত—এই দুই মানুষের উল্লেখ  
করিয়াছেন। যথা—

অপ্রাকৃত মানুষ রস অপ্রাকৃত ধাম  
তার নামকে বলে বুদ্ধাবন।  
তার রূপ রস গন্ধ আলিঙ্গন তার সঙ্গ  
অপ্রাকৃত এই গুণগণ।

এই পঞ্চগুণ দড় পরম কারণ বড়  
সহজ মানুষ কারণপ্রধান।

নিত্যবুদ্ধাবনে সদানন্দময় অপ্রাকৃত মানুষ ঐক্য বিবাহ করেন।  
এই চণ্ডীদাসের সহজ মানুষ।

এই সহজ মানুষের অদ্ভুত চরিত্র সামান্য জীব অর্থাৎ সাধারণ  
জীব কিরূপে জানিবে? যথা—

সেই ত মানুষের অদ্ভুত চরিত্র।  
অদ্ভুত শৃঙ্গার তার অদ্ভুত চরিত্র।  
মানুষ সেই জগতের সার।

লোচন কহে মহাবিশ্ব না জানে  
কেমনে জানিবে জীব ছায়ে।

সামান্য মানুষ যখন প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পায়, প্রকৃত রসিক  
জন্মই সে এই অতি-মানসিক মনুষ্যকে অর্জন করিতে পারে  
বৈষ্ণবশাস্ত্রে মতে প্রকৃত মনুষ্যপনবাচ্য হইতে পারে, তৎপূর্বে  
না।

এই জন্মই বৈষ্ণবশাস্ত্রে সাধারণ ব্যক্তিকে মানুষ না বলিয়া জীব  
নয় অভিহিত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে অসুখরূপ ভাবে সাধারণ  
জীব পশু-সজ্জায় অভিহিত দৃষ্ট হয়। নরহরি বলিয়াছেন—

কহে নরহরি মানুষ মানুষী  
বলিলে কহিলে নয়।  
প্রেমের পীরিত্রি বাহার অন্তরে  
সেই সে তাহারি হয়।

যিনি সচ্চিদানন্দ, রসময়, সহজ মানুষ ঐক্যের পরকীর্ত্তা প্রেমতত্ত্ব  
বীর জীবনে সাধনা-বলে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই মানুষ। কাষণ,  
পীরিত্রি-রসসাগরে সিনান করিয়া তিনি রসময় হইয়া গিয়াছেন,  
রসময় ঐক্যের সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করিয়াছেন। জগদ্বিশ্ব  
বৈষ্ণব জগৎ হইয়া যান, রসময় ঐক্যলীলা-তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া  
তিনিও রসময় হইয়া গিয়াছেন। এই জন্মই চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

‘মানুষ যাবা জীয়েন্তে মরা  
সেই সে মানুষ সার।’  
মানুষ-লক্ষণ মহাভাবগণ  
মানুষ ভাবের পার।

‘জীয়েন্তে মরা’ অর্থাৎ সতত সমাধিস্থ যোগী ব্যক্তিই বৈষ্ণবশাস্ত্রে  
প্রকৃত রসিক নামে অভিহিত এবং ইনিই বৈষ্ণবশাস্ত্রে মতে প্রকৃত  
মনুষ্যপনবাচ্য। কোটি কোটি মানব-মানবীর মধ্যে একজন ব্যক্তির  
সন্ধান কঠিন মিলে। তাই চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

‘রসিক রসিক সবাই কহয়ে  
কেহ ত রসিক নয়।  
ভাবিয়া গণিতা বুঝিয়া দেখিলে  
কোটিতে গুটিক হয়।’

‘মানুষ নাম বিবল ধাম  
বিবল তাহার রীতি।  
চণ্ডীদাস কহে সকলি বিবল  
কে জন্মে তাহার রীতি।’

লোচনদাস বলিয়াছেন—

জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ যাবো বলি।  
প্রেম পীরিত্রি রসে মানুষ করে কেলি।

ভগবৎ-প্রেমের সন্ধান—আমাদ যিনি পাইয়াছেন, তিনিই মানুষ,  
অন্ত আর সব জীব।

সুতরাং ‘সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই’—এই  
পদে চণ্ডীদাস আমাদের দ্বারা সামান্য মানুষ অর্থাৎ জীবকে ‘মানুষ’  
নামে অভিহিত করেন নাই।

## তিরোধানের পূর্বে শ্রীচৈতন্য

কল্যাণী দেবী

এখনো যেটে না ঘন, চিত্র ভরি এখনও আলা।  
এখনো তাহার কণ্ঠে হয়নি কো দেওয়া  
দিবা-রাত্রে গাঁথা মোর জীবনের মালা।  
নীলাম্বু খুঁজিছে মাথা আছাড়ি বিছাড়ি,  
সুওজ বৃন্দকাপুড়ে কেটে পড়ে ব্যাকুলতা তারি।  
ডেকেছে কোয়ার আঁজ, পৌর্ণমাসী আলোর কোয়ার,  
আকাশ-সাগরে কব দূরে সব হল নীলাকার।

নীলের তরঙ্গ পরে তুলিতে তুলিতে  
অবনী ভাসায়ে নিয়ে অঙ্গ-লাবণ্যতে  
এ কী মোচন রূপে ডাকে ওই ঐক্য আমার।  
নীলাম্বুতে লক তাগা বলে ওঠে তারে দেখে নিতে।

আমায়ে ধরিতে হবে আমার এ শেষ অর্ঘ্য-ভালা,  
দিবা-রাত্রে গাঁথা এই জীবনের মালা।

# —বাংলার বাইচ—

শ্রীশান্তি পাল

[ কাল—অপরায়ণ । স্থান—উত্তরপাড়া লাইব্রেরী-ঘাট । উৎসব 'জারসী' পরিষদ স্ব স্ব পানসীতে বসিয়া আছে । তাহাদের দর্শকসকল ঘাটের চতুর্দিক সারি দিয়া দাঁড়াইয়া বাইচ-প্রতিযোগিতা ব্যঙ্গক মুখমণ্ডল অন্তঃগামী সূর্য্যালোকের প্রদীপ্ত হইয়া দেখিতেছে । গঙ্গাবক্ষে বাসি, উত্তরপাড়া বরাহনগর, আড়িয়াডাঙ্গ, ভাগীরথীর অপর পারে বেণেটালা ও চাহার বাইচ স্ব স্ব দর্শকবৃন্দ সোৎসাহে যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল । ]

ওই ছেড়েছে বা'চের দাড়  
গোলুই ছাড়ে হাত,  
হাতের কচা বুণোর ঠাড়ি  
হ'খান কাঁড়ের সাথ ।

ভরভরিয়ে সামনে আসে,  
জমার পাড়ি কতখালে,  
গভী ছেড়ে বেবিরে প'ল  
সম্মুখে নিয়ে যাত,  
হ'খান কাঁড়ের সাথ ।

ছাড়ল গড়, সব রে সব,  
দিক্তী ভেড়, চরায় ধর ।  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই-মুড়ি সামনে থো ।

আজকে গাড়ে তুফান ভাবি  
চকুল ভেঙ্গ যার,  
জোয়ান যাবা অয় রে ছুটে  
বসু বে এসে না'র ।  
কেউ ধরে নে ফেপণী ক'বে,  
কেউ বা ভাল খাক রে ব'সে,  
চাসু নে কারোর মুখেও পানে  
অমন ক'বে ঠায়,  
ব'স রে এসে না'র ।

কুলু ছ জল, নামুছে চল  
চল রে লে, ছলাং ছল ।  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই-মুড়ি সামনে থো ।

সোয়ার বনে—তোল না মাখা,  
তোল রে মাঝা, গাও,  
পালোর পরে কলুই ঠুকে  
জোরসে টেনে বাও ।  
হাফা ক'রে নৌকা দে রে  
ভাসিয়ে তুলে, ঝাপটা মেবে,  
ভাটির টানে ভাটিয়ে দিয়ে  
সামলে নে না নাও ;  
জোরসে টেনে বাও ।

চলছে বা'চ, নবীর মাখ  
'সাজ রে সাজ, সবাই আজ,  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই-মুড়ি সামনে থো ।

ওত্তরপাড়া, ওত্তরপাড়া—  
ধাকছে কারা, ডাকছে কারা ?  
ওই ঘাটে চ, ওই ঘাটে চ,  
পরলা বা'চে লাগিয়ে দে খ !

এবার তোলা, বা-হুই মেয়ে  
ভাসিয়ে দে না' হুয়ের কেঁড়ে,  
তোব লেখে যে টানবে সবাই  
আলসেমি ছাড়, তুলিস নে হাই ।

সামলে চল না'-এর মাঝি  
চরের কোলে বেজায় কাকি,  
কেবো পাতা ভাসিয়ে রেখে  
ঘুরিয়ে নে না ডাইনে বেকে ।

কিন্তি-মাঝি পথটি জুড়ে  
কাঁড়িয়ে কেন ? বাও না ঘুরে ।  
ওই দিকে বা' চরায় বেঁধে  
ভাত-ভাত-ভাত খা' না বেঁধে ।

ভাঙলে-মাঝি সওদা নিয়ে  
কোন্ দেশে যাও পাল খাটিয়ে ?  
একটুখানি কাঁড়াক না ভাই  
আমরা আসে বাই চ'লে বাই ।

ওগুলো কি সালতি ভোভা ?  
ঠিক যেন তাক পাতার ঠোঙা !  
বা'চ বাঁচিয়ে বা'বে তোরা  
বা' দিকু বেসে—একটু বোরা ।

লভর কলে বজরা ভাসে,  
ছিপখানা কি কাঁড়িয়ে পাশে ?  
নে-টা ছেলে কাঁপয়ে জলে  
ধরতে তারে সীতরে চল ।

খেয়াল রেখে ছরের কাঁড়ে  
ফেল রে সবাই কাঁড়,  
যেমন ক'বে ফেলছে কাঁড়ি  
নকল ক'রে তা'র ।

সামনে কোঁকা শরীংখানি  
ঘষটে পাছা পিছিয়ে টানি',  
হাত ছুটি খো পেটের কাছে  
পাটার ভরে ছাড় ;  
নকল ক'রে তা'র ।

মন ও শ্রাণ লাগিয়ে টান,  
বৈঠা তান, ভাঙ তুকান,  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই-মুড়ি সামনে থো ।

গড়েন দিয়ে যা' রে তোরা  
সামনে আছে বাঁক,  
পাল কাটিয়ে আনুড় জলে  
বাচ্ছে যারা ব'ক ।  
তুই চ'লে চ সরল পথে  
উঠাব গিগে বিজয় রথে,  
ঘুমা জলে পড়লে খাবি  
বিধম বংশ পাক ;  
যাচ্ছে যারা ব'ক ।

হু'খান চাও ছুরিয়ে যার  
তোল রে দাড়, কি তোলাপাড়  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই-মুড়ি সামনে থো ।

ওই তাক ভাই চরের ভিত্তে  
চুম্বিকি নাচে জলপিপিতে,  
তান ধ'বেছে 'চ'চ' মাছে  
সন্ধি করে কবল হাঁচে ।

পানকৌটি সাঁতার-জলে  
মাছেব লোভে ডুব দে' চলে,—  
চিতল চোলে ভড়কে গিয়ে  
উঠছে ভেসে কিলবি'লিয়ে ।

মৎস্ত-বাঁড়া মাস্তুলে সে  
হঠাৎ উড়ে বসুল এস,  
বুঁদ হ'য়ে সে চার দিকে চায়  
কোন্ ঘাটে তার শিকার পালায় ।

কইনাখোঁচায় চকুপুটে  
লাক ঘুলিয়ে খাচ্ছে খুঁটে,  
কই'চ দেখে সে তিড়িং ক'রে  
লাকিয়ে বসে—লাকিয়ে ওড়ে।

পাউ-পালিকে বঁধছে বাসা  
জরের গায়ে দেখতে খাসা,  
বাছাগুলো গর্তে ঢুকে  
খুঁব বাড়িয়ে বেগের খুঁকে।

খাঁসের বনে বালশীসেতে  
ডিম ছাড়ে সে—শেওলা পেতে,  
অ্যাশা কলে জেলের ছেলে  
স্নেহ পেলে না—ডিম সে পেলে।

ধাঁচি এবং টিকটিকিতে  
মানলে বাধু কোনটিতে,  
কুই কেন রে' বাসু রে খেমে  
গড়েন দিয়ে যা' না নেমে।

যা রে জোয়ান—যা রে জোয়ান  
এই তো আমি চাই,  
এমনি ক'রে টানতে হবে  
পিছিয়ে যারা ভাই।  
গায়ের জোর থাকলে পরে  
সবাই নতি স্বীকার করে,  
ছুরুলেরই ভাগ্যে জেনো  
কেবল লাহুনাই ;  
পিছিয়ে যারা ভাই।

সব্ব বাধ, সাধ রে সাধ  
মনের সাধ, কিসের বাধ,  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই-মুড়ি সামনে থো।

ওই যে কালো চিমনীগুলো  
আকাশ পানে বাড়ায় ছলো,  
ওই পাশে বটের ছায়ে  
ভুলতে হবে তোয় এ না'এ।

কুই বেবে চ বুক দে টেনে  
জকে-কালীর মানত মেনে,  
দর যা' ব'লে,—থর না খেয়া  
ইশান কোশে ডাকছে দেয়া।

দুর্কালে কের মেঘ কেন বে  
হঠা-ছাড়া সব বেন রে,  
মেঘ নয় সে কলের ধোঁয়া  
সব্বর বুক লাগায় ধোঁয়া।

আর কী ভাই এবার তোল,  
খুব হুঁসিয়ার নড়ছে পোলো,  
সবার বশি আলগা না কি ?  
কি যায় আসে, মার না বাঁকি।

হাতীর বল ধর রে গায়ে  
জোর টেনে যা' উল্টো বায়ে,  
পাথর-কৌশা শরীর দেখে  
ভড়কে লোকে বলবে—এ কে।

আবার তোল ও ভাই পাঁড়ি  
জোয়ার আসে লাগাও পাড়ি,—  
কুমীর-কামট সবাই ভাগে  
ছ'ছ'খানা দাঁড়ের আগে।

ঘাটের গোড়ে সব্ব জে ঘাসে  
দাঁড়িয়ে কারা ? কি উল্লাসে।  
চল রে বেয়ে—চল রে বেয়ে—  
বেণেটোলাব বা'চের নেয়ে।

আর কী ভাই, যা-কত মার  
এবার ঘরে তোল,  
ঘাটের বাটে খেলার মাঠে  
উঠছে কলরোল।

গোড় বেড়েতে টিপ নি রাখি'  
যা' হলে যা, দিস নে ঝাঁকি,  
বাহির জলে পড়লে শেষে  
হেরেই হবি ঢোল ;  
উঠছে কলরোল।

ভাসল নাও, সাহলে নাও  
ঝড় বাও, কাটিয়ে যাও,  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই-মুড়ি সামনে থো।

সব্বর থর চ'লেছে বা'চ  
জল-স্তরকে এ কি রে নাচ !  
তো ভো পাঁড়ি চারি ও পাঁচ  
জোর জোর যাও টানিয়া,

কত-বিকৃত হ'ল যে নাও  
পূবে মেঘ হের ছুটিছে বাও,  
ঝড়ের ঝাপটে উধাও যাও,  
বৈঠারে তোয় হানিয়া।

ঝড়ারি ঝল উঠিছে জল  
বাঁধ বুক তোরা বাঁধ রে বল,  
বনের গহনে নামিছে ঢল  
গলি' গলি' যায় গলিয়া।

এ-পারও-পার চেউ ভেঙে তার  
আছাড়ি পিছাড়ি পড়ে বার বার,  
হস্তর গাড হ'তে হবে পার  
ছলাং-ছলাং-ছলিয়া।

জোয়ার এলো—জোয়ার এলো  
জলে জলস্রব,  
ছপাং ক'রে দাঁড়ের ঘারে  
কর না তাবের লয়।  
আখাত 'পুরে আখাত দিয়ে  
চেউ কেটে যা' জল ঘুলিয়ে,  
শক্ত রেখো না'এর সর  
হবেই হবে জর ;  
কর না তাবের লয়।

জলের হাস বিকট হাস  
কিসের জাস, দর্শ নাশ।  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
গোলুই মুড়ি সামনে থো।

ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিছে জল  
নেমেছে ঢল  
নাও বিকল  
ঢল রে ঢল

ছলাং-ছলাং—ছলাং-ছল।  
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো  
জোয়ার জলে পড়লি গো।

উত্তাল তল তল গঙ্গা টলমল  
টান রে টান ভাই লাগাও জোর,  
চকল চল চল ছলাং চল ছল  
কলিছে কলকল জলের তাড়।  
ভগপূব হ'ল গাও, ফুলিছে জো'র জল  
আজকে আর কার বক্ষা নাই,—  
বৈঠার টান দাও ওয়ায় বেয়ে যাও  
বানচাল নাও লয় ধরায় টাই।

নৌকার তক্তায় কলকে উঠে জল  
অঙ্গে ভাঙে তার তু গান চেউ,  
এই সব দুঃখোগ কাটায়ে চলে যায়  
এমন হাল-পাড় নেই কি কেউ।  
নিশ্চয় আছে ভাই, আছে সে নিভীক  
বাংলার গর্ভে গোপন বাস  
যুগীর হিন্দোল দেয় না তাবের লোল  
সব্বটে পায় না কখনো জাস।

চেউ-এর সংখ্যায় কাজ কি গুণে তার  
হয়ো না নৈবাস, এগিয়ে চল,  
ককায় বাতায় হয়ো না ভরাডুপ  
সাহাও ককের অসব্বল।

ছয় পাঁড় এক হাল কক্কর নির্জিত  
এবং নির্জীব উন্মিচয়,  
দুস্তর-তর গাউ নিমেষে হবে পার  
হোক না ভাগ্যের বিপর্যয় ।

শান্ত্রের নির্দেশ জান তো আছে ভাই  
দংশে দংশাও—নিম্ময় হও,  
পন্থের কণ্টক করিতে নিম্মূল  
হিংসে হিংসাও—উৎপথ লও ।

বাংলার সন্ধান হও রে আশ্রয়ান  
ভাঙ বে ভাঙ ডেউ কর, না পথ  
ভাবনার চিন্তায় সময় বয়ে যায়  
দাঁড়িয়ে নাও তোর স্থাবর !

ও ভাই হালী—ও ভাই হালী—  
হস্মনি ভাবে ভোর,  
গাটা ঝিকি ছেড়ে দে' ধব  
চাপা ঝিকিই তোব ।

মাথার 'পরে ঘুরি যে তুলে  
চাপান দিয়ে বসু না ঝুলে,  
গোবেশ যেন যায় না ছিঁড়ে  
একটু বায়ে ঘোর,  
চাপা ঝিকিয় তোব ।

বা'চ বাঁচিয়ে—বা'চ বাঁচিয়ে  
ঘাট যে এলো খুব কাছিয়ে,  
লাগাও পাড়ি—লাগাও পাড়ি—  
এগেটোলা বাছাই পাড়ি ।  
হেঁইয়ো জোহান হেঁইয়ো হো  
জোয়ার জল ফাটলি গো ।

দলকদল ত্রাথ উৎসব করছে  
মাঠ-ঘাট প্রাঙ্গণ অঙ্গন-ভরছে,  
পিল পিল করে লোক ঘাটকে আসছে  
পৈয়ায় পৈঠায় ছেলেমেয়ে নাচছে ।

এই পাড় ওই পাড়—হুই পাড় ভর্তি  
লোকজন গিসুগিসু করছে সত্যা,  
উৎসুক চোখ সব চায় একদৃষ্টে  
বেগেটোলা-বাইচের গোরব নিষ্ঠে ।

হর্ষের নির্ঝর ঝরঝর বইছে,  
ঘোমটার কঁক দিয়ে বউ কথা কইছে,  
ছন্দে শোল দেয় ঘন ঘন বকে :  
উজ্জ্বল ওংলায় তরুণীর ঢকে ।

ঘটখান্ ভেসে যায় নেই কোন গ্রাছ  
আনমন্ চেয়ে রয় নেই জ্ঞান বাছ,  
ককণ কিকিণ ককার তুলছে  
নয়র বায়ে নীল অকল তুলছে ।

খৈয়ার ডেউ যায় আলতায় হুইয়ে  
টুপ টুপ ডুব দেয় শির তার হুইয়ে,  
গৈরিক জল তার, হয় আজ লালচে  
অস্তরে প্রেম কোন্ মস্তুর ঢালছে ।

বৈঠায় টান দাও শান দাও অস্ত্রে  
ভর বা'চ নৌকা চোখ চোখ শস্ত্রে,  
দুর্কল ভড়কায় উদ্‌যদ নখে  
স্থান তার নাই নাই এই সব কখে ।

ছয়খান পাঁড় তোলা, বপ বপ ফেল বে,  
ভরপূর শেওলায় !—চক্ষু মেল বে,  
জল জল সাক কর, আজকে  
ঘর ঘর থান দাও বাংলার বা'চকে ।

ইচ্ছা রাখবার এই এক পন্থা  
শক্তির চর্চায় কেউ নাই মন্থা ।  
আপনার ইচ্ছায় আপনিই লড়বি  
বৈরীর উচ্ছেদ বুক দে' করবি ।

দুঃখের ঝঞ্জাট আমরাই বইব  
মুক্তির সন্ধান আমরাই কইব,  
গায় বার জোর নাই থাক সে পিছিয়ে  
মন্দের তক্তায় ছয় পাঁড় বিছিয়ে ।

মৌনীর কাজ নয় এই বা'চ বাইতে  
কলজের জোর চাই কল্লীর চাইতে ।  
তজ্জন গজ্জন সব কুচ ঠাণ্ডা  
ঠিক ঠিক বায়গায় দাও হু'-ভাণ্ডা ।

অন্দর-বন্দর তোলাপাড কর বে  
নির্ঝাণ হোক তাপ সম্বিত ভর বে ।  
টকর দিয়ে চল নির্ভর চিন্তে  
নিভুল টান দাও ডুল শবুতে ।

হিকুল হস্তেলু যৌতুক দাও না  
সমঝে নাও আজ যা' তোর পাওনা ।  
শক্রর মুখ হোক শুকিয়ে আমসী  
বেরে চল বেগেটোলা তর তর পানসী ।

পূর্বের মেঘ ত্রাথ পশ্চিম ছুটল  
পশ্চিম মেঘ তার উজ্জ্বল উঠল,  
পকাশ উনবায় দৌদিক ছায় রে  
বাণটার বাপসায় কে বাইচ বায় রে !

বজ্রের কড় কড় বন্ বন্ শব্দ,  
বিদ্রাব চমকায় ঘর বার শুক,  
নিভীক চিন্তের নির্ভয় যাত্রা  
ধৈর্য নেই আর নেই তাব মাত্রা ।

গঙ্গার ঘোল-জল ঠগবগ ফুটছে  
সামলাও নাওটায় দৌদিক ছুটছে,  
বঙ্গিল নৌকায় চৌতুর নাইয়া  
কৌশল দশাও হস্তব ভাইয়া ।

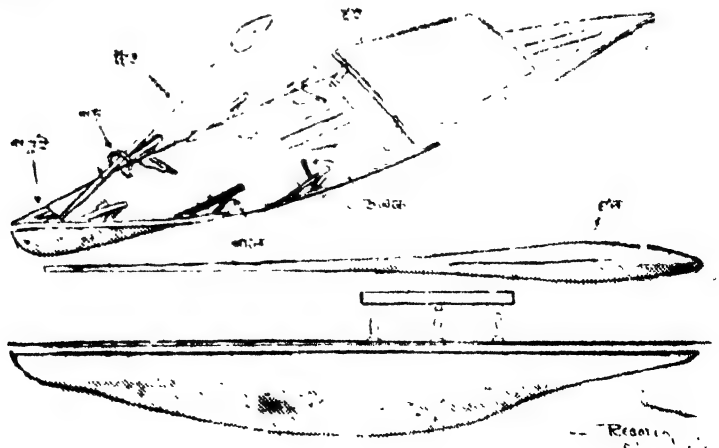
শক্তির সন্ধান সব ঠায় দেখবে  
পৌরোপদা সব এক ঠেকবে ।  
দান-দান প্যান পান পৌরুষ নয় তা,  
লাঙিত বাড়িত সকাই কয় তা ।

মার দিয়া ভাই—মার দিয়া—  
মার দিয়া ভাই—মার দিয়া—  
এক নৌকা তফাৎ ক'রে  
বেগিয়াটোলা আ: গিত',  
চাতবা দেখো গড় না চুকে  
গড়েন দিখে ভাগ গিতা  
মার দিয়া ভাই—মার দিয়া ।

ওতরপাড়—ওতরপাড়—  
ই'বছে কারা—ডাকছে কারা ?  
এই ঘাটে থে—এই ঘাটে থে  
হেই দাঁড়ি গো—হেই হালী গো !

খেয়াব ঘাটে পানসী ভিড়ে  
যাত্রীগুলো ন'মুছে তীরে  
নাকি সে তার হাল চেপেছে'  
গোলুই বোঝে কোমর বেঁধে ।

ডাকছে শান পাবের মাঝি  
কে আছে গাও তরতে আজি ?  
উঠবে কে গো আমার না'-এ  
কোন জোহানী বও পায় !



# যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও শান্তি পরিকল্পনা

শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণ সুদীর্ঘ আট বৎসর প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে যে ঘোর ধন-জন-ক্ষয় ও সম্পদ-সম্পত্তি-ধ্বংসকারী মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, সম্রাতি তাহার নিবৃত্তি ঘটাইয়াছে। এই নিবৃত্তি কণ্ঠস্থায়ী সাময়িক বিরতি মাত্র; কিংবা ইহাব পশ্চাতে ভেতা ও বিজিত শক্তি সমূহের আন্তরিক আশ্রয় অকপট প্রচেষ্টার ফলে চিরস্থায়ী না হউক, অন্ততঃ দীর্ঘস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না, তাহা ভবিষ্যতের ভিত্তিমরগর্ভে নিহিত। যুদ্ধমাত্রই ভেতা ও বিজিত উভয়ের প্রভূত ক্ষয় ও ক্ষতির পরিমাণ পর্যালোচনা করিলে সহজেই অনুমিত হয় যে, যুদ্ধের অবসানে কোন পক্ষেরই প্রকৃত জয়লাভ ঘটে না। জেতার মনে সর্বদা আশঙ্কা ও আতঙ্ক থাকে, এবং বিজিতের মনে রিষেয ও বিত্তিগীষা বহুমূল হইয়া থাকে। সুর্যোগ ও সুবিধা উপস্থিত হইলেই প্রচুর বৈরানস পুনঃ প্রকলিত হইয়া উঠে। যে পরাজয়ে গ্রানি যত অধিক, যত শীঘ্র সম্ভব তাহার নিরসন প্রচেষ্টাও তত প্রবল। শত্রিমদমন্ত জাঙ্গীণী ও জাপানের এই যে পরাজয়, ইহার গ্রানি মধ্যান্তিক। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে জাঙ্গীণীর শোচনীয় পরাভব ঘটাইয়াছিল, কিন্তু তৎপরে একবিংশ বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতে জাঙ্গীণী পুনরায় শক্তি সংগ্রহ পূর্বক সমস্ত পৃথিবী-গ্রাসে উদ্যত হইয়াছিল। বর্তমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে শান্তি যে তদপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হইবে, তাহাকে সাহস পূর্বক বলিতে পারে।

যুদ্ধ নিরবধির অমঙ্গল নহে। আপাত-দৃষ্টিতে যুদ্ধ হিংসার পরাকর্ষা; অপরিমিত ধনজন ও সম্পদ-সম্পত্তির ধ্বংস ও বিনাশের কারণ। প্রতি যুদ্ধে লোকবৃদ্ধির পশ্চাতে আসে অধিকতর শক্তি-শালী লোকবৃদ্ধি, এবং ধ্বংসের পশ্চাতে হয় উন্নততর সৃষ্টি। প্রয়োজনই প্রজননের মূল প্রেরণা। সূচাক্রমে যুদ্ধ পরিচালনার অবশ্যজ্ঞাবী ও অপরিহার্য প্রয়োজনে বিনাশ-মূলক সৃষ্টি ও আবিষ্কারের সহিত জগতের কল্যাণ-মূলক বহু সৃষ্টি ও আবিষ্কারও সংঘটিত হয়। বিনাশ-মূলক বহু সৃষ্টি এবং নূতন নূতন আবিষ্কার ও উদ্ভাবন পরিণামে—শান্তি কালে—মানবের শারীরিক ও মানসিক বহুবিধ কল্যাণে নিয়োজিত হয়। একটি মাত্র দৃষ্টান্তই যথেষ্ট। যুদ্ধের প্রয়োজনেই বিনামের সৃষ্টি ও বহুবিধ উৎকর্ষ। প্রচণ্ড ধ্বংসকারী আগনিক বোমার আবির্ভাবের সহিত ম্যালেরিয়া বিস্তারকারী দূরন্ত মশক-নাশের নিমিত্তও এক প্রকার বোমার সৃষ্টি হইয়াছে। অল্পশত্রু দ্বারা যেমন ধ্বংসকার্য সম্পাদিত হয়, তেমনি অল্প-শত্রু ব্যতীত আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক পারিবারিক ও সামাজিক জীবনযাত্রা নির্বাহ এবং বহুবিধ কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার অসম্ভব। ইতিহাস-পাঠকের অবদিত নাই যে, প্রায় প্রতি ঐতিহাসিক যুদ্ধের পশ্চাতে নূতন নূতন শিল্পের সৃষ্টি এবং মানবের ধন-সম্পত্তি ও আশ্রয়-নাশের বিবিধ বৈজ্ঞানিক ও অর্থ-নৈতিক উপায়-উপকরণের সহিত ঐ সকল রক্ষা করিবারও বৈজ্ঞানিক ও অর্থ-নৈতিক উপায়-উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে। শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধে পশম-শিল্পের সৃষ্টি হইয়াছিল। ধর্মযুদ্ধগুলির অর্থ-নৈতিক তফল আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত হইয়াছিল। ক্রিমীয়ার যুদ্ধ আহতের শুক্রায় যুগান্তের সৃষ্টি করিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের ফলে বহু নব নব তথ্য ও তত্ত্বের

আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছিল; এবং বর্তমান যুদ্ধের প্রয়োজনে যে কত শত মারণযন্ত্রের সহিত মানব-জীবনের ভাবী কল্যাণজনক উপায় ও উপত্তির আবির্ভাব ঘটাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। শত্ৰু-চিকিৎসার ক্ষেত্রে যুগ-পরিবর্তন ঘটাইয়াছে।

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানের সাহায্যে বিবিধ যান-বাহন ও মারণযন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক যুদ্ধে শক্তির পরিচয় ও প্রতিযোগিতা অপেক্ষা বুদ্ধির পরিচয় ও প্রতিযোগিতা অধিক। এই যন্ত্র ও গতিযুগে যুদ্ধ পরিচালিত হয়—আধুনিক বৈজ্ঞানিক কল-কৌশল, যন্ত্রপাতি ও যানবাহনে সুসজ্জিত এবং বহুবিধ উপাদান-উপকরণে সুসমৃদ্ধ জল-স্থল ও অন্তরীক্ষচারী সৈন্যদলে মধ্যে। আধুনিক যুদ্ধে জয় পরাজয় নির্ভব করে, উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত অস্ত্র-শস্ত্র, যন্ত্রপাতি, যান-বাহন, সাজ-সরঞ্জাম এবং আত্মরক্ষা-ব্যবহার্যের নিয়মিত ও প্রয়োজন-পরিমিত সরবরাহের উপব। সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধাবর্গের শৌর্য-বীর্ষের পরাকাষ্ঠার সহিত দেশভক্তিরে কলকারখানা ও ক্ষেত্র-খামারের উন্নত উৎপাদন ও সরবরাহ-সামর্থ্যেরও বিশেষ প্রয়োজন। বিধি যুদ্ধোপকরণের ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের অনুপাতে যোদ্ধাবর্গের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরিপোষক অসাময়িক শ্রমিক, ধনিব, বণিক ও করদাতা সাধারণ জনমণ্ডলীর নিত্য-নৈমিত্তিক আত্মরক্ষা ও ব্যবহার্যের উৎপাদন ক্রমঃ স্বল্পতর হইতে থাকে। নিক্রিয় যুদ্ধোপকরণ এবং জল-স্থল ও অন্তরীক্ষবিহীন সৈন্যমণ্ডলীর আত্মরক্ষা-ব্যবহার্য দ্রুত উৎপাদন ও ক্ষিপ্ত সরবরাহের জন্য রাষ্ট্রকে অল্প অর্থব্যয় করিতে হয়। সরকারী যুদ্ধব্যয় দ্রুত বৃদ্ধি পায় এবং এই অর্থ যুদ্ধ-সম্পত্তি শিল্প ও অস্ত্র-কক্ষে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের মূল অত্যধিক পরিমাণে বিতরিত হইয়া, ক্রমশঃই অসাময়িক জনমণ্ডলীর অবশ্য-প্রয়োজনীয় স্বল্প-পরিমিত আত্মরক্ষা-ব্যবহার্যের অত্যধিক মূল্যে মুষ্টিমেয় ধনীর কবলিত করে। ফলে, বর্তমান যুদ্ধে স্বল্পবিত্ত ও দীন-দরিদ্র জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক দ্রব্যসামগ্রীর অভাব-অনটন দিন দিন প্রচণ্ডরূপে বৃদ্ধি পায়। দ্রব্যমূল্য অপরিসীমরূপে বৃদ্ধি পায় এবং ব্যয়বাহুল্য হেতু স্বনির্বিকার দরিদ্র জনসাধারণকে অর্ধাহারে ও অনাহারে রেশ পাইতে হয়। শ্রেণী-বিশেষে এই অবস্থা মুদ্রা-বৃদ্ধির ফলে মূল্য-বৃদ্ধি চরমে পৌঁছায় এবং ধনীর ধনবৃদ্ধির সহিত দরিদ্রের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদের দুর্ভিক্ষ ও মহামারী কুসংগত করে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালার প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর আদিম কারণ—এই যুদ্ধ-প্রয়োজনে অথবা মুদ্রা-ক্ষীতি এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। তদনুযায়ী কোন কোন রাজকর্মচারীর অবিচার ও অত্যাচার এবং সমাজদ্রোহী অতিলাভী মুনাফাবাদীদের চোরাবাত্তারে কার-কারবার “সোণায় সোণাগা” প্রদান করিয়াছিল। এই অর্থ-নৈতিক বিপ্লব ও তৎপ্রসূত মত্বজের সংকীর্ণ প্রশমনের নিমিত্ত কর্তৃপক্ষকে দ্রব্যমূল্য-নির্ধারণ এবং অবস্থানুযায়ী প্রাপ্য স্বল্প-পরিমিত দ্রব্যসামগ্রীর সর্বসাধারণের মধ্যে ত্রায়সমস্ত বন্টন-বিতরণের নিয়ন্ত্রণ-ভার গ্রহণ করিতে হয়। অর্থ-নৈতিক বিপ্লবের ফলে সরকারের মুদ্রা-প্রচলন ও পরিচালন বিপর্যয় প্রশমনের ইহাই একমাত্র উপায়। নতুবা সরকারের

প্রতি জনগণের আস্থা অক্ষুণ্ণ থাকে না। যুদ্ধকালে স্বাধীন দেশগুলি এই সকল বিঘ্ন-বিপত্তির প্রতিরোধমূলক দৃঢ় বিধি-বিধান যুদ্ধারম্ভেই অবলম্বন করেন; কিন্তু পরাধীন দেশের ব্যবস্থা কিরূপ বিভিন্ন, তাহা আমরা প্রচুররূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। স্বাধীন দেশগুলিতে যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও পুনর্গঠন এবং নতুন সংগঠনের বিধি-ব্যবস্থাও অবলম্বিত হয়। ভারতে তাহার জ্ঞানা-কল্পনা এবং তোড়জোড় অল্পটানেই যুদ্ধের তীব্র ছয়টি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। জ্ঞানা-কল্পনা বিলাস এখনও শেষ হয় নাই।

বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে জগতে যুদ্ধবৃদ্ধি তিরোহিত করিয়া চিরস্থায়ী না হইক, দীর্ঘস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে যুদ্ধরাষ্ট্রেব মনোনিবেশ রাষ্ট্রপতি উড্রো উল্ডিসন যে চতুদশটি নীতি নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা ছিল মুখ্যতঃ রান্ননৈতিক। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধ জগতে একটি নতুন যুগের সূচনা করিয়াছিল। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রাজনীতি ও অর্থনীতির অন্তর্কর্ষিতা ব্যবধান বহুল পরিমাণে বিদূষিত হইয়া উভয়ের মূলনীতি ও বাস্তব-ব্যবহাৰে ঘোর পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। এখন রাজনীতির সহিত অর্থনীতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রাজনীতি এখন বহুল পরিমাণে অর্থনীতির উপর নির্ভরশীল। লোকবল অপেক্ষা অর্থবলই এখন রাষ্ট্রমাত্রেরই মুখ্য শক্তি। যেমন যুদ্ধ পরিচালনে তেমনি যুদ্ধান্তে শান্তি সংস্থাপনে অর্থনৈতিক সমস্যাই প্রবল ও প্রধান। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ভারী যুদ্ধ নিবারণ উদ্দেশ্যে জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া যে বিরাট জাতিসভ্য সংগঠিত হইয়াছিল, তাহার অর্থনৈতিক ভিত্তি অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। ইহাই তাহার ব্যর্থতার প্রধান কারণ। বর্তমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগদান কালে যুদ্ধরাষ্ট্রেব দূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি রাষ্ট্রলিন রুজভেল্ট বুঝিয়াছিলেন যে, জগতে দীর্ঘস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে সাধারণ জনমণ্ডলীর উপযুক্ত অর্থ-বস্তুর সংস্থান করিতে হইবে; এবং সে সংস্থাপন নির্ভর করে বিভিন্ন দেশের অর্থ-সংস্থানের উপর। এই নিমিত্ত তিনি সর্বপ্রথম ইউরোপীয় নামক স্থানে একটি আন্তর্জাতিক খাজনা-বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; এবং তৎপশ্চাতে সর্ব দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের মান ও বিনিময়ের সমন্বয় সংসাধনার্থ হেটন উডস নামক স্থানে একটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তৎপশ্চাতে আন্তর্জাতিক পরিবহন ও বিশেষতঃ বিমান-পরিচালন সম্পর্কে তৃতীয় আন্তর্জাতিক বৈঠক আহ্বান করিয়াছিলেন। ইহার অধিবেশন-স্থান ছিল নিউইয়র্ক। ইত্যবসরে আনফ্রান্সিস্কো নামক স্থানে আন্তর্জাতিক সন্ধি ও শান্তিসংস্থাপনার্থ প্রায় পঞ্চাশটি বিভিন্ন জাতির এক মহতী সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ এই সভার অধিবেশনের অল্প দিন পূর্বেই তিনি অকস্মাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার সহকারী রাষ্ট্রপতি ট্রয়ান তাহার পদে অভিষিক্ত হইয়া ঐ যজ্ঞ সমাপন করিয়াছেন। ঐ বৈঠকের অতুল পরিপ্রায়ের ফলে যে নিখিল জগতের নিরাপত্তা-বিধায়ক সর্ববাদিসম্মত সনন্দ পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহা সর্বজনবিদিত। তথাপি বর্তমান যুগ জাতিসভ্যের সংগঠনের সহিত প্রস্তাবিত নতুন সম্মিলিত জাতি-সমূহের অধীনে যে ছয়টি প্রতিষ্ঠান পরিকল্পিত হইয়াছে,

তাহাদের উদ্দেশ্য এবং কর্মপন্থার আমরা একটু সংক্ষিপ্ত তুলনামূলক পরিচয় প্রদান করিব।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের জামুয়ায়ী নামে অর্ধ শতাব্দিক রাষ্ট্র লইয়া জেনেভায় যে জাতি-সভ্য সংগঠিত হইয়াছিল, হুই বা ততোধিক রাজ্যের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে মধ্যস্থতরূপে তাহা মিটাইয়া দিতে চেষ্টা করা এই সভ্যের প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। সভ্যের "পরিষদ" (Assembly) নামে একটি সাধারণ সংগঠন; "সভা" (Council) নামে একটি কার্য-নির্বাহক সংগঠন এবং জেনেভাতে ইহার একটি স্থায়ী কার্যালয় আছে। সভ্যত্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসমূহ লইয়া পরিষদ গঠিত এবং পরিষদ হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণকে লইয়া সভা গঠিত। সভায় প্রধান রাষ্ট্রসমূহের প্রতিনিধিগণ স্থায়ী সদস্যরূপে আসন পাইয়াছিলেন; এক পরিষদ অপর রাষ্ট্রগুলির প্রতিনিধিস্বরূপ কয়েক জন সদস্য নির্বাচিত করিতেন। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন বৎসরে একবার মাত্র এবং সভার বৈঠক বৎসরে তিন-চারি বার বসিত। ভারী যুদ্ধ নিবারণ ব্যতীত সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত একটি আন্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বাস্থ্য-বিভাগের কার্য ছিল বহু দেশব্যাপী মহামারী নিবারণ; এবং শ্রমবিভাগের কর্তব্য ছিল শ্রমজীবীগণের অবস্থার উন্নতি-প্রচেষ্টা। হেগ, নগরে একটি আন্তর্জাতিক বিচারালয় এবং স্তাইডেনেব বেঙ্গল সহরে একটি আন্তর্জাতিক নিকাশ-নিষ্পত্তি ব্যাঙ্ক (Bank of International Settlements) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নিখিল জগতে আন্তর্জাতিক শান্তিপ্রতিষ্ঠা এবং সংরক্ষণ কেবলমাত্র নৈতিক শক্তির সাধারণতঃ নহে; স্তত্রঃ জাতিসভ্য স্পেনের অন্তর্ভুক্ত, চীন-জাপানের সংঘর্ষ এবং ইতালীর আবিসিনিয়া ও এলবেনিয়া জয় নিবারণ করিতে পারে নাই। ইতালী এবং পশ্চাতে জাপানের সহযোগে জাতিগীর জগৎ জয়ের আত্মঘাতী অভিযানও নিবৃত্ত করিতে অগ্রসর হয় নাই। সাময়িক-শান্তিসম্পন্ন কোন ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ জাতি কিংবা রাষ্ট্রকে শাসনে সংঘত করা অসম্ভব; এই নিমিত্ত আনফ্রান্সিস্কো বৈঠক সম্মিলিত জাতিসমূহ-প্রস্তাবিত নব নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠানের আয়ত্তে সমস্ত রাষ্ট্রগুলির নিকট হইতে প্রয়োজনীয় সাময়িক শক্তিক্রাভের ব্যবস্থা করিয়াছে। পশ্চবলের সাহায্যে পশ্চবল প্রতিহত করিতে পারা যায়; কিন্তু পশ্চ-প্রবৃত্তি দমন করা সম্ভবপর নহে, তাহার উপায় ও কৌশল বিভিন্ন। কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে আনফ্রান্সিস্কোর আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা সনন্দ-সম্বন্ধিত সম্মিলিত জাতি-সমূহের সংগঠনের একটু বিবরণ প্রদান প্রয়োজন।

প্রায় অর্ধ শতাব্দিক বিভিন্ন জাতি সমূহের আনফ্রান্সিস্কো মন্ত্রণা-বৈঠকে সম্পাদিত বিশ্ব-নিরাপত্তা সনন্দ (World Security Charter) অনুযায়ী "সম্মিলিত জাতি সমূহ" (The United Nations) নামক আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ছয়টি শাখা-প্রতিষ্ঠান। "সাধারণ পরিষদ" (General Assembly), "নিরাপত্তা সভা" (Security Council), "অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভা" (Economic and Social Council), "বিশ্বস্ত্রাস-রক্ষণ সভা" (Trusteeship Council), আন্তর্জাতিক বিচারদালক (International



Court of Justice) এবং সরকারী দপ্তরখানা (Secretariate) সম্বলিত জাতিসমূহের প্রতিনিধি দ্বারা সাধারণ পরিষদ গঠিত হইবে। প্রত্যেক জাতির দ্বী-পুরুষ নিৰ্ব্বিশেষে পাঁচটির অধিক প্রতিনিধি ইহাতে থাকিবে না। পরিষদ সনন্দ-সম্পূর্ণ সৰ্ব্ব বিবরের আলোচনা ও সিদ্ধান্তের অধিকারী। নিরাপত্তা সভা হইবে কার্যনির্বাহক প্রতিষ্ঠান। ইহার সভ্য-সংখ্যা একাদশ। প্রধান পাঁচটি রাষ্ট্র অর্থাৎ যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, চীন ও ফরাসী ইহার স্থায়ী সভ্য; বাকি ছয়টি অস্থায়ী সভ্য সাধারণ পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হইবে। নিরাপত্তা সম্পর্কে সৰ্ব্ব প্রকার ক্ষমতা এই সভার। কর্তৃপক্ষটি ভিন্ন অস্ত্রাস্ত্র সিদ্ধান্তে প্রধান পক্ষ রাষ্ট্রের একমত্যা না ঘটিলে যে কেহ তাহা নাকচ করিয়া দিতে পারিবেন। অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক সভ্য সভ্য-সংখ্যা অষ্টাদশ। ইহার সাধারণ পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। এই সভা আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক ও কৃষি, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যসংক্রান্ত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাব স্বাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করিবে। শাসনক্ষম সভা, যে সমস্ত দেশ কোন-না-কোন বিশেষ রাষ্ট্রের অভিভাবকদের অধীন, তাহাদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। আন্তর্জাতিক বিচারালয় সম্মিলিত জাতিসমূহের অন্তর্ভুক্ত কিংবা বহির্ভূত রাষ্ট্র সমূহের মধ্যে বিবাদ-বিবোধের বিচার করিবে। সম্মিলিত জাতি-সমূহের বহির্ভূত রাষ্ট্রকে এই বিচারালয়ের আশ্রয় লইতে হইলে সাধারণ পরিষদের অনুমতি ও অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। সরকারী দপ্তরখানা কেন্দ্রীয় কার্যালয়রূপে কোন রাষ্ট্র-বিশেষের আদেশানুবর্তী হইতে পারিবে না। এই প্রধান ও শাখা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে নিরাপত্তা-সভার দায়িত্ব ও মধ্যস্থতা প্রচণ্ড। আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষাকল্পে এই সভাকে সামরিক বিষয়ে ক্ষমতা দিবার নিমিত্ত একটি সামরিক কর্মচারি-সমিতি থাকিবে। জগতের জনবল ও ধনবল এবং যুদ্ধোপকরণ সম্পদের যথাসম্ভব কম বিপণ্য ঘটাইয়া এই সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়া নিরাপত্তা সভা সম্মিলিত জাতিসমূহের নিকট অন্ত্রশস্ত্র এবং সুসজ্জিত ও সুশিক্ষিত সৈন্য বিনিয়োগ-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া তাহাদের পরিকল্পনা পেশ করিবে। শ্রাসনসত্ত্ব প্রয়োজনানুযায়ী সম্মিলিত জাতিসমূহের নিরাপত্তা-সভাকে কোন বিদ্রোহী অথবা অবাধ্য কিংবা বিদ্রোহোদ্ভূত জাতিকে সামরিক শক্তি প্রয়োগে বাধা অথবা সহায় করিবার নিমিত্ত যথাযোগ্য অন্ত্র-শস্ত্র, সৈন্য-সামন্ত, উপকরণ-উপাদান, সাজ-সরঞ্জাম এবং যান-বাহন ও পরিবহনের (Transport) সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিবে। নিরাপত্তা-সভার স্থায়ী সদস্য পক্ষ রাষ্ট্রের সামরিক কর্মচারিবর্গের অধ্যক্ষ (Chief of Staff) কিংবা তাহাদের প্রতিনিধি দ্বারা সামরিক কর্মচারি-সমিতি সংগঠিত হইবে। নিরাপত্তা-সভার আয়ত্তাধীন সৈন্য প্রভৃতি পরিচালনের জ্ঞান এই সমিতির উপর থাকিবে। সংক্ষেপতঃ সম্মিলিত জাতি-সমূহের ইহাই সংগঠন-সংস্থা।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পণ্ডল দ্বারা পণ্ডলকে নির্জিত করা যায়, কিন্তু পণ্ড-প্রকৃতির উচ্ছেদ-সাধন সম্ভবে না। যুদ্ধ-প্রবৃত্তির মূল প্রেরণা কি,—সর্বপ্রথমে তাহাই অবধারণ করিতে হইবে। প্রকৃত কারণ আবিষ্কৃত হইলে তাহার প্রতিকার সহজসাধ্য হয়। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধ অবসানে যুক্তযাজ্যের সর্বপ্রধান অর্থনৈতিক

মনীষী লর্ড কীনেস্ তাহার Economic Consequence of Peace (শান্তির অর্থনৈতিক ফলাফল) নামক পুস্তকে লিখিয়াছিলেন,—“তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে অনশন-ফ্রিট এবং ভয়প্রবণ যুরোপের মূলীভূত অর্থনৈতিক সমস্যাটি ছিল একমাত্র প্রশ্ন, ঋণপ্রতি প্রধান জাতি-চতুষ্টয়ের মনোযোগ উত্তীর্ণকরণ ছিল অসম্ভব। যুরোপের ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের চিন্তার বিষয় ছিল না; ইহার জীবিকা নির্বাহের উপায় সম্বন্ধে তাহাদের কোন উৎস্রুকা ছিল না। তাহাদের উত্তম এবং অধম উত্তম প্রকার ভাবনা-চিন্তার বিষয় ছিল,—যে য় রাষ্ট্রের সীমান্ত বিনির্ভর, জাতীয়তাবাদ, বিভিন্ন রাষ্ট্রের শক্তিসামর্থ্যের ভার-সাম্য, সাম্রাজ্যবিস্তারের লালসা, শক্তিমান এবং বিপক্ষনক জাতির বলহানি, প্রতিহিংসা চরিতার্থ-প্রয়াস এবং যুদ্ধে জয়ী জাতির অসহনীয় ব্যয়ভারকে যুদ্ধে বিজিত জাতির দ্বন্ধে জুগুণ।” তাহার মতায় কিছু দিন পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতির প্রতিশ্রুতি মনোবী রাজনৈতিক ওয়েগেল উইলকিন্স জেনেভার জাতিসম্মেলন বার্থের কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন,—মুখ্যতঃ এই ইঙ্গ-ফরাসী-মার্কিন সমাধান নূতন এবং সৌখীন নামের অন্তরালে ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদকে প্রেচ্ছর রাখিয়াছিল। ইহা স্পূর প্রাচ্যের জঙ্গরী অভাব-ক্রটির যথাযোগ্য প্রতিবিধানের প্রতি মনোযোগী হয় নাই কিংবা জগতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের প্রচাল-প্রচেষ্টা করে নাই। \* \* \* সর্বজাতি যে সর্বজাতির উৎপন্ন দ্রব্যের অধিকার পাইবে তাহা নহে; তাহাদের সকলের উৎপন্ন দ্রব্য-সামগ্রী যাহাতে পৃথিবীর সর্বজাতির আয়ত্তের অন্তর্গত হয় সে বিষয়েও নিরত্বশ ব্যবস্থা প্রয়োজন। কতিপয় সাম্রাজ্য-লোলুপ জাতির স্বার্থাঙ্কতা যদিও দৃশ্যতঃ জাতিসম্মেলন বিফলতার কারণ তথাপি তাহার মূল কারণ আরও গভীর এবং তাহা বিভিন্ন জাতির অর্থনৈতিক অভাব-অভিযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পরের অর্থনৈতিক সম্পর্কই ইহা পরিমাণে বিশ্বশান্তির ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে। আন্তর্জাতিক শান্তি-সংস্থাপন ও সংরক্ষণার্থ অধুনা অর্থনৈতিক সমস্যা-সমাধান-রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা-সমাধান অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি স্পষ্টতঃ যুদ্ধ-বিদ্রোহের সম্পূর্ণ জেতু না হইতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে বাহ্যতঃ প্রতিহিংসা-চরিতার্থ-প্রবণতা এবং ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত গৌরব-সংরক্ষণ, কিংবা পুনরুদ্ধারহেতু যুদ্ধ-প্রবৃত্তি ঘটে, কিন্তু বস্ততঃ সার্বভৌমিক জাতিগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং দ্রব্যাকাজকাই যুদ্ধ-বিগ্রহের মূল কারণ। কাঁচা মাল, সস্তা মজুর, শিল্পজাত বিভিন্ন দ্রব্যসামগ্রীর বিক্রয়-ক্ষেত্র এবং উচ্চ মূল্যে মূলধন খাটাইবার ক্ষেত্র সংগ্রহার্থে ও বল জাতিগুলির মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। অভিনিবেশ সহকারে অনুসন্ধান করিলে স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, জগতের বিভিন্ন দেশে অর্থ-সামর্থ্য, সম্পদ-সম্পত্তি এবং আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যের বৈষম্যই আন্তর্জাতিক দ্বাত-প্রতিদ্বাতের আদিম কারণ। এ সত্য এখন সকলেই উপলব্ধি করিয়াছে। বিলাতের নূতন শ্রমিক মত্মমণ্ডলীর পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ আর্নেস্ট বেভিন সে দিন মহাসভার বুটেনের বৈদেশিক নীতি বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“সে, নিখিল জগতের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনই আমাদের বৈদেশিক নীতির প্রথম ও প্রধান

উদ্দেশ্য। যুদ্ধের ফলে বিপর্যাস জনসাধারণকে তাহাদের শান্তিকালীন গৃহীয়া জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এবং যাতে তাহারা স্ব স্ব জীবিকা অর্জন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভূতপূর্ব জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলীর পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ এটলি ইডেনও তাঁহার উক্তি সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, “যুরোপের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে সহজ ও স্বাভাবিক করিবার নিমিত্ত বুটেনকে তাহার নিজের কৃচ্ছতা সত্ত্বেও, প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, তাহার নিজের স্বার্থের নিমিত্ত তাহা প্রয়োজন।” রাজনৈতিক নিরাপত্তা ব্যতীত অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্ভব নহে। জগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত সর্ববিধ অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান প্রয়োজন; কিন্তু জগতের বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে দৃঢ় রাজনৈতিক মৈত্রী ব্যতীত তাহা অসম্ভব। সর্ব-জাতির ঐক্যাত্মিক নিরাপত্তা ব্যতীত অর্থনৈতিক স্বৈর্য আকাশকুশুম সদৃশ অলীক। আন্তর্জাতিক সদিচ্ছা ও সংপ্রবৃত্তি ব্যতীত অবশ্য কোন অর্থনৈতিক সমাধানই নির্দিষ্ট নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। মিঃ আর্নেস্ট বেভিন যথার্থই বলিয়াছেন,—“যুদ্ধ-বিগ্রহের বিরাম-কালের মধ্যে নিরাপত্তার অভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য অত্যন্ত লাভ করিতে পারে না, পরন্তু, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিপর্যয়ে নিরাপত্তা বিপন্ন হয়। সুতরাং, এখানে যখন আমরা নিরাপত্তার সম্মুখবর্তী হইয়াছি, তখন এই “দুর্ঘটন মণ্ডল”কে (Vicious Circle) ভঙ্গ করিতে হইবে।” এই নিমিত্ত ব্রেটন উডসের আর্থিক বৈঠকে সঙ্কল্পিত আন্তর্জাতিক অর্থ-ভোগ্যের একটি উদ্দেশ্য হইতেছে—আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার এবং সমতা-সম্পন্ন উন্নতি, যাতে স্তম্ভ সন্ত ব্যক্তিমাট্রে কষ্ট প্রাপ্ত হয়, লোকের যথার্থ আয় বৃদ্ধি পায় এবং প্রত্যেক দেশের উৎপাদন-শক্তি-সম্পদের উন্নতি দ্বারা অর্থনৈতিক নীতির মূখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

আন্তর্জাতিকতার বৈঠকে সন্নিবিষ্ট জাতি-সমূহের সর্ববাদি-সম্মত বিশ্বনিরাপত্তা সনদেরও অন্ততম অভিপ্রায় হইতেছে—

## সতীর দেহত্যাগ ও পীঠস্থানের উৎপত্তি

ত্রিবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী

বায়ুপথে দেবীর কথিত কোনও প্রসিদ্ধ দেবীতীর্থের উল্লেখ নাই,—মন্ত্রপুরাণে তাহা আছে। যোগানলে দেবীর শরীর পৃথক হইতে দেখিয়া দক্ষ অমৃততণ্ড চিন্তে তাঁহাকে অনুবোধ করেন—তুমি জগতের মাতা, জগতের সৌভাগ্য দেবতা। আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়াই আমার কষ্টা হইয়াছিল। এই চরাচর ব্রহ্মাণ্ডে তোমা ছাড়া কিছুই নাই। হে ঐশ্বর্য, আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমাকে পরিত্যাগ করা তোমার অনুচিত। দক্ষের এই প্রার্থনার উত্তরে দেবী বলিলেন—যে কার্য (আমার দেহনাশ) আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অবশ্যই আমাকে করিতে হইবে। মহাদেব নিশ্চয়ই তোমার বক্তৃতা নষ্ট করিবেন; পরে তুমি প্রজাতন্ত্রের উদ্দেশে আমার সমীপে তপস্যা করিবে; দশ পিতার (প্রচোদগিরের) পূজ্ঞকপে উৎপন্ন হইবে, আমার অপে তোমার বহিঃসংখ্যক কষ্টা জন্মিবে এবং অবশেষে আমার সমীপে তপস্যা করিয়া তুমি পরম বোগসিদ্ধি লাভ করিবে।

আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, রুষ্টি-সম্বন্ধীয় এবং পরিস্ফুটক সম্পর্কীয় সমস্যার সমাধানে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা। সর্ব-জাতির স্বার্থ-সংরক্ষণার্থ এবং সমস্ত লোকের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি-বিধান ব্যতীত সম্মিলিত জাতি-সমূহের আন্তর্জাতিক পরিষদ কখনই সাময়িক শক্তি প্রয়োগ করিবে না। সদস্য জাতির মধ্যে শান্তিপূর্ণ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত জগতের সর্বত্র দৃঢ় কল্যাণ-দায়ক ঐশ্বর্যশীল পরিস্থিতি সৃষ্টি হেতু আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক সহযোগিতা প্রয়োজন। সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থ সম্মিলিত জাতি-সমূহ জাতি, ধর্ম ও বর্ণনির্দেশে সর্বসাধারণের ভাবনাভার ধারার উন্নতি সাধন, কষ্টকর্ম ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রগতি এবং উন্নতি বিধান, আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, স্বাস্থ্য এবং তৎসম্পর্কিত সমস্যার সমাধান, আন্তর্জাতিক রুষ্টিগত এবং শিক্ষাসংক্রান্ত সহযোগিতা, মানবের অধিকার ও স্বাধীনতায় প্রতি বিশ্বজনীন শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা দৃঢ় করিবার নিমিত্ত সর্বপ্রকার প্রযত্নশীল প্রচেষ্টার অনুষ্ঠান করিবেন। সম্মিলিত জাতিসমূহের সদস্য-দেশগুলি এই সকল সমস্যা কাহারো পরিণত করিবার নিমিত্ত বন্ধপরিবন্ধ। সাধারণ পরিষদই এই দৃঢ়ত্ব কাহারো ভার কইবেন; অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভা পরিষদের আদেশ ও নির্দেশ অনুযায়ী কার্য করিবে। সংক্ষেপতঃ সমস্ত দেশের প্রত্যেকের প্রয়োজনানুসারে সুসমস্ত ও সুসমজস অর্থনৈতিক উন্নতি এবং তাহাদের প্রত্যেকের জনসাধারণের যথাযোগ্য অনুরক্ত ও কষ্টের ব্যবস্থা করিয়া, তাহাদিগকে তাহাদের স্বাভাবিক অভ্যন্তরীণ সাময়িক জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে জগতে দৃঢ় শান্তি সংস্থাপন অসম্ভব। সুতরাং রাজনীতির সহিত অর্থনীতির প্রগাঢ় সহযোগিতা ব্যতীত যুদ্ধের নিবৃত্তি ও শান্তির প্রতিষ্ঠা দূরশা মাত্র। সম্মিলিত জাতি-সমূহের ঐক্যগতক্রমে এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন।

দেবীর এই কথা শুনিয়া দক্ষ ক্রিষ্টাস্য করিলেন—“মা, কোন্ কোন্ তীর্থে আমি তোমার দর্শন পাইব, এবং কোন্ কোন্ নামেই বা তোমার স্তুতি করিব, তাহা আমাকে বল।” দেবী বলিলেন—“সর্বদা সর্বভূতে সর্বত্রোভাবে আমার সাক্ষাৎকার হয়, যেহেতু জগতে আমি ছাড়া আর কিছুই নাই। তবে, যে যে স্থানে সিদ্ধি কামনার অথবা ঐশ্বর্যপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যে সাধকেরা আমাকে দর্শন অথবা স্মরণ করেন, সেই সেই স্থানের এবং স্থানার্থিতার নাম বলিতেছি তখন।” এই কথা পর দেবী ভারত-ভ্রমণের তৎকালপ্রসিদ্ধ দেবীস্থান এবং স্থানার্থিতার দেবীর নামোল্লেখ করিয়া পরে বলিয়াছেন—“বেদবন্দনে আমি গায়ত্রী, শিব সমীপে পার্বতী, দেবলোকে ইন্দ্রাণী, জ্ঞানার মুখে সরস্বতী, সূর্যাবধে প্রভা, মাতৃগণের মধ্যে বৈষ্ণবী, সত্যদিগের মধ্যে অরুন্ধতী, সুন্দরীগণের মধ্যে তিলোত্তমা, জীবের চিন্তে ব্রহ্মকল্যাণ এবং সর্বস্বরীর জীবের শক্তি।” এইরূপে দেবী তাঁহার অষ্টোত্তর-শত তীর্থ এবং অষ্টোত্তর শত নামের বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুরাণেও

দেবীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেদনের অথবা তাহাদের পতনজনিত কোনও পীঠস্থানের উৎপত্তি বা অবস্থানের নাম নাই; এমন কি, পীঠ পঞ্চাশও নাই। উক্ত ১০৮ তীর্থস্থানের তালিকার মধ্যে কামরূপের সুপ্রসিদ্ধ কামাখ্যা এবং কালীঘাটের কালীর আদৌ উল্লেখ নাই। বাঙ্গালা, বিহার এবং উড়িষ্যার মধ্যে পুণ্ড বর্ধনে পাটলা, বৈষ্ণবধাণে অরোগা, একাম্রে (ভুবনেশ্বরে) কীন্তিমতী, পুরুষোত্তমে (পুরীতে) বিমলা, কিষ্কিন্দ্যা পূর্ববর্তে তারা এবং চিত্রকূটে সীতার নাম পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত মথুরায় দেবকী, বৃন্দাবনে রাধা এবং ঝারসীতে কৃষ্ণগীর উল্লেখ আছে। এই বর্ণনায় কোনও তীর্থে সিজঙ্গনী শিবের অবস্থানের কোনও প্রসঙ্গ নাই।

৯

শিব অথবা শক্তির মাহাত্ম্য পরিচায়ক অস্ত্রান্ত কতকগুলি মহাপুরাণেও (যেমন, বৃন্দপুরাণের প্রথম বা মহেশ্বরখণ্ডের দ্বিতীয় হইতে পঞ্চম অধ্যায়ে) শিব এবং দক্ষের মধ্যে পরস্পর বৈরিতা এবং তন্ত্রিবন্ধন দক্ষকৃত শিবাবমাননার ফলে দাক্ষায়ণী সতীর অনলে দেহভাগ এবং তৎকালীন দুঃখের কারণে শিব কর্তৃক দক্ষযজ্ঞ নাশ প্রভৃতি প্রায়ই ক্রীমদভাগবত পুরাণের আদর্শে কিছু বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই সতীদেহ ভস্মসাৎ হওয়ার কথাই আছে, কৃত্রাপি সতীর শবদেহ শিব কর্তৃক বহন, নারায়ণ কর্তৃক উদ্ধাখণ্ডন; ছেদন এবং ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির পতন যলে কোনও পীঠস্থানের উৎপত্তির প্রসঙ্গ নাই।

১০

শৌর্যগিক সাহিত্য ব্যতীত প্রাচীন তাত্ত্বিক সাহিত্যেও সতীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পতনজনিত পীঠস্থান সমূহের উৎপত্তি-বিবরণ পাওয়া যায় না। তাত্ত্বিক গ্রন্থাবলীর মধ্যে ‘হাবিতায়ন সাহিত্য’ অথবা ‘ত্রিপুরারহস্যের’ প্রাচীনত্ব ও প্রামাণ্য নিবন্ধন সম্মান যে অভিশয় অবিক, তাহা সুবীজনের সুবিদিত। উক্ত রহস্যের বক্তা ক্রীতগবানের অবতার ক্রীতদাতার গুণ এবং শ্রোতা ও অবতার-পুরুষ ভার্গব পরমেশ্বর। উক্ত গ্রন্থের মাহাত্ম্যখণ্ডের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে দক্ষযজ্ঞ-ধ্বংসের প্রসঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে পিতৃঘৃণে পতিনিকা প্রাণ করিয়া দেবী,

“শিখায় কর্ণে” হস্তাভ্যাং মল্লানা বলিতা সতী।

অসাপ্রাহতঃ বচস্তুহস্ত দেবদেবাঃ বিনিমসি। ৩৭

ব্যৰ্ণ্যং তেহকঃ ক্রতুয়ঃ বিহত্যোহস্ত পিতৃস্তথা।

ভর্গুর্মহেশ্বগন্তথাঃ নিম্নকাদেব দেহকঃ। ৩৮

সন্ততো ধারণান্নইঃ সশস্ত্রং পতিনিন্দনম্।

ইত্যাক্রোহতিকরাঃ সংবর্ষাহরিধারণমাহিতা। ৩৯

ক্ষণং প্রোদ্ধাল্য ততো দেহস্তস্তা মহাশয়িনা।

কালয়া সহিতো দেহো ভস্মশেণীববৎ কণাং। ৪০

এই সংস্কৃত ভাষার শ্লোকেও পূর্বোক্ত মহাপুরাণগুলির বর্ণনার মত দেবীর অন্তঃপ্রাপিত বোগানলে তাহার শরীর ভস্মীভূত হওয়ার

বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে; সুতরাং শিব কর্তৃক সতীর শবদেহ বহনাদির প্রসঙ্গ এখানেও উঠিতে পারে না।

১১

এক-পঞ্চাশৎ খণ্ডে দেবীর দেহ বিভক্ত এবং তন্ত্রিবন্ধন এক-পঞ্চাশৎ দেবীস্থানের সৃষ্টি হওয়ার আখ্যানের মূলে একটি প্রসিদ্ধ এবং প্রাচীন রূপক বিস্তারিত আছে। বাঁহারা যোগশাস্ত্রের উপদিষ্ট ষট্চক্রভেদ এবং দেবীপ্রতিমার এবং সাধকের প্রত্যঙ্গজ্ঞাসের বিবরণ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন এবং বিবেচনা করিয়াছেন, তাঁহার সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের দেবনাগর বর্ণমালার অ হইতে বৈদিক ল ( ড় ) প্যাক্স এক-পঞ্চাশৎ বর্ণমালার ( স্বরবর্ণ ১৬টি এবং ব্যঞ্জনবর্ণ ৩২টির ) দ্বারা দেবীর ( এবং সাধকেরও ) সমগ্র শরীর কল্পিত হইয়াছে এবং অস্ত্রাদি ল ( ড় ) কাব্য এক-পঞ্চাশৎ ( ৫১ ) লিপির প্রত্যেকটিকে দেবীর ( এবং সাধকের ) শরীরের এক একটি বিশেষ প্রত্যঙ্গ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। সেই সুপ্রাচীন তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়াই পরবর্তী তাত্ত্বিক সাধকগণ বর্ণমালারূপী মহা-মায়ার শরীরকে এক-পঞ্চাশৎ খণ্ডে বিভক্ত এবং তন্ত্রিবন্ধন উৎপন্ন এক-পঞ্চাশৎ পীঠস্থান এবং তৎসংগত দেবীনামের সৃষ্টি বল্লান করিয়াছেন। বঙ্গীয় বর্ণমালার বৈদিক ল ( ড় ) কারের অস্তিত্ব নাই বলিয়া বাঙ্গালা দেশে রচিত দেবীস্তোত্র “পঞ্চাশত্ৰিপিভির্ভিক্ত—” ইত্যাদি লিখিত হইতেছে। বর্ণমালার পৃথক পৃথক বর্ণ বা লিপিকে পৃথক পৃথক দেবী বা শক্তিরূপেও যে সাধকেরা গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাও অসুসঙ্গিষ্ঠ বিজ্ঞাতীর অবিদিত নাই। তথ্যিত বা উপাত্ত দেবদেবীর সহিত উপাসক বা সাধকের অঙ্গের কর্তব্য যে অর্ধবৈবাদমূলক তাত্ত্বিক মতের এক বিশেষরূপ তাঁহা শাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই সুবিদিত।

১২

শাক্যসিংহের (বুদ্ধদেবের) এবং তাঁহার কোন কোন শিষ্যের প্রোথিত দেহাংশের (ধাতু বা অঙ্গের) উপর স্তূপ নিৰ্ম্মাণের এবং সেই স্তূপের পূজা প্রচলিত হওয়ার পর সেই ভাব লইয়া দেবীর দেহাংশের উপর পীঠের প্রতীকরূপ বল্লনার জন্ম হইয়াছে—এরূপ বোধ হয়। পুরীর ভগবত্বের দাক্ষয়্য দ্বিতীয় ভিতর “বিশু-পঞ্জর” রাখার কল্পনাও বৌদ্ধভাবে হইতে উৎপন্ন। পীঠস্থান বলিয়া পরিচিত অনেক হবি-মন্দিরে দেবীর দেহাংশ বলিয়া পরিচিত কোন গোপনীয় বস্তু একটা কৌটার বদ্ধ থাকে (কালীঘাটেও আছে)। পাণ্ডা বা পুস্তকেরা বলেন—“উহা দেবীর সেই ছিন্ন দেহাংশ, গোপনে রক্ষিত আছে। উহা কাহারও দেখিবার আদেশ নাই—দেখিলেই সর্বনাশ” ইত্যাদি। উক্তর বঙ্গের কোন কোন বিদ্বৎ দেবীমন্দিরের সেই “কৌটার” ভিতরে রক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারের বুদ্ধের অথবা তারার প্রস্তরমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মিশরের Osiris দেবেরও দেহের অংশ (সিঙ্গ) নানা স্থানে সমাধিত এবং তৎকৃত পীঠস্থানে পরিণত হওয়ার প্রবাদ আছে। এই সকল কারণে আমাদের অনুমান হয় যে, তন্ত্রপ্রসিদ্ধ কামাখ্যা পীঠ বৌদ্ধ মহাশয় মতের ভাব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং মূলে বর্ণমালারূপী দেবীর ভাবও ছিল।



## মাটি কাটে

কিছু দিন আগেকার কথা। ইংল্যান্ডের এক গ্রামে এক দিন রাতে গ্রামবাসীরা দেখলে যেন আদ মাইন লখা এক আকনের প্রাচীর তাদের গ্রাম করতে ছুটে আসছে! শুনলে যেন আজগুবি মনে হয়।



মাটি তুলে এক ডায়গা থেকে অপর ডায়গায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে

আসল ব্যাপারটা এই যে, শ্রাবশ্রু পেট্রল-টোরে বোমা নিক্ষেপ করেছিল। পাহাড়ের পের ডিন মের টোব। অবশ্য লুকায়িত।



পাহাড় বেড়ে শুধু তৈরী হচ্ছে

মিনিটে হাজার ফিট গতিতে সেই আগের প্রাচীর পাহাড় থেকে নেমে আসতে লাগল গ্রামকে গ্রাস করতে।

গ্রামবাসীরা উদ্ধ্বাসে ভরে পালাতে আরম্ভ করল। কিন্তু এ গতির সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? ওদিকে ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা

তাপ সহ করতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে আগুন নেবাতো পারল না এ যেন প্রলয়, নিশ্চিত ধ্বংস।

ঠাণ্ডা দেখা গেল, এক বিরাটাকার দৈত্য আসছে ছুটে। চাউর চাউর মাটি তুলে ছুড়ে দিলে আগুনের দিকে। আর কাচেরই একটা



এই বিরাট ফ্রেমে মাটি তোলা বাসন্তি লাগানো থাকে

ডায়গা এত মাটি ফেললে যে, ডল উপচে আগুন গিয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে এই আগুনে প্রলয় ধ্বংস না করতে পেরে নিভেই ধ্বংস হল।



ট্রাঙ্কো আতাকে ট্রাঙ্কো তোলা হচ্ছে



বৃহত্তম শাবল—একবারে কামড়ে তোলে সাড়ে ৫২ টন মাটি;

একটা বড় মিলিটারী ট্রাক তাব তুলনায় কত ছোট

এই বিরাটাকার দৈত্য কে? আমেরিকান বুলডোজার।

যখন একটা বুলডোজার মন্থর গতিতে মাটি কাটতে কাটতে

এসিয়ে চলে, মনে হয় যেন একটা বিরাটাকার কল্প চলেছে। যুদ্ধ এবং শান্তি দু'য়েতেই এর উপকারিতা খুব বেশী। কোথাও মাটির জুপ কেটে এবড়ো খেবড়ো জমি সমতল করছে, কোথাও সেই মাটি এনে গর্ত বুজাচ্ছে, আবার কোথাও বা মাটি গভীরভাবে কেটে ফেলে ক্যানাল, ড্যাম ইত্যাদি তৈরী করছে। কখনও গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে এগিয়ে চলেছে আর তার মধ্যে তৈলের পাইপ পাতা হচ্ছে। এই সে দিন সলোমনের ট্রেজারী আইলন্ডের কথা। একটা বিরাট মাটি সরানো মেশিন এসে জাপদের পিলবক্স, দুটো মেশিন-গান, একটা ১০ মিলিমিটার গান আর ১২ জন জাপকে মাটি চাপা দিয়ে দিল।

মাটিকাটা যত্নকে আত্মকাল উড়ো জাহাজেও লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। দ্রুতবেগে গিয়ে যেখান দিয়ে সৈন্ত যাবে, সেই কুঁচু-নীচু মাটি কেটে সমতল করে দেয়। যত্ন দিয়ে মাটি তুলে কোদাল দিয়ে ছড়িয়ে দেয়।



ট্রাক্টর ট্রাক দিয়ে এলুশিয়ান বেশের পাতাড়ী মাটি কেটে সমতল করা হচ্ছে



এি বাসতি করে ট্রেনের সাহায্যে মাটি তোলা হয়

ইনডোর বয়েস নদীর উপর স্যাণ্ডারগন ব্র্যাক ড্যাম নামে এক বিরাট ড্যাম তৈরী হচ্ছে। ১১৪৫ খুঁটান্দে কাজ শেষ হবে। পৃথিবীর মধ্যে এইটাই হবে সব চেয়ে উঁচু। উচ্চতা ৪৬৫ ফুট। এর জন্য মাটি পাথর লাগবে ৮,৮০০,০০০ কিউবিক ইয়ার্ড (গজ)। তুলনা সেচ করবে ৩৪,০০০ একর জমীতে।

বিরাট বিরাট মাটি-কাটা যন্ত্র শান্তির সময়ে কয়লা কেটে হোলবার কাজে ব্যবহার করা হয়। একটা কোদাল এক বারেতে মটে তোলে ৩৫ কিউবিক ইয়ার্ড, ওজনে সাড়ে ৫২ টন।

সমুদ্রের কিনারার জল অগভীর। ঝাড়টানা নৌকা পর্যন্ত ভাল ভাবে চলে না। দেখানো তৈরী করতে হবে শিপ-ইয়ার্ড, জাহাজ নাবাবার কারখানা। নিয়ে এস বড় বড় ডেক। মাটি কেটে গভীরতা বাড়িয়ে দিলে। জাহাজ বহুদূর চলে এল কারখানার ভেতরে।

আজকের দিনে যখন চতুর্দিকে পুনর্গঠন পরিকল্পনা চলছে, মাটি কাটা যন্ত্রের মূল্য বড় কম নয়।

## পঞ্চত্রিংশ বর্ষ প্রান্তে

কে, এম, শম্ভের আলী

মাটির মমতা মাথা এ মর মরতে

জনম লভেছি হবে সে দিন কি ধরা

এমনি প্রাচীন ছিল? অথবা অগতে  
সোনার কিরণ ছিল আলো গানে ভরা?  
দিন মাস বর্ষ করি' কখন চকিতে  
পঞ্চত্রিংশ বরষের বসন্ত-পবন  
কোন্ বন্ধ-পথে গেল করি পলায়ন,—  
জানি নাই, না পারিছু তালারে কথিতে।

কি লভিছু, কি শিখিছু, পাইনি বা' তাতে  
তাহার হিসাব দিয়া কিবা বল আজ!  
জীবন-রহস্য হেথা চির তরঙ্গিত  
সিদ্ধ-তাণ্ডবের ভায়। হুখে গ্রানি লাভ  
হুয়ে ফেলি' শৌর্যভয়ে যে পারে ঝড়োতে  
জরী সেই, প্রাণ তার চির উল্লসিত।



আত্মবিশ্বাস এবং মানুষের স্বভাববর্ণে বহন সঞ্চারিত  
আলে তখন জীবন হয়ে পড়ে জটিল সমস্যা।

কারণ, আত্মবিশ্বাস আর বাস্তব সাধারণতঃ বিপরীত পৃথক—  
সমান্তরালবর্তীও বলা চলে। তাই ত মানুষের মগা সাধনা  
চলেছে যুগ যুগ ধরে—এ সাধনা আপনাকে অতিক্রম  
করে নিজেদের মধ্যে বৃহত্তর একটা কিছু পাওয়ার সাধনা,  
এ সাধনা নিজের আয়ত্নকে ছাড়িয়ে নাগালের বাইরের  
জিনিসকে জয় কববার সাধনা, ভালো করে ভেবে দেখতে  
গেলে মানুষের কাঁধেই যোগকণ দাঁড়ার অসম্ভবকে নিজের  
হাতের মধ্যে আনবার চেষ্টা। একটা অভিজ্ঞানের ইতিহাস।  
যাকে জয় করা হল তার প্রতি অধিকারযোগ্য তার আছে  
একথা মিথ্যা নয়, কিন্তু যা পাওয়া যায়নি তার মোহই-ত  
আজকে সত্যকার জনক। এতল মানুষ  
স্বভাববর্ণের কথা, এ ছাড়া আর একটা

জিনিস আজকের সত্যের মূলে  
রয়েছে—সে মানুষের স্বপ্ন স্বপ্ন  
সেখের ভাষায় বলেই তাঁর আত্মবিশ্বাস,  
তার কল্পনার প্রসঙ্গতাই  
খিঁচিয়ে দেখেছে অসম্ভবের অস্ত-  
বিশীল ভূতাকারে। সে চায় বাস্তবকে  
অতিক্রম করে স্বপ্ন কল্পনাকে

সত্য করে তুলতে। কিন্তু বাস্তব আর কল্পনার মধ্যে ব্যবধান  
এত বেশী যে, পাশাপাশি থেকেও তারা পারার না মিলিত হতে, তবু  
মানুষের একাগ্র সাধনা সেই মিলনের জন্ত।

সাক্ষীর পেঁড়ে কোন এক ধর্মীর কল্পনার লজ্জাবান গোলা  
হয়েছে। ভাগ্যশা পঞ্চাশে মতাকাল যে দণ্ড তুলেছেন, তাই বিকছে  
মানুষের আত্মবিশ্বাসের ক্ষণ প্রচণ্ড। এ ছাড়া বড় আর কিছু নয়। এখানে  
সেখানে দানসত্তা গোল হয়েছ, ফিক-পাত হাতে নিয়ে দ্বিত্বদ্বিভিত্ত  
নন্দাবী অধীর অগ্রাহ্য দ্ব-দ্বাঙ্গব থেকে ছুটে আসছে। সাক্ষীর  
কোণের এই লজ্জাখানটির খ্যাতি হয়েছে এই হিসেবে যে, এখানে ভাত  
দেওয়া হচ্ছে। ভাতের নাম শুনে ভীড় এখানে বেড়ে যাচ্ছে হু হু  
করে। দৈনিক বিকেলে লজ্জাখানার টিকিট দেওয়া শেষ হয়ে যাবার  
পৰ্যন্ত অনেক লোক এসে গেছে। তারা কাকূতি-মিনতি করে  
যাকে তাকে ব্যগ্রতা সংকারে প্রার্থনা জানাচ্ছে, ছেই বাবা, একখানা  
টিকিট দাও, নইলে আর বিচর না। দাও বাবা—বাচ্চাটারে টুকচা  
খেতে না দিলে মরে যাবে যে বাবা।

যে লোকটিকে এ সবাই ছেঁকে ধরেছে সে কোন রকমে পরিচয়  
পাবার জন্তে বল্ল—ওই গামছা খাড়ে ম্যানেজার বাবু পাড়িয়ে  
আছে, ওঁর কাছে যা।

তাঁরা জমনি সেদিকে পঙ্গপালের মত সেই লাল গামছা লক্ষ্য  
করে দৌড়ে গেল।

—ছেই বাবা—

ম্যানেজার খেঁকিয়ে চীৎকার করে বলেন—দূর হ—হা, হা, হা।  
আজ আর একখানাও টিকিট নেই।

একটা বাচ্চা ম্যানেজারের রক্তচক্ষু দেখে ভয় পেয়ে ডুকরে কেঁদে  
উঠল। আরও কয়েক জন রকম সক্রম দেখে গুটি গুটি সরে পড়ল,  
—বাই বাবা, এখনও সময় থাকতে অত্যাচারে টিকিট পাওয়া যাবে।



গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

যেতে যেতে একটি বুড়ী আর একটি মেয়েকে গালাগালি করছে—  
মর মাগী, যেমন তোর নোলা—ভাত ভাত করে তেলিরে মলা,  
আমি তেখনি বলেছালাম যে পাবিনি। এখন, নে খাবি কি খা—  
নোলা নোলা। নইলে নলাটে এত কষ্ট নেকা হয়। ডেরডা কপাল  
আমার হাড়মাস ভাঙা ভাঙা করে খেলি, ভাতার-পুত সব খেলি,  
তবু তাই মরণ হয় না রে। যেমন তোর পোড়া কপাল তেখনি  
আমার—নইলে আচ্ছ আমি ডাইনির মত তোর এত ছুঁধু লেখেছে  
বৌঁচ থাকব কেনে।

যাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বলেছে বুড়ী, সেই 'পোড়াকপালী'  
এক জন পুরুষের সঙ্গে হাসি-মকরা করে চলেছে, বুড়ী ঠাকুরমার একটা  
কথাও সে কানে তোলে না। স্বামিপুত্রের ভক্ত এতটুকু শোক তার  
আছে বলে মনে হয় না, তার এখন ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাবার  
সময় নেই। পাশের পুরুষটিকে সে বলেছে—ভানো গো সুমুখি। ওই  
ম্যানাখাটা না এককালে সৈবভিদের বাড়িতে খেয়ে মানুষ হয়েছে।  
সৈবভি হচ্ছে আমার সহী—ওদের তেমনি দরদারান, কোঠাবাড়ীর  
ঠাকুরবাড়ী, পুকুর, বাগান। তার সব শুকু হয় সৈবভিদের ঐখোঁয়  
বিবৃত্ত বিবরণ। সৈবভি মা তাকে কি রকম ভালোবাসত  
সৈবভি নিজে ত সহী বলতে 'ময়ে যেত' ইত্যাদি।

বুড়ীটি কিন্তু তখনও চুপ করেনি। সে বকুতে বকুচেই—  
তার বকুনির মাথাড়ও নেই, শেষে বিরক্ত হয়ে মেয়েটি খিঁচিয়ে উঠল,  
তুই খাম্ব বুড়ী হাবড়ি, আমার ও-রকম ছেঁড়া-চাকর খাওয়া  
প্যাটে সয় না। আজ কত দিন ছাই-পাশ ওই খিঁচি ছেঁয়ে  
শরৎপা পাত হয়ে গেল। ওই বল্লম যে চল হোখায় ভাত  
সিঁতেছে বাই—।

তাকে আর কথা কইবার অবসর দেয় না বুড়ী, সে কীদতে কীদতে  
বলে—বল বল হারামজাদী, তোর যা ইচ্ছে তাই বল—ওরে আমার



কপাল বে, আমি কি পাশে তোর মাকে প্যাটে ধরেছিলাম যে—ওরে আমার... বুড়ি ইনিরে বিনিরে কানতে শুরু করে।

যে লোকটির সঙ্গে এই মেয়েটি গল্প করছিল, সে এবারে বুড়িকে এক ধমক দিলে—খাম, খাম তুই। এখন মেলা গোলমাল করলে ভালো হবে না বলছি।

ওদিক থেকে একটি লোক এসে ওদের ডেকে বললে—এই, এই তোরা সব চলে যাচ্ছিস্ যে—দাঁড়া।

লোকটার কথায় দু-এক জন ঘুরে তাকাল কিন্তু দাঁড়ালো না—দাঁড়াবার সময় ওদের নেই, ওদিকে দেয়ী হয়ে গেলে আজকে আর খিচুড়িটুকুও জুটবে না। যে লোকটি ডাকছিল সে হুঁচকিয়ে সামনে এগিয়ে এসে বললে—দাঁড়া তোরা সব।

তার পর এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বললে—পারবি, চারটে করে পরসাদ দিতে পারবি? তাহলে তাদের টিকিট পাইয়ে দিই।

এরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। কে এক জন বললে—হুঁপরসাদ হয় না?

লোকটা বললে—যা, যা, পাশা কুড়োগে, হুঁপরসাদ খেতে এসেচে।

বাসের কাছে পরসাদ ছিল তাদের অনেকেই দাঁড়িয়ে গেল। চার পরসাদ ভাত, ডাল, তরকারী পেট পূরে খাও—যত পারো খাও। ওরই মধ্যে যারা সাশ্রয়ী তারা মনে মনে আগামী কালের আশায় নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে খিচুড়ির জন্ত অগ্রসর হয়। চারটে পরসাদ তাদের কাছে অত সম্ভা নয়।

বুড়িটি নাতনিকে বললে—তা এক কাজ কর। আমার কাছে চারটে পরসাদ আছে বা তুই খেয়ে আর, রেতে সেই গাড়ীবারান্দায় দেখা হবে। আমি খিচুড়ির লাইনে যাই। যা, যা—

মেয়েটি মেজাজ দেখিয়ে বলে—না কাজ নাই, চল—তোরা পরসাদ খেয়ে শেষে মরি! বুড়ি যেন এ কথায় একটু স্তব্ধ হয়, তবে এরকম ভাবে পরসাদ কটা বেঁচে যাওয়াতে মুখে আর বিশেষ কিছু বললে না।

আর একটি মেয়ে কাতর ভাবে এই মেয়েরটির সঙ্গে সে লোকটি এতদূর গল্প করছিল তাকে বললে—নন্দন মোড়ল-পো, চারটে পরসাদ আজকের ধার দাও না।

লক্ষণ বিরক্তিতে জবাব দিল—তোরা কি জমিনারী আছে তাই ধার করতে এয়েছিস! শুধবি কি দিয়ে? উঃ, ধার করতে এয়েচে। যাঃ, সব তোয়াজের মুখ দেখে বাটিনে, খিচুড়ি জোটে না, ধার করে ভাত খেতে চায়। শুখের কথা শোনো একবার—যা তোরা শূয়োরের পাল নিয়ে পড়ে থাকগে।

এক-কালে অবশ্য এই মেয়েটি লক্ষণের অনেক সাহায্য পেতো, প্রায়ই এটা-ওটা এনে-নিয়ে দিত লক্ষণ। একই গ্রামে ওদের বাড়ী, সেই সুবাদে দীর্ঘ দিনের আলাপ-পরিচয়! কিন্তু কোথা থেকে পাখে এসে জুটল ওই সৈরভি, আর—

মেয়েটি আপন-মনে বকতে থাকে—সে আমি আগেই জানি, ওই চোখেরা সর্বজনীন যেদিকে তাকাবে সেদিক ছাবখাবে যাবে—নিজের সব খেয়ে পেট ভরেনি। এই বলে দিলাম তুমাকে নন্দন মিত্রা তুমার উয়ার হাতে—আজ্ঞা নী সব খাবে।

লক্ষণ ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বলে—ত্যাখ পেঁচোর মা, তোরা বড় বড় হয়েছ, মেয়ে হাড় ছাড়ু করে দেবো।

পেঁচোর মা বলে ওঠে—ওরে আমার কোন্ হায়ে এয়েছেন উ ভাত দেবার কেউ নয়, বলে ফিল মারবার গোসাই। আর দেখি কেমন মরদ—ঘুরে মুড়ো খেলে দেবো।

এর মধ্যে আর একটি শ্রোট এসে লক্ষণের কাছে হা পাতলে। তাকে কোন কথা জিগোস্ না করেই লক্ষণ চারটে পর দিয়ে দিলে! সৈরভি আর তার দিদিমা দাঁড়িয়ে ছিল চূপ করে।

লক্ষণকে সবাই একটু খাতির করে; কারণ, সে ই সময়ে যখন দেখা-সুনো করে, তা ছাড়া ওর হাতে হুঁপরসাদ আছে, ভিক্ষা ছাড়া এখার ওখার থেকে কিছু কিছু রোজগার করে সে। তাই ক্রোধ হলে তার কাছেই হাত পাতে সব আগে।

পেঁচোর মার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে তাল হুঁকে বগড়া বরষা ভরসা সৈরভির নেই, কিন্তু লক্ষণের মৃত্যু-কামনার ইচ্ছাতে সে তা স্থির থাকতে পারে না। কী করে খানিকটা এগিয়ে এসে পেঁচো মার মুখের ওপর হুঁহাত তুলে একটু ঝুঁকে পড়ে বলে—তা আ জালাবি না? ও যে তোরা উবগার করেছে—ফের যদি ওসব ক-কবি ত তুই ছেলের মরা-মুখ দেখবি।

তার পর ক্রতবেগে সে চলে যায় দিদিমার কাছে—চল চলি আর দাঁড়াতে হবে না। চল, চল।

দিদিমার এখানে দাঁড়িয়ে এই সব দেখতে ভালো লাগে, চূপ করে চেয়েই আছে ও-দিকে। যাবার তাগিদ নেই তেমন বুড়ির, পেঁচোর মা এত বড় অভিশাপে প্রথমে একটু দমে গিয়েছিল কিন্তু সে মুহূর্তের ভক্ত, তার পর আবার গালাগালি দিতে শুরু করল, এবারে কিন্তু সৈরভিকে চমক্য করে—আমার সাতটা আছে না হয় একটা যাবে। পেটের ছেলে—সিংখের সিঁদুর থাকলে ছেলের ভাবনা? কিন্তু তুই জি আর নাগর জুটবে না—তাই বুঝি এত বেজেছে বুকে, ওরে দরদের ওলাউঠো! নিজের সব ভাসিয়ে দিয়ে এখন—

লক্ষণ হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেল পেঁচোর মার হাং রেপে ধরে—তুই খামবি কি না—

বাগে তার হাত-পা কাঁপছে। মুখে ভালো করে কথা দাও না আটকে যাব—নেঃ যা—। বলে সে বিরক্তিতে চারটে পরসাদ ছুড়ে দিলে মাটিতে। পরসাদটা দেখে পেঁচোর মার চোনে জল চুক-চুক করতে থাকে লোভে, সে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পানিটা তুলে নিলে, তার পর নাঝি-মুখে বললে—আর চারটে দে না নন্দন, এতগুলো কাচ্চা-বাচ্চা—

বুড়ি দিদিমা এবারে মুখ ফুটে বলে—আর না বলেও পারিনে, তোরা আকলডা কি পেঁচোর মা—যা শেলি তাই নিয়ে থুশি হয়ে বিদেয় হ। বলি ও-শূওরের পালকে পুষতে পারে এমন জামতা কার আছে বল—।

লক্ষণের ক্যামকা এই পরসাদ দেওয়াটা বুড়ির ভাল লাগে না, পাখে আরও কিছু দিয়ে কালে এই আশঙ্কা সে মরিয়া হয়ে কথাগুলো বলেই ফেলল। কিন্তু সৈরভি তাতে আরও বিরক্ত হয়—দাঁড়িয়ে কি রং দেখতেছিল, আজ যে দেখি খাওয়া-দাওয়ার গা নেই তোরা, ইঁদা দিদি। চল টল আমরা যাই। তাখ দেখি সবাই চলে গেছে, একলা একলা—নে দাঁড়াসনে আর।

পেঁচোর মা আনিটা হাকের সুতোর নিয়ে বকতে বকতে চলে যায়

—বাবুদের কল জাখো একবার, ওমনি খেতে দিচ্ছিল বেশ আবার  
পরস। কেন রে বাপু। পরস। নিয়ে দয়া? হঃ, অমন দয়ার মুখে মুড়ো—

তার পেছনে পাঁচ-সাতটা দশ থেকে তিন বছরের ছেলেমেয়ে  
রুলছে, ওরা উলঙ্গ এবং বংপরানোন্ডি নোংরা। এরা সকলেই বাবুদের  
বিরক্ত করে, কিছু কিছু ভিক্ষা আদায় করে। একটু এগিয়ে এসে  
একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল পেঁচোর মা। বড় ছেলেটা মায়ের  
ব্রহ্ম-সকম দেখে নিবাস হল, বুঝতে পারলে যে আজ আর কপালে  
রক্ত ছুটবে না। তবু ভয়ে ভয়ে বললে—ইদিকে কমনে যাবি ঠা  
ঠা ভাত—

রাগ দিয়ে তার মা বিরক্তিরে বলে, খাম দিকি তুই! ওঃ,  
গমাব নবাব-পুতুর বে, ভাত খাবে পরস। দিয়ে, তুই যে দেখি ভারী  
প্রিয়ংবৎ। চল উদিকে, টিকুটি নষ্ট করলে বাবু। আর কোনো  
দল দেবে ভেবেছো? তোর বাবার তালুক আছে? পরস।  
দে ভাত খাবে—চ খিচুড়ির লাইনে—

পেঁচোর মা হিসাবী এবং ভোগাড়ে—সবার আগে আর এক  
কথানা থেকে নিজেরের টিকিট সংগ্রহ করে' তবে ভাতের লজ্জার  
শিঁড়ে এসেছিল। এখন সেখানেই ও ফিবে যাবে—চারটে পরস।  
এসে লাভ। মনে মনে বোগ দিয়ে দেখলে, তার নিজ তহবিলে  
এই ক্ষমা এই এক আনা নিয়ে একুনে সাত টাকা সাড়ে ন' আনা,  
এই টাকা সাড়ে ছ' আনা তলেই দশ টাকা হবে। মোক। দশটা  
ক হলে আর ভাবনা নাই। অবশ্য দশ টাকা তলে যে কি সুবিধা  
এই পেঁচোর মায়ের জানা নাই—তবে ওর বিশ্বাস, দশ টাকায়  
সব দেতেও পারে।

পরক্ষণে ছেলে-মেয়েদের বললে, দে হোদের পরস।গুলো দে—  
দিয়ে ফেলবি। কে ক' পরস। পেয়েছিস্ দে—

ছেলে-মেয়েরা মায়ের কাছে সব পরস। জ্ঞার না—ওরই মধ্যে হ'-  
দ পরস। গোপন করে মেয়ে দেবার তালে খাবে—ইযোগ-সুবিধা  
ফেঁদে দি কিনে খাবে অথবা মাঠ-কড়াই ভাজা—

পেঁচোর মা চলে যাবার পর লক্ষণ সৈরভিকে ডাকল, শোন।

দর থেকেই সৈরভি বললে—বল না মোড়ল, কি বলছিস।

—দল ভাত খেয়ে আস।

—না তুমি যাও মোড়ল। আমি খিচুড়ির ওখানে যাই—

—মাখ দেখি তোর মোক। আর আর—

—না, না, মোড়ল, সেদিনের সেই পরস। পাঁচটাই শুধু পায়লাম  
আর কখন করে ধার করব না।

লোক বাই বলুক, সৈরভি সে সব কথাই কান দেয় না। নিজের  
ভাল লাগে তাই করে, কাকুর মতামতের অপেক্ষা রাখে না।

কথায় নির্বিবাকীও বলা চলে তাকে। লক্ষণের সঙ্গে তার তার  
দিনের নয়, কিন্তু সকলের বিশ্বাস যে, লক্ষণকে সে একটু শ্রীতির

থ দ্বায়ে, এ বিশ্বাস লক্ষণের নিজেরও, তবু সে ভরসা করে অধিকতর  
ঠা করতে পারে না। সৈরভি যেন নিজেকে বাঁচিয়ে দূর দূরে

থ চলে। তাই আজও সে যখন বললে—না, তুমি যাও মোড়ল,  
এ জোর করে বলতে পারলে না, না তোকে যেতেই হবে।' এই

মোড়লুক সে অনারাদেই করতে পারত কিন্তু সৈরভির কথার মধ্যে  
বাঁওয়ার সংকল্পটা স্থগিত। সাধারণত সে 'সুদুর্ভি' বলেই তাকে

লক্ষণকে, কিন্তু যখন 'মোড়ল' বলে এবং 'তুমি' বলে সম্মান দেয় তখন  
সত্যিই লক্ষণ বুঝতে পারে সৈরভির মেজাজ ঠিক নেই। আজও সে  
বুঝতে ভুল করেনি।

এদিকে বিকেল হয়ে গেছে, লক্ষণেরও গিদের পেট ফলছে, তার  
ওপর ভাতের আশায় মনটা চকল, সে আরও বারকয়েক কুণ্ডিত ভাবে  
সৈরভিকে ভাত খাবার জন্য অনুরোধ করলে, কিন্তু সৈরভি গেল না  
দেখে একলাই গেল।

দিনিমাকে সৈরভি বললে, যা দিদি, তুইও খেয়ে আয়। আমি  
চললাম।

দিনিম। গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বলে, ও আমার পোড়া কপাল।  
তুই খাবিনে আমি খাবো সে কি কথা! জাখ সবি, আমাকে আর  
জালাসুনি।

যা, যা, গালে হাত দিয়ে ভাব করতে হবে না। পরে  
টিকিট পাবিনে—না শীগ্গির। বলে সৈরভি চমকটায় দিল।

সৈরভিকে দিনিম। ভয় করে থুব, বিশেষ করে সে যখন যোগে  
যায়, তখন দিনিম। আরও বেশি ভয় পায়। বোধ হয় সেই জন্তই আর  
কথা না বলে দিনিম। চলে গেল।

সবাই চলে গেল কিন্তু সৈরভি সেখানেই চুপ করে রান মুখে  
গাড়িয়ে রইল। তার আর কিছুই ভালো লাগছে না, কিনেও বেন  
মরে গেছে। রাস্তার একটাতে জল আছে, একবার মনে হল, এক  
টোক খেলে হয়, কিন্তু সেখানে থেকে নড়ান শক্তিরূপেও বেন নেই  
তার। গাড়িয়ে গাড়িয়ে সে কত কথাই ভাবে।...এই ত এরা  
কত সহজে তাকে বেখে খেতে পাবল, চমত কষ্ট চরছে যেতে,  
তবু ত গেল... আপনাব স্বামি-পুত্র না থাকলে কে আর মুখ চায়ে  
চলে? দিনিম।ই বল অব দিনিম।ই বল কেউ কারো নয়—পেটের  
ছেলের কাছে কেউ লাগে না। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে ওই  
শুয়োদের পাল নিয়ে পেঁচোর মা ঢের বেশি সুখী। যে বাই বলুক  
এখন, এ কালে বড়ো বয়সে কল্যা করতে ওরাই কববে।...তাই  
বলে পেঁচোর মার মত একগাশা ছেলে পলে তবুও এই ভিখারীর  
ঘবে ভাবি বিধি...কথাটা একবার সৈরভির মনে হয়। আবার  
মনে হয় বিদীট বা কিসের, মা হট্টস কপা, জীব দিয়েছেন যিনি  
আজ্ঞার দেবেন তিনি, এ সবই ভগবানের দয়া। সংসারে টাকা-কড়ি  
খরচ হয়ে যায়, আত্মীয়-বন্ধু কসমের দ্বায়ে না কিন্তু পেটের ছেলে  
বেইমানী করে না।...অল্প সময় হল সৈরভি এসব কথা ভাবতেই  
পারত না কিন্তু আজ যেন এই পেরো মাকে সে দীর্ঘ করে। মনে হয়,  
ওর মত সুখী আর কেউ নেই।...তার নিজেরও সুখের দিন ছিল  
বই কি, স্বামী পুত্র বরাবরী সবই ত ছিল। তার নিজের দোবেই  
কি গেল সব—কপাল ত মানুষের হাতে পড়া নয়।

এই সব ভাবতে ভাবতে সে কখন পথ চলতে শুরু করে দিয়েছে  
খেয়াল নেই। শিয়ালদহের কাছাকাছি এসে চারি দিক 'বু' খাল-  
মালে একটু সচেতন হল। সারাটা পথ ও লক্ষণের কথা ভেবেই।  
অদূত মানুষ। ইচ্ছা করলে অনারাদে বোজগার করে ভালো ভাবে  
থাকতে পারে। আজকাল কারখানার ওর মত মানুষ পেলে লুফে  
নেবে। হাতের কাজ ও ভালোই জানে, এককালে না কি ও চাকরি  
করে মাসে ত্রিশ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করেছে, আর আজকালকার

[illegible]

কি থেকে কি হয় বলা যুক্ত। সেদিন রাতে হঠাৎ দলের মধ্যে কুড়ি-বাইশ জন একসঙ্গে অন্তহু হয়ে পড়ল। এমন অবস্থা হ'ল শেষ পর্যন্ত যে গাড়ীবারান্দার তলায় এই দলটি বর্তমানে বসবাস শুরু করেছিল সেই ক্ষতলোক হাসপাতালে খবর দিলেন স্বাস্থ্যানিধি ভয়ে। অমনি গাড়ী বোঝাই দিয়ে গাদা করে আশ্রয়স্থল রোগীদের নিয়ে গেল। বাদেব ওরই মধ্যে একটু নড়াচড়া করবার শক্তি ছিল তার। গা-ঢাকা দিয়ে রইল গাড়ী চলে যাওয়া পর্যন্ত—ওরা হাসপাতালের কুপাকে ঠিক মেনে নিতে পারে না। ওদের বিশ্বাস, ওখানে গেলে মানুষ আর ফিরে আসে না। যদি আসে ত দৈববলে, অর্থাৎ হাসপাতালের সঙ্গে লড়াই করে যে আবার ফিরে আসে বুঝতে হবে ওগোবানের সত্যাকার স্নেহ আছে তার প্রতি—এই ওদের বিশ্বাস। কাজেই হাসপাতালে বারি বারি তারা সম্মানে যায় না।

যারা গেল তাদের মধ্যে পেঁচোর মাও আছে। আছে তাই কি, ওরকম ত অনেকেই ছিল যারা মুছে গিয়েছে অস্তিত্বের বালাই থেকে। যারা মরছে তারা বৈচ্ছে—যারা গেল তাদেরও ব্যবস্থা প্রায় হয়ে গেছে। আর যারা রইল তাদের নিজেই ত সমস্যা।

রাত তখন অনেক—হাসপাতালের পাড়ী এসে। দলের মধ্যে যেন একটা আতঙ্কের ছায়া পড়েছে—সকলে কতকটা হয়ে উঠেছে ভয়ানক। আবছা আলো-আঁধারে কতকগুলো মূর্তি সবে নড়ে বেড়াচ্ছে—মাকে মাকে টার্কেট আলো জ্বলে একে একে লাস তোলা হচ্ছে। যারা মরছে তাদের তলায় একপাশে মায়ায়ি কবর চাপিয়ে দিয়ে বাকী অস্থব্ধদের তোলা হচ্ছে।

—আর আছে কেউ ?

—আজ্ঞে এখন আর কেউ ত নয়। বলে সন্মত পেঁচোর মার ছেলে-মেয়েগুলোই দিকে বিরক্তিতের তাকায়।

গাড়ী চলে যায়—আজ্ঞে আজ্ঞে তার শব্দটুকুও মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে। বাকী যারা এখনও এখানে আছে তারা ভাবে—আমার পাল্লা চরিত্র এমনি করেই শেষ হয়ে যাবে। আবার মনে হয়—'না, এমন করেই ত টিকে গেছি বুঝি এমন ভাবেই শেষ পর্যন্ত বৈতে থাকব।' যারা গেল তারা মুছে গেল কিন্তু ভয়ানক আতঙ্কের রেখাপাত করে গেল—সমস্ত আবেগ-প্রাণটি বিবাক করে দিয়ে গেল। এই গরমেও যেন মাটি খুব কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে।

শুভ্রতা ভক্ত করে কে এক জন বলে উঠল—কি যে পল্ল, কিবেছিল ?

পল্ল কিবেছে কিন্তু যত্নপর গো গো করছে ; সাজা দেবার মত অবস্থা তার নেই। তার পাশে যে লোকটি ছিল সেই পল্লও হয়ে ভাবা ছিল—কিবেছে—কিন্তুক—। বলে কথাটা শেষ করতে পারল না, বোধ হয় স্পষ্ট করে সত্যটা বলতে ভরসা হচ্ছে না।

রাত কাটল, আবার সকাল হ'ল। তখনও সবাই ভালো করে জাগেনি, হ'—এক জন এ-পাশ ও-পাশ করে ঘুরে ওচ্ছে, উঠি উঠি ভাব, কিন্তু অকারণ বসে বসে মাটি আগলে পাহারা দেওয়ার চেয়ে শুধু সময় কাটানো সোজা। তাই ওঠেনি যারা জেগেছে। কেবল পেঁচোর ছোট বোনটা হৈ-চৈ লাগিয়ে গিয়েছে। মা-মা বলে সে কেবল চীৎকার করছে—চীৎকার ঠিক নয় গোঁড়াচ্ছে, চোঁচাবার মত বলিষ্ঠতা তার নেই—স্বর করে চি-চি করছে তাই।

সৈরভির দিদি-মা দাবড়ি দিয়ে ওঠে—খাম, খাম, তোর মা গিয়েছে কিন্‌বাম। আরও অনেক কথাই বুড়ি আপন মনে বক্তে

থাকে। সকালেই এভাবে দিদিমাকে চোঁচাতে দেখে সৈরভি বিরক্ত হয়—তু খাম দিদি, চীৎকার করিস না।

—আজ আমি চোঁচাছি, তোমার ওই গীরিতের পেঁচোর মার আদরের গোঁধ বাঘনা ধরবে ছে।

সকালে উঠে সকলের কাছেই একটা সমস্যা হয়ে উঠলো পেঁচোর এই ছ'টি ছেলে-মেয়ে। অনেকে বলল—তবু মা হোক মা ছিল। কিন্তু এখন ?

কেউ বা বলে—বাপ ত রয়েছে—একটা খবর দিয়ে দিলে ল্যাঠা যায় চুক।

বাপ অবশ্য আছে, কিন্তু তাকে খবর দিলে ল্যাঠা চুকবে কি না বলা যায় না। তার ভাবের অজুহাত আসব ছেলে-মেয়ে দেখা-শোনা করবার অবসর নাই। এমনতরই সে বড় একটা স্ত্রী-পুত্রের খবর ধরে না, তা এখন ত নিকেরই ভাত জোটা না।

—তবু বাপ ত বটে।

সৈরভির দিদিমা বলে—একবারে শূন্যের পাল গোঁধার কাছে জমা দিয়ে আয় না কেউ।

কিন্তু এদিকে আর এক সমস্যা—উক্ত শূন্যের পাল তাদের বাপকে কোন দিন স্মরণ করে দেখে না—তবু জানে বাপ কেবল মাকে ধরে মারে আর গালাগালি করে—ছেলে-মেয়েগুলোকে কেবল দূর দূর করে। এ তাদের কাছে নতুন নয়।

মায়ের যে কি হয়েছে তা একমাত্র পেঁচো আর তার মেজো বোন বুঁচি বুঝতে পেয়েছে—আর যারা তারা সাংগঠনিক বোঝে না তবে এই পর্যন্ত ওরা জানে যে, মায়ের একটা কিছু হয়েছে। ছোটটির ধারণা মা তাদের হাথিয়ে গেছে।

বেলা এদিকে অনেক গড়িয়ে গেছে। আজ সৈরভির উঠে দাঁড়াবার ক্রমটুকুও নেই যেন, মাথাটা কি বকম বিমর্ষিম করছে। সকাল বেলায় ছোলার লাইনে যেতেই হ'ল, নতুন সে' বেলা তিনটে পর্যন্ত আবার উপোস। অবশ্য শরীরটা তিনে নিয়ে ও গেল ছোলা অন্তে—এক জাহাজ ভিজে ছোলা আন শুভ্র জিহ্বা ব'লেন আছে।

বেলা দশটা নাগাদ কেঁচড়ে ছোলা নিয়ে হাফতে ইকাত্তে গুঁড়ি ফিল। মিনে ছিল খুশি কিন্তু সবগুলো খেলে বোধ হয় শরীর খারাপ হতে পারে এই আশঙ্কায় গেল না ও। যিবেই সে বৈজ্ঞ কবল পেঁচোর। পেঁচোরা নেই কেউ, কোথায় এমন গিয়েছে। সৈরভি রেগে-মেগে ছোলাগুলো ফেল দিলে হ'লি—সবগুলোই আবার কি মনে হল, বেথে নিল। ভাবলে তবু কিছু না পায় ওরা, তবে পরে শব্দকে হবে।

পেঁচোদের একমাত্র আত্মীয় মার আত্মীয়দের সন্মত হ'—যুবার খবর দেবার পরও সে এসে জাজি'ব হয়নি—অথচ ছেলে-মেয়েগুলোরও মায়ের কাছে থেকে থেকে এমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে যে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে থাকতে পারে না ওরা। অসহায় লজ্জা করে।

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে কোলের বালায়িনাক'—বিড়ি। যেহেঁটা দিন-রাত 'মা-মা' করে সাধগেল তে'লে। তবু বলা যে, সৈরভির কাছে থাকলে ও অনেকটা ঠাণ্ডা থাক। সৈরভিও এক কাজ করেছে ভালো। মুখে অবশ্য সে পেঁচোর মাকে গালাগালি করে, মেয়েটাকে অকারণে বকে, পেঁচোকে ধরে মার-ধরও যে করে না এমন

নয়—আবার দেখা-শুনা করা, বাবতীর তদ্বীর তদারক, রাতে কাছে নিয়ে শোয়া—সবই সৈরতি করে। ওরই মধ্যে সকলের অলঙ্কো মুখের সাকান থেকে ছ' পর্যায় তেল কিনে এনে ছেলে-মেয়েগুলোকে স্নান চাপা কলে স্নান করিয়ে কিছুটা ভ্রম করে তুলেছে। ইতি-মধ্যে লক্ষণের কাছে ওর এই সব সাত পাঁচ বাবদে দেনা হয়েছে—নেক—তা প্রায় আনা চারেকের গাফ। প্রত্যেক বাইই ধার রাখার সময় ভাবে—এই শেষ আর নয়, পরের ছেলেমেয়ের জন্যে এত কলের? কোথা থেকে পৈচোর মা তার কাল হয়ে এসেছিল।

সেদিন সকালে কতকটা জোর করেই ও লক্ষণকে আবার পাঠায়—পৈচোর বাপ ছিদামের কাছে। লক্ষণকে ও বললে, ঠা গো স্তম্ভুন্নি, ই ভেবেছিল কি? আমি আর কত দিন এই পাল খেদিয়ে বসাবো। বলি একটা বেবস্তা তুমরা করে, আমি ত মানুষ বটি। লক্ষণকে আর এক দফা তাড়ির আড্ডায় যেতে হয়। সেখানে ওর আপত্তি নেই খুব, স্থানটা লোডনীরও বটে তবে প্রেসাদের মতো এত সংকীর্ণ যে তাতে মন ওঠে না। তবুও মল্লের ভালো।

লাভের মধ্যে এই হল যে, লক্ষণ কাবনে অকাবনে আত্মকাল লম্বের ওখানে স্নান-বাওয়া করে। সৈরতিও তাতে বেশ খুশি—তবু ও ছেলে-মেয়েগুলোর তির্যক লাগবার চেষ্টা চলছে। ওর মন ছিদার সহজে ছেলে-মেয়ের ক্রটি বাড়তে চাইবে না—এই ভাবের সৈরতি টের পেয়েছে, ছেলেপুলে মান্দ্রব করা কি সোজা নয়। তাছাড়া দ্বিতীয় সংসারের বখন একটি মেয়ে হয়েছে, তখন লক্ষণ ছুঁচ পলানো কঠিন—পাঁচ-ছ'টা সন্তানপুত্র, হ'।

ছোট মেয়েটা এখন আর মায়ের ভক্ত বায়না করে না, সৈরতিক ভাবে বসেছে। এক মাত্র পৈচো ছাড়া আর সব ক'টিই সৈরতির এক ওঠে-বসে। ছাদার মত ওকে ঘিরে ঘোর-ফেরে সব ক'টি। পৈচো মাঝে মাঝে সটকে পড়ে—অবশ্য রাতে আবার ফিরে আসে। খুঁজে বেড়ায়, কোথায় ওর মাকে নিয়ে বাওয়া হয়েছে সেই জায়গা।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা লক্ষণ কিস্তেই সৈরতি তার কাছে এলো—কি বোডল, মেয়েটার গায়ে দাগড়া দাগড়া কি সব বেন বেরিয়েছে। ই বলতেছে মায়ের দয়া।

অজ্ঞার অজ্ঞারে কিছুই দেখা যাবে না, সৈরতি এমন ব্যাকুল র এগিয়ে এল যে, একটা কিছু বলতে না পারলে কেমন কেমন হবে লক্ষণের! তাই বললে—আর দেখি আলো পান্নে।

বলে স্নানার আলোর কাছাকাছি এলো। একটু দেখে-ভুনে ও লক্ষণ—না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, রামরাস্তির পোতালে ভালো করে তত হবে।

সৈরতি এ কথার বিশেষ সাধনা পায় না, সে কতকটা বিব্রত র বলে—দেখ দেখি, পরের ছেলেমেয়ে নিয়ে এ আবার এক ভালো ছবি। বত বলি ভগমান মুক্তি ভাও ততই কি—বলতে বলতে ভির কঠোর স্নান-পায়ে আসে।

গাড়ীবারাণা থেকে রাস্তার বাঁহিটা অস্তিত্ব একশ' গল্প হবে। ঠা বেশ অজ্ঞকার। চলতে চলতে পথের মাঝখানে হঠাৎ লক্ষণ ভির হাত চেপে ধরে, বলে—সৈরতি তোকে আমার খুব ভালো ন।

অভিজ্ঞতের মত মিনিটখানেক সৈরতি চূপ করে থাকে, লক্ষণের কথাটা বেন ওর মাথার বার না। তার পর সহসা হাতটা টেনে নিয়ে বলে—তুমি নেশা করেছ মোড়ল।

—তা করেছি। তোর কাছে মুকুবো না—যা সত্যি তা বলব, কয়েকি একটু নেশা। কিন্তু—

কথাটা শুনে সৈরতি বলে ওঠে। মুখে শুধু বলে—হতভাগার যরণ কি অমনি হয়?

রাত হয়েছে—নিশ্চয় রাত। কিন্তু সৈরতির চোখে আজ ঘুম নেই, সে শুধু আকাশ-পাতাল ভাবে। অনেক আশা-কল্পনার ছবি ওর চোখের সামনে এই ক'টা দিনে রচিত হয়েছে। ক'টা দিনে জীবনের প্রতি ওর নতুন করে মায়া গড়ে উঠেছে দীরে দীরে। আজ সকালেও ওর মনে হয়েছে এই বাচ্চাগুলোকে মানুষ করার ভার ভগমান বখন ইচ্ছা করেই ওর হাতে তুলে দিয়েছে তখন তাঁর অপমান করতে পারবে না ও কিছুতেই! নাই বা হটল চালচুলো, ঘরে ভাত ত সবায় জোট না।...আবার মনে হয়েছে, লক্ষণ মোড়লের সাহায্য সে ইচ্ছা করলেই পেতে পারে। একবার একটা কথা তার মনে এসেছিল—আরও এদের মানুষ করার ভার হ'জনে মিলে নিলে কেমন হয়? অর্থাৎ মেয়েছেলে ত আর রোজগার করতে পারে না তাই—। কিন্তু আজ সন্ধ্যার অজ্ঞারে সমস্তটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল।

ভাবতে ভাবতে এ-পাশ ও-পাশ করছিল। এক সময় উঠে বসল, কে এক জন বিড়ি ধরিয়েছে লেখে জিজ্ঞাসা করল—কে গো?

—আমি লক্ষণ।

—ও।

—তা তোমার ঘুম হচ্ছে না নাকি? আমারও সেট অবস্থা।

সৈরতি ভেবেছিল যে লক্ষণের সঙ্গে আর কথা বলবে না। কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে অনেক ভেবে দেখে মনে হয়েছে যে, লক্ষণ এমন কিছু অজ্ঞার কথা ত বলেনি, ভালো তো এমন অনেকেই অনেককে লাগে, তা ছাড়া নেশার যৌকো লোকে বেকাঁস কত-কি-ই কবে বসে। তবে লক্ষণের অমার্জনীর অপরাধ এই নেশা করা। পেটে বার ভাত জোটে না সে ওই পাচাট গিলে ফুর্তি মেরে বেড়াবে এ কোন, বেশী কাণ্ড? মাথা গোঁজবার স্থানটুকু নাই অথচ বারফ'টাই? নাঃ, এ একেবারেই অসহ্য। অজ্ঞ কেউ হলে সৈরতির কিছু বলবার ছিল না, কিন্তু লক্ষণকে সে বলতে পারে, একশ' বার যা খুশি তাই বলতে পারে—অজ্ঞার দেখলে চূপ করে থাকবে কেন? অবিশ্যি এই নেশার মূলে যে ছিদামের আড্ডা তাও সৈরতি অতি সহজেই আদার করে। নইলে এর আগে ত ওর মুখে বঙ্গবাক আর ও-রকম বেকাঁস কথা কেউ শোনেনি।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও সৈরতি কথা বলল, অবশ্য গাড়ীবারাণ বজায় রেখে—তা আজ কি ছিদামকে বলেছিল ওর ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাবার কথা।

—তা তো রোজই বলি।

—সে জানি, সেখানে গিয়ে তাড়ি গিলবে, আর কাজের কথা মনে থাকবে কি করে। আর এ-দিকে যে আমি মাগী হররগ' হয়ে বাছি সে আর কে বুঝবে।

একটু সাহস সক্ষর করে লক্ষণ বলে—তুইও যেমন, পথের

ভিখারীদের চ'রে খেতে দে। পয়ের বকি বিদেয় করে দে না ছাই।  
বলি যাদের ছেলে তাদের গরজ তাদের গা নেই। খামোকা—

মজাভটা একে খাওয়া ছিল তার উপর এই ধরণের কথা শুনে  
আরও রাগ হয়, কাঁধাশো শুরে সৈরতি বলে—কেলে দেওয়া ত  
সবাই পারে। ওর জন্তে তোমার কাছে বুদ্ধি চাইনি। ভগমান  
ওপরে আছেন—অন্তরধামিনী সব বোঝেন। বলি পেটের জন্তে  
পথে বেরিয়েছি বলে কি জাতগণ্য সব খুইয়েছি। তোমার আর  
কি বলো, তাড়ি গিলে বেগেড, হয়ে মেয়েছেলের কাছে পীরিত  
ঢলিয়ে বেড়াবে আর—

লক্ষণ কি একটা বলতে বাচ্ছিল কিন্তু তার গলা যেন কে চেপে  
থরেছে—স্বক নিরীক সে। কথাটা ভজম করল। সৈরতির কণ্ঠে  
যে বিষ ছিল তা অত ক্লম কথায় ফুরিয়ে যাবার নয়। কিন্তু  
লক্ষণকে নিরুত্তর দেখেই বোধ হয় ও সামলে নিল। কি জানি  
বেন ও উঠে এসে বসল লক্ষণের পাশে—মোড়ল, সত্যি ছেলেমেয়ে-  
হুলার কি হবে? আমার পেটেরও নয় তবু যেন পথে ছেড়ে দিতে  
কেমন মায়ী হয়। যা হোক একটা কিছু করতে হচ্ছে তোমাকে।—  
আমার একটা কথা রাখ মোড়ল—

বলে অন্ধকারে সৈরতি লক্ষণের হাত চেপে ধরে। এতটুকু ভয়  
হ'ল না তার।

লক্ষণ তারি গলার জবাব দিল—ওদের বাপ ত দূর দূর ক'রে  
হাড়িয়ে দেবে। তাই ভাবছিলাম একটা কথা—কথাটা যেন বলতে  
ওর ঠিক ভাসা হয় না। সৈরতি যদি সে কথা শুনে বেকে বসে  
হবে দূর বিপদ।

কোনো একটা সমাধানের আভাসও যেন সৈরতি আশাশিত  
হয়ে ওঠে। লক্ষণকে খেমে যেতে দেখে অধীর ভাবে বললে—কী  
বখারি তোরা বলতে ফ্যাল না।

তবু লক্ষণ ইতস্ততঃ করে, বলে—এই আশ্র সেই যে ঢাকুরের কার-  
খানা আছে সেখানকার এক বাবু আমায় বস্ছিল কাজ করার কথা—  
সৈরতি উৎসাহভরে বলে—বেশ ত, তা খুব ভালো হয়।  
আমিও অনেক দিন সে কথা ভেবেছি যে, মোড়ল, তোমার এরকম  
শ্রম করে ঘুরে বেড়ানো সাজে না—তবে বলতে পারিনি যদি  
মনে কর কিছু।

তখনও লক্ষণের মুঠার মধ্যে সৈরতির হাতটা ছিল। লক্ষণ  
সেটা দৃঢ় ভাবে চেপে ধরে বলল—না সৈরতি, তুমি রাগ করতে  
পারবে না, আমি একটা কথা বলি, কার জন্তে বোজগার করব  
মাথার ঘাম পায়ে কেলে—জিবি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিন কাটছে,  
না কাটিছেই। দরকার হ'ল মোট বইলাম দু'খেন, ব্যাস হয়ে গেল।  
জাঙ্গো লাগে না একবার জন্তে।

সৈরতি দ্বিজ্ঞাসা করে—তা তুমি কি বলতে চাও।

—আমি চাকরী করতে পারি—যদি তুমি ডিন্কে করা ছেড়ে  
দিতে পারো।

—ছেলেগুলোর অবস্থা?

—সেই জন্তেই ত আরো চাকরী নিচ্ছি।

—কত করে রোজ দেবে তারা?

—কাজ দেখে দাম দেবে—ভালো হলে পাঁচ সিকে পর্যন্ত দেবে—  
আর উপর-টাইম হলে দোকা রোজ।—

—তা তোমার উপর-টাইম করে কাজ নাই। এমনতে  
হবে তাতে তোমাদের বুদ্ধিকে চলে যাবে।

—বেশ।

তার পর হু'জনেই চুপ করে গেল—কেউ কোন কথা বলে না  
সহসা সৈরতি বললে—আচ্ছা মোড়ল, তুমি বিয়ে কর না কে-  
সঙ্গার পেতে শ্রমের হও। এরকম ঘুরে বেড়ানো সাজে না—

—বিয়ে? তা করলে মন্দ হয় না। করবি তু আমায়  
বিয়ে—

—যাঃ। তোমার মুখের আক-ঢাক নাই। তাড়ি খেলে মাছ  
মতিচ্ছন্ন হয়।

লক্ষণ মরিয়া হয়ে বলে—ক্যানো, আমাকে পছন্দ হয় না?

সৈরতি খুব চটে যায় ওর ওপর, কিন্তু কী বলবে ভেবে পায় না,  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে তার দুর্বল বক্ষ ভেদ করে, তার বাচ্ছিল  
কী একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয় যেন তাতে। ওদিকে সেবা-সমি-  
গাড়ী এসে দাঁড়াল শব্দ তুলে নিয়ে যাবার জন্য। আজ সৈরতি  
দিশিমা মারা গিয়েছে। কষ্টের এমন কিছুই নয়, দুর্বলতা  
দিশিমা মরেছে তার জন্তে ওর কষ্ট হয়েছে—কিন্তু বড়ো মাদু  
'হা ভাত—হা ভাত' করে যে কষ্টটা পাইছিল তার চেয়ে এ  
বিধাতা ভালো করেছেন। সৈরতির বৃকের ওপর থেকে  
পাষণ্ড-ভার নেমে গেছে। আরও কে এক জন মরেছে। মর-  
না কেন, আজকাল যেন লক্ষণখানার খিচুড়িতে চাল মোটে থাকে  
না, কেবল বাজুরা আর ওই ধরণের জিনিষ, যা সাধারণ মানুষের  
পেটে সয় না।

সেদিন সারা-রাত সৈরতি ঘুমোতে পারে না। আনন্দে  
আত্মশোণে ও যে কী কববে ভেবে পায় না—এ-পাশ ও-পাশ করে  
মাঝে মাঝে উঠে এসে লক্ষণের মুখের উপর কুঁকে পড়ে লক্ষ্য করে  
লক্ষণ ঘুমোচ্ছে কি না দেখবার জন্ত। ভাবতে ভাবতে অনেক  
কথা ওর মনে হয়েছে, যা এখনই মোড়লকে না বলে থাকতে পারি-  
না। লক্ষণ মানুষের মত থাকতে পারবে এ করনা যেন নানা বিপদ  
জাল ছড়িয়েছে ওর মনে।

ভোর হতে না হতে সৈরতি উঠে পড়ে লক্ষণকে ডেকে ডুলল।  
তখনও আর সবাই ঘুমোছে। চোখ মুছতে মুছতে লক্ষণ বললে—  
কী, রাত থাকতে ডাকাডাকি কেন?

সৈরতি অসুযোগের শুরে বলল—আত্ম আবার বসে আছে।  
ওঠ, ওঠ।

অগত্যা লক্ষণকে উঠে বসতেই হয়। বিড়ি ধরিয়ে বলে ও—আজ  
যেন শরীলতা কেমন কেমন করতেছে, জয় মা দুগগা—

তার গতিক দেখে সৈরতি বলে—দাঁখ মোড়ল, দলের কেউকে  
বসিসু না যেন কাজ পেয়েচিসু, যা সব হাড়িরের বাধান—

লক্ষণ বেকে বসে ও বলে,—সৈরতি যদি ওর ঈশ্বর দেখা-ভানো  
করে তবে ওর কিসের চাকরি—কিসের—উপাধীন চুলোর বাক্ সব।  
সৈরতি বলে যে সংসার পাতিয়ে ও নিশ্চয় দেবে, ঘরকন্নার ব্যবসায়  
কাজ-কর্ম মাঝে মাঝে ও গিয়ে নিশ্চয় করে দেবে, তবে ধরা-বীথ  
খাকার মধ্যে সৈরতি নেই। ছেলে-মেয়েগুলোর কথা উঠতে লক্ষণ বো-  
পেরে বসে, বলে—ওই শূন্যেরের পাল আমি চোতে পারব না তা



‘—ছি, ছি বা বগী রুঠ হন—অমন কথা বলতে নাই মোড়ল।’ বলে সৈরভি রুঠা দেবীর তুটী সাধনের উদ্দেশে একটি প্রণাম পাঠিয়ে দিল কপালে হাত ঠেকিয়ে।

—তা নয় ত কি, আমি পারব না চাকরী করতে অমন করলে। এমনি পথে ভিক্ষে কুড়িয়ে তোর বেড়াতে ভালো লাগে? তবু আমার উপকারে আসবে না? যা, যা, তুখে আপনায় সবাই হয়—

কথাটা সৈরভির প্রাণে বড় বাজল, ম্লান হাসি হেসে ও বললে—  
ঠেচানু বাণু! আমি যাবো কিন্তু ওই তাড়ি-টাড়ি খেয়ে বাড়ি এসে টানাটানি করবে তুমি, তাতে আমি নাই। যা চোয়াড়ের মত রীত হচ্ছে দিন দিন তাতে ভগসা হয় না।

এতখানি জিত কেটে লক্ষণ বললে—পাগল হয়েছিল তুই, এই তোর পা ধরে শিহিজে করছি, বলে লক্ষণ হাত বাড়ায়—

সৈরভি ব্যস্ত হয়ে অশ্রুস্রব কণ্ঠে বলে—বঙ্গবস ঢের হয়েছে, এখন কাজে যাবে ত এই পেন্সা যাও।

ওলিক্ থেকে ছোট মেয়েটা উঠে পাশে কাউকে না পেয়ে কান্না কুড়ে দিয়েছে—ওমা-আ-আ, মা-গো।

সৈরভি তাড়াতাড়ি চলে যায়।

সেদিনটা সৈরভির শুধু দিবাসপ্নে কাটল। কত কি আবল-তাবল যে ও ভাবছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সকালে সবাই বনন ছোলা-আনবার জন্ত চলে গেল তখন ও বইল বসে। পেচো আর তার ভাই-বোনের আপন অভ্যাসে চলে গিয়েছে—বিশ্ব সৈরভি গেল না আজ ভালো লাগছে না কোনো কাজ, শুধু চুপ করে উঠন্ত রৌদ্রের পানে নৃত্যধৃত চেয়ে চেয়ে মনে মনে ভাবা ১০০ মাস গেলে ফেল-ডেলে চল্লিশ টাকা অর্থাৎ তিন-চার টাকার চাকুরে অফলে একখানা খোলার দর পাওয়া যাবে। খাওয়া-দাওয়াতে আর কতই বা যাবে—মাসে মাসের থেকে বাঁচিয়ে অন্ততঃ দশ-বারো টাকা সৈরভি সঞ্চয় করে রাখবে। তার পর এক দিন দরকার পেতে দিয়ে ও আবার পথেই বেরিয়ে পড়বে। অবশ্য প্রথম মাস-দুইয়ক পয়সা-কড়ি বিশেষ কিছু জমবে না, বাসনপত্র কেনাকাটা আছে ত, একেবারে নতুন পতন—সবই চাই। মোটামুটি রান্না নয় মাটির হাঁড়িতে চলে, কিন্তু এটা-ওটা জালটা আসটার জুড়ে কড়াই দরকার, তার পরে গিয়ে খালা অন্ততঃ একখানা চাই। হাতা-বেড়ি অবশ্য না হলেও চালিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মাটির ভাঁড়ে মোড়লকে ভাল দিতে সে পারবে না। বেচারি সারা দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও যদি মাটির ভাঁড়ে ছাড়া জল খেতে না পার্য তবু কি সুসার হল। এমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে বেলা গড়িয়ে গেছে অনেকটা। বাছা মেয়েটা ক্রিদের আলায় ছটফট করছে, ওর খাওয়ার একটা ব্যবস্থা করা দরকার। এখনও ত হরিচরণ এলো না। হরিচরণ হচ্ছে একটি মেয়ে, একটু পুরুষের মত তার কথাবার্তা কল তাকে সবাই হরিচরণ বলে। হরিচরণ মেয়েটা ভালো, রে ঝুঁকি ভাঁড় দুধ নিয়ে আসে বাছা মেয়েটার জন্ত। হোক না সে স্বার্থপর, আর সকলের মত তা বলে স্বার্থসর্পন নয়। হরিচরণ দুধ খাইয়ে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে ঘণ্টা-তিনেক ঘুরে আসে। তাতেই ওর অনেক পয়সা হয়।

আজ সৈরভি একটু হুশিয়ার পড়েছে। হয় ত আর মেয়েটা

বাবুর কাছে পয়সা চাইতে না কি বাবুটি চটে গিয়ে বলে—এ মেয়ে কার? কোথায় শেলি—

কথাটা ভালো করে বুঝতে না পেরেই হোক অথবা ভয়ে তাড়াহুড়ি উত্তর দিতে গিয়েই হোক, হরিচরণ ফট করে বলে ফেলোছে আমার মেয়ে।

একেবারে হাতে হাতে মিথ্যা কথা পড়ে খাওয়ার সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে, বাবুটি একটা পায়ের তক্তা দিয়ে বলে—ভাগু।

কাল হরিচরণ মোটেই জুত করতে পারেনি। এদিকে না কি ওর বিশেষ লাভ থাকে না দুধ কিনে খাইয়ে। আজ যে কি হবে বলা শক্ত! কিন্তু কি উপায়,—ভাবতে ভাবতে সৈরভি মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

সে অনেক কথা। হাত পাতলেই কিছু পয়সা মেলে না—কথা শুনেতে হয়, সহ করতে হয়।

কেউ বলে—কোলে ত দেখছি একটি নিয়ে বেরিয়েছ। এদিকে ত খেতে পাও না বলে—বলি ওর বাপ কোথায়?

—আজ্ঞে মারা গিয়েছে।

—আজা বেঁচেছে। তা তোমরা মরতে পারোনি?

—ভগমান নিচ্ছে না বাবু।

—এত মোটর, মিলিটারী লরী থাকতে মরার ভাবনা, যাও না গলা পেতে শোও গে। হঃ।

—বাবু, আজকের মত তান। বাছাটা দুধ আনলে মরে যাবে। সৈরভি হাত পেতে বলে, কথা শুনা ওদের অভ্যাস।

লোকটি একটা হুঁআনি দিয়ে বলে—মরতে পারো না? যত সব কুকুরের দল, সহরের পথে পথে মিঠাই-খাবারের দোকানের সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া কর আর কেড়ে খেতে পারো না! জানোয়ার, জানোয়ার—হাঃ, দূর হ, পারিস ত দুতরোর বীজ খেয়ে মর। কেবল কান্না আর কান্না!

অল্প দিন হ’লে সৈরভির কথাগুলো মনে রেখাপাত করত না, আজ যেন ওর আশ্বাসদানে আঘাত লাগে। কি জন্ত একথা সইবে ও। অল্প সময়ে ও ভাবতে পারত, এত কথা শুনেও যারা ভিন্দা দেয় তাদের মনে দয়া আছে। এই বোখটাই যে ভিক্ষাজীবীদের কাছে একমাত্র সাধনা, ভরসা এবং আশ্রয়। কিন্তু সৈরভি বিরক্ত হয়। আর দরকার কি, দুধ হয়ে যাবে যথেষ্ট এই পয়সাতে।

চলতে চলতে ও একটা পানের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে যায়। দোকানটা খুব বড় দরের পান-সিগারেটের দোকান, স্বকৃৎক খটিগুলো সাজানো আছে কি সুন্দর। ওকে অমন ভাবে দাঁড়াতে দেখে দোকানী গীত খিঁচিয়ে বলে—যা, বা হাটু যা—

সৈরভি চেয়েছিল বড় আয়নাটার দিকে, ভাবছিল না খেয়ে না সেয়ে রূপের ছবি একেবারে গিয়েছে। মাথায় নেই তেল, এক-মাথা চুল তাল-গোল পাকিয়ে—সৈরভি নিজের মুখ নিজেই চিনতে পারছে না। তবু ধী করে চেয়ে আছে ও আয়নার দিকে। একবার মনে হল, আবার তেল-জল পড়লে হরত চেহারাটা খুব খাৰাপ দাঁড়াবে না। কে জানে কি রকম হবে।

খাবারের দোকানে এসে দাঁড়াতেই আর এক দল আক্রমণ।

—এই দলটিই সৈরভির পয়সা চাওয়ায় লব।

—ও, তারি আমার পরসারালী রে। আগে পরসা দে তার পর, ভোদের কথাও বা গোত্রর গোবরও তাই। দুখ থাকে—

পরসা হু'আনা অগত্যা সৈরভি বার করে দিলে। দোকানী একটু উজাকের হাসি হেসে আর এক জনকে উদ্দেশ্য করে বলে—ও, দেখেচো বহুনন্দন, আজকাল লড়াইয়ের বাজারে সব বেটাই কামাচ্ছে, এদেরও হু'আনা রেট হয়েছে।

কথাটা সৈরভি বোঝে, তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত রাগে ঘুণায় জলে যায়, বেশি কিছু বলতে ভরসা হয় না, তবু ও বলে—তোমাকে পরসা দিয়েছি দুখ দাও বাবা চলে যাই, ও সব কথায় কাজ কি?

দোকানদার সহৃদয় দেখেই, হেসে সে বলে—ও কুকুরছানার মায়ী কেন, ও ত অনেক পাৰি। এখন দুখটুকু নিজের ঘেয়ে একটু তাগদ করে নে বাবা। আখের দেখবে।

সারাটা দিন ওর কোনো রকমে কেটে গেল। দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, আনন্দ, আশা সবটা জড়িয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল ওর মাথার ওপর দিয়ে। আজ লক্ষ্মণীয় যাবার অবসর ছিল না, সকালে পেচোরা যে ছোলা এনেছে তারই হু'মুঠো মুখে দিয়ে জল খেয়েছে সৈরভি। আর ভালো লাগে না ছোটলোকদের গালাগালি সহ্য করে পেট ভরানো। কি হবে এক দিন না খেয়ে থাকলে!

থেকে থেকে ওর মনে পড়ে যাচ্ছে নিজের চেহারা ছবিটা। একটা ককাল ছাড়া আর কিছু নয়। একবার মনে হ'ল, লক্ষ্মণ কেন ওকে নিয়ে এত আনিথ্যতা করছে! কি আছে ওর? পুরুষ মানুষ হয়ে লক্ষ্মণ কি সত্যিই উদার হতে পেরেছে? কোনো পুরুষের পক্ষ বা অসম্মত তা ও পারলে কি করে? তা না হলে—হয় সৈরভির রূপের লিখা কিছুমাত্র আছে, অথবা লক্ষ্মণ অন্ধ, ওর দেখবার চোখ নেই। ওর ভর হয়, শেষে কোনো দিন লক্ষ্মণ না অবজ্ঞা করতে শুরু করে। কিছুই ত বলা যায় না—সত্যটা এক দিন সপ্রকাশ হতে বাধ্য, কারণ সেটা যে সত্য!

পথে যাদের বাস—বাজপথ যাদের দেশ—পথেই তাদের শেষ। পাঁকা দালানে তাদের জীবন বাঁচে না, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেলে তারা ধোঁট খেয়ে উল্টে পড়ে।

সৈরভি তাড়তাড়ি ফিরল আড্ডায়। তখন কেউ সেখানে নেই—কেবলমাত্র যে মেয়েটির অস্থির করছে সেই পড়ে আছে। সৈরভিকে অসময়ে দেখে মেয়েটা অবাক হয়ে গেল, বললে, একটু জল দাও না।

তার পর একটু সামলে নিয়ে বললে—কই, যেতে গেলা না? শরীল বুঝি ভালো নাই?

শরীর-খারাপের কথাটা সৈরভি কিছুতেই সটতে পারে না, বলে—না, আমার ক্যান শরীল খারাপ হবে। গেলাম না এমনিই—

—তোমার সেই হরিচরণ এয়েছ্যালো।

—‘ওঃ’ বলে সৈরভি সেখান থেকে সরে যায়। অথবা আজ কথা কইতেও ভাল লাগছে না যেন।

বেলা গেলে লক্ষ্মণ ফিরল। সে যেন হাঁপাচ্ছে। গভীর ভাবে সেকণ্ড ক্লাস ট্রামের একখানা টিকিট সৈরভির হাতে দিল। সৈরভি বুঝতে পারে না ব্যাপারখানা, ধী করে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। আজ যেন লক্ষ্মণকে ওর প্রণাম করতে লোভ হয়। নীরবে শুধু চোখের চাহনিতে যে অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল, সৈরভির চেহারা

তার সবটুকুই বোধ হয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি।—নারীর চিরন্তন পূজা পুরুষের শক্তির কাছে।

লক্ষ্মণ তেরো আনা পরসা সৈরভির হাতে দিয়ে বললে—রাখ।

সৈরভি আর কোঁতুল চোপে থাকতে না পেরে প্রশ্ন করলে—ও, বাগজটা কিসের মোড়ল?

—ট্রামের টিকিট—সে কি এতটুকু পথ? অরিন্দ্রি আমাসের চাকুরে থাকলে ওই বাজে খরচটা আর হবে না। আমি সে সব ঠিক করেই ফেলেছি এক রকম। রবিবারটা হাতে পেলেই, ব্যাস! আজকের রোজ এই চোদ আনা।

—তা তুমি খাওনি কিছু?

—না, খিদে ছিল না। আর বড্ড মাগ্গি সব।

—তাই বলে উপোস করে মরবে না কি? রোসো আমি দেখছি—

—না সৈরভি, পাগলামী কোরো না, আজ বাজে-খরচ—

সৈরভি কথাটা শুনে জলে যায়, কাঁবালো স্তরে বলে—আজ বাজেই বটে, এ পরসা কি আমার ছবাদের জুড়ে তোলা থাকবে? বলতে বলতে ওর চোখ ছলছল করে ওঠে। লক্ষ্মণ আর কিছু বলে না, ওর যেন এক দিনের খাটুনিতেই অনাহারব্রিষ্ট দেহটা হুমড়ে গিয়েছে। সৈরভি গজ-গজ করতে করতে খাবারের যোগাড় করতে গেল। কাছেই দোকান আছে বটে, কিন্তু সে ভরলোকদের খাবারের দোকান—তার দ্বারে বৈসবার সাধ্য কি।

আজ সৈরভির সত্যিই খুব আনন্দ হয়েছে। লক্ষ্মণের বোজ-গারের পরসা।—কাকুর কাছে ধার করা নয়, কেউ দয়া করেও দেয়নি—এ একেবারে দম্ভমত নিজস্ব, সম্পূর্ণ আপনার। সে একবার পরসাগুলো গালের উপর রেখে অমুভব করে কি রকম ঠাণ্ডা, আবার হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে, আঁচলে বেঁধে আবার পরকণে খুলে গুণে নেয়, ঠিক আছে ত? আনন্দে ও কি যে করবে ভেবে পার না। সামনের একটা বড় দোকানের সম্মুখে ঠাঁড়িয়ে একবার ভিজিয়ে করে—‘হাঁ বাবু, বাজল কটা।’ সমস্তটা জানা যেন ওর একান্ত প্রয়োজন এমনি ভাব। বড় খাবারের দোকানটার সামনে ঠাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখতে লাগল, কত রকমের সব খাবার সাজানো। দোকানীকে বললে—বাবাঠাকুর, ওই যে লাল লাল সন্দেশ ওব দাম কত?

দোকানী বললে—একটা হু'আনা।

মনে মনে বললে—‘বাপ রে।’ মুখে শুধু—‘ওঃ’ বলেই খেয়ে গেল, অর্থাৎ ইচ্ছে করলেই যেন ও এখনই বিনে বেলতে পারে। অবশেষে রাডা আলু সেন্দ্র আর চাপাটি কিনে নিয়ে সৈরভি ফিরল, বেশি খরচ করতে ভরসা হ'ল না, আবার যদি বকুনি খায়। তাছাড়া ও-সব সখের মিষ্টি-সন্দেশে ত আর পেট ভরে না, কেবল পরসার প্রাচ, নৈলে সৈরভি খুবই কিনতে পারত। বকুনির ভর আবার একটা কথা না কি।

সকলরবে ও যখন লক্ষ্মণের কাছে হাজির হয়েছে, তখন লক্ষ্মণ ধুকছে। উন্মিল ভাবে সৈরভি বলে—কি হল আবার?

—‘শরীলভা কেমন আনন্দান করতেচে।’ কথা কইতেও লক্ষ্মণের রাতিমত কষ্ট হচ্ছে।

—আমি তখনই জানি। সারা দিন জুতের খাইনী খাটবে উপোস করে—বলি মানুষের শরীল ত। ও কিছু না, এগুলো খেয়ে নাও দিকিন, দেখবে সব ঠিক হয়ে গিয়েছে।

লক্ষণ খেলো এবং তার অমুখোখে পড়ে সৈরভিও ।

জান ছিল না কারুর—না লক্ষণের, না সৈরভির । হৃৎশব্দনেরও কোনো সাড়া বিশেষ ছিল কি না কেউ তা বলতে পারবে না । সেই খণ্ডস্বাই ওদের ইচ্ছাজীবনের জটরানলের দাবী মিটিয়ে দিল । স্বাভাবিক আলুর অদ্ভুত শক্তি । গভীর রাতে সংকার-সমিতি সেবা-কার্যের জন্য শব্দ সংগ্রহ করে নিয়ে গেল আশানে—সেই সঙ্গে ওরাও গেল । সমিতির এক জন কর্মী একটা বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান দিয়ে আর এক জনকে বললে—মড়ার গাদার মধ্যে থেকে যেন কি রকম একটা গৌ গৌ শব্দ হচ্ছে ।

আর এক জন থেকে বললে—তোরা হয়ে গিয়েছে । বরাবর বলে আসছি, ভীতুটাকে বাদ দিই, তা নয়—

কিন্তু সত্যি-সত্যি গোড়ানীর অমুখ আর্দ্রনাদ ভেসে আসছিল ।  
কিন্তু মোটের চাকার শব্দে সেটা যেন ঢাকা পড়ে যাচ্ছে ।

আবার এক জায়গার গাড়ী থামল । এখানে অনেক ক’টি শব্দেই পড়ে আছে । কর্মীরা গাড়ি থেকে নেমে যখন মড়া তুলে গাড়িতে বোঝাই করছিল, তখন হঠাৎ যেন আর্দ্রনাদটা বেড়ে গেল—স্পষ্ট মাছের কঠর—উঃ, লাগছে লাগছে—সরে শোও না । ও মোড়ল ।

টর্চ ফেলে দেখা গেল, একটা মৃতপ্রায় দেহ থেকে সেই আর্দ্রনাদ উঠছে । মুখে আলো পড়তে ককালসার শীর্ণ হাতখানা দিয়ে আড়াল করল, হাতটা নোয়া ।

এক জন বললে—জাস্তা রে ।

আর এক জন জবাব দেয়—নেঃ, ও বেতে-বেতেই কাবার হবে । দেখছিস না চেহারা, তার ওপর কলেরা । আবার মোটর ছেড়ে দিল । গাড়ির চাকার শব্দ যেন ধ্বজীর আর্দ্রনাদকে ভেঙ্গে-চুরে আপনার যাত্রাপথে অপ্রতিহত গতিতে চলেছে এগিয়ে ।

## জন্মার্ষমী

শ্রীনিগিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ জন্মার্ষমী তাই হিন্দুভারতে আজ ঘরে ঘরে জন্মার্ষমীর উৎসব । কেন এ উৎসব ? কিসের এ উৎসব ? আর আজিকার এই জন্মার্ষমীর নাম ‘জন্মার্ষমী’ই বা হ’ল কেন ? জন্মার্ষমী তাই হিন্দুদের মধ্যে আরও অনেক আসে । কিন্তু আর কোন জন্মার্ষমীই এমন বিশেষ ভাবে নামকরণ হয় না ; আজিকার জন্মার্ষমী বা ‘জন্মার্ষমী’ হ’ল কেন ?

তার কারণ যা সাধারণতঃ হয় না—একমাত্র আজিকার এই জন্মার্ষমী—এই ভক্তগণের বৃক্ষপঙ্কজের জন্মার্ষমী ছাড়া আর কোন দিনই হ’ল না—তা’হাট আজ হইয়াছিল । চারি হাজার বৎসরেরও বেশী দিন পূর্বে আজিকার এই দিনে ভগবান্ হস্তিপরিত্রাহ করিয়া ভারতের হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ! তাই ভারতের হিন্দু সেই স্মৃতির অতীত দিনের মহনীর পুত্র স্মৃতির দ্বারা আত্মসমাহিত হইয়া এই পরম গৌরবময় মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে ।

এমন কি কখনও হয় ? এমন কি আর কখনও হইয়াছে ? অথবা এমন কথা কেউ বিশ্বাস করে ? স্বয়ং ভগবান্ যে ‘মাহুয’ হইয়া ধরাতলে জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, এ কথা একমাত্র হিন্দুভারত ছাড়া জগতের আর কেহই বিশ্বাস করে না । কিন্তু ভারতের হিন্দু এই কথা একান্ত ভাবেই বিশ্বাস করে । সে নিশ্চিতরূপে জানে যে, তাহার ঘরে সত্য সত্যই এক দিন ভগবান্ স্বয়ং আসিয়াছিলেন এবং সেই দিনের সেই আসাটুকুই তাঁতার শেষ আসা নহে । তিনি আবার আসিতে পারেন এবং প্রয়োজন হইলে আবারও তিনি অবশ্যই আসিবেন । তিনি আসিয়া এই আশ্বাসও ভারতবাসীকে দিয়া গিয়াছেন । জীবগবানের সেই মহতী সাধনা-বাণী জপমালা করিয়াই হিন্দুভারত বাঁচিয়া আছে ।

কিন্তু জগতের কোন দেশে তিনি স্বয়ং আসেন নাই,—তিনি যে স্বয়ং আসিতে পারেন, এত বড় কথাটা সাহস করিয়া বলিতেও আর কোন জাতি পারেন নাই । কোন দেশে কোন জাতির মাঝে ভগবান্ নিজের পূজকে পাঠাইয়াছেন, কোথাও বা দূত পাঠাইয়াছেন, কোন

দিয়া তাঁহার শক্তিতে খানিকটা শক্তিমান করিয়া এক জন মহাপুরুষকে পাঠাইয়াছেন । ইত্যাদি । এর বেশী আর কিছু নহে । স্বয়ং ভগবানকে আসিতে দেখা আর কোন দেশের ভাগ্যে ঘটে নাই । তাই এ কথা সাহস করিয়া বলিতেও অস্ত কোন জাতি পারে নাই । একমাত্র হিন্দুভারতই তাঁহার আসার কথা জানে, তাঁহাকে আসিয়া দেখিয়াছে, তাঁহাকে একান্ত ‘আপনার জন জানিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ঘর সংসার করিয়াছে এবং তিনি যে প্রয়োজন মত আবারও আসিবেন—দূত ভাবে এ কথা বিশ্বাস করিয়া রাখিয়াছে । তাই হিন্দুভারত তাঁর এই জন্মদিনের উৎসব-অনুষ্ঠান যুগ যুগ ধরিয়া এমনই ভাবে করিয়া আসিতেছে ।

ভগবান্ যে স্বয়ং জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাতলে আসিতে পারেন, এ কথা জগতের অস্ত কোন জাতি বিশ্বাস করিতেই পারে না । বস্তুতঃ ইহা স্বীকার করিতেও চায় না । ইহা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয় তাহা একমাত্র ভারতবাসী-ই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে । আর কেহ নয় । ভারতের সাধনামন্ত্রে জীবগবানের অবতারের নিহিত রহিয়াছে । একমাত্র হিন্দুভারতের সাধক শুকঠোর সাধনায় আত্মসমাহিত হইয়া এই স্ব-মহান্ আবিষ্কার করিয়াছে, অতঃপর একান্ত ভাবে ইহা উপলব্ধি করিয়াছে এবং ভগবানকে আপনার ঘরে পাঠিয়া, ভগবানকে নিজের মনের মত করিয়া লইয়া ভগবানের সঙ্গ বরংসার করিয়া আপনার জন্মজীবন সাধক করিতে পারিয়াছে ।

আজ সেই দিন । যেদিন পূর্ণব্রহ্মরূপ শ্রীকৃষ্ণ নরাকারে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । জীবগবানের অবতারের প্রকাশ আরও পরিচয় আছে । হিন্দুর শাস্ত্রে দশাবতারের উল্লেখ রহিয়াছে । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে এই দশাবতারের মধ্যে ধরা হয় নাই । তিনি দশাবতারের মধ্যের কেহ নহেন ; যেহেতু দশাবতার ভগবানের অংশাবতার মাত্র, আর শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণব্রহ্মরূপ । তিনি মাহুযরূপে ধরাতলে আসিয়া যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহাতে ভক্তগণের নিকট তিনি পূর্ণব্রহ্মরূপেই সম্পূর্ণ হইয়া থাকেন । আজ সেই মহাপুরুষ—শুধু মাহুযরূপেই বা বলি কেন—পূর্ণব্রহ্মরূপ জীবগবানের জন্মদিন ।

তাই এ দিনের কথা ভুলিতে নাই। হিন্দুভারত তাহা কোন দিন ভুলিতে পারে না। তাই আজিকার এই শুভ দিনে সেই অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া তার বর্তমান দুঃখময় জীবনে সাহসনা আনিতে চায়—তার তাপতপ্ত মনঃপ্রাণ নীতল করিতে চায়।

জগতে আর কোন দেশে যাত্রা কোনদিন হয় নাই অথবা যাত্রা কোন দিন হইবে বলিয়াও কোন জাতি বিশ্বাস করিতে পারে না, তাহাই একদিন এই ভারতে হইয়াছিল এবং আবারও হইবে বলিয়া ভারতবাসীর দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে। পূর্ণব্রহ্মরূপ শ্রীভগবানকে মানুষরূপে এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিতে ভারতবাসী দেখিয়াছে এবং আবারও তিনি প্রয়োজনমত আসিতে পারেন, এ কথাও ভারতবাসী বিশ্বাস করিয়া থাকে।

কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে? ব্রহ্মসনাতন কেমন করিয়া 'মানুষ' হইতে পারেন? যিনি বাক্যমনের অতীত তাঁহাকে মানুষ আপনাব মাঝে পাইতে পারে কিরূপে? ইহা কি সম্ভব? বলিতেছি ত ভারতীয় সাধকের সাধনার ফলে এই অসম্ভবও সম্ভব হইতে পারিয়াছে। হিন্দুবই বেদ উপনিষৎ তাঁহাকে বাক্যমনের অতীত ব্রহ্মসনাতন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তবে আবার হিন্দুভারতের সাধক কেমন করিয়া তাঁহাকে আপনার মাঝে পাইবে? 'আপনার' করিয়া কইবে? যেন বলিয়াছেন,—এক অবাত মনসগোচর। নেতি নেতি সিদ্ধ। উপনিষৎ বলিয়াছেন,—যাত্রা বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। যিনি বাক্য ও মনের ধগোচর, যিনি অজ্ঞেয়, অক্ষয়, অনন্ত সত্তা মাত্র, যিনি নিরাকার নির্জিকার নির্ভণ পবত্রক—এমন যে ভগবান—তাঁহাকে পাওয়া তবের কথা, মানুষ বুকি তাঁহাকে ধারণাই করিতে পারে না। অথচ মানুষ চায়, তাঁহাকে জানিতে—তাঁহাকে পাইতে। কিন্তু এই জানা—এই পাওয়া মানুষের পক্ষে কিরূপে সম্ভব? হিন্দুর শাস্ত্র তাই বলিয়াছেন,—সাধকানাং তিত্যখ্যত্র ব্রহ্মণো রূপবল্লনা। সাধকের হিতের জন্ত ইহুপকালের মঙ্গল সাধন জন্ত ব্রহ্মসনাতনের নানা রূপ কর্তৃত্ব হইয়া থাকে। তাই বলিয়া শ্রীভগবানের এই রূপবল্লনা একটা খেয়ালের বশে হয় না। মানুষের হৃদয়ত এক একটি আসক্তি যে, সেই আসক্তিজনিত প্রবৃত্তির বিকাশ-বিলাস মতই মূর্তি স্বয়ং আত্মশক্তি হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে।

বাক্যমনের অতীত নিরাকার নির্ভণ ব্রহ্মসনাতনকে লইয়া মানুষ ত নিত্য ঘরকরা করিতে পারে না; অথচ মানুষ চায় শ্রীভগবানের সান্নিধ্য। তাই মানুষ সাধনার দ্বারা তাঁহাকে পাইতে চাহিয়াছে। তিনি মানব অতীত হইলেও সাধকের মনে তাঁহাকে মনোময় হইয়া পড়িতে হয়। যে সাধক যে ভাবে তাঁহাকে পাইতে চায়, সেই সাধকের মনে সেই ভাবেই তাঁহাকে ধরা দিতে হয়। কেহ মাতৃভাবে চায়, কেহ পিতৃরূপে চায়, কেহ সখা ভাবে, কেহ কন্যারূপে, কেহ পুত্ররূপে, কেহ বা কান্ত ভাবে তাঁহাকে পাইতে চায়। তিনিও সেই সেই রূপে রসে ভাবে সাধকের কাছে ধরা দিয়া থাকেন। যিনি পরব্রহ্ম নির্জিকার,—সাধকের কাছে তিনি অনন্ত নীলার আধার। যিনি নিরাকার,—তিনি অকুরূপের ধনি। যিনি অজ্ঞেয় অচিন্ত্য অপূর্ণ অনন্ত—সাধকের কাছে তিনি রূপময়, রসময়, প্রেমময়, দয়াময় বাহা বলিবে তাই। এক কথায় তিনি সাধকের মনোময়।

তাই "সাধকানাং হিতার্থায়" ব্রহ্মসনাতনকে অবতার গ্রহণ করিতে

হইয়াছে। মানুষরূপে ধরাডালে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নররূপে এই ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ—পূর্ণব্রহ্ম। কিন্তু ভারতের সাধক তাঁহাকে ব্রহ্মসনাতনরূপে দেখিতে চায় নাই;—চাহিয়াছিল নররূপ। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতে ব্রহ্মসনাতনকে হইয়া ঘরসংসার হয় না। নিজের ঘরের সেক, একমাত্র প্রিয়তম বস্তুজান ভালবাসা হয় না। ভারতের সাধক যে চাহিয়াছিল ভগবানকে একান্তভাবে আপনার করিয়া পাইতে, সেই ব্রহ্মসনাতনকেও সাধকের হিতের জন্ত তার ইহুপকালের মঙ্গলসাধন জন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মর্ত্যধামে আসিতে হইয়াছিল, মানুষ হইয়া মানুষের মধ্যে মিশিতে হইয়াছিল, মানুষেরই মত সুখ-দুঃখের অধীন হইতে হইয়াছিল, বন্ধুসমূহে কাঁপ দিয়া কত শত মানব-কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছিল। ধরায় অধর্মের অত্যাচার বিনাশ করিয়া ধর্ম সংস্থাপন করিতে হইয়াছিল। এমনই কত কি।

শ্রীকৃষ্ণরূপে ব্রহ্মসনাতন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া এই সুমুখ করিয়াছিলেন। তিনি নররূপে আবির্ভূত হইয়া মানুষের সমুখে যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, মানবীয় জীবনাদর্শের তাহাই চরম ও পরম পরিণতি। তার চেয়ে মানব জীবনের সহস্রম আদর্শ আর কিছু হইতে পারে না। মানব জীবনের চরমার্শ প্রদর্শন করাই হইল ভগবানের অবতার গ্রহণের মুখ্য উদ্দেশ্য। শ্রীকৃষ্ণ যখন ভগবান—পূর্ণব্রহ্ম সনাতন। অশ্রাব্যতার তিনি নহেন। কাজেই তাঁহার যাত্রা কিছু লীলা সমস্তই পূর্ণতার পরিচয় দিয়াছে। আনন্দিকতার কোনটাই নাই। রসে, ভাবে, বশ্যে, কর্তব্যে পালনে, ধর্মসংস্থাপনে, স্নেহে, প্রেমে, বীর্যে সবল দিক্ দিয়াই শ্রীকৃষ্ণলীলা পূর্ণতাই চরমাদর্শ। তিনি আদর্শ প্রেমিক, তিনি আদর্শ জানী, তিনি আদর্শ কন্যা, তিনি আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ সখা। সকল দিক্ দিয়াই তিনি মানব জীবনের চরমাদর্শ।

আজ সেই আদর্শ মানবের আবির্ভাব তিথি। পূর্ণব্রহ্ম সনাতনের ধরাতলে অবতার গ্রহণ। এই ভাবেই তাহা সম্ভব হইয়াছে। এই ভারতবর্ষের হিন্দু ঘরে এতদিন তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ সেই দিন। কাজেই এ দিনের কথা কি হিন্দু কোন দিন ভুলিতে পারে? আজিকার এই দিন যে ভারতীয় হিন্দুর চিরজীবনের মহামুহূর্ত্ত বিকাশ।

কেমন এ দিন? ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমীর তৃতীয়ায় নীলধিনী। ঘন ঘোরা গজেনমুখা গগনতল, পলকে পলকে বিছারতায় বিকট হাসি, আর ভীষণতর আকাশপথে ছুটাছুটি। মেঘমালায় বিরামবিহীন তন্ত্র বিজ্ঞান, উপরে যেন এই সব বিপরীত শক্তির এক অপূর্ণ বিপরীত বিকাশ! নিম্নেও আবার তাই। নিপীড়িতা ধরিত্রী যেন ব্যথাকাতর অন্তরে অসাড় হইয়া ঘুমায়া পড়িয়াছে। কান্দাহাদেও কাহিনী শ্রীকৃষ্ণবানর পাদমূলে থাকিয়া কলকল নাদে উচ্চ বোল গান ধরিয়াছে—উচ্চল তরঙ্গে মাতিল উঠিয়াছে। কি যেন এক গৌরবগায়ক স্বীতকালবরা হইয়া আনন্দে আতিশয্যে আত্মহারা হইয়া নৃত্য করিতেছে। 'এখানেও এই বিপরীত শক্তির বিপরীত বিকাশ। আনন্দ-নিগানন্দে, দুঃখ-হৃদয়, কঠোরে-কোমলে, আলোকে-অন্ধকারে বিপরীত শক্তির বিপরীত বিধানের মধ্য দিয়া জন্মাইমীর উদ্ভব। শ্রীভগবানের ধরাডালে অবতার গ্রহণ। ভারতীয় হিন্দুর ঘরে শ্রীকৃষ্ণের জন্মপরিগ্রহ।

ঐক্যের জন্মদিনের এই প্রভাব তাঁহার জীবনের শেষ পর্যন্ত পরিলক্ষিত হয়। যিনি বুলাবনে নন্দমূল্য সজ্জিয়া ব্রজ বাথালের সম্মুখে বেলারি করিতেছিলেন, অবশ্যই সে সাধের খেলা ভাঙ্গিয়া দিয়া ছুটিতে হইল তাঁহাকে মথুরায়। কংস-চাপুর-মুষ্টিকাতির বধলাধন জন্ম। যিনি “বুলাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমে কং ন গচ্ছামি” বলিয়া ব্রজসঙ্গীগণকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, সেই তিনি যখন কর্তব্যের কঠোর আহ্বানে মাতাপিতাকে মুক্ত করিবার জন্ত মথুরার কংস-কক্ষাগারে ছুটিলেন, তখন হায় কোথায় থাকিল তাঁর এত সাধের ব্রজসঙ্গী! প্রশ্ন কি কীদে নাই? কিন্তু কর্তব্যের আহ্বান যে বড় কঠোর? যিনি স্বরকার রাজ্যসনে বসিয়া আদর্শ কৃষ্ণাভির রাজ্য-শাসন প্রণালী পরিচালিত করিতেছিলেন, তাঁহার যেমন ডাক আসিল কুরুপাঞ্চালের মহাযুদ্ধে,—অমনি তিনি ছুটিলেন কুরুক্ষেত্রে। কর্তব্যের আহ্বানে স্বরকার রাজ্য অর্জুনের সম্মুখে স্বীকার করিয়া লইলেন। অথও ভারতে এক মহা-ধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়া ভারতকে মহাভারতে পরিণত করিলেন। অবশেষে ব্যাধের পরাধাতে দেহত্যাগ করিতে হইল সেই মহাপুরুষ—সেই আদর্শ মানবকে।

তাঁহার আবির্ভাবকালে ভারতের এক মহা ভয়াবহ অবস্থা ছিল। তিনিই নিজের কর্মজীবনে সে অবস্থা দূরীভূত করিয়াছিলেন, আবার

তাঁহার যখন তিরোভাব ঘটে, তখনও ভারতের অতি শোচনীয় অবস্থা। সমগ্র ভারত ঘোর অন্ধ তমিস্রায় পরিব্যাপ্ত। আর আজ এই ভারতের যে কি অবস্থা তাহা ত বলিবার নয়! আজ কোথায় তুমি আছ আমাদের অন্তরদেবতা! ওগো আমাদের প্রাণের প্রাণ ঐক্য এই সময় আসিয়া একবার দেখা দাও। তুমি যে এখানে আসিয়াছিলে এবং আসিয়া নিজেই বলিয়া গিয়াছ যে, আবার তুমি আসিবে। আমরা ডাকিলে—আমাদের প্রয়োজন হইলেই তুমি আসিবে। তোমার সেই আশার বাণী স্মরণ করিয়া আমরা যে বাঁচিয়া আছি দয়াময়! এখনও কি সে সময় হয় নাই প্রভো! এস এস—একবার আসিয়া দেখা দাও। আজ তোমার এই জন্মদিনে হিন্দুভারত তোমাকে আকুল প্রাণে ডাকিতেছে; তুমি একবার আসিয়া দেখা দাও। যদি বাহু জগতে তোমার প্রেক্ষণ হইবার অবসর না থাকে প্রভো! তবে একবার আমাদের হৃদয়বিহারী মনোমোহন হইয়া তেমনি ত্রিভঙ্গ বক্সিম ঠামে আমাদের মনের মাঝে আসিয়া দেখা দাও। আমাদের মনের মাঝে তোমার সেই বাণীর স্তব সপ্তস্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠুক আর তাহারই প্রবল প্রতিক্রিয়া এই ভারতের জনসমুদ্রে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া চলুক। আমাদের মিলিত প্রাণের এক স্তব এক স্বরে বাজিয়া উঠিয়া বিশ্বজগতের হৃদয়তন্ত্রী কাঁপাইয়া তুলুক। আজ তোমার জন্মদিনে ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

## কল্যাণীয়া

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

সীমাস্তরের নীল বনরেখা  
মিলে যায় অসীমের অন্তল গভীরে; আমি এক।  
উন্মুক্ত প্রান্তরে বসি সন্ধ্যার আলোকে  
চেরি অন্তর্লোকে  
তব রূপ চিরন্তন, তে কল্যাণী!  
বিদায়ের বাণী,  
আজও জাগে বক্ষে, বক্ষে, মোর,  
তখনও হয়নি ভোর,  
পেলা না ফরাতে তুমি গেছ চলি, অগ্নি নিকরপমা,  
তবও করেছি ক্ষমা।

দৃষ্টি চলে যায়—বহু দূর দিগন্তের পারে  
মগ্ন যেথা আছ তুমি আপনার কথ-পারাবাসে,  
বিরল ভবন মাঝে সন্ধ্যাদীপ জ্বালি,  
দেবতার কৃপা মাগি শূন্যদৃষ্টি মেলি,  
চেয়ে রও মোর মত, অনন্তের পানে।  
সেইখানে,  
অন্তরের গভীর গহনে, কুটে ওঠে তারা দলে দলে,  
যেন একই আকাশের তলে  
হ’জনে জাগিয়া রহি,  
উতলা সখীর আনে বনগন্ধ বহি’।  
সেথা সেই অন্তরের চির পরিচয়,  
লুপ্ত করি দিয়ে যায় সর্ব লজ্জা ভয়।  
সেথা আমি জয়ী, সেথা মোর কামনার বাণী,  
দীপ মুখে জ্বলে ওঠে কল্যাণ-শিখায়, অগ্নি রাজেন্দ্রাণী!



ম্যাডোনা—মাতৃমূর্তি

এ দেশে প্রতীচ্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশ্বাস দৃঢ় হয়েচে যে ম্যাডোনা বা বিশ্বমাতৃকল্পনা বা রচনায় ইউরোপের প্রতিভা অভুলনীয়। পশ্চিমের সমুদ্রান-যুগের শিল্পীরা যীশুর মাতাকে রচনা করে' অভাবনীয় প্রশস্তি লাভ করেছে। ক্রোড়ে উপবিষ্ট বীণ-মূর্তি ও রূপের তরল মাদকতার মজ্জিত একটি মাতৃস্থানীয় রমণীমূর্তি রচনা করে' এ সব শিল্পীরা সকলের চিত্তগ্রহণ করেছে বর্ণের ঔজ্জ্বল্য, আলো ও ছায়ার ধাঁধাব আশ্রয় নিয়ে। ফলে র্যাফেল প্রভৃতি শিল্পীর রচনা সমগ্র বিশ্বময় খুঁটখুঁ প্রচারণা সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছে।

এ জন্ত মাতৃমূর্তি কল্পনার ক্ষেত্রে ইউরোপের কণ্ঠেই যেন জয়মালা পড়েছে!

ব্যাপারটি অতি অকিঞ্চিৎকর ও লঘু। গভীর ভাবে আলোচনা করতে গেলে ইউরোপের এ দাবী একান্ত অলীক ও বায়বীয় মনে হয়। প্রথম কথা হচ্ছে, আধুনিক যুগে ইউরোপীয় চিন্তা রিভল্যুশন (সমুদ্রান) যুগের সমগ্র প্রচেষ্টাকে একটা ইচ্ছাকৃত লালসাতৃপ্তির অভিনয় মনে করে। কোন গভীর অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা সে যুগে প্রতীচ্য হুয়ে কোন বিশিষ্ট তরঙ্গ তোলেনি। বরং মধ্য যুগের ভাগবতী নিষ্ঠা ও নিবেদনকে কঙ্কচ্যুত করে' সে যুগে রসচর্চাকে হুল ভোগের বাসনে পরিণত করে। চারত্রিঙ্ক বা আমিয়ে' গিজ্জার অধ্যাত্ম প্রেরণা র্যাফেল, ভিন্সি বা মাইকেল এঞ্জেলকে প্রভাবিত করেনি একটুও। ফলে এরা যা সৃষ্টি করেছে তা ঐশী অমুদ্রুতির ক্ষেত্রে অতি অকিঞ্চিৎকর। বরং পূর্ববর্তী যুগের ফ্রা এঞ্জেলিকো (Fra Angelico) প্রভৃতি শিল্পীর সাধনা এক অভিনব স্বর্গমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করেছিল। ফ্রা এঞ্জেলিকোর একটা দেবদূতের (angel) মুখশ্রীর অধ্যাত্ম প্রভাব র্যাফেলের সমগ্র চেষ্টার সমাহারও পাওয়া যাবে না—এই হল নব্য ইউরোপের বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত। কাজেই র্যাফেলের মাতৃমূর্তির দাবী অতি তুচ্ছই হয়ে গেছে বলতে হয়—ইউরোপের দিক হ'তেও।

আবার অজ্ঞ দিক পধ্যালাচনা প্রয়োজন। প্রাচ্য জগৎকে মাতৃমূর্তি কল্পনা ও রচনা যে অতি প্রাচীন, এ কথা খুব কম লোকেই জানে। মধ্য-এসিয়ার তুরকানে যে মাতৃমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে,

## বিশ্বজননী—রূপের পাত্রে

ঐযামিনীকান্ত সেন

সম্প্রতি যা' বার্লিন বাহুঘরে আছে তা' সপ্তম শতাব্দীর। বৌদ্ধ কল্পনায় শিশু পিঙ্গলাকে ক্রোড়ে ধারণ করেছে জননী দেবী হারিতী। বৌদ্ধ পরিব্রাজক yi-tsing-এর মতে সে যুগে হারিতী দেবীর মূর্তি প্রত্যেক মঠে ছিল। এই দেবীই ছিলেন সন্তানদাত্রী। Yi-tsing-এর সময় হচ্ছে সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগ। সেই বহু প্রাচীন যুগে এই মূর্তিকল্পনা রূপাধারে এক অপূর্ব সৃষ্টি সম্ভব করে। কোদ তবল ইন্দ্রিয়ক আকর্ষণকে মুখ্য করে' ভারতীয় শিল্পী অগ্রসর হয়নি। মাতৃদেব পেলব মহৎ ও আনন্দঘন আলিঙ্গনে ক্রোড়ের শিশু ধৃত হয়েছে—এ সব রচনায়। এই বিশ্বমাতা কোন বিশিষ্ট হুল মাতৃদেব উপাদানকে আধার করেনি। সকল মাতার কাঁ উপজীব্য ও আকর্ষণ সেই অন্তর্যনিহিত বাৎসল্য রসই ছুঁয়েছিল এ সব রচনার ভাবকেন্দ্র; এবং এই রস মহীয়ান হয়েছিল ঐশী অধ্যাত্ম পেয়ে। যা ছিল "অণোরণীয়ান্" তা এমনি ভাবে হয়ে পড়েছিল "বহুতরো মহীয়ান্"। বিরাট ও সূক্ষ্মের এই গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম ভারতীয় সভ্যতা ও শীলতার শুভ বেলার নিজের কম্পিত আবেগের চিহ্ন রেখে গেছে।

পরিব্রাজক হুয়েন সাং Hiun Tsang was' বলে গেছেন যে, উত্তর-ভারতের সর্বত্রই এই হারিতী দেবীর পূজা অমুদ্রুিত হত। স্ববদীপের চণ্ডী-মন্দির মন্দিরে হারিতী দেবীর মূর্তি আছে এবং এখানে গাঙ্কার কল্পনার নিবেদনও অষ্টম শতাব্দীতে হারিতী দেবীকে রূপান্তরিত করে' আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে।

ভারতকে মধ্য বিলু কবে এই বিশ্বমাতৃদেব রূপকল্পনা এক সমগ্র সমগ্র এসিয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। হারিতীমূর্তির ভিতর আছে মাতৃদেব চরম দর্পণ—যে মাতৃদেব অবিশেষের অচঞ্চল উপাদানে গঠিত—যা' সাময়িকতার পক্ষে নিহিত শিশিরবিলু'র মত অস্থির ও অধীর নয়। বিশেষের মধ্যে অবিশেষের—সাময়িকতার ভিতর চিরন্তনের এই সুপুট ঐশ্বর্য শুধু ভারতীয় কল্পনাই রূপমণ্ডিত করেছে। এ জন্ত এ সব রচনায় নারী বা নারীর বৌবদী বড় কথা নয়—মাতৃকল্পনার অবকাশে। অথচ নারীর লালিত্য ও হুল সৌন্দর্যকে নিয়ে র্যাফেল প্রভৃতি শিল্পী সকলের ঐতিহ্য আকর্ষণ করেছে। বস্তুত: একটি সুপুট সুন্দরী স্ত্রীমূর্তির অঙ্গে একটা সুহু ছেলে একে দিলেই তা মাতৃমূর্তি হয় না বরং তার ভিতর জেসে ওঠে একটা নিঃশব্দ বস্তু—একটা হুঃসহ বিরোধ। মাতৃদেব পরম ত্যাগ, আছতি ও আনন্দ ভাঁকা অতি কঠিন ব্যাপার। একটি অতি লঘু সুন্দরী নারীকে মাতৃদেব জ্যোতক রচনা বলে চালান অসম্ভব। যাঁরা নিবিড় ভাবে বিষয়টি অনুধ্যান করেছে তাঁরা জানে—মাতৃদেব এক দিকে প্রগাঢ়তার নিঃসঙ্গ—মাতা যখন সন্তানকে জন্ত আত্মাহুতি দেন—পলে পলে তিল তিল করে' বা হঠাৎ সমগ্র ভাবে, তখন মাতৃদেব প্রেরণা আসে কারও হিতোপদেশে নয়। এ জন্ত মাতৃদেব দৈবী আসন ইতর জনতার ধূলিধূসরিত বিলাসের ভয়ে নিহিত নয়। শিল্পীদের সবুজ ও লাল রঙের অসংবত মাদকতার ভিতর ত্যাগের আছতির গৈরিক ছায়া নেই। র্যাফেলের দানে আছে মাতার ভিতরকার নারীত্ব ও বৌবনের তরঙ্গ ভঙ্গ—অথচ মাতৃদেব একটি তুরীয় রূপের অনির্বচনীয় ইন্দ্রজাল। এই জিনিষটাকে অত সামান্য আধারে রাখা সম্ভব নয়।



জাপানে মাতৃমূর্তি Ki-si-mo-jin নামে পরিচিত। জাপানের বিশ্বমাতা মূর্তিতে লোকায়ত দিক্ এক অভিনব শ্রী উদ্ঘাটিত করেছে। কিন্তু তাতে ইউরোপের বিলাসবিভ্রম বা বিহার নেই—সন্তানের



আইলিস্ ও হোরাস্—  
মাতৃমূর্তি—মিশর

করি। শুধু গ্রীক সভ্যতাই মাতৃত্বের কোন গভীর ও ব্যাপক কল্পনা করে উঠতে পারেনি। গ্রীক সভ্যতায় এই মূর্তির অভাব একটা বিশিষ্ট ভাব ও আদর্শগত দৈব সূচনা করে। বিনার্ভার মাতৃ কোন বিশিষ্ট মূর্তি পায়নি।

ভারতীয় কল্পনায় মাতৃমূর্তির সূচিস্থিত স্তর সমুদয় দেখে বিস্ময় জন্মে। বশোদা-কৃষ্ণমূর্তি সকলের মনোহরণ করে এসেছে পৌরাণিক যুগ হ'তে—অপর দিকে গণেশজননী আরও ব্যাপক ও দূরগামী সৃষ্টি। গজমুণ্ডে শোভিত গণেশ, বিশ্ব-মাতার হৃদয়স্থ হন। মাতার পক্ষে সকল সম্ভাবনাই সমান স্বেচ্ছাপ্রদ—তাই গণেশ কুংসিত নয়—জননীর বিশেষ ভাস্কর্য্যস্বরূপ। কাণ্ডা চিত্রে এবং অস্ত্র শিক্র ও জননী, কালীবাটের পটে গণেশজননীর প্রতিকল্প দেখে এ সব কল্পনার মহত্ব সরলতার ও আবেগ-সুখের উজ্জ্বলতার স্পর্শ পাওয়া যায়। এতে

নিহক মাসুল প্রেরণা বা তৃচ্ছ নারীত্বের সুগুণ প্রদোষন নেই। তা ছাড়া আরও গভীর ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রেরণা স্বপ্রকাশ হয়েছে।

মাতা শুধু স্তম্ভগাত্রী নন—তিনি রক্ষণও করেন। মানব-কোরককে বহু বিপদ-আপদ হতে মুক্ত করে নিয়ে আসা মাতৃত্বের একটা বিরাট দিক্। একজন্ম মা অনল অনিলকে গ্রাস করে না, যত্না বিভীষিকাকে তৃচ্ছ করে। ভারতীয় তত্ত্ব দেবীকে—



মাতৃকামূর্তি, পুরী—ভারতবর্ষ

বিশ্বজননীকে—শক্তি-রূপে দেখেছে। একপ সাহস জগতের কোন সভ্যতারই ছিল না। দশমগাবিভা। বিশ্ব-জননীর দশটি দিক্ সম্যকভাবে প্রকটিত করে। কালীমূর্তিকে বিশ্বজননী হিসাবে কল্পনা করতে অনেকে ই কৃষ্ণ হতে পারে। কিন্তু যথার্থ জননী কেবল স্নেহ-মণ্ডিত নারী মাত্র নয়—তিনি ধর্মসেব, প্রলয়ের মূর্তিও বটে—ধর্মবহু শক্তিকপিনী দেবী। তিনিই সকল বিপদ হ'তে জগৎ-শক্তিকে

রক্ষা করেন। পুষ্পের প্রতি কোরক, বৃক্ষের প্রতি পল্লব, পশুপক্ষীর প্রতি কুজ প্রাণ-কোষকে এই বিরাট মাতা সমগ্র প্রতিকূল অবস্থা হ'তে রক্ষা করেন অনন্ত কালে। প্রতি মাতাই এক্ষেত্রে আত্মদানে বহুতলসার, ত্যাগে সর্বস্বতারা এসে উৎসাহে প্রমত্তা। এই কল্পনাই ত মাতৃত্বের বিরাট রূপক পারিবারিক মঞ্চে স্থাপিত করতে পেরেছে।

এ সব ছাড়াও হিন্দুর মাতৃক কল্পনাও ভাব-সমুদ্রের আরও গভীর বেলাড়মিতে জগৎকে নিয়ে যায়। অন্তর নিধন সময়ে ব্রহ্মাদির বেশ হ'তে শক্তিকপিনী এসব মাতৃকারা আবির্ভূত হয়। ভারতীয় শিল্পে এ সব মাতৃকার অতি অপূর্ণ চিত্তাকর্ষক মূর্তি আছে। এ বিগল ঐশ্বর্য্য-সমাবোহের সহিত তুলিত হওয়ার যোগ্য। মাতৃমূর্তি জগতে কোন্ সভ্যতা রচনা করেছে? বস্তুতঃ প্রাচীন সভ্যতা এ সমস্ত কল্পনার ছায়া ও সীমান্ত ধ্যান করতে সক্ষম হয়নি, এ কথা বেন সকলের মনে থাকে।

বিশ্বমাতার এই বিরাট রূপের প্রতিবিম্ব সমগ্র ভারতীয় রচনার অজস্র শতদলে পড়েছে। অজস্র মাতৃমূর্তির সংগত কাঞ্চনা অভিনব ব্যাকুলতা, ও সহজ স্নেহবন্ধনের সহিত তুলিত হতে পারে জগতের কোথাও এমন কিছু নেই। অপর দিকে এ আদর্শ দৃষ্টি নগুনউলিকের [খোটান অষ্টম শতাব্দী] মাতৃমূর্তির কণিকের কটাক্ষ বেন অসীম কালকে চিরতরে ধাক্কা করে' আমাদের বিষয় উৎপাদন করে।

# পাখী-জীবনের বিচিত্র কাহিনী

শ্রী অশেষচন্দ্র বসু

**পাখীর কথা** বলিতে হইলে প্রথমেই ইহাদের উৎপত্তির বিষয় কিছু বলা আবশ্যক। জীবতত্ত্ববিদরা অনুমান করেন যে, সরীসৃপ হইতে আদিম যুগের পাখী উদ্ভূত হইয়াছিল। বাভেরিয়ায় পক্ষিতে একটি অদ্ভুত আকারের জীবের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কঙ্কালখানি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সেটি একটি ডানায়ুক্ত এবং দীর্ঘ চকু-সম্বন্ধিত বাতুলের মত কোন জীবের হইবে। প্রাণি-তত্ত্বজ্ঞেরা এই বিচিত্র জীবের নাম দিয়াছেন আর্কিযপট্যরিজ। ইহাদের চকুতে দুই সারি দাঁত ছিল। এই আর্কিযপট্যরিজকেই পক্ষিকুলের আদি-পুরুষ বলিয়া নির্ধারিত করা হইয়াছে। অবশ্য পুরাণের মত মানিলে গল্পভুলে বিহগকুলের গোষ্ঠীপতি বা আদি জনক বলিয়া মানিতে হইবে, কিন্তু গল্পতু পাখির জীব ছিলেন না। সুপর্ণ নারায়ণের বাহন হইয়া স্বর্গে বাস করিতেন। মর্ত্যের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ না থাকায় মেদিনীর বিহগকুলের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ স্বতঃই বিচ্ছিন্ন ছিল। জীবতত্ত্ববিদরা আরও অনুমান করেন যে, ক্রমবিবর্তনের ফলে সমুখের চরণ দুইটিই রূপান্তরিত হইয়া পাখীর ডানায় পরিণত হইয়াছে।

## ফুসফুস ও বায়ুথলি

পাখীর একটি নাম বিহঙ্গ। বিহঙ্গসা গচ্ছতীতি বিহঙ্গ। বিহঙ্গস্য অর্থাৎ আকাশে গমন করে বলিয়া পাখীর নাম হইয়াছে বিহঙ্গ, বিহঙ্গম। আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণের নিমিত্ত ইহাদের দেহটি লম্বু এবং নৌকার মত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বায়ু ভেদ করিয়া গমন করিবার নিমিত্ত বক্ষের সমুখের অস্থিত লম্বাগ্র হইয়া নৌকার গলুইএর মত হইয়াছে। শরীরের ভিতরতনে ইহাদের ফুসফুস বৃহদাকার হইয়াছে। এই প্রকার ফুসফুস বাতীক ইহাদের দেহের দুই পাশে অনেকগুলি বায়ুপূর্ণ থলি থাকিতে দেখা যায়। বায়ুপূর্ণ এই পাতলা থলিগুলি ফুসফুসের সহিত সংযুক্ত। ফুসফুসের উত্তপ্ত বায়ু স্রব স্রব নলি দ্বারা এই থলিগুলির মধ্যে চলালে করিয়া থাকে। ফুসফুস ইহাদের পৃষ্ঠের সহিত স্পৃষ্ট বন্ধনী দ্বারা সংযুক্ত এবং পঙ্কর অতিক্রম করিয়া বক্ষের মধ্যে অবস্থিত। দেহের ভিতর হইতে ছিন্ন করিয়া ফুসফুস বাতির করিলে উহার উপর পঙ্করের দাগ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। অতিরিক্ত বায়ু সঞ্চয়ের নিমিত্ত যে সকল থলি পক্ষি-দেহে থাকিতে দেখা যায় তাহার বিষয়ে পক্ষিতত্ত্ববিদরা অনেক গবেষণা করিয়াছেন। কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে, দেহকে লম্বু করিয়া উড়ন্তের সহায়তার নিমিত্ত এই সকল থলির উৎপত্তি হইয়াছে। আবার কোনও কোনও পক্ষিতত্ত্বজ্ঞের মতে এই সকল থলিতে সঞ্চিত অতিরিক্ত বায়ু অপ্রাপ্ত পক্ষে উড়িবার কালে বা অবিরাম গান গাহিবার সময় পক্ষীদিগের শ্বাস-প্রশ্বাস-কাণ্ডে সহায়তা করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত পাখীদের পালক এবং অস্থিগুলিও বাতাসে পরিপূর্ণ থাকে। ইহাদের অস্থি ওজনে খুব হালকা হইয়া থাকে। ঈগলের দেহের প্রায় সমস্ত অস্থিগুলিই বায়ু দ্বারা পূর্ণ থাকে। সাময়িক পক্ষী পেঙ্গুইনদের অস্থির মধ্যে বায়ু থাকে না। উঠাপাখীর উদ্ধর চাউর মধ্যে বায়ু থাকিতে দেখা যায়।

## পাকস্থলী

ইহাদের পরিপাক শক্তি অতি অদ্ভুত। গৃহপালিত কপোতেরা পাখরের মত কঠিন মটরগুলি কি ভাবে পরিপাক করে তাহা ভাবিলে

বিম্বিত হইতে হয়। পরিপাকের সহায়তার নিমিত্ত ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রোব্রথও গলাধঃকরণ করে। ভুক্ত দ্রব্যাদি পক্ষীদের পাকস্থলীতে স্নানরভাবে জীর্ণ হইয়া থাকে। পরিপাকের নিমিত্ত ইহাদের উদরে তিনটি পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে প্রথম পাকস্থলী (crop) ও তৃতীয় পাকস্থলী (Gizzard) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শতভোজী পক্ষীদের উদরে প্রথম পাকস্থলী বিশেষ ভাবে পরিবর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইতে দেখা যায়। অনেক মৎস্তভোজী পাখীদের উদরে এই পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায় না। শতভোজী বিহগদের তৃতীয় পাকস্থলীরও অস্বাভূত শক্তি পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ইহাদের উদরে যকৃতের আকারও বেশ বৃহৎ হইয়া থাকে। পক্ষি-উদরে পৃথক মূত্র-গলি দেখা যায় না। পাখীরা মলের সহিত মূত্র ত্যাগ করিয়া থাকে।

## রক্ত

সকল প্রাণী অপেক্ষা পক্ষীদিগের রক্তের তাপ অত্যন্ত অধিক। ইহাদের শোণিতের তাপ ১০.৪ ডিগ্রি; এটি কারণেই ইহাদের দেহে সকল সময়েই উত্তপ্ত থাকিতে দেখা যায়। পাখীর রক্তে লোহিত কণিকাও অত্যধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই লোহিত কণিকাগুলি আকারে—গোলাকার না হইয়া অণ্ডাকার হইয়া থাকে। ইহাদের দেহে মাসপেশীর সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক। শুষ্ক উড়ন্তের পেশীগুলি ওজনে করিলে সমগ্র দেহের ওজনের অর্ধ ভাগেরও অধিক হইতে দেখা যায়। এত অধিক পেশী থাকায় ইহাদের দেহের তাপ সর্বকালে সমানভাবে সংরক্ষিত হইয়া থাকে এবং শীতের উগ্রতাও ইহারা অনায়াসেই সহ্য করিতে পারে। ইহাদের পালকের আবরণও দেহের তাপরক্ষণে সহায়তা করে।

## পালক

গবাদির দেহে বোমাবলীর নিম্নে যেমন ক্ষুদ্র নরম সোম থাকিতে দেখা যায়—পাখীদের দেহেও সেইরূপ বড় বড় পালকের নিম্নে ছোট ছোট কোমল পালক দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ইহাদের দেহে আরও ক্ষুদ্র ও অতি কোমল পালক থাকে। বিড়ালেরা যেমন গায়ে শেঁকন করিয়া বোমাবলীকে পরিষ্কার রাখে, পাখীরাও সেইরূপে পাত্রে: পরিষ্কারতার নিমিত্ত বিশেষ বড় লইয়া থাকে। আহারের পর হেঁচা পরিষ্কারের উদ্দেশ্যে বৃক্ষশাখায় চকু ঘর্ষণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে না, চকুর দ্বারা দেহের প্রত্যেক পালকটিকে পরিষ্কার করিয়া পক্ষি ও পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত করিয়া দেয়। পালকের এই প্রসাধনে চরণের নখর চকুর সহিত কড়কিয়ার কাষা সম্পাদন করে। আবার পুচ্ছের নিয়ন্ত্রণে হইতে তৈলাক্ত পূর্বাধ চকুর দ্বারা বাতির করিয়া দেহের সমস্ত পালকে মাখাইয়া থাকে। হংস প্রভৃতি জলচর পক্ষীরা এই প্রকার প্রসাধনে বহু সময় ক্ষেপণ করে। জল হইতে উঠিয়াই উহার পালকের প্রসাধন মনোনিবেশ করে। উহাদের পুচ্ছদেশের নিয়ন্ত্রণে তৈলাক্ত পদার্থের একটি ক্ষুদ্র থলি থাকিতে দেখা যায়। এই ভাবে তৈলাক্ত হওয়ার জলচর পক্ষীদের পালক ভলে বহুক্ষণ থাকিলেও নষ্ট হইতে পারে না।

## পালক খসি

সপ্তমী যেমন খোলস ছাড়ে পাখীরা সেইরূপ দেহের সমগ্র পালক পরিভ্যাগ করে। বৎসরে একবার করিয়া ইহাদের দেহের সমগ্র পালক খসিয়া পড়িয়া যায় ও আবার নতুন করিয়া পালক গজাইয়া থাকে। পালক খসিয়া পড়ার ব্যাপারটি দুই এক দিনে সম্পন্ন হয় না। বীরে ধীরে সব পালক খসিয়া পড়ে ও তাহার স্থানে অল্পে অল্পে আবার নতুন পালক গজাইয়া থাকে। প্রজনন কালের পরেই আবার অণু প্রসবাঙ্গি শেষ হইয়া গেলে পাখীদের পালক খসার সময় উপস্থিত হয়। কোন কোন পাখী আবার বৎসরে দুই বার আবার শরৎ ও বসন্ত কালে পালক পরিভ্যাগ করে। এই সময় ইহাদের সহজ স্বচ্ছ ভাব তিরোহিত হইয়া থাকে। মনে হয়, যেন পাখীর হরিবে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। বিলাতে চাতক এবং রাজপাখীরা ঘোর শীতের সময় পালক ত্যাগ করে এবং ইহাদের সমগ্র পালক ঝরিতে অনেক সময় লাগে। হংসেরা সমগ্র পালক একেবারেই পরিবর্তন করিয়া থাকে। এ সময় বস্ত্রহংসেরা উড়িতে পারে না। ও দেশে বাঘাবর পক্ষীদের পালক ঝরার ব্যাপার পর্য্যায়কালে দেশান্তর ভ্রমণের পূর্বেই সংঘটিত হইয়া থাকে।

## চরণ

ইহাদের চরণের কিছু বিশেষত্ব আছে। যে পাখীর চরণ বতর্ষ তাহাদের চক্ষুও সেই পরিমাণে লম্বা হইয়া থাকে। যে পাখীর উত্তরন শক্তি খর্ব হইয়া গিয়াছে তাহাদের পদবন্ধও সেই অনুপাতে ক্ষুদ্র ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষের শক্তি বিলোপের সহিত জাহার ধাবনের শক্তিও পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রজনন কালেই পাখীরা নোড়ে অবস্থান করে অল্প সময়ে ইহার বৃক্ষশাখায় উপবেশন করিয়া নিদ্রা যায়। কিন্তু কখনও শাখা হইতে ভূমিতে পতিত হয় না। ইহার কারণ, শাখায় উপবিষ্ট হইলেই ইহাদের চরণের অঙ্গুলি-গুলি কজার মত শাখাকে আপনা হইতে এমনই ভাবে আঁকড়াইয়া ধরে যে, নিম্নিত পাখীর ভূমিতে পতন সম্ভবপর হয় না। এ বিষয়ে ইহাদের সুদীর্ঘ পুচ্ছ দেহভারকে নিরস্ত্রিত করিয়া থাকে। আকাশে উড়ন্তকালে ইহাদের পুচ্ছ নৌকার হালের কণ্ঠ নির্ঝাঁক করে এবং শাখায় উপবেশনকালে দেহভারের সমীকরণ করিয়া এই পুচ্ছ বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে।

## প্রণয়রীতি

এই সময়ে পুরুষ পাখীদের পালকের বর্ণ বিশেষ ভাবে উজ্জ্বল হয়, এবং কণ্ঠের স্বর মধুর ও মৃণময় হইয়া উঠে। বিহগেরা নতুন মনোরম সঙ্গ কাননকূলে নৃত্য ও কুঞ্জে তৎপর হয়। এই কালে পুরুষ টুনটুনিদের পুচ্ছ দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই সুদীর্ঘ পুচ্ছ নাচাইয়া উহার দ্বারা টুনটুনিদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করে। প্রজনন কালের পর পুরুষ টুনটুনির পুচ্ছের দীর্ঘ পালক দুইটি খসিয়া পড়ে ও দ্বী টুনটুনির মত উহাদের লেজ ছোট হইয়া যায়। যৌন-সম্মিলন কালে পুরুষ বাবুইদের গায়ের বর্ণ রূপান্তরিত হইয়া যায়। ইহাদের মস্তক ও বকের বর্ণ পিঙ্গল হইতে শীতল এবং কণ্ঠ ও চক্ষুর বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণে পরিণত হইয়া থাকে। শালিকের প্রণয় ব্যাপার আশ্চর্য্যিক। ইহাদের বাদ-বিসম্বাদ এবং কলহান্তরিত রণের ঘটনা অনেকেরি মাঝে

লক্ষ্য করিয়াছেন। বুলবুলরা প্রণয়িনী লাভার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। চড়াই যে লড়াই করিয়া বিবাহ করে তাহা অনেকেরই জানা আছে। পারাবতেরা মুখোমুখি হইয়া ঐক্য ফীত ও কল্পিত করিয়া প্রণয় জ্ঞাপন করে। ছাত্তারিয়ার বিবাহ বিশেষ গণ্ডগোলের ব্যাপার। ৫৭টি ছাত্তারিয়া যখন মহাকলরবে আত্মগরিমা প্রকাশ করে দ্বী ছাত্তারিয়া তখন মৌনভাবে নিকটস্থ কোন বৃক্ষের শাখায় বসিয়া পুরুষদের কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করে। কুকুটরা কি ভাবে কুকুটীর মনোহরণ করে তাহা সকলেরই জানা আছে। হংসদের প্রাচ্যমিথুন লীলায় বিশেষ কোন আড়ম্বর নাই। ইহাদের প্রণয় ব্যাপার যেন ভাবহীন কবিতার মত। এমন কি, কুংসিত পেচকরাও এই কালে পেচকীর সমক্ষে ক্ষুদ্র পুচ্ছ কাঁপাইয়া ও হৃৎ ঐক্য ফুলাইয়া প্রণয় জ্ঞাপন করে। কাকেরা এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান। তাই তাহাদের একটি নাম হইয়াছে গুটমিথুন। চিলেরা একেবারেই নীরস ভাবে চিংকার করিয়া প্রণয় লীলায় আসক্ত হয়; ইহাতে আরোহণ বা আড়ম্বরের কোনও ঘটা থাকে না। ময়ূরদের প্রণয়লীলা যেন স্বপ্নময়ী ভ্রমার মত মধুর ও মনোহর। ইহাদের এই ব্যাপার বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই কালে ময়ূর শতচক্রবর্তিত সুলভ কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করে ও মাঝে মাঝে উন্নয়ন। ময়ূরকে নিজ নৃত্যে প্রবৃত্ত করিবার নিমিত্ত পুচ্ছ কল্পিত করিয়া থাকে। শিখীর এই নৃত্য দেখলে মনে হয় যেন রূপকথার কোন রাজকুমার ছদ্মবেশে বননিবুজে প্রণয়াসক্ত হইয়া দয়িতার সমক্ষে নিজ মনের ব্যথা ভাঙের অভিযুক্তিতে প্রকাশ করিতেছে। কোকিলের গানের বিষয় সকলেরই অবহিত আছেন। বসন্ত-দূত কণ্ঠের অমিয় লহরী ঘরাই কোকিলার চিত্ত হরণ করে।

## গান

এদেশের ভীমরাজ, শ্যামা, পাণ্ডিয়া, এবং বিলাতের ব্লাকবার্ড, নাইটিংগেল প্রভৃতি পাখী গানের জগৎ বিশেষ প্রসিদ্ধ। যে যক্ষ হইতে ইহাদের অপূর্ব স্বরলহরী নিঃসৃত হয় তাহা একটি ক্ষুদ্র নলি-বিশেষ। এই নলিটির মধ্যে ৫৬ জোড়া ক্ষুদ্র মাংসপেশী থাকিলে দেগা যায় এবং ইহার মধ্যে একটি পাতলা পদা থাকে। মাংসপেশীর উদ্ভাবিত বাঁশী ও পাখীদের এই অপূর্ব স্বরবাহকের মধ্যে অনেক মিল আছে। এ দেশের সঙ্গীতজ্ঞেরা পাখীর গানে অবহিত না হইলেও জাম্বাণীর সুপ্রসিদ্ধ গায়ক বিঠোভানু পাখীর গান হইতে সুর সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি উহার গানের মধ্যে ইয়োলো হোয়ার নামক পাখীর সুর সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন।

## নোড় রচনা

যৌন সম্মিলনের পরেই পাখীরা নোড় রচনায় মনোনিবেশ করে। ভিন্ন ভিন্ন পাখী কি ভাবে বিভিন্ন কোশলে নোড় নিষ্কাশন করে তাহার কিছু কিছু অনেকেরই লক্ষ্য করিয়াছেন। কাকের বাসা অনেকেরই দেখিয়াছেন। কাক কুংসিত হইলেও ইহাদের বাসা নিভান্ত কদাকার নহে। চিলের বাসা অপেক্ষা বাঘদের নোড় অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। কাকের মধ্যে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। উত্তর কলিকাতার আমি কাকের একটি অদ্ভুত বাসা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বাসাটি টিন ও রাতার ছাঁট দিয়া নিশ্চিত হওয়ার রূপার চূপড়ীর

মত দেখাইতেছিল। শালিকের বাসা গড়ের মাঠে বড় বড় শিরিষ গাছের উঁচু ডালে দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের বাসা দেখিলে মনে হয় যেন উঁচু সরু ডালের প্রান্তে কতকগুলি খড়কুটার গালা জড় করা রহিয়াছে। উহাদের অণ্ডের বর্ণ কিংবা নীল। চটকদের বাসা অতি কদম্ব্য। ইহাদের বাসাও জঙ্গ গৃহস্থের ঘর-দুয়ার অপরিষ্কার হইয়া থাকে। কাক জাতীয় ঠাণ্ডিচাটা গাছের খুব উচ্চে উন্মুক্ত নীড় নিৰ্মাণ করে। ছাতারিয়ারা ঝোপের মধ্যে নীচু ডালে উন্মুক্ত বাসা তৈয়ারী করে। ইহাদের ডিমগুলি সুন্দর নীলবর্ণের হইয়া থাকে। লতাভিত্তানের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় বুলবুলের বাসা লক্ষ্য করিয়াছেন। বুলবুলের ডিম দেখিতে বেশ সুন্দর ঈষৎ গোলাপী বা লালচে সাদা জমির উপর লালের ছিট থাকায় ডিমের শোভা অতীব মনোহর হইয়াছে। টুনটুনিরা পাতার সন্ধিত মাকড়সার জাল জড়াইয়া অতি সুন্দর নীড় প্রস্তুত করে এবং নীড়ের ভলদেশে তুলা ও কোমল শবালের শব্দ্য পাতিয়া দেয়। ইহাদের নীড় এত ছোট যে সহজে লক্ষ্য করা যায় না। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন গাছে মাকড়সা বাস বুলিয়াছে। বাসা নিৰ্মিত হইলে টুনটুনিরা উহার মধ্যে তাম্বাট দাঁত ক্ষুদ্র অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের ডিমগুলিও দেখিতে বেশ সুন্দর। বাসা বাঁধিবার সময় টুনটুনিরা খুব সতর্ক থাকে। এ সময়ে ইহাদের নীড় রচনা কেহ লক্ষ্য করিলে ইহারা সে নীড় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। বাবুই পাখীরা খেজুর পাতার টুকরা ছিড়িয়া অথবা উলুখড়াদিয়া সোতলের আকাবে অতি সুন্দর বাসা তৈয়ার করে এবং বাসাতে বাসায়ে এই নীড় অধিক দৃষ্টিতে না পারে, এ জঙ্গ উহার মধ্যে মুক্তিকাপিও শুকোশাল জুড়িয়া দিয়া থাকে। আমি ভালগাছে ইহাদের অনেকগুলি বাসা কলিতে দেখিয়াছি। একবার শাবক সমেত নীড় বিক্রীত হইতে দেখিয়াছি। পুরাতন বাড়ার আলিসার নীচে প্রায়ই চাতকের বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। মাট ও পালক দিয়া ইহারা বাটির মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার বাসা তৈয়ারী করে। ঐ নীড়ের মধ্যে ইহারা বৎসরে ২বার অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের অণ্ডগুলি দেখিতে মন্দ নহে। এককালে ৪৫টি ডিম্ব ইহাদের বাসায় দেখিতে পাওয়া যায়। টিয়াপাখীরা প্রায়ই কোটের এবং কাঠখোঁকা স্থাপরি তাল নারিকেল প্রভৃতি গাছের গায়ে গর্ত করিয়া অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের নীড়ের মধ্যে ১০ টি সাদা কান্ডরুপ কোমল আন্তরণ থাকে না। শুকপক্ষী এবং কয়েকটি অণ্ডগুলি একেবারে শুভবর্ণের হইয়া থাকে। মাছ-গছার বাসা অতি কদম্ব্য। জলাশয়ের পাড়ে ও নদীর তীরে গর্ত করিয়া ইহারা অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের গর্তের তলদেশ মাছের পায়ের পরিপূর্ণ থাকে। পেচকের কোটর অতি জঘন্ত। ইহারা বগাদির কোটর, পুরাতন মন্দির, জীর্ণ ও পরিত্যক্ত ভবনাদিতে নীড় নিৰ্মাণ করে। ইহাদের বাসা সর্বদাই অপরিষ্কার থাকে। চটক, চামঁচিকা প্রভৃতি যারা ভেক মূষিক আহার করে তাহারা অজীর্ণ চামঁচি উল্লিখণ করিয়া কোটরের মধ্যেই রাখিয়া দেয়। ক্যানারি পাখীরা যেমন নষ্ট অণ্ড ও মৃত শাবকাদি নীড় হইতে ফেলিয়া দিয়া এলাকে সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে—পেচকের ঠিক তাহার পিপরীত আচরণ করিয়া নীড়কে কদম্ব্য করিয়া রাখে। উটপাখীরা বাবুকার মধ্যে গর্ত খনন করে এবং তাহার চারি দিকে বালুকার পাড় দিয়া নীড় নিৰ্মাণ করিয়া থাকে। উটপাখীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিচরণ

করে। প্রত্যেক দলে একটি পুরুষ পাখী ও অনেকগুলি স্ত্রী পক্ষী থাকিতে দেখা যায়। প্রজননকালে সকল স্ত্রী পক্ষীই একই নীড়ে অণ্ড প্রসব করে। সুতরাং এক একটি বালুনীড়ে প্রায় ৫০-৬০টি অণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। গড়ে প্রত্যেক স্ত্রী অষ্ট্রীচ ১০টি অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। কোকিলরা আদৌ নীড় নিৰ্মাণ করে না। ইহারা এদেশে যে কাকের বাসায় অণ্ড প্রসব করে তাহা বোধ হয় সকলেরই জানা আছে। এই কারণে কাককে পরভূৎ ও পিককে পরভূত বলা হয়। এদেশে পাখিয়ারাও ছাতারিয়ার নীড়ে ডিম্ব প্রসব করে। পাখিয়ারা দেখিতে শিকরের ঝায়। ইহাদের চকু দুইটি কোকিলের মত আরক্ত না হইয়া গীতবর্ণের হইয়া থাকে।

### বিলাতী কোকিল

বিলাতে কোকিলরা নানা পক্ষীর নীড়ে অণ্ড প্রসব করে এবং এই উদ্দেশ্যে সকল সময়েই কটন-হল-ভুক্ত বিহগের বাসা বাছিয়া লয়। বিলাতী কোকিল সে দেশের তিন জাতীয় বহন pied wagtail, yellow wagtail, blue headed wagtail; এক জাতীয় দুনিয়া chaffinch; দুই জাতীয় পিপিট meadow pippit ও tree pippit; ভরতপক্ষী লিনেট, ইয়োলো হ্যামার, ব্লাকবার্ড; তিন জাতীয় সূর্যর পাখী—Reed warbler, sedge warbler, orphean warbler, hedge sparrow প্রায় ও ববিগের বাসায় অণ্ড প্রসব করে। এই সকল পক্ষীর বাসায় গিয়া অণ্ড প্রসব করিবার অন্তরীক্ষা হইলে কোকিল ভূমিতে অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে এবং পরে চকু দ্বারা সেই অণ্ড তুলিয়া পূর্বোক্ত যে কোন বিহগের নীড়ে রাখিয়া আসে। অনেক সময় এক একটি পাখীর নীড়ে এক একটি করিয়া অণ্ড স্থাপন করিয়া আসে এবং ঐ নীড় হইতে ২১টি অণ্ড তুলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়। কিন্তু এসকল নীড় অপেক্ষা মালয় উপদ্বীপ এবং সুরাত্রা ও বোর্নিও দ্বীপের এক জাতীয় চাতকের বাসা অতি অদ্ভুত। থানাচ টিনারা এই চাতকের বাসা উপাদেয় আহাৰ্য্যরূপে উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়া থাকে এবং ইহার কোল রক্ষণ করিয়া ভক্ষণ করে। সে দেশে চাতকরা গছার মধ্যে এবং পূর্বতাদির ফাটলে মুখের লাল দিয়া কাচের বাটির মত গুল্ল ক্ষুদ্র নীড় রচনা করে। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের নিকুঞ্জ পক্ষীরা (বাওয়াব বাড) গাছের শাখায় সাধারণ ভাবে নীড় রচনা করে। ইহাদের নীড়ে কোনও বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না। কিন্তু নীড়ের অদূরে ভূমির উপর নৃত্য ও কেলিয় উদ্দেশ্যে পুরুষ-পক্ষীরা যে প্রেমোদ-প্রাঙ্গণ রচনা করে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাস-বৃক্ষের অদূরে থানিকটা ভূমি পুরুষ পাখীরা প্রথমে পরিষ্কার করিয়া লয়। তাহার পর সেই পরিষ্কৃত ভূমির উপর খুব রঙ্গীন পালক সংগ্রহ করিয়া সাজাইয়া দেয় এবং তাহার চারি পার্শ্বে নানা বর্ণের বিহুজ, রঙ্গীন চুড়ী, রক্তবর্ণ গুল্ম, নানা বর্ণের বীজাদি, শুভ্র অস্থি-খণ্ড, উজ্জল নিকেলের বোতাম প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া পছন্দমত সাজাইয়া দেয়। এক জাতীয় নিকুঞ্জ পক্ষী গাছের ছোট ছোট ডাল দিয়া মনোহর নিকুঞ্জ রচনা করে এবং তাহার দ্বারদেশ ও চত্বর ভূমি পূর্বোক্ত প্রাচীর সন্মুখরূপে সাজাইয়া রাখে। এই ভাবে কেলি-প্রাঙ্গণ নিৰ্মিত হইলে স্ত্রী ও পুরুষ পক্ষী উভয়ের মধ্যে নৃত্যাদিতে রত হইয়া থাকে। খোন-সয়িলন কালে পুরুষ পাখীরা এই সকল চক্রে মিলিত হইয়া নৃত্যাদির

প্রতিযোগিতায় মনোনিবেশ করে। পাখীগুলি দেখিতে সুন্দর না হইলেও এবং তাহাদের রচিত নীড় সুদৃশ্য না হইলেও তাহাদের নির্মিত বিচিত্র কেলি-প্রাঙ্গণ অত্যন্ত সুন্দর ও মনোহর হইয়া থাকে।

### অণ্ড

সমুদ্রের বেলা-ভুলিতে পতিত কিছুকের উপর যেমন বিচিত্র বর্ণ-সন্নিবেশ ও অপূর্ণ চিত্রণ-কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়, পক্ষি-অণ্ডের মধ্যেও সেইরূপ অভিনব বর্ণ ও চিত্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে অনেকগুলি ডিমের উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সকল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে বোধ হয় জলপিপির ডিম্বই দেখিতে সর্বাপেক্ষা মনোহর। পক্ষি-অণ্ডের এই চিত্রণের বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যে সকল পাখী গর্ভের মধ্যে অণ্ড প্রসব করে তাহাদের অণ্ডগুলি অত্যন্ত ভদ্র কর্তর হইয়া থাকে এবং যেগুলি উন্মুক্ত নীড়ে অণ্ড প্রসব করে, তাহাদের অণ্ডের উপরেই নানা ভাবের চিত্রণ-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। এই চিত্রণের উদ্দেশ্য অণ্ডের আত্মগোপন ব্যতীত আর কিছুই নহে। যাহাতে অণ্ডগুলি পাতার কাঁকে আলো-ছায়ার মধ্যে মিলিয়া অস্ত্র জীবজন্তুর দৃষ্টি সহজে অতিক্রম করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই পক্ষীর অণ্ড বিচিত্র ভাবে এবং বিভিন্ন বর্ণে চিত্রিত ও রঞ্জিত হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ ক্ষুদ্র পক্ষীর বহু ডিম্ব এবং বৃহৎ পক্ষীর অল্প পক্ষীরা দুই-একটি অণ্ড প্রসব করে। ক্ষুদ্র বিহগেরা বৎসরে একাধিক বার এবং বৃহৎ শিকারী পক্ষীর একবার মাত্র অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। ছোট পাখীরা বৃহৎ শিকারী পাখীদের আভ্যর্য়রূপে নির্দিষ্ট হওয়ার উহাদের অণ্ডের পরিমাণ এবং প্রসবের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। বহু কুকুট অপেক্ষা গৃহপালিত কুকুটরা অধিক সংখ্যক অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে।

গৃহপালিত কুকুট ১০-১২টি অণ্ড প্রসব করে। চিলরা ১ বা ২টি, কপোত ২টি, বুলবুল ও টুনটুনিরা ৩ হইতে ৪টি, ডাহক ৮টি, তিতির ১৩-১৪টি অণ্ড প্রসব করে।

### অণ্ডে তাপ প্রয়োগ

অণ্ড প্রসবের পর পাখীরা অণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া অঙ্গতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে। এই তাপ-প্রয়োগের ফলে বধাসময়ে অণ্ড হইতে শাবক নিজ্জাত হইয়া থাকে। হামিংবার্ড বা মধ্য আমেরিকার ভ্রামর পক্ষীর ডিম্বের উপর ১০ দিন অঙ্গতাপ প্রয়োগ করে; ক্যানারি পাখীরা ১৫ হইতে ১৮ দিন, মোরগরা ২১ দিন, হাঁস ২৫ দিন, রাজহাঁস ৪০ হইতে ৪৫ দিন অঙ্গতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে। হামিং বার্ডের মধ্যে শুধু স্ত্রী-পক্ষীরা ডিম্বের উপর উপবেশন করে এবং পুরুষ পক্ষীরা নীড় রক্ষা করিয়া থাকে। আফ্রিকার অম্বীচ বা উট-পাখীরা ৬ সপ্তাহ হইতে ২ মাস অবধি অণ্ডের উপর অঙ্গতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে স্ত্রী-অম্বীচ দিবসে এবং পুরুষ-অম্বীচ রাত্রিকালে অণ্ডের উপর উপবেশন করে।

সকল পক্ষীর অণ্ড এক আকারের হয় না। হামিং বার্ডের অণ্ড আকারে মটর-কড়াইএর মত হইয়া থাকে। উটপক্ষীর অণ্ড বর্তমানে সকল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে বৃহৎ। ইহাদের এক একটি ডিম্ব গজের প্রায় তিন পাউণ্ড হইয়া থাকে। গেচক মাছরাঙ্গা প্রকৃতির ডিম্ব সম্পূর্ণ গোলাকার হইয়া থাকে। সাবস, বক, কাদাখোঁতা

প্রকৃতির অণ্ড লম্বাকার হইতে দেখা যায়। অণ্ডের মধ্যস্থিত খেত বর্ণের লাল। জাতীয় পদার্থে অণ্ডস্থিত রূপের পরিপোষণ হইয়া থাকে। অণ্ডের কুসুম আকারে বত বৃহৎ হয় পাখীর শাবক সেই পরিমাণ বড় হইয়া থাকে। অণ্ডের দুই অংশের প্রান্তভাগে পাতলা কোষের মধ্যে অল্প পরিমাণ বায়ু সঞ্চিত থাকে। অণ্ড হইতে নির্গত হইবার পূর্বে যে অল্প সময় শাবককে অণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়, সেই সময়েই এই সঞ্চিত বায়ু দ্বারা শাবকের শ্বাসপ্রশ্বাস কাহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। ডিমের খোলার গায়ে অতি নূন নূন ছিদ্র থাকে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া বায়ু চলাচল করে। শাবকের চক্ষুর উপরে একটি ক্ষুদ্র দস্ত থাকিতে দেখা যায়। ইংরেজীতে এই দাঁতকে egg-tooth বসে। চক্ষুতে অবস্থিত এই বিচিত্র দস্ত দ্বারা বারংবার আঘাত করিয়া অণ্ডস্থিত শাবক ডিমের খোলার একটি ছিদ্র করিয়া থাকে এবং সেই ছিদ্রের আয়তন ক্রমশঃ বর্ধিত করিয়া অণ্ড হইতে নির্গত হইয়া পড়ে। নির্গত হওয়ার পরে শাবকের চক্ষু হইতে এই দস্তটি খসিয়া যায়।

### মুরগীর অঙ্গতাপ প্রয়োগ

মুরগীরা প্রতিদিন ১টি করিয়া ডিম্ব প্রসব করে। সমস্ত অণ্ড প্রসূত হইলে অণ্ডগুলি একত্র করিয়া অঙ্গতাপ প্রয়োগে মনোনিবেশ করে। যাহাতে সকল অণ্ডগুলির উপর সমভাবে তাপ লাগে, ততদক্ষেপে নিজ দেহের সমস্ত পালকগুলি এই কালে ফলাইয়া রাখে এবং অণ্ডের সমস্ত অংশে তাপ প্রয়োগের নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে অণ্ডগুলিকে পা দিয়া উল্টাইয়া দেয়। এ সময় কুকুটের আহার বা বিশ্রামের অবসর থাকে না। অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর অণ্ডের ডল উঠিয়া সামান্য কিছু ঘূর্ণিয়া যায় এবং ভোজনানন্তর ঢুটিয়া আসিয়া অণ্ডের উপর উপবেশন করে। এ সময়ে উহার অমুপস্থিতিতে ডিম্বগুলি অপসারণ করিলে কুকুটের খেতাল থাকে না। তখন শূন্য ভূমির উপর বসিয়া সমভাবে অঙ্গতাপ প্রয়োগ করিতে থাকে। অণ্ডের স্থলে কাচের গলে, পলি ডেলা, হুড়ি, কাঠের টুকরা বা কাচের গলে হংসডিম্ব আনিয়া বসিয়া কুকুট সেগুলিকে নিজ অণ্ড বোধে তাপ দিতে থাকে। এতদ্বারা হাঁসের ছানা মুরগীর দ্বারা সহজেই ফুটাইয়া লওয়া যায়। হংসডিম্ব হইতে শাবক নিজ্জাত হইয়া যখন স্বাভাবিক প্রেরণা অনুসারে জলাশয়ের দিকে গমন করে, তখন বিমাতার উদ্দেশ্যের সিদ্ধ থাকে না। কুকুট তখন আকুল ভাবে চিৎকার করিতে করিতে শাবকের পিছু পিছু ঘূর্ণিয়া যায়। ডিম্ব তাপ প্রয়োগের সময় মুরগীর প্রকৃতি যে বিরূপ হয় তাহা বোধ হয় অনেকেরই জান আছে। এসময়ে ইহার চিলকেও শিকারী পক্ষীর মত আতঙ্কিত করিতে বিধা করে না। বোন-সম্মিলনের পর মুরগীকে অনেক সময় চূণ, বালি, খড়ির টুকরা, হাঁসের ডিমের খোলা প্রভৃতি খাটাইয়া দেখা যায়। এই প্রকার আহার হইতে ডিমের খোলা চূণ মুরগীর উপাদান ইহার সংগ্রহ করিয়া থাকে।

### দৃষ্টিশক্তি

পক্ষীদের দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় জ্ঞানশক্তি অপেক্ষা তীক্ষ্ণ। শব্দ বা গৃহের আচরণ হইতে এ বিষয়ের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

কোনও মৃত জন্তুর দেহ বন্ধ দ্বারা আবৃত থাকিলে ইহারা তাহার সন্ধান পায় না। এমন কি বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃত পশুদির দেহের উপর উপবিষ্ট হইয়াও বস্ত্রের মধ্যে লুক্কায়িত আহারের বিষয় বুঝিতে পারে না। আকাশে উড়িবার সময় শকুনিরা পরস্পরের গতিবিধি লক্ষ্য করে এবং কোথাও কোনও শকুন শব্দের সন্ধান পাইয়া অবতরণ করিলে আকাশচাষী গুপ্তের দল তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে। তবে জ্ঞানশক্তি দর্শনেন্দ্রিয়ের যে যথেষ্ট সহায়তা করে তাহা অস্বীকার করা যায় না। শব বা গবদির মৃতদেহ গলিত ও পুতিগন্ধযুক্ত না হইলে শকুনির জ্ঞানেন্দ্রিয় বোধ হয় আহার নির্ধারণে নিজিয় হইয়া থাকে।

### উড্ডয়ন

কোন পাখী সাধারণতঃ ঘটায় কত মাইল উড়িয়া বাইতে পারে তাহার হিসাব লওয়া হইয়াছে। ছোট পাখীরা ঘটায় ২০ হইতে ৩৭ মাইল উড়িয়া যায়। কাকেরা প্রতি ঘটায় ২৫ মাইল, বহু হংস ১০ হইতে ১০০ মাইল, চাতক জাতীয় স্ট্রাইট পক্ষী ৬৮ মাইল, শকুনিরা ১০০ মাইলের অধিক এবং পত্নবাহী কপোতরা ৬০ হইতে ৮০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। শকুনিরা আকাশের উচ্চে ৬ মাইল অবধি উড়িয়া থাকে। আবার উড়িবার কালে কোন পাখী প্রতি সেকেন্ডে কত বার পাখা নাড়ে তাহাও গণনা করা হইয়াছে। পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, চটকেরা প্রতি সেকেন্ডে ১০ বার পক্ষ সঞ্চালন করে। বহু-হংস প্রতি সেকেন্ডে ১ বার, কাক ৩ হইতে ৪ বার, সারস মাত্র দুই বার পাখা নাড়িয়া থাকে। যাযাবর পক্ষীদের দেশ ভ্রমণ কালে উড্ডয়ন শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। সে সময় উহার দলবদ্ধ হইয়া এবং আকাশের বহু উচ্চে উঠিয়া উড্ডয়ন করে।

### জীবনী-শক্তি

কোন পাখী কত কাল বাঁচিয়া থাকে তাহাও কতক পরিমাণে জানা গিয়াছে। ক্ষুদ্র পক্ষীরা ২ হইতে ৬ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া

থাকে। ছোট পাখীরা জীবনের প্রথম বৎসরের শেষ ভাগ হইতে প্রজনন ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া থাকে। বিলাতে চাতকরা ৭ বৎসর অবধি বাঁচিতে পারে। হংস ও বক ইত্যাদি কিছু অধিক কাল জীবিত থাকে। একটি স্কুয়া গল (skua gull) স্কটল্যান্ডে পক্ষিশালায় ৩২ বৎসর জীবিত ছিল। ঈগল প্রভৃতি শিকারী পক্ষী দীর্ঘকাল জীবিত থাকে। একটি ঈগল-পেচক (eagle owl) বিলাতের পক্ষিশালায় ৬৮ বৎসর জীবিত আছে। টিয়া বা কাক জাতীয় পক্ষীরাই সর্কোপেক্স দীর্ঘকাল জীবিত থাকে।

### লুপ্ত পক্ষী

পাখীর প্রসঙ্গে লুপ্ত পাখীর বিষয় কিছু বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারত মহাসাগরস্থিত মরিসসু দ্বীপের ডোডো পাখী, নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপের বৃহৎ অক্ পক্ষী ও ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের সলিটোয়ার বা “নিরাল” পক্ষী কিছু কাল পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উড্ডয়ন-শক্তির অভাবে এবং নাবিক-দিগের অত্যাচারে আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ইহারা অল্পেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে ৭ ফুট দীর্ঘ ইপিঅরনিস নামে পক্ষীহীন আর একটি সবুহং পক্ষী বাস করিত। এই সবুহং পক্ষীও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—ঐ দ্বীপে জলাভূমির মধ্যে ইহাদের সবুহং অণু আবিস্কৃত হইয়াছে। এই অণুই না কি প্রাচীন ও বর্তমান কালের সকল পক্ষি-অণুর মধ্যে বৃহত্তম। আকারে এই অণু ছয়টা উট পাখীর অণুর সমান। এই সবুহং অণুর মধ্যে তিন গ্যালান জল ঘরিয়া রাখা যায়। নিউ-জিল্যান্ডের লুপ্ত মোয়া পাখীও বিলুপ্ত ইপিঅরনিস পক্ষী অপেক্ষা দীর্ঘাকার হইত। আকারে মোয়া পাখীরা উটপক্ষীর দ্বিগুণেরও অধিক হইত। এই মোয়া পাখীও ম্যান্ডারি জাতির পূর্বপুরুষদিগের উপাধানে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

## —সাড়া—

### শ্রীসিদ্ধেশ্বর সেন

আমার স্নায়ুতে শুনি রিম্‌কিম্‌ নৃশূরের গান :

শ্রাবণ সান্নাছু ঘিরে কি মধুর বৃষ্টির নাচন,

শিহরি উঠেছে কোথা সুরে সুরে মেঘের বিস্তান,

আকাশে আকাশে শুধু ভীক হাওয়া হ'ল উদ্মন।

তোমাকে তোমাতে ঘিরে আমার সমস্ত আশা কাঁপে :—

আর আমি ভুলে বাই, ভুলে যায় বিবাগী ছন্দ,

কোথায় সূর্য দেশে উলাসিনী দুখনিশা বাপে,

নাগরিক প্রহরেরা আত্মদানে এখানে অক্ষয়।

পায়ে পায়ে সবে চলি ঘুরে কেলে এই সব মিল,—

তোমাতে আমাতে আর বর্ষাহ্র সময়ের দ্বন্দ,

ততক্ষণে দৈনন্দিন দ্বিষ্ট প্রাণ হয়েছে আবিল,

টেনে চলা জীবনের পুঞ্জীভূত হল অবসাদ।

যদিও বেজেছে মোর স্নায়ুতে এ ক্ষীণ একতায়া,

মনে মনে ভাবি তবু পাব না কি জীবনের সাড়া ?



## প্রাচীন কালজ় দেবি মেয়েদের নির্বা-

তনের অভিযোগ আর খণ্ডনকারী

হুঃখের কান্ডিনী। মেয়েদের এ হুঃখ চিরকালের।  
হা-ঠাকুরমাদের আমল হতে একই ভাবে  
চলিয়াছে, বিশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক যুগেও  
এই ব্যতিক্রম হয়নি। এটা শুধু বধু-নির্যাতন  
নয় নারী-নির্যাতনও। যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে,  
শিক্ষা রাজনীতি অর্থনীতি ক্ষেত্রে পরিবর্তন  
হইয়াছে। কেবল পরিবর্তন হয়নি আমাদের  
পুরান ঘৃণে ধরা সমাজ ব্যবস্থার। সামাজিক  
বাধা-বিলম্ব আমাদের জীবনকে যেন বিষময় করিয়া  
চলিয়াছে। এখানে আমাদের হুঃখ আর নির্বা-  
তনের স্বত্বকে সামান্য কিছু জানাইতে চাই। এ  
বুকের মেয়েবাও প্রায়ই উচ্চ-  
শিক্ষিত। লেখাপড়া জানা  
মেয়েবাও সংসারের নানা-  
প্রকার হুঃখ-কষ্টের অভিযোগ  
আ নি তে ছে ন কেন?

কসারের হুঃখ কষ্ট বলিতে আর্থিক কষ্ট নহে। আমাদের মনে হয়  
আমাদের ক্রটিই প্রধানতঃ ইহার কারণ। পিতামাতার নিকট কত  
ও পুত্র ভিন্ন ভাবে শিক্ষা পাইয়া থাকে। অতি আধুনিক পিতামাতা  
কোনকালে বতই লেখাপড়া শেখান না কেন, তাঁহারা নিজের মনোভাব  
পরিচয়গত করিতে পারেন না। পিতার চাইতে মাতাই এ সব ক্ষেত্রে  
দারী। কত যে পরের জন্ত তৈরী হইতেছে। মেয়েদের এ সব  
করিতে হইবে। ছেলে মানুষ হইলে উপাধ্বন করিয়া থাওয়াইবে।  
কস্তার জন্ত পাণের টাকা দিতে হইবে। মেয়ের জন্ত সর্বস্বান্ত হইব  
ইত্যাদি।—মেয়েকে কথায় কথায় এ সব কথাগুলি জানান হইয়া  
থাকে।

ইহা ছাড়া মেয়েদের চকলতা, ছেলেমি আবদার অনেক ক্ষেত্রে  
মেয়েদের এ সব সাজে না বলিয়া অনেকেই উপেক্ষা করিয়া থাকেন।  
কলে ছেলেবেলা হইতে মেয়েরা নিজের স্বত্বকে সচেতন হইয়া  
থাকে, নিজের ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করিতে পারে না,  
কারণ তাহারা মেয়ে। বাহা সাজে বা চলিতে পারে তাহা ছেলেদের।  
বাড়ীতে ছোট ভাই কিংবা বড় ভাই থাকিলে তাহারা এগুলি বেশ  
জালভাবে শিখিয়া থাকে। দিদি বা বোন এরা মেয়ে, এদের জন্ত  
কিছুই হয় না বলিতেও শোনা যায়। "তোরা মেয়ে মানুষ এসব  
বুঝি না।" ছোট বেল হইতে ছেলেরা শেখে, মেয়েরা স্বতন্ত্র জগতের।  
লেখাপড়া শিখিলেও একদিন তাহারা যবের কোণেই আশ্রয় পাইবে।  
কাজেই তাহারাও শেষে মেয়েদের অবজ্ঞা করিতে।

মেয়েদের প্রতি এই উপেক্ষার ভাব বড় হইবার পরও  
পরিচয়গত করিতে পারে না। বতই লেখাপড়া শিখুক না কেন,  
ছেলেদের এ মনোভাব বহুমূল হইয়া থাকে। কোন কোন  
ক্ষেত্রে নির্বাস্তনের আকারে রূপান্তরিত হয়। শিক্ষিত অশিক্ষিত  
কেই এ মনোভাব ত্যাগ করিতে পারে না, ইহা কতকটা  
কুলসংস্কারের সাক্ষি। এ গৌণ পুরুষের হইলেও জায়তঃ দারী  
আমরাই। পুত্র-কস্তাকে স্বতন্ত্র ভাবে মানুষ করা ও নারী পুরুষ  
স্বত্বকে যে ভাব জাগাইয়া তোলা হয় তদ্বিষয়ে জীবনে তাহার পরিবর্তন  
আসিতে পারে না। এ শিক্ষার ক্রটি আমাদের অর্থাৎ নারীর।

## আমাদের কথা

প্রীতিময়ী দেবী



পিতার চাইতে মাতার  
নিকটই শিশুর শৈশব  
শিক্ষা শুরু হইয়া  
থাকে। মেয়েরা যে

অনাদর অবজ্ঞা পিতৃগৃহে পাইয়া থাকে তাহার মূল কারণ  
হইতেছে আমাদের সমাজের জন-প্রথা। দরিদ্র দেশে কথাসাহিত্য  
বিপন্ন পিতার পক্ষে বরের পিতার পণের দাবী যেটান যে কি  
কষ্টকর তাহা প্রত্যেক ভুক্তভোগীরা জানেন। পণের দাবী  
মিটাইতে গিয়া কস্তার পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। কবেই  
আমাদের দেশে এক কস্তার স্থানে দুই তিনটি কস্তা পিতার  
হুর্ভাগ্যের লক্ষণ। পিতা-মাতা যে কন্যাকে স্নেহ করেন না  
তালোবাসেন না বলি না। কন্যার প্রতি পিতামাতার বরণ  
মিশ্রিত যেহই জন্মে। অনেকেই ভাবেন, মেয়েকে মানুষ করার  
মনের মতন করিয়া শিক্ষা দিয়া পরের হাতে দিতে হইবে। বাস্তবিক  
মেয়েদের জীবনের অর্ধেকের বেশী অংশটাই খন্তরগৃহে কাটিয়া  
থাকে। শৈশবকাল হইতে পিতামাতা মেয়েদের যে শিক্ষা দেন  
তাহা তাহাদের অন্য ব্যয় হয় না।

পুত্রকে মানুষ করিতে পারিলে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহারই উপায়  
নির্ভর করিয়া বুক বরসে নিশ্চিন্তে কাটাইয়া থাকেন। তবে পুত্র  
কন্যা মানুষ করিতে অর্ধ ব্যয় হয় প্রায় সমান। বিবাহ দিয়া

কতক পয়ের করে দিতে হয়, ইহা আমাদের সামাজিক শ্রেণী। মেয়েদের জীবন অনিশ্চিত ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে। তাদের যোগ্যতা বিজ্ঞান-বুদ্ধি বতই থাকুক তাহাদের সুখদুঃখ সৌভাগ্য অন্তর উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

বিবাহের পর মেয়েদের সম্বন্ধে পিতামাতার দায়িত্ব কম হইয়া যায়। পিতৃগৃহের দুঃখের অভিযোগ সাধারণতঃ মেয়েরা আনে না। তাহাদের অভিযোগ স্বতঃপূর্বে আসিবার পর হইতে। লেখাপড়া শিখিরাও মেয়েদের আর পাঁচ জন মেয়েদের মতন স্বত্তর শান্তি অজ্ঞাত আত্মীয়বর্গের মনোবলন করিতে হয়। সংসারে পাঁচ রকম কাজকর্ম করিতে হয়। শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা বলিয়া ইহার অন্তর্য্য হয় না। কুমারীজীবনে মেয়েরা যে উচ্চ আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া নিত্য নুতন স্রবের স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকে, বিবাহের পর তাহাদের সে স্বপ্নের সৌখ শুধু দারিদ্র্যের চাপে নয় মালুমের পেষণে ভাঙিয়া যায়।

বিবাহের পর মেয়েদের নানা ভাবে কষ্ট পাইতে হয়। ভিন্ন পরিবারে ভিন্ন আচারে শিক্ষায় প্রতিপালিত হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মাঝে আসিয়া তাহাদের সঙ্গ থাপ খাওয়াইয়া চলা যে কত কঠিন তাহা বোধ হয় মেয়ে মাত্রেই জানেন। কুমারী বাবা তাহারা না জানিলেও বিবাহিতা মেয়েদের এ অভিজ্ঞতা সক্ষম হইয়াছে। কাজেই মেয়েদের এ অবস্থায় স্বত্তর পর সমতা বজায় রাখিবার জন্য প্রয়োজন হয় তোষামোদের।

মেয়েরা যে কষ্ট নির্ভাতন ভোগ করেন তাহা কতকটা স্বত্তর-বাড়ীর লোকের উপর নির্ভর করে। মেয়ের শান্তি, নন্দ, জা হাহারা থাকেন তাহাদের ব্যবহার আচার প্রকৃতির সঙ্গে বধুকে মিল দিয়া চলিতে হয়। বধুর আচারে ব্যবহারে তুল ধরিয়া পাঁচ কথা তলাইয়া থাকেন। তাহাদের সামান্য ক্রটি না ধরিয়া তাহা সংশোধন করিয়া দিলে বধুর অসুবিধা কষ্টের অনেক লাঘব হয়। বধুর প্রতি তাহাদের সমবেদনা বোধ থাকা দরকার। বাহিরের চাপে মেয়েরা শিক্ষিত হইলেও তুলিয়া যান তাহারা শিক্ষিতা, সংসারের কাজ করিয়া অবসর পাইলেও তাহারা সে সময়টুকুতে কিছুই করিতে পারেন না। দু' একখানা ইংরেজী, বাংলা নভেল, বন্ধু-বান্দব ও বাপের বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, আর বড় জোর দৈনিক কাগজের উপর একবার চোখ বুলান। কোন কোন বাড়ীতে কাগজ পড়িবারও সুবিধা নাই। পাঁচরকম কাজে ব্যয় করিয়া থাকেন অথচ দু'আনা ৬ পরসী মূল্যের কাগজের দাম তাহাদের বেশী করিয়া চোখে পড়ে। মেয়েরা বাপের বাড়ীতে যে অবাধ স্বাধীনতাকু পান স্বত্তর গৃহে আসিয়া তাহা পান না। বরং তাহাদের চলা ফেরা কথাবার্তা প্রত্যেকটি অন্তর মতামতের উপর নির্ভর করে।

লেখাপড়া জানা মেয়েদের কাজের ক্রটি থাকিলে কটুক্তি একটু বেশী শুনিতে হয়। অনেক সময় বলিয়া থাকেন "তুধু বইখানা নিয়ে তুল কলেজ হয় না। হাতী খাঁটা বেড়ী ধরা দুই শিখতে হয়।"

এগুলি যে করিতে হয় প্রত্যেক মেয়েরাই জানেন। তুল সকলেরই হয় একথা কেহই বুঝিতে চান না। শিক্ষিতা বধু পাইবার আগ্রহ ছেলের মায়ের আছে। বধুর সে শিক্ষার মধ্যমা দেন কোথায়? পাড়া-প্রতিবেশীদের নিকট বড় গলার শান্তিয়ার গল্প করেন, আবার বৌমা লেখাপড়া জানে, অমুক পাশ ইত্যাদি।

এ প্রশংসার মূল্য কোথায় আর লোকের কাছে গল্প করিয়া মর্যাদাই বা তাহাদের কি বাড়িতে পারে। বাহাদের উপর তাহারা অন্য ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি যদি তাহাদের এতটুকু সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন তবে বধুও সুখী হইতে পারে, নিজেরাও সুখী হইতে পারেন। আগের দিনে দম্ভাল শান্তিয়ার বউ-কাটকী বলিত; এ দিনে এমন শান্তিয়ার অভাব নাই তবে অনেকাংশে কমিয়াছে। তাহা বধুর প্রতাপে না নিজেরাই নিজের সৌখ বুদ্ধিয়া কে জানে। আজকাল ছেলেরাও চান শিক্ষিতা স্ত্রী চান পর্য্যন্তই। স্ত্রী বন্ধু-বান্দবদের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা বলিবে। চায়ের টেবিলে চায়ের পেয়ালা মাজাইয়া অধিতি দেয়া করিবে এই পর্য্যন্তই তাহাদের চাওয়া। তাছাড়া শিক্ষিতা স্ত্রী বাহিরের কোন কাজে আসে এটা তাহারা পছন্দ করেন না। ইত্যেই তাহারা মেয়েদের নিকট হইতে শ্রদ্ধা পাইতে চান। মেয়েদের প্রতি ছেলেরা উপেক্ষা-ভাব জীবনে অশান্তির মূল কারণ হইয়া দাঁড়ায়। অনেকেই তাহাদের শিক্ষিতা স্ত্রীর সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন সেই মায়লী ছাঁদে—"তোমরা মেয়ে হাজার লেখাপড়া শেখ মেয়েদের কাজ ঘরের বাইরে নয়। বাইরের বোধ কি? দশ হাত কাপড়ে তোমরা কাছা দিতে পার না। তোমরা আবার মালুম স্ত্রীরকা কাছা নারীর প্রয়োজন। ছেলেরা মনে করেন তাহারা হয়ত ঐশ্বরিক শক্তি লইয়া আসিয়াছেন। বিধাতা পুরুষ উভয়কে সৃষ্টি করিয়াছেন রক্ত মাংস দিয়া—রূপ শুধু ভিন্ন। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সাধনা শক্তি কম নহে। কিন্তু তাহাদের সে সুযোগ দেওয়া হয় কোথায়? তাহাদের শক্তির উৎস গৃহের কোণে চাপা পড়িয়া থাকে। বলিয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রে তাহারা সাফল্য লাভ করিতে পারেন না। আজকাল স্বামী স্ত্রী উভয়ে অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন এমন ঘরে তাহারা যে সুখী বলিতে পারি না। উভয়ে প্রয়োজনের তামিলে নানিয়া লইলেও স্বামীকে বন্ধু-বান্দব ও আত্মীয়-স্বজনদের বিকাশ শুনিতে হয়। মেয়েরা ঘরের মধ্যে বসে না থাকিয়া বাহিরে গিয়া উপায় করিবে এ বেন অসম্ভব। স্বামী বেচার্য্য মুখ ফুটিয়া স্ত্রীকে কিছুই বলিতে পারেন না। ভাবেন তিনি নিতান্তই হতভাগা। বধু নির্দোষ করিতে রূপ, রূপা ও গিতা হিনটিই চাই। বিজ্ঞান মধ্যমা না দিই শিক্ষিতা বধুর দ্বারা সুবিধা পাইব অনেক। এদেশের মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারগুলিতে লেখাপড়া, শিক্ষার চলন আছে। পুত্রবধু ভাবী সন্তানদের শিক্ষা দিতে পারিবে এই আশায় আজকাল শিক্ষিতার প্রয়োজন হইয়াছে। অশিক্ষিতা মেয়েদের দিয়া এ সুবিধাটুকু পাওয়া যায় না। লেখাপড়া অল্প জানিলে বিপদ কম নয়। স্বামী বলিবেন, মূখ। আত্মীয়-স্বজনরাও বলিবেন, "লেখাপড়া জানলে এমন হয়।" মূখ কি না? মেয়েদের বিপদ পদে পদে।

আমরা যে নিখাতনের অভিযোগ পাই তাহা শান্তিয়ার নন্দ জাহেরাই করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে মেয়েরাই মেয়েদের প্রতি সহানুভূতিহীনা ও অধিক ঈর্ষাপরায়ণ।

স্বত্তরগৃহে মেয়েরা প্রধানতঃ কয়েকটি কারণে কষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন।

[কমলা:]

## স্কুলের মেয়েদের স্বাস্থ্য

শ্রীমায়া নাগ

স্কুলের মেয়েদের বেশীর ভাগই স্বাস্থ্যহানি হয় কেন? এই প্রশ্নের হয়তো উত্তর দেবার মত অনেক আছে। আজ এই

প্রশ্নের জবাবে বোলবো মাত্র কয়েকটি কথা; কল্পনার জাল বুনতে গই না, যা সত্যি—সেই প্রয়োজনীয় ক'টি কথা বলছি :—

যাদের বাড়ীর কাছে স্কুল তারা স্নান করে সময় মত খেয়ে স্কুলে যেতে পারে।

বত অশ্রুবিধা দূরের মেয়েদের, সকাল আটটার কাঁঠ টিপে তাদের ঘাসে চড়তে হয়। তার মধ্যে তাদের চা খাওয়া, স্নান করা সেবে ছুটি ভাত নাকে-মুখে শুঁকে যেতে হয়। এত সকালে ভাত খেতে পারা যায় না, তার উপর আবার যদি আগের দিন রাত্রে কোন কারণে পড়া তৈরী না হয় তাহলে সকালে ঐ সময়ের মধ্যে পড়াও তৈরী করতে হয়।

বাড়ী ফিরবে তারা সেকেন্দ্র টিপে বেলা দু'টার সময়। সকাল ছুটি থেকে বকেল ছুটি পর্যন্ত তাদের পরিশ্রম করতে হয়, তার অল্পপাতে খাবার তারা পায় না। খুব দূরের মেয়েদের টিফিন আসে না। আসা সম্ভবও নয়। টিফিনে কয়েকটা চীনা বাদাম বা কিছুটো তৈরি আর খুশা নিবুতি হয় না। কাজেই বাড়ী ফিরে এসে তারা দুর্বলতা অনুভব করে—এতে স্বাস্থ্যের হানি হওয়া তো স্বাভাবিক।

আর একটি কথা—স্কুলে মেয়েদের টিফিন পাঠানোর সময় খি-চাকরদের প্রতি মেয়েদের বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করি।

আমি কিছু দিন বেশতলা গাল স্কুলের সামনে আমার দিদির স্কীতে ছিলাম। আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি বাড়ীর বিয়েরা স্কুলে টিফিন নিয়ে আসবার সময় কিছু দূরে দাঁড়িয়ে খাবারের কিছু অংশ গলাধঃকরণ করে। তাদের প্রতি অভিযোগ করা অজ্ঞান, কারণ তারা হয়তো মনিবদের এটো পাতের কয়েক টুকরো মুচি-মণ্ডা খেতে পায়। ভালো জিনিষ দেখলে তাদের তো জিবে জল আসবেই। আমার অভিযোগ কিন্তু মায়েরদের কাছেই; কারণ, স্কুলে-মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে হবে মায়েরদেরই। তাঁরা হয়তো বলবেন—খি, কিংবা চাকরের হাতে খাবার পাঠান ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি, ঐ দু'বিত খাবার খেয়ে আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে? মেয়ে কখন নানা রকম রোগে ভুগবে, সেজন্য আপনাকেও বিব্রত হতে হবে। কাজেই পূর্বে হতে সাবধান হোন। স্কুলে মেয়েদের ভাত পাঠাবেন না। স্কুলে ভাত খাওয়া সুরিধা নয়। যে পাড়ে খাবার দেবেন তাতে ক্রমাল বা তোয়ালে ঢাকা দিয়ে দেবেন না। ভাল চাকনীওলা পাড়ে খাবার ভরে দেবেন। বাতে মাছি না বসে বা রান্নার ধূলা-বালি না পড়ে।

আমার মনে হয়, স্কুলে খাবার পাঠানোর পক্ষে এই বুদ্ধি মন্দ নয়—যে কোটাতে তালা দেবার উপায় আছে সেই কোটায় খাবার ভর খি-চাকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিত হ'তে পারেন। একটি চাবী বাড়ীতে রাখবেন আর একটি আপনার মেয়ের কাছে দেবেন।

অনেকের ধারণা, যে মেয়ে বেশি লেখাপড়া করে, তারই স্বাস্থ্য খারাপ হয়; এ ধারণা কিন্তু ভুল।

পরিশ্রম করার জন্য স্বাস্থ্যহানি হয় না—যদি বিস্তৃত খাটি জিনিষ সময় মত খেতে পায়।

## রত্নাবলী

শিপ্রা দত্ত

অল্পে অনাদরে বর্জিত স্রষ্টাশ্রুত স্রষ্টার পুণ্য সকল গভীর অরণ্যে অথবা লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়ে পড়ে, কেহ তাদের সৌন্দর্য দর্শন ক'রে চক্ষু সার্থক করে না বা তাদের স্রষ্টাণের এবং রূপমাধুরীর প্রশংসা করবার সুযোগ পায় না। প্রকৃতির কোলে অনাদরে জন্মে, সকলের অলক্ষ্যে প্রকৃতির বুকেই রয়ে পড়ে। কখনও কখনও বা অকস্মাৎ তাদের সৌন্দর্য কাহারও গোচরীভূত হ'লে পৃথিবী পুষ্পের রূপ-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়ে প্রচ্ছন্নিত পুষ্পটিকে আপন গৃহের শোভাবৃদ্ধির জন্য চয়ন করে নিয়ে যায়। গৃহের সকলেই পুষ্পের রূপ ও সৌরভের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ে, কিন্তু কোন অজ্ঞাত বৃক্ষের এবং মৃত্তিকার রস শোষণ করে আজ ঐ পুষ্পটি বর্জিত, প্রচ্ছন্নিত হ'য়েছে, তার সন্ধান কেউ নেয় না। ঐ পুষ্পের জন্মদাতার কোনও অনুসন্ধানই লোকে যেমন করে না, তেমন ঐ ধরিত্রীর বুকে অনেক রমণী জন্ম লাভ করেছে, যাদের উৎসাহে, প্রেরণায় উৎসাহিত ও উদ্দীপিত হয়ে অনেক পুরুষ আজ ঐ পৃথিবীর বুকে আপন কাঁঠা ধারা স্রবণের মালা গলায় পরে, অমর হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু সেই সব তেজস্বিনী, বুদ্ধিমতী, আদর্শহীনীরা রমণীদের কথা প্রায় কেহই জানেন না। প্রচ্ছন্নিত পুষ্পের মত তাঁদের স্বামী, সন্তানেরা এই জগতে সবার প্রশংসা ও প্রাধিক্য অর্জন করে অমর হয়ে রয়েছে, কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালেই রয়ে গেছে ঐ সকল মহীয়সী রমণী।

কাহারও কাহারও মতে কোনও মহৎ কাব্য—বিশেষ করে ধর্ম-কাব্য ক'রতে যাওয়ার সময় নারীর সঙ্গ ত্যাগ করা শ্রেয়ঃ, নতুন তাহাতে সকলকাম হওয়া সম্ভব নয়। তাই কোনও কোনও স্থানে সর্বত্রো লিখিত থাকে—কামিনী-কাকনবর্জিত স্থান। কিন্তু সব নারীকেই 'কামিনী' আখ্যা দেওয়া চলে না। শাস্ত্রে লিখিত আছে, "স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্ত"। এমন অনেক রমণী আছেন, যাদের উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়ে বহু মহাত্মা এই পৃথিবীতে ধর্মজ্ঞান লাভ ক'রতে এবং প্রচার ক'রতে সমর্থন হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে এক জনের নাম ও দৃষ্টান্ত আজ আমি উল্লেখ করছি।

সাধু তুলসীদাসের নাম প্রায় সকলেরই জানা। ১৫৮১ সন্বতে ইহার জন্ম হয়। কিন্তু তাঁহার পত্নী রত্নাবলীর কথা বোধ হয় অনেকের নিকট আজও অজ্ঞাত রয়েছে এবং তুলসীদাসের ধর্মজীবনে তাঁর প্রেরণা কতখানি, বোধ কার অনেক জানেন না। তুলসীদাসের জীবনী পাঠ করে আমরা জানতে পারি, তুলসীদাসের উন্নতির প্রথম ও প্রধান সাহায্যকারী তাঁহার সহধর্মিণী রত্নাবলী। কথিত আছে, একলা রত্নাবলী পিতৃগৃহে আসিবার কিছু দিন পরে তুলসীদাস বিবাহ-বিচ্ছেদে পত্নীর সাক্ষাৎলাভেচ্ছু হ'য়ে খন্তদালরে গমন ক'রে পত্নীকে বলিলেন—"তোমা বিহনে আমি কখনকালও জীবন ধারণ

করিতে পারিব না। অতএব তুমি বাটাতে কিরিয়া চল।" পতির এইরূপ আচরণে পত্নী লজ্জিত হয়ে ক্ষুব্ধিত্তে স্বামীকে কহিলেন—

"লাজ না লাগত আপুকে ধোবে আয়েছ সাধ।

ধিক্ ধিক্ এ্যায়সে প্রেমকে। কহা কহো মৈ নাথ।

অস্থিচর্ম্ময় দেহ মম তামো ভৈসী প্রীতি।

তৈসী জ্যে শ্রীরাম মহ তোত ন তও ভবভীতি।

"নাথ। আমার পশ্চাদ্ভ্রমরণ করিয়া এখানে অবধি ছুটিয়া আসিতে তোমার লজ্জা বোধ হইল না? ধিক্ তোমায়, ধিক্ তোমায় প্রেম ও ভালবাসায়। আমার এই অস্থি-চর্ম্ম, মাংসনির্ম্মিত নখর দেহে তোমার যে পরিমাণে প্রেম ও ভালবাসা বিরাজিত আছে, উহা যদি শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি বিরাজিত থাকিত, তাহা হইলে তুমি ইহলোকে ও পরলোকে চিরশান্তি লাভ করিতে পারিতে ও নিজে চরিতার্থ হইতে।" পত্নীর এইরূপ ভৎসনায় তুলসীদাসের হৃদয়ে পরিবর্তন দেখা দিল। পার্থিব জীবের প্রেম ও প্রীতি স্থাপন অপেক্ষা ঐশ্বরিক জ্ঞান লাভ করা এবং ঈশ্বরপদে প্রেম-প্রীতি স্থাপন করা শ্রেয়ঃ—তাহা তিনি উপলব্ধি করিতে পারলেন। মুক্তির জন্ত ও প্রকৃত জ্ঞান লাভের জন্ত তিনি তীর্থ পর্যটন দ্বারা কাশীধামে প্রস্থান করেন, ক্রমে ক্রমে তিনি স্মার্টনৈক্যর তত্ত্ব যান এবং সংসারের সঙ্গে তাঁহার সব সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া যায়। যিনি একদা পত্নীবিবর্তে পদতলে খুন্তরাগ্নয়ে গমন করে নিজ বাটাতে পত্নীকে প্রতাবর্তনের জন্ত অনুরোধ করেন, পরে এই পত্নীর প্রভাবে তিনি সংসারপথ ত্যাগ করে, ভগবৎপদে প্রেম প্রতিষ্ঠা করেন; এইরূপ আরও অনেক মহাত্ম্যর জীবনে প্রতিষ্ঠার অনুরোধে তাঁদের মাতা বা পত্নীর প্রেরণা উৎসাহ রয়েছে। ভাবতের সেই সকল মহীয়সী বর্ণন। ভারতের বিভিন্ন নিভৃত অঞ্চলে প্রকৃতির কোলে প্রসুত হইয়া, লোকচক্ষুর অনুরোধে অজস্র দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনের সাক্ষ্যে বয়ে পড়েছে। কেউ তাঁদের খরখাখর নিলে না, কেউ জানলে না তাঁদের গুণ, অন্যদিকে অসংখ্য এমনিতির বহু আনন্দ বর্ণনাকে আমরা চারিচোঁদে—এমন কি, তাঁদের জীবনগাঁথাও সংগ্রহ করবার সুযোগ নীরা আমাদের দেনি।

## সুগৃহিণী

শ্রীমতী প্রেমলতা দেবী

আমাদের বাঙ্গালী-সংসারে সুগৃহিণীর অভাবে অনেক সংসার আশানে পরিণত হইতেছে।

সুগৃহিণী অর্থাৎ যে নারী সংসারের সমস্ত দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংসারকে পরিচালিত করেন, তিনিই সুগৃহিণী।

সুগৃহিণীর অভাবই বাঙ্গালীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ। যুঁহর সময়ের কথা বলিতেছি না। যুঁহর সময়ের ত খাতের অভাবে, এবং যত সমস্ত অখাত আহাির করিয়া বহু বাঙ্গালী প্রাণ হারাইল।

যুঁহর পূর্ব্বের কথা হইতেছে।

সহরবাসী বাঙ্গালী গৃহস্থ বধন তাহাদের দ্বী-পুত্র পত্নীর গৃহ হইতে সহরের একটা ভাড়াটিয়া বাড়ীর অন্ধকার স্যাঁৎসেঁতে ঘরে আনিয়া আবদ্ধ করে, তখনই তাহারা কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়।

চির পরাবীন চাহুবিজীবী বাঙ্গালী অল্প আয়ের মধ্যে বাড়ীজাড়া

দিয়া দ্বী-পুত্র পালন করে। তাহাদের পড়ে চিরন্তরে ভাটা, বাইসিন্ বীজাণু ধরিবে ইহাতে কোন আশঙ্ক্য নাই।

পত্নীর মুক্ত বায়ু, টাটকা মন্ত্র, শাকসব্জী—গৃহ টাটকা মুক্ত, এইগুলি পরিভ্যাগ করিয়া দ্বী সহরের বস্ত্রিন নেশায় মুগ্ধ।

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলেন,—'পাড়াগায়ে আবার মানুষের থাকে।' "অল্প বেতনের মধ্যে দ্বী'র নিত্য-নূতন ফরমারস পালন করিতে পুরুষ বেচারী অতিষ্ঠ হইয়া উঠেন। বকমারী শাড়ী ব্লাউজের প্রাচুর্য্য...খাতের দিকে শাক-চচ্চড়ি।

আর পুরুষ অফিসে সারাদিন তাড়াতাড়ি পরিশ্রম করিয়া আসিয়া খালি পেটে এক পেয়ালা উষ্ণ চা' পান করিয়া কুন্নিবারণ করেন; দ্বী'র সে দিকে দৃকপাতও নাই। তাহা'র স্নো, পাউডার, ক্রীম, বকমারী শাড়ী, ব্লাউজ চাই কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে নজর নাই।

যে বাঙ্গালী সারিভ্রমের নিপাটনে নিম্পেষিত, তাহাদের ফ্যাশানের দিকে দৃকপাত করা অস্বচিত। সর্ব্বাঙ্গে স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া স্বাস্থ্যে দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং শরীর পুষ্ট হয়, এইগুলির দিকে গৃহিণীর দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

শুধু পুরুষের স্বাস্থ্য রক্ষা করিলে চলিবে না। গৃহিণীর নিজের স্বাস্থ্য স্বাস্থ্যে ভাসিয়া না যায়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কান্না, যাতার উপর সমস্ত সংসারের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করিতেছে, তাহা'র শরীর ভাঙ্গিয়া গেলে সংসারে অধিক বিপদ।

যে গৃহিণী স্বীয় স্বাস্থ্য অবহেলা করিয়া শুধু স্বামী-পুত্রের আহা'রের জন্য ব্যস্ত হইয়া সমস্ত তাহাদেরই বটন করিয়া নিজের জন্ত স্বাস্থ্য রক্ষা রাখিয়া দেন, এমন গৃহিণীকে নিপুণা বলা নির্দ্বিধির কারণ।

বাঙ্গালায় এমন অনেক গৃহিণী দেখা যায়। কিন্তু গৃহিণীর স্বাস্থ্য অটুট থাকিলে সংসারে যে সকল দিকে সুশৃঙ্খলা হয় ইহা অনেক নারী বুঝেন না।

তাহারা বলেন,—'মেয়েমানুষের অত গায়ে বেন! লম্বী ছেঁকে থাকে।'...

অবশেষে স্বয়ং আবদ্ধ হয়। বহু সম্ভ্রমের জননী হইয়া উত্তম আহা'র না পাইয়া একেবারেই লক্ষ্মী ছাড়াইয়া যায়।

আজিকার যুগে যে তদ্বিন আবহু হইয়াছে তাহা'র জন্ত কত নূতন ব্যাধির আয়নাশি হইয়াছে এই দাবের পাঙ্গালোশে।

সেই জন্ত বলা হইতেছে, বিলাসিতা একেবারে বর্জন করিয়া খাতের দিকে লক্ষ্য রাখিতে। শরীর পুষ্ট হইলে রোগের বীজাণু দেহে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না।

দ্বী কিংবা পুরুষ, উভয়ের খাতের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। পুষ্ট ও সবল শরীরে রোগের বীজাণু সহজে প্রবেশ করিতে পারে না।

## নারী

(জাপান)

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নারী-জাগরণের ইতিহাসে জাপানের প্রগতি যেমন চমকপ্রদ তেমনি মনোমুগ্ধকর।

আধুনিকদের গোষ্ঠীতে জাপান নবাগত। কিন্তু এবই মধ্যে টেকা দিচ্ছে আমেরিকা ও বৃটেনের সঙ্গে। তাই জাপানিদের আর একটা নামই হ'ল 'প্রাচ্য-ইয়াঙ্কি।'

জাপ-সংস্কৃতি খুব বেশী দিনের নয়; কোরিয়া ও চীনের প্রভাব অতি সুস্পষ্ট। জাপ অক্ষর, জাভা, আচার-ব্যবহার, সামাজিক কাহিনী-কানুন সবতেই এই প্রভাবের ছাপ আছে। তা ছাড়া জাপানের বিশেষত্ব হ'ল চটপটে ভাব ও সকল কাজে তৎপরতা। স্বরূপশক্তিও খুব প্রখর। মনটা খুবই ভাবগ্রন্থনশীল।

অস্ত্রান্ত দেশের মত জাপানেও ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক স্তরের নারীদের মধ্যে খুবই পার্থক্য দেখা যায়। আগে ভয়ানক বেশী রকম ছিল, এখন আধুনিক আবহাওয়ার অনেকটা কমে এসেছে। রাজা ও তাঁর আত্মীয়-কুটুম্বের নারীরা, সৈনিকদের নারীরা এবং দোকানদার ও চাষী, মজুরদিগের ও অস্ত্রান্ত নারীরা বিভিন্ন স্তরের। তাদের মধ্যে ফেলাশোণ চলেতে পারে না। বহু যুগের সামন্ততন্ত্রের ছাপ এত জড়িত যে তাড়ি বার না, হয়ত কোন দিনই বাবে না।

জাপানী নারীদের চরম গোঁব হ'ল সন্তানের মা হওয়ার। অবস্থ ছেলে হলেই গোঁব বেশী, কিন্তু মেয়ে হলেও খুব একটা দুঃখ হয় না। প্রাচ্যের অনেক দেশে মেয়ে জন্মালে আত্মীয়-স্বজনরা হুঁসিত এবং বিরক্ত হন। জাপানে সেই ভাবটা অনেক কম।

সন্তান জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু-বাক্য আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছে সকলকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান হয়। প্রত্যেকেরই সশরীরে সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ অবশ্য কর্তব্য। না গেলে অত্যন্ত অভ্যন্তর। যাওয়াটা জাপানী বাধাতাত্ত্বিক বলা চলে। আগন্তুকরা আসবে আশীর্বাদ করতে নবপ্রসূত সন্তানটিকে আর সঙ্গে আনিবে হরেক রকমের খেলনা, কাপড়, জামা। তাছাড়া শুটকী মাছ আর ডিম দিতে হবেই। কারণ, সেগুলি সৌভাগ্যের প্রতীক।

নতুন মার অবস্থা কিন্তু ভারী শোচনীয়। প্রত্যেক আগন্তুককে অভিবাদন করতে হবে, চ'চারটে কথা কইতে হবে, সম্মান প্রদর্শনের জন্য বসে থাকতে হবে, সেই দুর্বল ক্লান্ত শরীর নিয়ে।

নামকরণ পূর্ব ও বৃদ্ধ বাপার। খাওয়া-দাওয়া, নৃত্যগীত, কত কি। সাধারণতঃ বাপ অথবা কোন বিশিষ্ট বন্ধু নবাগত সন্তানের নামকরণ করে। ফুল, বর্ণা অথবা অন্য কোন প্রাকৃতিক বস্তুবিষয়ক নাম রাখা হয়।

এই নামকরণ ব্যাপারটা হয় সন্তান জন্মাবার সাত দিন পরে। তেরো দিনের দিন তাকে নিয়ে যাওয়া হয় মন্দিরে দেবতার ও পুরোহিতের আশীর্বাদের জন্য। তার পর কোন এক জন দেবতাকে জার বিশেষ অভিবাদন করে দেওয়া হয়।

তার পর শিশু হাসে, কাঁদে, খেলে, বড় হয়। বড় ভাই-বোনেরা ছোটদের পিঠের সঙ্গে দিবা করে বেঁধে গেলা করে।

একটি মেয়ে। বড় হল। জগৎকে বুঝতে শিখল। প্রচুর আশা-আনন্দ নিয়ে দেখতে লাগল তার ভবিষ্যৎ জীবন। মনোবৃত্তির দলগুলি ধীরে ধীরে খুলতে লাগল। সেই সময় থেকেই তাকে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হল, নারী চিরকাল পরাধীন। তার স্বাধীন সত্তা বলে কিছু থাকতে পারে না। বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর, বার্দ্ধক্যে পুত্রের বশীভূত এবং আত্মাকারী হয়ে থাকতে হবে। নারীর জীবনে এইটিই সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য। হাসিমুখে সমস্ত আত্মা পালন করা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, শত দুঃখে অথবা বিরক্তিতেও চোখের জল, মনের বিজ্রোহ চোপে চোপে কোণে হাসি ফোটানো এই হল আদর্শ নারীর কর্তব্য। তার কাজ অন্দরে—সংসার দেখা, গুরুজনের সেবা, ছোটদের আদর-যত্ন, অতিথিদের অভ্যর্থনা। বাহিরের সঙ্গে তার জীবনের কোন যোগসূত্র নেই।

লেখাপড়া অতি গোঁণ। প্রধান হল সংম। হাব-ভাবে, আচার-ব্যবহারে মনের কথা বাধা ঘেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। সিংহরাজ্য অপূর্ব কাহিকাহী, মনোরম রঙের খেলা, বাড়ীর ভেতরটা ভাস্ক-চোরা, জীর্ণ, ধ্বংসপ্রায়। এই কৃত্রিমতার জন্য জাপানী নারীর সত্যকার জীবন কেউ দেখতে পায় না। দিনের আলোকে অপকণ সজ্জা, বিনম্র ব্যবহার, মুখে হাসি আর রাত্রে অন্ধকারে উপাধানে মুখ লুকিয়ে সমস্ত দিনের সঞ্চিত বেদনার গুমরে কাঁদা—এই বোধ হয় এদের সত্যকার পরিচয়।

নারীকে ভাবতে হবে শুধু পুরুষের সুখ-সুবিধার কথা। নিজেকে যেতে হবে একেবারে ভুলে। চোখের জল, বেদনার ছাপ, পুরুষের মনকে পাছে ব্যথিত করে এই জন্য তাকে হতে হবে সদা হাস্যময়ী। তার মন, তার জীবন নিজের নয়। সে একটা পুতুলনাচের নাটিকা। ঘড়ি ধরা আছে পুরুষের হাতে।

জাপানী মেয়েরা গায়ে-পড়াও নয় আবার অত্যধিক লাজুক নয়, মানে মোটেই self conscious নয়। অতি সহজ সরল ব্যবহার, অথচ তার মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ সুস্পষ্ট। ছোট বয়স থেকে ক্রমাগত শিকার ফলে তাদের আচার-ব্যবহার এত মজিল হতে ওঠে যে, বিদেশী লোকেরা বিস্মিত হয়ে যায়। ঘেন মডেল বুকুর কোন মেয়ে। সর্কদা হাসি, মিষ্টি কথা, মধুর ব্যবহার। বিরক্তি নেই, দুঃখ নেই, অবসাদ নেই। বিদেশীরা বাহিরেই দেখতে পায়, কিন্তু ভেতরটা? তাদের মন চিরকালই এই সংযমে পাগড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে।

[ ক্রমশঃ ]





যাযাবর

২

বৈক্য-কাব্যের জীবন কৃষ্ণ বিরহে একদা 'ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈমু ঘর' বলে আক্ষেপ করেছিলেন। দিল্লীর কনট্রোলিং বুদ্ধাবনের রসকুঞ্জ বলে কোন মতেই ভুল করবার সম্ভাবনা নেই, তার পুরনারীরা কেউ বৃথাভ্রমুনি নন। কিন্তু এখানকার শ্রীমতীরাও নিদাঘ রজনীতে ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘর করেছেন। না করে উপায় ছিল না। সমস্ত দিন ধরে মাস্টারদর এখানে যে প্রচণ্ড উপাশ বিকীর্ণ করেন, তাতে ঘাবর ভিতরটা প্রায় টাটা কোম্পানীর অট্টপট বয়লাবের মতো তেতে থাকে। মাথা ঝুঁজতে গেলে মাথা প্রায় উড়ে যায়। পাখা ঘুরে দিলেও আঙনের হালকা লাগে। প্রত্যহ বাইরে ঘুরানো ছাড়া গতি নেই। শুধু মেয়েদের নয়, ছেলে-মেয়ে বাচ্চা কাচ্চা সবাই এক অবস্থা। সন্ধ্যাবেলা বাহির সামনের জমিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরণীকে করা হয় নীতল। তার উপরে পাটরা বিছিয়ে পড়ে সারি সারি বিছানা। দেশে মনে হয়, সপকারী হাসপাতালের তিন, পাঁচ বা সাত নম্বর ওয়ার্ড। স্বামী, স্ত্রী, যত্নব, শান্তি, নন্দ, ভাস্কর, পুত্রকলা সবাই শুয়েই উথুকে আকাশের নীচে। মাথার উপরে নেই আচ্ছাদন, শয্যা ঘিরে নেই কোন আবরণ। অনভ্যন্ত চোখে তীব্র ঘন একটু ঘুটুকটু ঠেকে।

কিন্তু পৃথিবীতে অল্প আর পাঁচটা নীতিবোধের দ্বারা আমাদের শালীনতা জ্ঞানটাও আপেক্ষিক। দেশাচারের দ্বারা তার রকমাকর গট, প্রয়োজনের প্রাতিরে হয় রদবদল। কলকাতার বড়বাজারের প্রান্তায় দেখা যায়, খানো কাঁচুলী আর আঠাবো গজি ঘাগরার মধ্যপথে মেদবহল দেহের অনেকখানি অনাবৃত রেখে অসঙ্কোচে চলেছেন নাজোয়াড়ী মহিলা। আমাদের বাঙালী তরুণীদের মধ্যে কারও মতি হবে না সে সঙ্কোচবোধ। হাঁটুর উপরে ওঠা ছাট পুরে ইংরেজ ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েরা বাচ্চা বসে বসে। কিছু খাশাল লগছে না চোখে। অথচ আমাদের অতি-আধুনিকদের মধ্যে কোন ইংল্যান্ডিকার পায়ে নী তাঁর ক্রেপ শাড়ীর নীল পায়ের গোড়ালী থেকে লাম পূর্ণাঙ্গ উল্লীত করতে। যদি বা পায়ের, লজ্জার চোখ বলে তার দিকে কেউ তাকালে পাখিবা না। একই বস্তু কেনন করে

শুধু মাত্র আবেষ্টন ও পরিবেশের তফাতে মীল ও অমীল থেকে তার সম্প্রদায় দৃষ্টান্ত আছে সিনেমায়। হস্তব, ভাস্কর, পুত্রবধু ও কলকাতার একসঙ্গে মোট্রোতে বসে গ্রেটো গার্কো ও চার্লস বোরোয়ের দীপ্তস্বামী চন্দন-আস্তিন দেখতে যায়। কিছুমাত্র সঙ্কচিত হন না, বাংলা ছবির নাহক-নাহিকার নিরামিষ প্রণয়-নিবেদন দৃশ্য তাদের অস্বস্তির কারণ হয়ে ওঠে, দেখেছি। শরীরতত্ত্বের আলোচনায় যে কথা বাংলায় বলতে বাধে, ইংরেজীতে তা নিয়ে গুরুজনের সঙ্গে তর্ক করা চলে অনায়াসে।

গরমি কালে ঘরে ভালে ঘেঁষে ঘেঁষে করে ঘরে, সে দেশে মেয়ে-পুত্রকে বাইরে ঘুরানোই হয় এবং তিন চারটে করে আলোয় উঠান যখন শতকরা নিয়মকই জনের বাড়ীতেই রাখা সম্ভব নয়, তখন হস্তব, জামাতা, মা ও মেয়ে এক ভাগ্যায় খাট না বিছিয়েই বা করে কী? নয়া দিল্লীতে সর্কজনীন সহর। অঙ্গ, বস্ত্র, কলিজ, কাশী, কাকী, কোশল থেকে এখানে ঘাঁটছে জন-মাগম। আত্মবে তারি বহি বা নিজ নিজ কলিক থেকেছে বজায়; শয়নে মেনে নিয়েছে একই নীতি। পাঞ্জাবী মেয়েদের বসন এ রকম কমিউনিটি স্পিটিংএর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। গোড়ালীর কাছে অঁটা পাজামা। শিথিলবস্ত্র শাড়ীর মত অলঙ্কারে নিশ্চিত দেহের উপর অবিকল হওয়ার আশঙ্কা নেই।

সকাল বেলা দুই ভাগেই যে দৃশ্যটা চোখে পড়লে সে হচ্ছে দিল্লী ওয়ালায় ক্যাডেলকেড, দুধ, সজ্জা, মাছ, মাংস, ডিম, সবই এখানে ঘরে বসে পাওয়া যায়। পসারিগা যদিও বা নেই, পসরা আসে রংজায়। মাথায় চেপে নহ, সাইকেলে। ঐ ভিনিয়টা এখানে জসখা। বসকাতায় সাইকেল চাপতে দেখি খবরের কাগজে হকারক। কিন্তু নয়াদিল্লীতে গুলো, ধোবা, নাপিত, জেলে, কসাই, লেখক, ব্রাহ্মণের ছিট, গায়ের সাবান বিক্রোতা, আসে সাইকেলে পিছনে মস্ত বুদ্ধি বা কীকা চাপিয়ে। মহানগরীর সপ্তাঙ্গকোণ প্লাস্টিক নয়। প্রভাতে চোখ খুলে যাকে দেখা যায় প্রথমে, জল বেসাতি দুধ। ব্যাকরা গাড়ীর বোড়ার মতো হাড়গোড়ে বের করা কলসেই সাইকেল, তার পিছনের ক্যাবিনারে দু'পাশে বাঁধা দুই



টব। টিনের তৈরী, তলায় জলের মত কলের ট্যাপ, যোরালে দুখ  
 বেয়োর। সামনের হাতলে খুলছে অমরুপ ওটি-দুই পাড়। আশ্চর্য  
 বহন ও চলন-স্বমতা এই দ্বিজ্ঞেয়ত্বের। আশ্চর্যতর তার চাকা,  
 জেন ও দুক্কাণ্ডের সম্মিলিত ঐক্যতান বাদন। টিনের টবগুলির  
 উপরের দিকে ঢাকনি আছে, তাতে তালি আঁটা। বলা বাহুল্য,  
 দুয়ের বিস্তৃততা সম্পর্কে ক্রেতাকে আশঙ্ক্য করাই তার উদ্দেশ্য। কিন্তু  
 সেটা অসাবধানী লোকের ছাতায় ঘটা করে নাম লেখার মতো।  
 "নীল তক্ষা ফীরা গ্রহণ করছে হলে পাঁচ সের দুধকে দু'সের কাঁড়  
 কুড়তে হয়। গছলার পরে কলকাতাকা তিলশা লো, কয়টাকা চিড়ি  
 —হাঁক দিয়ে এসে মাইওয়ালা। বলা বাহুল্য, সে ইংলিশ বেকার ভাগই  
 বন্ধ নয়, এলাহাবাদের। তবে অনেক মানুষের মতো তারাও চেহারা  
 সব সময়ে ধরা পড়ে না, পড়ে থাকে। মাইওয়ালা সাইকেলের  
 পিছনে খুড়ির উপরে মিহি জালের আবরণ, মাছির অত্যাচার  
 বিবারণের ভক্ত। সজীওয়ালা আসে একে একে। কেউ হাঁকে  
 "টালা লো," কেউ হাঁকে "পাল" অথবা "গোবা"। কারো বা খুড়িতে  
 আছে "চিমাটো, ভিঙ, হরা ধনিয়া এবং সীতফল অর্থাৎ কুমড়া।"  
 কলক বাইসিকলের পশ্চাতে যে পূর্বতপ্রমাণ কাপড়ের বোকা  
 চাপিছে আসে তা দেখে বেতায়ুগের পবনকনেরও বিস্ময় উদ্ভব  
 হতে পারতো।

মেয়েদের চুল ও ছেলেদের লাড়ি দুইই সমান প্রসাধন প্রয়োজন,  
 সমন্বয়সাপেক্ষ। তবুও শুধু এই যে প্রথমটির যত্ন বৃদ্ধিতে, দ্বিতীয়টির  
 বিনাশে। চুল রোজ বাঁধতে হয়, লাড়ি রোজ কামাতে হয়। যে রাঁধে  
 সে চুলও বাঁধে এবং যে আঁপিস করে সে ক্ষুদ্রও ঢালায়,—এ কথা  
 সত্য। তবুও বৈদ্যবচনায় ভাবুড়াতা বা নন্দিনীর সহায়তা পেলে  
 মেয়েরা খুশী হন, কৌরকার্যে নরসম্মানের সাহায্য পেলে অনেক  
 ছেলেরা আনন্দ বোধ করে। তাই সকাল আটটা থেকে হারে হারে  
 হানা দেয় হাকিম। তার সঙ্গে আছে খুব ছোট পিঠলের একটি  
 পোটেল চুলি, অনেকটা ইকমিক কুকারের মতো আকৃতি। তাতে  
 ষোড়শ দিনে সর্বকাল জল গরম হয়। কীছের দেশের বাসিন্দারা  
 জানেন, ডিসেম্বরের ৩৭ ডিগ্রি কীচে গলে ঐরা জল দেওয়ার চাইতে  
 চুড় দেওয়া ভালো।

সাড়ে নটা থেকে শুরু হয় আঁপিস অভিযান। প্রথমে  
 চাপরাশীদের দল। গায়ে বাকি কাঁচর উদ্দি, মাথায় পাগড়ী ও  
 কটিতে লাল দশাকৃতি তিন-চার ফেরতা কোমরবন্ধ। দু'এক জনের  
 কোমরবন্ধে শুদ্ধাঙ্গীরাপের মধ্যে হাতের দাঁতের বটুওয়ালা ক্ষুদ্র  
 ছুরিক। মোগল বাসসাহসের আমলের খোজা প্রহরীদের অঙ্কুরণ।  
 তারা অনাবল মেস্বর বা সেক্রেটারীদের চাপরাশী। আদালতী  
 বাহিনীতে মেস্বর ডেনারেল। তাদের সাইকেলের পিছনে লাল  
 ধেরো কাপড়ে বোকা এক বচ্ছ ঘাইল, যা সাতেরেবা প্রত্যেক শনিবারই  
 ব্যাকী নিয়ে যান কাজ করার চক্ক এবং বেশির ভাগই সোমবারে  
 কিরিয়ে আনেন একবারও না ছুঁয়ে।

চাপরাশীদের পরে যায় কেবাণী, এ্যাসিষ্ট্যান্ট ও সুপারিন্টেন্ডেন্টরা।  
 সাইকেল—সাইকেল—সাইকেলের পরে সাইকেল। দেখতে ভালো  
 লাগে। ঠিক যেন একটা সাইকেলের প্রেসমান। তার সঙ্গে আছে  
 টালা! সেও বিচ্ছন্ন ঘান। ঘোড়ার টানে। সামনে ও পিছনে  
 ঝর ঝর বসা যার কিন্তু মুখোমুখি নয়, পিঠেপিঠি। মাথার উপরে

সামান্য একটা ক্যাথিসের আচ্ছাদন; তাতে রৌদ্রতাপ বা বৃষ্টিধারা  
 কোনটাই পূরোপুরি নিবারিত হয় না। আরোহণ অবরোধের কাল  
 পুরুষদের পক্ষে হয় ভিন্নভাষিকের পরীক্ষা, শাড়ী-পরিহিতাদের পক্ষে  
 ভাবাতার। একটু সতর্কতার অভাবেই পতন ও মৃত্যু অসম্ভব নয়।  
 টাক্সার গতি মন্থর, আসন আরামহীন এবং পরিবেশ নাসারকে  
 পক্ষে শ্রেণ্যকর। সম্প্রতি আমেরিকানদের দাখিলে দক্ষিণার হার  
 হয়েছে বৃদ্ধি। আগে যে রাষ্ট্রটুকুর মাশুল ছিল তার আনা, তার  
 ভক্ত এখন বারো আনার কম টাক্সওয়ালার কথাই বলে না, কিংবা  
 এমন কিছু বলে যা না শোনাই ভালো। তবে দশটা পাঁচটায়  
 সেক্রেটারিয়েটের পথে মিলে সহযাত্রী। টাক্সওয়ালার 'দশুরকো, দশুর  
 যানোলা আইয়ে' বলে টেঁচিয়ে সংগ্রহ করে সওয়ারী। তাতে  
 ভাড়ার অংশ বিভক্ত হয়ে পকেটের পক্ষে সুসহ হয়। ভাগের মা  
 গঙ্গা পায় না; কিন্তু ভাগের টাক্স গন্তব্যস্থল অবধি গিয়ে পৌঁছয়।

সাড়ে দশটার মধ্যে গোটা সহরটার সমস্ত মানুষেরা নিঃশব্দ হলে।  
 পথে। সব পথের একই কথা—সেক্রেটারিয়েট। বাবু পালসো,  
 পাড়া ছুড়ালো, গিন্নি এসে পাটে।

ইম্পিরিয়েল সেক্রেটারিয়েটটি নব নিষ্পত্তি। শুধু সেক্রেটারিয়েট  
 নয়, এখানকার বাড়িঘর, পথঘাট, হাটবাজার সবই নতুন। নয়াদিল্লী  
 সহরটা upstart, ব্যাচান্দী, ত্রয়াগ এমন কি কলকাতা বা  
 মুর্শিদাবাদের মতোও তার পশ্চাতে কোন tradition নেই। সে  
 হঠাৎ টাকা-করা ওয়ার কনট্রাক্টের, সাত পুরুষের বেনিডিন ভূমিদার নয়।  
 কিন্তু যুগটাই যে ডুইফোড়নের। এ যুগে ছুড়ি গাড়ীর চাইতে বেই-  
 অট্টিন, সাত হরীর চাইতে মফ্টেন এবং খোজা গান অপেক্ষা  
 গজলের আদর বেশী। ১২০ হলেই হলো, নাই বইল বৈভব।

নয়াদিল্লী নিয়ে প্রশস্ত পথ বিসংগে, ভাইসরয় হাউসের সৌহার্দ্য  
 অবধি প্রসারিত। তাইই চ'পাশে সেক্রেটারিয়েটের দুই মহলা,—এক  
 ব্লক ও সাউথ ব্লক। আকৃত, রং, রেখা, গঠনভঙ্গি ছব্ব এক  
 যেন ময়ূরার লোকানে আবার খাবো বা জলতরঙ্গ ছাঁচে গড়া এক  
 জোড়া সন্দেশ। নর্থ ব্লকের সিঁড়ির মাথায় প্রস্তর-মলকে উৎসর্গ  
 পরিকল্পনাকার তার চাকটি বেকারের নাম। নয়াদিল্লীর প্র'  
 সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী বাড়িগুলি দুখাত: ক্যাসিক্যাল অর্থাৎ  
 গ্রীক স্থাপত্যের অঙ্কুরণ—যদিও পূরোপুরি নয়। খাম আর গম্বুজ  
 'স্টার্টের সংখ্যা কম। যা আছে তাও বোমান ধরণের অর্ধবৃত্তাকার  
 দুসলিম পদ্ধতির সূক্ষ্মপ্রভাভের নয়। খামগুলি চতুর্ভুজ নয়,  
 গোলাকার। নয়াদিল্লীর পত্তনে গ্রীক স্থাপত্যকে গ্রহণের পশ্চাতে  
 কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না তা বলা শক্ত, তবে কোন কোন বিশেষজ্ঞের  
 যাণ্যে এই যে, জলবায়ু ও আবহাওয়ার দিক দিয়ে গ্রীস উত্তর  
 ভারতের সমতুল্য, যদিও তার গ্রীক অপেক্ষাকৃত সহনযোগ্য এবং  
 শীত অপেক্ষাকৃত কঠোরতর। উত্তর-ভারতের মতো গ্রীসের  
 বাতাস অনাড়, আশিশ নিম্নে এবং রৌদ্র নিম্নস। সুতরাং গ্রীক  
 স্থাপত্য নয়াদিল্লীর পক্ষে স্থায়ীত্বের দিক দিয়ে অধিকতর উপযোগী  
 হবে, স্থপতিদের মনে এ বিশ্বাস দেখা দেওয়া আশ্চর্য নয়।

কিন্তু নয়াদিল্লীর স্থাপত্যকে পূরোপুরি কোন একটা বিশেষ সত্তা  
 দেওয়া ঠিক নয়। সেটা ক্যাসিক্যাল বটে কিন্তু নির্ভেজাল নয়।  
 সেক্রেটারিয়েট দালানেও হিন্দু-পদ্ধতির চিহ্ন আছে—সারনাথে দুই  
 অশোকস্তম্ভের অঙ্কুরণে গঠিত স্তম্ভগুলিতে। আছে প্রবেশ-প্রাণ

ও অজ্ঞাত আশে ভর্তী, ঘণ্টা প্রকৃত অলঙ্কারে। তাইই সঙ্গে আছে মুসলিম স্থাপত্য রীতির পাথরের জালি, ফতেপুর সিক্রিতে চিত্রিত কবরে বার বহুল নিদর্শন। রাজমিস্ত্রীরা কৌশল ভাঙে এসেছে জয়পুর, রাতপুতানার অজ্ঞাত স্থান এবং আগ্রা থেকে। ভাঙতি এই যে, তাদের মধ্যে অনেক ছিল তাজ-শাহজাদাদের উত্তরপুরুষ। নর্থ এবং সাউথ দু' ব্রাঞ্চই মাথায় বিরাট গুপ্তজ্ঞানবর্তী পোমের স্টেট পল গির্জার অন্তরূপ—যদিও তাকে বিচুটা মুসলিম স্থাপত্যের ছাপ দেখাব চেষ্টা হাচ্ছিল। চোখে দাখ মনে হয় না যে, গুপ্ত ভূটির উচ্চতা কৃত্রিমীয় থেকে মাত্র ২১ ফুট ছোট। ভূটি ব্লক 'মালয়ে সেক্রেটেবিটে' কক্ষ আছে প্রায় ১ হাজার, সব বহুটি মিসিয়ে বারান্দার দৈর্ঘ্য হবে প্রায় আট মাইল। এলাহী কাওরী বটে!

সাধারণতঃ সবকানী দস্তুরখানার সঙ্গে জাতির বড় একটা সম্পর্ক থাকে না। 'হাব নামে যে দুশটি আমানের বহনায় আসে তা' একরাশি নথী, পত্র, দলিল, দস্তাবেজ ও হিসাব নিবান। দশটা থেকে পঁচাটা পৃথক টেবিলের উপর ফাইল বাঁটাই দেখানো এমনাত্র কাজ সেখানে গুপ্তের গঠনভঙ্গি বা পরিবেশ নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই নে। সে দাখানার দেখাল কি রাএব বা সিঁদ কি পরগেব সে প্রজ্ঞা আমান'দর মনেই আছে না। পুলিশ কোর্টের দেয়ালে অলঙ্কার দেওয়া পণ্ডিত আমরা কাশা করিনি। সির দেবে কি দুশী হতেম না? অজ্ঞান: নথ্যান'দর সেয়েইরিংয়েক শুদ্ধ বরাব চোটা দেখে আনন্দিত হয়ে'ছে।

কাজ পাথরে গড়া শিবটি ভান, মাংসখান দিয়ে দূর হ্রাসবিস্ত পথ। পাথর ছুপাশে শামি'দ হুপাশে আশু'দ ঢাকা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। মাঝে মাঝে কৃত্রিম বিল, ত্যক্ত সাবিবন্দী ঘোষাব থেকে অবিরাম উৎসবিত হাচ্ছ জল, পাশে পুষ্পিত মরুম্মী ফুলের, ডেইর, পানিগী, এটর ও হসি হক কেদারা। নির্যাতিত স্থানে একটি ববে কনলা লবর গাছ, বড় বাত বড়াকারে উঁচা হাব ডালপাশা, মনে হয় যেন বাটের উপর খোলা কাঁড়িয়ে আছে এক একটা ছাতা।

দাখানের ভিতরটাকেও কেবলমাত্র, কাজে' উপহাসী না করে নশনযোগ্য করার প্রয়াস আছে। নর্থ ও সাউথ ব্রাঞ্চ কমিটি-কম নামক যে পুস্তক কলগুলি আছে তার সিলিং এবং দেয়াল চিত্র-শোভিত। বোথে খুল অব আটের শিল্পীদের আঁকা—চৈতন্যের বিসমবস্ত ভাঙা বিস্ত্র দুঃখের বিদয় অন্ধন-চাচুয়া প্রশংসনীয় নয়। এই কলগুলিতে নানা একম কমিটি, কনফারেন্স এসে। স্থাব টাকোর্ড কীপসের প্রথম প্রেস কনফারেন্স সঙ্গো সান্দি ব্লকের বা'মটি-কমে।

কীপসের বিমান নিষ্কারিত সময়েও অনেক বিলম্ব এসে পৌছল দিল্লীতে, বেলা তখন দুটা। স্তব্ধ বোমা চাবডায়, মাত্র জ' ঘণ্টার ব্যবধানে, এরাটা প্রেস কনফারেন্স ডাকার মধ্যে হস্তপুস্তার পরিচয় আছে যথেষ্ট। সান্দি ব্লকের সপ্তমটি মিলিটারী দপ্তর, যে সামরিক দপ্তরের মধ্যে মাত্র গোম ডিপার্টমেন্টে আছে একটি টিবে। বারণ বোধ হয় স্বভাবমৈবট্য। ভারতে পুলিশ আর মিসিটারী প্রায় গাছাকাছি। স্বগোত্র না হলেও স্বজাতি বটে।

দরজায় কড়া সামরিক পাহারা। সাংবাদিক ও রিপোর্টারদের জজ ইনফরমেশান ডিপার্টমেন্ট থেকে ব্যবস্থা হয়েছে প্রবেশপত্রের।

প্রচুর বকশিশ ও প্রচুরতর তাড়না দ্বারা টাঙ্গাওয়ালাকে উৎসাহিত করা সত্ত্বেও সাউথ ব্লকের দরজায় এসে যখন অবতীর্ণ

হলেন, চারটে বাজতে তখন মিনিট পানেক মাত্র বাক। বোকারি চোঁয়ায় কটি ছিল না। কিন্তু টাঙ্গার ঘোড়াগুলি ভারতীয় জৈ পুরুষদের মতো নির্ভীক, নিবাসক ও নির্বিকার, কোন কিছুতে তাদের উত্তেজিত করা সম্ভব নয় বেগবুদ্ধি, প্রায় সাধারণতঃ উদ্ভ্রমসে বড়না হঠম বনফারেন্স বাজার টাকশা। সিঁড়ির মাঝে টাণ্ডিয়ে আছেন সপারিসদ স্থার হোয়াসিক পাবল, ইনকমমেন্স সিনেগর বর্ধদাব। পরিচয় বন্ধন প্রাঙ্গণ ভবনের বসলেন, ক্রীপসে তৎক্ষণাৎ বসলেন। গোট দুই সিঁড়ি উপর নাড়িলেন একটি বেতান মনে হলো সজ্জা-সজ্জা ইংরেজ লী ম দিন রিপোর্টারদের অন্তরঙ্গ হাব 'পাফ'র নাম হাস খুব হাওয়াবকো জিজ্ঞাসা করলেন Did you say Crapps? That's me.—এর চেয়ে বজ পাঙ্ক হওয়া ভালো ছিল

আমরা বিস্মিত, পাবল স্তম্ভিত, পাবিসদেবী হতবাক।

স্থাব প্রায়ো'র্ড ক্রীপস স্বতঃ কাপিয়েটেব সমস্ত, ভারতবর্ষের ভাষণ নিষ্কাশন করতে এসেছেন বিশিষ্ট মাইনুস্তাব প্রস্তাব নিয়ে, আর্নেল আইসায়ের প্রাসাদে। স্তব্ধ প্রেস কনফারেন্সে আসবেন বডলাফের ক্রীটন মার্শা গাউ'র চেপে, আগে চলবে লাল মোদি সাইক্লের পাইলট সফটওয়্যার পাশে বসে উইসময়ের প্রাইভেট স্টেডবাই বা অন্তরূপ কোন ফোমরা ফোমকা পুর প্রদর্শক। ভরমকে, মৌলুসে চিনতে বিলম্ব হবে না এক মুহূর্ত। এইটি আশে বসেছে সবট। তা হতোমি, কোথায় প্রাইভেট স্টেডবাইর আসে কোথায় না ভাষণ দিচ্ছেন শিল্পল কোমরে সফটওয়্যার পাহারা। সঙ্গে একটি ডাইস হাউসের চাপরাশী, বোম করি সেও শুধু পথ চিনিয়ে লেহান জনা।

সবকানী কাছাকাছি বসুন, যমাজিনী পরিচায় করে আডম্বরহীন, সহজ ও সঙ্গ একটা পরিস্টেম কটি করলেন ক্রীপস। তাঁর আত্মবক্তব্য ভারতপ্রেমের অস্থায়ী গভীরতার সঙ্গ, তাঁর চোঁয়ার সীকসর কামনা করলে জনসংবাদ, তাঁর সুখাতি ওবুপণ ভাষায় কীভাবে হলো সফল প্রাদেশে ওয়ক ভাষাব বিভ্রম সাংবাদপত্রের সম্পাদকীয় জুড়ে।

বনফারেন্সে ক্রীপস কায়েদন জানালেন সাংবাদিকদের, তাঁর মনে ক্রীপস প্রস্তাবের সার মম নিয়ে পুসাত্ত অথবা গবেষণা না করেন। নেতৃবর্গের সঙ্গে আলোচনার পক্ষে সংবাদপত্রে মীমাসে প্রস্তাবের বর্ণিত বিবরণ প্রকাশের দ্বারা এমন অস্বাভাবিক সিক্ক ভাব সৃষ্টি না হয় রাজনীতিক মহলে। বস বাতলা, সে কায়েদনের প্রয়োজন ছিল। সব চেয়ে বিস্ময়কর, প্রস্তাবের উল্লিখ সম্পর্কে ক্রীপসের মান অবিরাজক জ্ঞান। সবার ব্যাবসানৈর্ঘ্যে সর্ববাকি সহজ এই মায়াবী প্রস্তাব ভাবনীয় বাস্তবতাবাদের পক্ষে অনায়াসে গ্রহণ্য হবে, তিনি'দ না ভাবতবর্ষে বিশেষ অঙ্গনিত হবে এক নিচকান ধবে স্বাদিবাব প্রসিদ্ধি'র যে অঙ্গন অজিলামে ভারতের অগণিত নবাবী দুক্স রাণ ও দুঃসহ বেদনা বরণ করেছে তার সংক পাবর্গতি ঘটবে, এ বিষয়ে ক্রীপসের মনে সশয়ন লেশ মাত্র ছিল না। ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের মনোভাব কারো অজ্ঞাত নয়, জাতীয়তাবাদী ভারতপ্রেম প্রতি ক্রীপসের সহায়কুতি বিশেষ করে কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্যও তেমনি পুরাতন তথ্য। চার্চিল ইম্পিরিয়েলিস্টদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বন্ধনশীল। ক্রীপস সোশ্যালিস্ট গোষ্ঠীতেও সব চেয়ে প্রগতিশীল।

কর্মক সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন,—“এই সর্কাবাদিসম্মত প্রশ্নের  
রক্তাক্ত প্রধান-মন্ত্রী ও তার ট্যাফোর্ডের ঐকমত্য হলো কী করে?  
মার্কিন তাঁর মতবাদ ত্যাগ করেছেন, না কি তার ট্যাফোর্ড ক্রীপস  
বললেছেন?” প্রশ্ন হাত্তরোলের মধ্যে ক্রীপস উত্তর করলেন,  
“কোনটাই নয়, দু’জনাই মতের মিল হওয়ার মতো একটা নতুন  
পন্থা আবিষ্কৃত হয়েছে, যা এর আগে চোখে পড়েনি।”

কনকারেন্স থেকে যখন বাইরে এলেন ঘড়ির কাঁটা তখন প্রায়  
৩টার কোঠায়। অপরাহ্ন বেলার শান্তিরোহণ সূর্যের রশ্মি পড়েছে  
সেক্রেটারিয়েট ভবনের রক্তাক্ত প্রাচীরে। সামনের ফোয়ারার  
উৎসারিত জল কম্পিত ধারায় বিক্ষিপ্ত হচ্ছে বৃত্তাকার প্রস্তর  
আধারে। স্বচ্ছ, দীর্ঘ কিংসওয়ার প্রান্তভাগে দেখা যায় ওয়ার  
ম্যোবোরিলেল,—বিগত মহাযুদ্ধে মৃত ভারতীয় সৈন্যদের স্মরণলেখা যার

গারে উৎকীর্ণ। দূরে ইন্দ্রপ্রস্থের পাষাণ-দুর্গের ভগ্নাবশেষ রক্তাক্ত  
তরুণীর পাশে পলিতকেশা, বিগতযৌবনা বৃদ্ধা পিতামহীর মতো  
নয়াদিরীর বর্তমান বৈভবকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কালের অমোঘ  
বিধান, অপ্রতিরোধ্য ভবিষ্যৎ। পিছনে তাকিয়ে দেখি উন্নতশিল্প  
ভাইসরয় হাউসের বিরাট গম্বুজের শীর্ষে বাতাসে মুহূর্তে আক্ষোভিত  
ইউনিয়ন জ্যাক,—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সনাতন গৌরব-চিহ্ন।  
দু’শ বছর ধরে ভারতবর্ষে রয়েছে অটল, অটল, অনপন্যেয়। এইমাত্র  
যে কনকারেন্স শেষ হলো তাতে আশ্বাস ছিল ঐ পতাকাই  
পরিবর্তনের। সে বর্ণ গৈরিক হবে কি সবুজ হবে, তাতে চরম  
থাকবে কি অন্ধিলে থাকবে সে প্রশ্ন পরের। আপাততঃ এইটুকু  
বড় কথা যে সে নতুন হবে, ভারতীয় হবে। কিন্তু সে কবে গোল  
কবে?



## হুইট চতুর্দশপদী

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত



## ব্ল্যাক আউট নেই

সহরে সমস্ত ছায়া উন্মোচিত মুক্ত এত দিনে।  
চৌরঙ্গীতে দীপালোক, কলকিত আহত নগরী।  
অপগত দিনগুলি আজ ফেব আনমনে স্মরি।  
পুরাতন লুপ্ত আলো অবিলম্বে নিতে হয় চিনে।  
দীর্ঘকাল অন্ধকারে ত্রিসামন্ত মুক্ত পৃথিবীতে  
কেটেছে অনেক রাত। বিমানের অশান্ত ঘর্ষে  
স্থিতিহীন হয়েছে আকাশ। বজ্রা, শীতল মাটিতে  
অনেক হাড়ের স্তূপ, মানুষ না খেয়ে পুথি মরে।  
আলোকের উৎস-মুগ্ধ দিকে দিকে বায় তবু থলে।  
স্থগিত হ’লো কি বাজ্রা রক্তপ্রাবী সন্ত্রাসে আধারে?  
বজ্রা অনেক দেখি নিরুদ্দেশ আজ পথ ভুলে।  
রক্তনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্যা তারকারে।  
অনেক রাতের শেষে অতর্কিত অজ্ঞান আলোকে  
সহসা বিমনা হুই, ঝড় ওঠে স্মৃতি-কল্ললোকে।

## এখানে

বন্ধি হুইয়েছি আমি শব্দকর ধূসর সহরে।  
জনতার কোলাহলে, অজ্ঞান যে ব্যস্ততার ভিড়ে।  
বানবাহনের বেগে অঙ্গ থেকে ধূলি খরে’ পড়ে।  
সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরে কেরাগিরা বিবশ শরীরে।  
সহরের উন্নততা জীবিকার স্রোতে আলোড়ন  
দিয়েছে অনেক ভেঙে পাখা। দেখিনি ত’ নীলাকাশে  
কখন উঠেছে লঘু মেঘ। রাষ্ট্রিক জীবনে মন  
কয়েদীর মত যেন। পরিণত মোরা ক্রীতদাসে।  
সহরের সীমা ছেড়ে তার পব এইখানে এসে  
মন ছোট্ট মাঠের সবুজে। মুক্ত, শাপিত বাতাসে  
কী গভীর সরলতা! উদয়-শিখরে দেখি মেশে  
আকাশের নীল। পাখী গান গায়, বৃষ্টি ফুল হাসে।  
কৃষক উদ্বুদ্ধ ক্ষেতে খাটে সারা বেলা। কলরব  
তবু নদীটির। আজ এখানে পেয়েছি এসে সব।

# বাল্মীকি ও কালিদাস

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

**ক্রি**য়াকাণ্ড-প্রধান যজুর্বেদেও দেখিতে পাই, অথমে যজ্ঞে এক দিকে যেরূপ সমস্ত দেবতার আহ্বান এবং বন্দনা রহিয়াছে, অল্প দিকে ঠিক তেমনই সমস্ত দিক, সব বস্তুকেই ( প্রাবনের জল, স্থির প্রোতোইন জল, অংশুশীল জল, শুন্দমান জল, কুপের জল, ঝরণাব জল, সমুদ্রের জল প্রভৃতি ), বায়ু, ধূম, অগ্নি, মেঘ, ( বিদ্যুতের মেঘ, গর্জনকারী মেঘ, ক্ষুজ্ঞ মেঘ, বর্ষণশীল মেঘ, ধারাসার বর্ষণশীল মেঘ, উগ্র বর্ষণশীল মেঘ, ক্ষীণ বর্ষণশীল মেঘ, গুড়ি গুড়ি বর্ষণশীল মেঘ প্রভৃতি ) নন্দব, নক্ষত্র, অতোরাত্র, অর্ধমাস, মাস, ঋতু, সংবৎসর, জাবাপৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, রশ্মি, বনস্পতি, পুষ্প, ফল, শাখা, ওষধি প্রভৃতির আহ্বান ও বন্দনা রহিয়াছে। ( শ্রুত যজুর্বেদ ২২।২৪-২৮, আরও তুলনীয়, ৩১।২ )। যজ্ঞে পৃথিবী, অন্তরীক্স আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, প্রোচাদি দিক্‌সমূহ, বৎসর, দিন, বাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, সংবৎসর প্রভৃতিকে আত্মহিতদানের ব্যবস্থা করিয়াছে। ( কৃষ্ণ যজুর্বেদ, ৭।৭।১।১৫ ) অথমে যজ্ঞের অথকে বিশ্বস্থতির সহিত মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। উহা এই অথের শির, সূর্য্য চন্দ্র, বায়ু প্রাণ, চন্দ্র কর্ণ, দিক্‌গুলি পদ, অতোরাত্র চন্দ্র উষ্মেয় নিমেষ, পক্ষগুলি হস্তপদের পদ, ঋতুগুলি অঙ্গ সকল, সংবৎসর শাখা, রশ্মি সমুচ্চ কেশ, নক্ষত্র রূপ, ওষধি সমূহ এই অথের লোম, অগ্নি মুখ, সমুদ্র ইহার উদর। ( কৃষ্ণ যজুর্বেদ ৭।৭।৫।১৫ )। পরবর্তী কালের বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই, এই যে বিশ্বস্থতির বিরাট অঙ্ক ইত্যাকে ধ্যান করিলেই ইহার ভিতর দিয়া বিশ্ব দেবতার মহিমা উপলব্ধি করা যায়।

অথর্ব বেদের বহু স্থানেও দেখিতে পাই, অগ্নি, সূর্য, চন্দ্রমা, ভূমি, আপ, জৌ, অন্তরীক্স, দিক্, ঋতু, বাক্, পূজ্য অহোরাত্র, বনস্পতি, ওষধি ও বীক্ষ্য সমূহের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে। ( ১ ) চতুর্থ ঋগ্বেদের পঞ্চদশ সূক্তে একটি চমৎকার বহার আহ্বান রহিয়াছে এবং তাহা নিকট প্রার্থনা রহিয়াছে। কবি বলিতেছেন,—বায়ুর সহিত যুক্ত হইয়া সমস্ত মেঘাবৃত দিক্‌গুলি ছুটিয়া আশ্রুক; বায়ুর সহিত জলপূর্ণ মেঘগুলি এক হইয়া আশ্রুক; মহাব্রহ্মের ন্যায় গর্জনকারী বায়ু-প্রেরিত মেঘগুলির শঙ্খাঘমান জলধারা পৃথিবীকে তপ্ত করুক, শোভনদান যুক্ত নভঃ মন্ডলসমূহ এই বৃত্তিকে দেখুক অর্থাৎ বৃত্তির সহিত মন্ডলগুণ আমাদিগকে মহাদানে অল্পহীত করুক; বৃত্তি-জলের রস সমূহ ওষধির ভিতর দিয়া পৃথিবীকে শস্তশালিনী করুক, এই বর্ষাধারা নিম্নভূমিকে পূজা করুক, নানাবিধ ওষধি সমূহ পৃথক পৃথক ভাবে জাত হইয়া পৃথিবীকে ভূষিত এবং সমৃদ্ধ করুক। জবগানকারী আমাদিগকে অজ্ঞগুলি দেখাও; বেগযুক্ত বর্ষাধারা পৃথক পৃথক ভাবে চলিতে থাকুক, বৃত্তিধারা ভূমিভাগকে মহনীয় করুক,—নানা প্রকারের আরণ্য তুলনাতা জাত হউক। হে পূজ্যদেব, গর্জনকারী

মন্ডলগুণ তোমার সমীপে আসিয়া গান করুক, বর্ষার পৃথক পৃথক ধারাগুলি নিম্নে মিলিত হইয়া পৃথিবীকে আশ্রুক করুক। পূজ্য, ভূমি গর্জন কর, মেঘগুলিকে শঙ্খযুক্ত কর, জলকে পীড়িত কর, ভূমিকে দুগ্ধদম জল দ্বারা সংসিক্ত কর। তোমার প্রেরিত বহুল বর্ষণ-সমর্থ অজ্ঞগুলি ছুটিয়া আশ্রুক, ধারাসম্পাতকারী সূর্য কৃশ গোকর জায় অস্ত্র গমন করুক। শোভনদানশীল মন্ডলগুণ তোমাদের মন্ডল দান করুন, অজগরের জায় স্তম্ভ বারিধারা নাশিত আশ্রুক; মন্ডলগুণদ্বারা প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর উপর বর্ষণ করুক। দিকে দিকে বিদ্যুৎ জ্বলিত হইয়া উঠুক, দিকে দিকে বাতাস প্রবাহিত হউক, মন্ডলগুণ বর্ষক প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর সঙ্গে নামিয়া আশ্রুক। জাতবেদা অগ্নি আকাশ হইতে প্রজাগণের জন্ম অমৃত ক্ষরণ করুন। সং ত্রুচ্যবী ত্রাক্ষণের জায় যে দাদুরীকুল সমস্ত বৎসব চূপ করিয়া বসিয়াছিল, প্রচুর জলধারা বর্ষণ সেই দাদুরীকুল এখন মুখর হইয়া পূজ্যপ্রীতিকর রবে ভরিয়া দিক। (১)

অথর্ববেদের ঋগ্‌শকাণ্ডের প্রথম সূক্তে যে পৃথিবীর বন্দনা করিয়াছে তাহা এক দিকে যেমন সচক করিমুখ, অল্প দিকে সেই বন্দনার ভিতর দিয়া মাথা বন্ধস্থাপন করিত মাহুকের নাকিবন্ধন অতি দৃঢ় হইয়া দেখা দিয়াছে। নন্দনে, মাঠ-ঘাট, অথবা পর্বত, বৃক্ষলতা, ওষধি—সর্বত্রের ভিতর দিয়া সেই জননীর স্নেহ শতরূপে আমাদের উপরে বর্ষিত হোক, ইহাই কবির প্রার্থনা।

উপরে আলোচিত বৈদিক গণ্যগুলি হইতে বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে ভারতীয় মনের আদিম ধারণার স্ফূর্তি মিলিতে। এই ধারাটিই প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে পরবর্তী যুগে। এই গুলির সহিত

(১) সমুৎপত্ত জ্ঞানো নভঃতঃ

সমজাগি বাতচ্চতানি বহু।

মহাঋতস্ত নদন্তা নভঃতঃ

বাত্তা আপঃ পৃথিবী তপয়ন্ত।

সমীক্ষয়ন্ত তবিষাঃ স্তদানবোঃ—

পাণ রসা ওষধিভিঃ সচস্মাম্।

বর্ষন্ত সর্গা মহমহ ভূমিঃ

পৃথগ্ জায়ন্তামোষধো বিশ্বকপাঃ।

সমীক্ষয়ন্ত গায়ন্তো নভাঃতপাঃ

বেগাসঃ পৃথগ্‌ব্রজস্মাম্।

বর্ষন্ত সর্গা মহমহ ভূমিঃ

পৃথক্ জায়ন্তাঃ বীক্ষণো বিশ্বকপাঃ।

গণ্যস্তোণ গায়ন্ত মাকুতাঃ পূজ্যত যোষিণঃ পৃথক্।

সর্গা বর্ষন্ত বহন্তো বহন্ত পৃথিবীমহু।

...

...

...

অভিহ্রন্স স্তনয়াদ যোষিণঃ

ভূমিঃ পূজ্যত পয়সা সমজি

দ্বয়া স্তষ্টঃ বহুলমৈতু বর্ষ—

মাশাঠৈর্যো কৃশণ্ডৈর্বৈশ্বম্।

সং বোবন্ত স্তদানব উৎসা অজগরা উত্।

মহন্তি প্রচাতা মেঘা বর্ষন্ত পৃথিবীমহু।

আশামাশাং বি জোতন্তাঃ বাতা বান্ত দিশোদিশঃ।

মহন্তি প্রচাতা মেঘাঃ সংবন্ত পৃথিবীমহু। ইত্যাদি

(১) ১৫।১৮-৪, ৬-৮

(১) অথর্ববেদ-সংহিতা, ৫।২৮।২, ৮।২।২২, ১১।৬ (৮) ১১, ১১।৬ (৮) ১৫, ১১।৬ (৮) ১৬-৭, ১০, ১৭ প্রকৃতি।

বাণীকির ও কালিদাসের কাব্য মিলাইয়া পড়িলে মনে হইবে, বাণীকির কাব্য যেমন কাঁড়াইয়া আছে কালিদাসের কাব্যের পটভূমি-রূপে, বৈদিক সাহিত্য যেমনই ভাবে কাঁড়াইয়া আছে বাণীকির কাব্যের পটভূমি রূপে। বৈদিক যুগে য'হা দেখা গিয়াছিল মানুষের একটা সহজ সরল বিশ্বাসরূপে, বাণীকির যুগে তাহারই সহিত এখানে-সেখানে কিছু কিছু কবিকল্পনার মিশ্রণ ঘটয়াছে। কালিদাসের যুগে আসিয়া দেখিতে পাই, সেই আদিম বিশ্বাস বর্তমানের যুগে যেমনই মগ্ন হইয়াছে; তাহার উপরে ফুটিয়া উঠিয়াছে কবিকল্পনা এবং কবিকল্পনাস্থিত বিবিধ মন্তব্য। ইহাই অতি স্বাভাবিক হইয়াছে,—এক দিকে যেমন যুগের সহিত যুগের যোগ অব্যাহত রহিয়াছে, অন্য দিকে তেমন যুগের সহিত যুগের ব্যবধানও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কালিদাস ও বাণীকির কাব্যে বর্ণিত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আর একটি জিনিষ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে,— উহা উভয় কবির ঋতু-বর্ণনা। কালিদাসের 'কতুসংহার' কাব্যে ঋতু-ঋতুর বর্ণনা রহিয়াছে, অস্ত্রাক্রম কাব্যের ভিতরের বিশেষ করিয়া বসন্ত এবং বর্ষা ঋতুর প্রাসঙ্গিক বর্ণনা পাই। বাণীকির রামায়ণের তিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বসন্ত, বর্ষা ও শরৎ ঋতুর বর্ণনা পাইতেছি।

কালিদাসের 'কুমারসম্ভবে' যে অকাল বাস্তবের প্রসিদ্ধ বর্ণনা রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, এই বসন্ত ঐ নাটকীয় সর্গটির ভিতরে একটা জীবন্ত চরিত্র হইয়া উঠিয়াই চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত 'কতুসংহার' নবম সর্গে রাজা দশরথের শিকারে ভ্রমণ-বর্ণনা প্রসঙ্গে যে বসন্তের বর্ণনা রহিয়াছে এবং 'কতুসংহার' কাব্যে যে বসন্তের বর্ণনা রহিয়াছে, ইহার কোন বর্ণনার ভিতর নিম্নোক্ত কবির কোন বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে নাই। এই বসন্ত শুধু কালিদাস নিছক সজ্জাগ-বিলাসী রসিকের দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন; এই শৃঙ্গারের বিভাব স্থানীয় বসন্তের সহিত মানুষের যোগও ভোগ-স্বরস; বসন্তের অপব্যাপ্ত মঙ্গলকল্যাণ এখানকার যেটুকু চমৎকারিত্ব। 'কতুসংহার' শুধু বসন্ত ঋতু নহে, কতুই শুধু মানুষের শৃঙ্গার-উদ্বীপক; এই এক দৃষ্টিতেই কবি সকল ঋতুর পানে তাকাইয়াছেন। ঋতুগুলির এই শৃঙ্গার উদ্বীপনার ভিতরে আমরা কবির মনে বৈশেষ কোন রং সঞ্চার করিতে পারি না। কিন্তু বাণীকির বসন্ত বর্ণনায় মানুষের মনের রং লাগিয়াছে। বিরহী রামচন্দ্রের নিকট পম্পাসরোবরের চারিদিকে যে বসন্ত আসিয়া দেখা দিয়াছিল, সে রামচন্দ্রের মনে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছিল।

অশোকস্তবকাকারঃ বটপদম্বননিম্বনঃ।

মাং হি পল্লবতাত্রিবিদমস্তাণিঃ প্রপঞ্চ্যতি (কি-১ ২১)

'অশোকস্তবকগুলি অঙ্গার, ভ্রমরগুঞ্জনই অগ্নিনিম্বন; পল্লবের তাত্রি-অর্থাৎ লইয়া বসন্তের আশ্রয় আনাকে প্রপঞ্চ করিতেছে।' (১) এই অবস্থাতে—

(১) কিন্তু কালিদাস বলিয়াছেন,—

আদীপ্তবহিঃ সপ্তশৈব কতাবধূতৈঃ

সর্ষদ্বাং কিংকর-বনৈঃ কুসুমাবনমৈঃ।

সজ্জা বসন্ত-সময়ে হি সমাজিতমঃ

রক্তগোভরা নব-বধূবিব ভাতি ভূমিঃ।

কতুসংহার; ( বট, ১১ )

পদ্মকোশপলাশানি স্রষ্টঃ চুষ্টিহি মন্যতে।

সীতায় নেত্রকোশাভ্যাং সধুশানীতি বসন্তঃ।

পদ্মকেশবসংস্রষ্টঃ বুদ্ধান্তরাবিনিস্কৃতঃ।

নিখাস ইব সীতায় বাতি বায়ুমনোহরঃ। (ঐ-১৭০-৭১)

পদ্মকোশ-দলগুলি দেখিতে সীতার দুইটি নেত্রকোশের মত বলিয়াই মনে হয়; আর পদ্মকেশব-সংস্রষ্ট বুদ্ধান্তর হইতে বিনিস্কৃত বায়ু সীতার মনোহর নিখাসের ভায়েই বহিতেছে। বসন্তে বনের বাতাসের ভিতরে যে মস্তক আনিয়াছেন বানবীরব সে বর্ণনার ভিতরে স্বকীর্তা বহিয়াছে।

পাদপাং পাদপাং চক্চন শৈলাং শৈলাং বন্যচন্দ্রম্।

বাতি নৈকরসাস্বাদসম্মোদিত ইবাচিঃ। ( ১৮৫ )

বনের চারিদিক নানা বন্যচন্দ্র নানা স্বাদের মধু বাক বহিয়া ফুল ফুটিয়াছে—আর বাতাসও অনেক বসন্তবাদে বহিতরক্ত হইয়াই বেন বুক হইতে বুদ্ধ, পথ হইতে পথ, বন হইতে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হিমালয়ে বনতরঙ্গলিতে যেন ভাবে ফুল ফুটিয়াছে, যেন মনে হয় তাহা এক অজস্র সজ্জা বরিষা ভ্রমর-গুঞ্জন দ্বারা একে অপরের ডাকিয়া প্রতিযোগিতায় ফুল ফুটাইতেছে।

আহবাস্ত ইবাস্তোক্তাঃ নগাঃ মটপদমানিতাঃ।

কুসুমোক্তাঃ সবিট্যাঃ শোভন্তে বহু চন্দ্রাঃ। ( ১৮২ )

এই বসন্ত সমাগমে পূর্বের সমুদ্রদেশে যে মুগটি ভূগর্ভের স্রোত ভ্রমণ করিতেছে, পম্পা-সরসে যে কারও পক্ষীটি তাহার বাস্তব সহিত অবগতন করিয়া শ্রবণ সম্ভাষণ জানাইতেছে তাহাদের সকলের সহিতই রামচন্দ্রের একটা কোমল সঙ্গ-ভুক্তি ব্যঞ্জিত হইতেছে।

ঘন বর্ষার বপ বর্ণনায় বাণীকি অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন কালিদাসের মেঘবৃন্তের ভিতরে ঘন বর্ষার তেমন কোন রূপ নাই; তবে মেঘবৃন্তের বর্ষার সহিত এবং সেই বর্ষাকালীন সমগ্র প্রকৃতির সহিত মানুষের যে গভীর যোগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে তাহার আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি। 'কতুসংহারের' বর্ষার তেমন কোন অভিনব চরিত্রাধিক নাই, সে মানুষের শৃঙ্গারবসের আলম্বন এবং উদ্বীপনরূপেই দেখা দিয়াছে, এবং সেই শৃঙ্গারের ভিতরের বিবর্তন বেশ অতি সৌন্দর্য—সজ্জাগের প্রথম প্রদান।

বাণীকির বর্ষার গায়ে বিহবের রং লাগিয়াছে। বর্ষার আকাশের দোহে যেন কোন চুইত্রণের বেদনা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, বর্ষাবর্ণের সজ্জাবাগ, তাহার ভিতরে পাণ্ডুরায়া এবং চারিদিকে স্নিগ্ধ মেঘের পটভূমি যেন সেই বেদনারই আভাস দিতেছে।

সজ্জাবাগোপিতঃ স্তম্ভৈরহস্তেখাপ চ পাণ্ডুরিতি।

স্নিগ্ধৈরভপটভূমিঃ সৈব বসন্তমিবাব্যম্। ( বি-২৮৫ )

বিগাতুর রামচন্দ্রের চোখে আকাশের একটা আর্তি জাগিয়া উঠিয়াছে; মন্দমাক্তের নিখাস বহিতেছে, সজ্জাচন্দ্রবর্ণিত মেঘের ঈষৎ পাণ্ডুরতায় যেন এই বেদনা রূপ পাইয়াছে।

মন্দমাক্তনিখাসঃ সজ্জাচন্দ্রবর্ণিতম্।

আপাণ্ডু জলদ্য ভাতি কামাতুরমিবাব্যম্। ( ঐ ২৮৫ )

তথ্য তাহাই নহে,—

এবং বর্ষাপরিস্রিষ্টা নববারিপরিপ্লুতা।

সীতের শোকসন্তপ্তা মহী বাস্প বিস্কৃতি।

কশ্যপিরিব হৈমীভিবিদ্যান্তিরজিতাভিভূম্ ।

• অস্তন্তনিতনিধোঃ সবেদনমিবাধবম্ ।

নীলমেঘাশ্রিতা বিদ্যাং ক্ষুব্ধী প্রতিভাতি মে ।

ক্ষুব্ধী রাবণশ্রাকৈ বৈদেহীব তপস্বিনী । (ঐ-২৮:৭, ১২-১৩)

এই ঘর্মপরিষ্কৃষ্টা এবং নববারিপরিপ্লবিতা পৃথিবী শোকসন্তপ্তা সীতার দ্বায়ই বাস্প ত্যাগ করিতেছে।... এই কশ্যপ দ্বায় বিদ্যাং কর্তৃক অভিভাতিত হইয়া অস্তন্তনিতনিধোঃ আবাস যেন সবেদন হইয়া উঠিয়াছে। নীলমেঘাশ্রিতা বিদ্যাং বার বার ক্ষুব্ধিত হওয়ায় মনে হইতেছে, রাবণের অঙ্কে তপস্বিনী সীতার দ্বায় আবার নিকট বার বার আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

বাণীকির এই বধা-বর্ণনার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার ভিতরে ঘন বর্ষার একটা মত আবেগ এবং তাহার দ্বারা পতনের ধ্বনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া উঠিয়াছে। ছন্দ এবং পদবিন্যাসের নিত্যদেই এই বেগ এবং ধ্বনি নিহিত বহিয়াছে। প্রতি চরণের শেষে অস্ত্যাহুপ্রাসের সমাবেশ বহিয়া অথবা প্রত্যেক চরণে একটি পদের শৌনকজিৎ দ্বারা বর্ষার একধারা দ্বারা পতন ধ্বনিটির আভাস দিবার চেষ্টা হইয়াছে, আর দ্রুত ত্রিফালাসের ব্যবহারে একটা আবেগ সঞ্চারিত করা হইয়াছে।

বর্ষানকশ্যাপ্যুদিতমাসানি

প্রবৃত্তনৃত্যোঃসববহিণানি ।

বনানি নিবর্তনসাহকানি

পদ্মাপরাধুদ্বিকঃ বিভাতি ।

... ..

নিদ্রা শঠনঃ কেশবমুদুৈপতি

ক্রুতঃ নন্দী সাগরমুদুৈপতি

মৃগী বলাকা ঘনমুদুৈপতি

কান্তা লকামা শ্রিয়মুদুৈপতি ।

জাতা বনাস্তাঃ শিখিন্দ্র প্রনৃত্যঃ

জাতাঃ কদম্বাঃ সর্বদম্বশাখাঃ ।

জাতা বুধা গোমু সমানকামা

জাতা মহী শত্রুবনভিগ্রামা ।

বহন্তি বর্ষাক্ত নদস্তি ভাস্তি

গায়ন্তি নৃত্যন্তি সমাধস্তি ।

নন্তো ঘনা মন্তগজা বনাস্তাঃ

প্রিয়াবিশীনাঃ শিখিনঃ প্রবজাঃ । (ঐ-২৮:১, ২৫-২৭)

কালিদাসের বধা-বর্ণনা বহু স্থানে আমাদিগকে বাণীকির বধা-বর্ণনা যথেষ্ট কবাইতা দেয়, যেমন করিষা অরণ-করাইষা দেয় এ যুগের কবি ববীন্দ্রনাথের বধা-বর্ণনা কালিদাসের বধা-বর্ণনাকে। আমরা এই সব সাদৃশ্যের ক্ষেত্রে পুংস্তিতে পুংস্তিতে ভাবে ভাষায় হুবহু মিল আশা করিতে পারি না। ববীন্দ্রনাথের 'বধামঙ্গল', 'নববধা' প্রভৃতি পাঠ করিলে যেমন মনে হয়, কালিদাসের অনেক ভাবের ইঙ্গিত, অনেক দৃশ্য, উপমা, ভাষা যেন কীর্ণ হইয়াছিল ববীন্দ্রনাথের খনোভূমিতে, তেমনি কালিদাসের কাব্যে বধা-বর্ণন পাঠ করিলে জাতে-অজাতে অরণ হইতে থাকে—এখানে সেখানে যেন বাণীকির চিত্র, গুর এবং কথা ভাসিয়া আসিতেছে। বাণীকির বর্ণনাতেও যে ইন্দ্রজীবের অরণ ফটে না তাহা নহে; তিনি যেমন বলিয়াছেন,—

গজন্তি মেঘাঃ সমুদীর্ণদা

মতা গজেন্দ্রা ইব সংযুগহাঃ । (ঐ-২৮:২০)

'হৃদয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ মত্ত গজেন্দ্র সমুদ্রের দ্বায় সমুদীর্ণদা মেঘ-গুলি গজ'ন করিতেছে' আমরা কিছু পূর্বে দেখিয়াছি, অথর্ববের মেঘ সমুদ্রকে গজ'নকারী মজার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে,— 'মহকবভন্ত নদন্তো নভস্বতো'।

বাণীকি এই যে মেঘকে মত্তগজের সঙ্গিত উপমিত করিলেন, এই গজেন্দ্র—

বিদ্যাপতাকাঃ সবলাকমালাঃ

শৈলেন্দ্রকুটাকৃতিসঙ্গিকাশাঃ । (২৮:২১)

এই মেঘ গজেন্দ্র, স্তম্ভাঃ তাহার রাজজেনাচিত ভূষণ চাই। বিদ্যাতে তাহার পতাকা, বলাকায় তাহার মালা, আর শৈলেন্দ্র শিখরের দ্বায় তাহার আকৃতি। কালিদাস বলিয়াছেন,—

সমীকরাস্তোদরমত্তকুঞ্জর-

স্তম্ভাপতাকোহশনিশঙ্কমদলঃ ।

সমাগতাঃ রাজবহ্নন্তক্ষনি-

ঘনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে । (ঐ-সং-২:১)

এই বধাগম একেবারে 'সমাগতাঃ রাজবহ্নন্তক্ষনির'! জলকণ বধী মেঘ ইহার মত মাতঙ্গ, তদ্বিৎ ইহার পতাকা আর বহ্নন্তক্ষনি ইহার মাদন্তক্ষনি (১)। বাণীকিতে দেখিতে পাই,—

বালেন্দ্রগোপান্তরচিত্রিতেন

বিভাতি ভূমিন বলাকালেন ।

গাত্রাহুপুস্তেন শুকপ্রভে

নারীঃ সাক্ষোক্ষিতবহ্নন্তেন । (ঐ-২৮:২৪)

নববধায় ভূমিতে নবশাফল ভাগিয়া উঠিয়াছে, এই নবশাফলের ইক্ষিতকান্তির মাঝে মাঝে বাল ইন্দ্রগোপের দ্বারা চিত্রিত হইয়াছে; এই ভূমিকে দেখিলে মনে হয়, শুকপাখীর বর্ণসম বর্ণের একখানি কবল লাক্ষারসের দ্বারা চিত্রিত করা হইয়াছে এবং একটি নারী এই কবলে আবৃত হইয়া বসিয়া আছে। কালিদাসে দেখিতে পাই,—

অভিষ্টবৈবৃহনিতৈত্তৃণাকুটৈঃ

সমাচিহ্নাঃ প্রোথিতকন্দলী-দলৈঃ ।

বিভাতি শুক্লতবৎস্তৃষিতা

নবাক্ষনেব ক্ষিত্বিহ্নগোপকৈঃ । (ঐ-সং-২:৫)

'ননিতবৈবৃহনীর দ্বায় তৃণাকুটের, নবোপচিত কন্দলী-দলে, এবং ইন্দ্রগোপ সমাবৃত হইয়া ক্রিতি নীলদি রত্নভূমিত বদ্যাক্ষনার দ্বায় শোভা পাইতেছে।'

(১) আরও তুলনীয়—

তদ্বিৎপতাকাভিরলকুতানাম

মুদীর্ণগজীবমহারবাণাম্ ।

বিভাস্তি রূপাণি বলাকানাম্

বণোৎ শুকানামিব বারণানাম্ ।

(রামায়ণ, কি—২৮:৩১)



বান্দীকি বলিয়াছেন,—

সমুদ্রহস্তঃ সলিলাতিভারম্  
বলাকিনো বারিধারী নদন্তঃ।  
মহংস্ত শৃঙ্গেষু মহীধরাণাং  
বিশ্রম্যা বিশ্রম্যা পুনঃ প্রয়াস্তি । ( কি-২৮।২২ )

‘সলিলের অতিভার বহন করিতে করিতে এবং গর্জন করিতে করিতে বারিধর মেঘগুলি পর্বত সঙ্কলের বড় বড় শৃঙ্গে বিশ্রাম করিয়া পুনরায় প্রয়াণ করিতেছে।’ কালিদাসের ‘মেঘদূত’-ও দেখিতে পাই, বক্ষ মেঘকে বলিয়া দিতেছে,—

খিন্নঃ খিন্নঃ শিখবিশু পদং ব্রহ্ম গস্তাসি যত্র  
ক্ষীণঃ ক্ষীণঃ পরিলম্ব পথঃ প্রোতসাক্ষোপযুক্তা ।

( মেঘদূত, পৃ. ১১৩ )

‘পথে বার বার পরিভ্রান্ত হইলে পর্বতের উপরে বিশ্রাম করিয়া এবং বার বার ক্ষীণ হইলে প্রোতের স্বাস্থ্যকর জল পান করিয়া গমন করিবে।’

তার পরে সেই বলাকাপঙ্ক্তি, ভূমার্গ চাতক, মানসোৎসুক রাজ-  
হংস দল, সেই প্রথম মুকুলিত নীপবনে ময়ূরের নৃত্য, সেই শ্যামজগু  
বন, বননির্ব্বের প্রপাতধ্বনি, সেই কেতকীর জলসিক্ত স্তরভি—ইহা  
বান্দীকি ও কালিদাস উভয়ের বর্ণনায়ই ছড়াইয়া আছে।

‘অতুসাহারে’র শরৎবর্ণনায়ও কালিদাস বান্দীকির নিকট হইতে  
অনেক ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। কালিদাসের বর্ণনায় প্রথমেই দেখিতে  
পাই,—

কাশ্যন্তকা বিকচ-পদ্মমনোজ্জবন্ত ।  
সোম্যাক-হংসরবনুপুরনাদরম্যা ।  
আপক-শালিকুচিরা তমুগাত্রযষ্টিঃ  
প্রাপ্তা শরদ্রবধূরিব রূপরম্যা । ( ঋ-সং-৩।১ )

আজ রূপরম্যা শরৎ যেন নববধূর দ্বার্য্য কান্তি ধারণ করিয়াছে,  
কাশ্যকুসুমের ইহার স্তম্ভিত পরিধেয় বস্ত্র, প্রস্তুতিত পদ্ম মনোজ্ঞ মুখ,  
বল্লভমুখের হংসের নাদে রম্য নুপুরনাদ এবং অপক শালিকা-শোভিত  
ইহার তমুগাত্রযষ্টি । ১ বান্দীকির ভিতরে দেখিতে পাই,—

সচক্রবাকানি সশৈবলানি  
কার্শেদ্ব কুলৈরিব সংব্রুতানি ।  
সপত্ররেখাণি সরোচনানি  
বধূমুখানি নদীমুখানি ।

এই শরতে নদীমুখগুলিকে বধূমুখের মত মনে হইতেছে; কাশ-  
কুসুমের চক্রবাকের সে মুখ অবগুহিত, আর চক্রবাক এবং শৈবালে

(১) তুলনায়—

বিকচকমলবস্তা ফুল্লনীলোৎপলাক্ষী  
বিকসিতনবকাশশ্বেতবাসো বসানী ।  
কুমুদকচিরকাঙ্ক্ষিঃ কামিনীবোদ্ধদেহঃ  
প্রতিদিশত শরৎশেতলঃ প্রীতিমগ্রায়া ।

( ঋ-সং-৩।২৩ )

মিলিয়া মুখের রমণীয় পত্রলেখা রচনা করিয়াছে। (২) আবার  
কালিদাসের বর্ণনায় দেখিতে পাই—

চক্ৰানোজ্জবকীরসনাকলাপাঃ  
পর্বত-সংস্থিতাসিতাশুভ্র-পংক্তিহারা ।  
নত্যা বিশালপুলিনাস্তনিত্ত্ববিধা  
মদং প্রয়াস্তি সমদাঃ প্রমদা ইবাত । ( ঋ-সং-৩।৩ )

নদীগুলি আজ সমদা প্রমদাগণের দ্বার্য্য অতি মঙ্গল মঙ্গল চলিতেছে  
শরতে প্রকাশিত বিশাল পুলিনই তাহার নিতম্বদেশ, চকল মনো-  
জ্ঞ শকরী মাছগুলি তাহার কাকীদাম,—আর উভয়টে শোভিত ক-  
হংসপংক্তিতেই তাহার তার। ইহার সঙ্গে আমরা তুলনা করিতে  
পারি বান্দীকির বর্ণনা—

মীনোপসন্দর্শিতমেখলানাং  
নদীবধূনাং গতচোহন্ত মন্দাঃ ।  
কান্তোপভূক্তালসগামিনীনাঃ  
প্রভাতকালেধিব কামিনীনাম্ । ( কি-৬।৩।১৪৪ )

মীনোপসন্দর্শিত-মেখলা নদীবধূগণের গতি আজ মন্দ,—যে-  
প্রভাতকালে কান্তোপভূক্তালসগামিনী কামিনীগণের গতির মত।

শরতে নদীর জল শুকাইয়া যাওয়ার যে পুলিন প্রকাশিত  
হয় কালিদাস পূর্বোক্ত শ্লোকে তাহাকেই নদীর নিতম্ব  
বলিয়াছেন। বান্দীকিও বলিয়াছেন—

দর্শয়ন্তি শরদ্রতঃ পুলিনানি শনৈঃ শনৈঃ ।  
নবসঙ্গমস্ত্রীড়া জঘনানীব ঘোষিতঃ । ( কি-৩।৫৮ )

কালিদাসের পূর্ব-বর্ণনার অনুরূপ বর্ণনা বান্দীকিতে আরও  
দেখিতে পাই,—

প্রকীর্ণ-হংসাকুলমেখলানাং  
প্রবুদ্ধপদ্মোৎপলমালিনীনাম্ ।  
বাণ্যুত্তমানামধিকান্ত লক্ষ্মী-  
বরাজনানামিব ভূষিতানাম্ । ( ঐ-৩।৪১ )

আকুল হংসগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া থাকিয়া মেখলার শোভা  
ধারণ করিয়াছে, প্রস্তুতিত পদ্ম এবং উৎপলের মালা রচিত হংস  
এই সকল সহ উত্তম সরোবরগুলি আজ শ্রীভূষিতা বরাজনাদের দ্বার্য্য  
পরিবর্তিত হইয়াছে।

তার পরে কালিদাসে দেখিতে পাই,—

তারাগণ-প্রবর-ভূষণব্রহ্মস্তু  
মেঘাবরোধ-পরিমুক্ত-শশাক-বস্ত ।।  
জ্যোৎস্না-দ্রুতলমলঃ রজনী দধানা  
বুদ্ধিঃ প্রয়াস্ত্যহুদিনিং প্রমদেব বালা । ( ঋ-সং-৩।৭ )

(২) আরও তুলনায়,—

নবীন দীন্য কুমুমপ্রহাসৈ-  
ব্যাধুরদানৈমুদ্রমাক্তেন ।  
ধোতায়লক্ষ্যোমপটপ্রকারৈঃ  
কুলানি কার্শেদ্বশোভিতানি । ( রামায়ণ, কি-৩।১৫১ )

তারাগণের বহির্ভূৎ বহন করিয়া, মেঘাবরোধ-পরিমুক্ত চন্দ্রের  
মুখ বিকাশ করিয়া আর জ্যোৎস্নার অমল তুকুল বসন পরিধান করিয়া  
শরতের রজনী বালা প্রমদার মত অহুদিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।

বান্দীকির ভিতরে দেখিতে পাই,—

রাত্রি: শশাকোদিতসৌম্যবস্ত্ৰ।

তারাগণোন্মীলিতচাকুনেত্রা।

জ্যোৎস্নাস্তকপ্রাবরণা বিভাতি

নারীব শুক্লান্তকসংবৃত্তাসী। (কি-৩০'৪৬)

উদিত চন্দ্রে সৌম্যমুখকাস্তি, তারাগণে উন্মীলিত-চাকুনেত্র, আর  
জ্যোৎস্নার অস্তক বস্ত্র পরিহিত শরতের রাত্রি শুক্ল-অস্তকে সংবৃত্তাসী  
নারীর স্তায় শোভা পাইতেছে।

কালিদাস বলিয়াছেন,—

শুট-কুমুদচিত্তানাং রাজহংসশ্চিত্তানাং

মরকতমণিভাসা বারিণা ভূবিত্তানাম্।

শ্রিয়মতিশয়রূপাং যোমতোয়াশয়ানাং

বহতি বিগতমেঘং চন্দ্রতারাবকীর্ণম্। (ঝ: স: ৩১০)

এই শরৎকালে উজ্জ্বল আকাশ যেমন মেঘমুক্ত হইয়া এবং চন্দ্র  
জ্যোৎস্না অবকীর্ণ হইয়া শোভা পাইতেছে, তেমনই নিম্নের জলাশয়-  
গুলিও এই আকাশের মত শোভা পাইতেছে; মেঘবিমুক্ত আকাশ  
যেমন স্বচ্ছ নির্মল মরকত-মণির তুল্যকাস্তি বারিরাশি দ্বারা ভূষিত,  
এই জলাশয়ও তেমনই স্বচ্ছ নির্মল; আকাশে যেমন চন্দ্রতারকা  
ছড়াইয়া আছে—স্বচ্ছ জলাশয়েও তেমনই চন্দ্রতারকার স্তায় কুমুদ  
এবং রাজহংস ছড়াইয়া রহিয়াছে।

বান্দীকির ভিতরে দেখিতে পাই,—

শুটপ্তকহংসং কুমুদৈরুপেতং

মহাহ্রদস্থং সলিলং বিভাতি।

ঘনৈবিমুক্তং নিশি পূর্ণচন্দ্রঃ

তারাগণাকীর্ণমিবাস্তরীক্ষম্।

মহাহ্রদস্থ সলিলে হংস ঘুমাইয়া আছে, কুমুদ ফুটিয়া উঠিয়াছে,—  
দেখিলে মনে হয় সে যেন মেঘমুক্ত রাত্রির পূর্ণচন্দ্রযুক্ত এবং তারাগণা-  
কীর্ণ অন্তরীক্ষ।

এইরূপে কালিদাসের শরৎ-বর্ণনা বান্দীকির শরৎ বর্ণনাকেই  
নানা ভাবে স্মরণ করাইয়া দিবে। বান্দীকির শরৎ বর্ণনার ভিতরে  
একস্থানে দেখিতে পাই,—

চক্ৰচন্দ্রকরম্পর্শহর্ষোন্মীলিততারকা।

অহো রাগবতী সন্ধ্যা জগতি স্বয়মধরম্। (কি-৩০'৪৫)

চন্দ্রের চক্ল করম্পর্শে (কিরণকপ হস্তস্পর্শে); হর্ষোন্মীলিত-  
তারকা (তারকাকপ চোখের তারকা) রাগবতী (আরক্তিম  
অম্বরগাবতী) সন্ধ্যা আপনাই অম্বর (আকাশ, বস্ত্র) ত্যাগ  
করিতেছে। এই শ্লোকটিকে সম্মুখে রাখিয়াই যে পূর্ববর্তী কালে  
নিয়মিত প্রসিদ্ধ শ্লোকটি রচিত হইয়াছে, তাহাতে আর কোনও  
সংশয় নাই।—

উপোঢ়রাগেণ বিলোলতারকং

তথা গৃহীতং শশিনা নিশামুখম্।

যথা সমস্তং তিমিরান্তকং তন্ম

পুরোহপি রাগান্ গলিতং ন লক্ষিতম্।

‘দ্রবতুঃ’ রাগ বশতঃ চন্দ্র বিলোলতারক নিশামুখকে এমন ভাবে  
গ্রহণ করিল যে তাহার (নিশার) সমস্ত তিমিরান্তক যে পূর্বেই  
রাগবশতঃ হ্রাসিত হইয়া পড়িল তাহা সে লক্ষ্যই করিতে পারে নাই।’  
এখানেও রাগ অর্থে আরক্তিম আভা এবং অম্বরগা; বিলোল-তারক  
অর্থে এখানেও তারকাকপ চোখের তারকাকেই বুঝাইতেছে, ‘গৃহীত’  
শব্দের দ্বারা প্রাপ্ত এবং চুষিত এই উভয় অর্থই ব্যঞ্জিত হইতেছে,  
তিমিরান্তক এখানে পাতলা অস্তকের স্তায় অন্ধকারও বটে। আবার  
পাতলা অন্ধকারের স্তায় বেশমী বস্ত্রও বটে, পূর্ব (পুরঃ) এখানে  
আগে এই অর্থেও গ্রহণ করা যায়, পূর্বদিক অর্থেও গ্রহণ করা যায়।

[ক্রমশঃ।



# “হিন্দু কোড সন্মিলন”

ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য

১৯৪৪ সালের শেষভাগে “হিন্দু ল’ কমিটি” বহু সভা ও ব্যক্তির নিজ নিজ মতামত লিখিত ও মৌখিক ভাবে গ্রহণের ব্যবস্থা করেন; তদনুযায়ী “কানী পণ্ডিত-সমাজ” নিম্নলিখিত মন্তব্য উপস্থিত করে; এবং কমিটির আহ্বানানুযায়ী নিজ মন্তব্য মৌখিক ভাবে বলিবার জন্য শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র লাহিড়ী এডভোকেট, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যচাৰ্য্য বি, এ, ও আমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন করেন। ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসের কোনও এক সময়ে কমিটি সভাকে জানায় যে, সভার পক্ষ হইতে ১৯২১৪৫ তারিখে বেলা ১১টার সময় প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিটি-গৃহে উপস্থিত হইয়া নিজ বক্তব্য মৌখিক ভাবে বলিতে পারেন। আমরা তদনুযায়ী প্রয়াগে উপস্থিত হই। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয়ের বক্তব্য শ্রবণের পর আমার বক্তব্যের কিছু অংশ শ্রবণ কবিবার পূর্বে সভাপতি (শ্রীযুক্ত বি, এন, রাওএর অনুপস্থিতিকালে স্থানাপন্ন) শ্রীযুক্ত ষারিকানাথ মিত্র মহাশয় সরকারী ভাবে আমার বক্তব্য শ্রবণ বা লিপিবদ্ধ করিতে অস্বীকার করেন। ইহাতে তৎকালে কিছু বাদ-বিসম্বাদ হয়। ফলে সভাপতিরূপে তিনি আদেশ করেন যে, আমি আমাদের সভার পক্ষ হইতে প্রেরিত লিখিত-স্বাক্ষরিত লিপির বাইরে কিছু বলিলে উহা লিপিবদ্ধ করা হইবে না, কমিটির সম্মুখে আমার ব্যক্তিগত মত হিসাবেও উহা উপস্থিত করা চলিবে না, কারণ, আমি সভার প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে হয়, সভাপতি শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় একজন ভ্রান্ত-পণ্ডিতের মুখে ভ্রান্ত-পণ্ডিত-সুলভ “ধর্ম রসাতলে ঘাইবে” প্রভৃতি যুক্তির ও ভ্রান্তদৃশ্য আক্রমণই আশা করিতেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। এজন্য তাঁহাকে অবশেষে আইনের আশ্রয় (আইনটি অবশ্য আমি জানি না) লইয়া আমার বক্তব্য কমিটির সম্মুখে বাহ্যতে উপস্থিত না হয় তাহা করিলেন। অবশ্য তিনি পরে আমার বক্তব্য কিছু কিছু সহৃদয় ভাবে শ্রবণ করেন ও কমিটির অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত বেকটনাথ শাস্ত্রীকে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া দেন ও আমার কথার যৌক্তিকতা তাঁহাকে নিজ যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়াছিলেন বলিয়া আমি ও আমার বন্ধুগণ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। ঐ ঘটনা অতীতের হইলেও এখনও সংবাদপত্রে কোড-বিরোধী ও সমর্থকগণের নানা প্রকার আলোচনা দেখিতে পাই; সুতরাং ঐ কোড সম্বন্ধে আমার বক্তব্যগুলি যাহা (কমিটির স্বাধীনতার উপযোগী হয় নাই) এক্ষণে লিপিবদ্ধ করিয়া বিচারশীল পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। কোড-বিরোধী ও সমর্থকগণ যদি ইহাতে কোনও অজ্ঞায় যুক্তিতর্কের সমাবেশ দেখেন আমাকে জানাইলে আমি নিজ মতামত সংশোধন করিতে পারি। এখনও ঐ কোডের প্রতিক্রিয়া এসেছিলো পর্য্যন্ত হইবে আশা করা যায়, সুতরাং এসেছিলো সমস্তগণের মতামত গঠনের জন্য এখনও উহার যথেষ্ট আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ জন্য আমার বক্তব্য বিস্তৃত ভাবেই এই প্রবন্ধে লিখিত হইবে।

আমার বক্তব্য :—

১। প্রথমেই বলা আবশ্যক যে, আমি মনে করি যে সরকার বাহাদুর যে কোনও আইনই রচনা করুন না কেন, ধর্ম

আমাদের ধর্ম নিম্ন শক্তিতেই অস্তাবধি বর্তমান আছে ও আমাদের সভা স্থির রাখিয়াছে, অবশ্য ইহা আমাদের বিশ্বাস। সুতরাং এই কোড আলোচনা কালে উহা আমাদের ধর্মশাসিকের ইহা উচ্চারণ করিতেও জামাব ঘণা হয়। এ জন্য আমি পূর্বাগত কোডের আলোচনা কালে কখনই ধর্মের কথা বলি নাই বা বলিব না ইহা স্থির করিয়াছিলাম। [অবশ্য এই সুযোগে শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় লইয়াছিলেন, কারণ আমাদের সভার স্বাক্ষরিতপত্রে কবীর দায়াদিকার ধর্মবিরোধী বলা হইয়াছিল ও তদনুযায়ী সমালোচনাও করা হইয়াছিল। বাহারা নিজ জীবনে ব্যভিচার পরায়ণ হইতে ইচ্ছা করেন সরকার বা তাঁহার দালালগণ তাঁহাদের সহায়তা করুন আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আইনের নামে যুক্তি-তর্ক-ভীত কতগুলি নির্বোধ উক্তি চালান যে কিরূপে সম্ভব তাহা আমি বুঝিতে পারি না। জনসাধারণ যুক্তি বা তর্কশাস্ত্রের দ্বার ধারণ না বটে, কিন্তু সরকার যাহাদেব ঐ কার্যে নিযুক্ত করেন তাহাদের অন্ততঃ আইন প্রণয়নের মূল সূত্রগুলি শ্রবণ রাখা বা জানা উচিত ছিল। আমার বক্তব্যে ইহাই বলিতে চেষ্টা করায় সভাপতি মহাশয় যুক্তিব বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন না করিয়া কখনও বলেন যে, “ইহা ৫০ বৎসর যাবৎ এইরূপ চলিয়া আসিতেছে সুতরাং উহার পরিবর্তন করা যায় না,” কখনও বা বলিয়াছেন যে, “আমরা এক বিশাল হিন্দুসমাজ গঠন বণিতে ঘাইতেছি, সুতরাং এরূপ দোষ অপরিহার্য্য,” এমন কি ইহাও বলিতে সাধ্য হইল যে, “আমি একজন হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ, আমার বন্ধু (বেকট শাস্ত্রী মহাশয়কে দেখাইয়া) মাত্রাক প্রদেশের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন, এবং মিঃ ঘারপুরে পুণা ল’ কলেজের অধ্যাপক, আমাদের আপনি আইন প্রণয়নের উপযোগী যুক্তি-তর্ক না-জানা অপ্রযুক্ত লোক মনে করেন?” পাঠক বিচার করুন, উক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন হইলেই সে ব্যক্তি অজ্ঞায় কবিবে না ইহার যুক্তি কোথায়? এরূপ যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তির কি বস্তুতাত্ত্বিক জগতে স্বাধীনতার চেষ্টায় অজ্ঞায় কবিতে বা ভুল করিতে দেখা যায় না?

২। প্রত্যেক আইনের তিরিতে কোনও একটি সিদ্ধান্ত তদনুসৃত যুক্তিতর্ক থাকিতে হয় ইহা সর্বজনীন সত্য। কিন্তু হিন্দু ল’ কমিটি প্রস্তাবিত হিন্দু কোডে আমরা কেবলমাত্র স্থগিতা, ব্যভিচার-পরাধত্যয় সুযোগ দান, ও অনর্থক সমাজকে বিদ্রোহ করা ভিন্ন অন্য কোনও সিদ্ধান্ত বা যুক্তিতর্ক দেখিতে পাই না, ইহাই আমার দ্বিতীয় বক্তব্য। কারণ, এই কোডের প্রথম অংশে যেখানে হিন্দুর লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে সেখানে কমিটি যে তর্কশাস্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তাহার প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে, বা ইচ্ছা করিয়াই এরূপ করিয়া বিবদ স্থিরের চেষ্টা করা হইয়াছে। কমিটির প্রস্তাবে “যিনি হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন বা শিখ ধর্মাবলম্বী, এবং এই প্রস্তাব আইনে পরিণত না হইলে যিনি ইহাতে আলোচিত সমস্ত আংশিক বিষয়গুলি সম্বন্ধে হিন্দু আইন অনুযায়ী শাসিত হইতেন, তিনিও তত্তৎঅংশে হিন্দুপদব্যা” (যস্যা হিন্দু কোড ইংগারী সংস্করণ ১ম পৃষ্ঠা) এরূপ থামখেয়ালী আবগারী বিভাগে নিয়মিত অনুগৃহীত ব্যক্তি করিলে শোভা পায়। এইরূপ করিবার হেতু প্রদর্শন মানসে কমিটি টিগনোতে বলেন যে “Mayne” সাহেবের লক্ষণটিতে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে বিবেচনায় বিবাদসম্পদ স্থলগুলি আমরা পরিহার্য্য ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছি মাত্র।

লক্ষণটি এইরূপ—“যিনি ধর্মবিশ্বাসে হিন্দু, এবং যিনি জন্মতঃ হিন্দু অথচ মুসলমান বা খৃষ্টান ধর্মবিশ্বাসী নহেন তিনি হিন্দুপদবাচ্য।” ইনি বলেন আমাদের দেখ, উনি বলেন আমি যেন বাধ না যাই, এই অবস্থা।

লক্ষণের প্রাণভূত বস্তু যে অসাধারণ ধর্ম (differentia) তাত্ত্বিকের ইচ্ছার জ্ঞান অতুলনীয়। Mayne সাহেবের বুদ্ধিতে যিনি ধর্মবিশ্বাসে হিন্দু (অথচ জন্মতঃ হিন্দু নহেন), এবং যাহার পিতা-মাতার হিন্দুধর্মে বিশ্বাস আছে (অথচ নিজের নাই) এমনতাবস্থায় সুবিধা ভোগের জন্যই মুসলমান বা খৃষ্টান হন নাই এমন দুই ব্যক্তিত্বই সমান ধর্মাক্রান্ত (অবশ্য তর্কশাস্ত্রীয় পরিভাষায় এই ধর্ম বুঝিতে হইবে)। ইহাদিগকেও সরকার হিন্দু আইনের বিশেষজ্ঞ বলেন। আবার দেখুন, কমিটির বিবেচনাপূর্ণ টিপ্পনকে আছে—বাহার্য জন্মতঃ বৌদ্ধ, জৈন, শিখ তাত্ত্বিকের ধর্মকে হিন্দুধর্মের প্রকারমাত্র বিবেচনা না করিলে (যাহা কখন কখন বিবাদাস্পন্ন হইয়া থাকে) উহার যে হিন্দু আইন অনুযায়ী চলে তাহাতে বাধা হয় সুতরাং কমিটি বিরোধ পরিহার মানসে হিন্দু লক্ষণ বাক্যে ঐগুলি (বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ শব্দগুলি) নিশ্চিষ্ট করিয়া দিয়া ধর্মবাদভাজন হইয়াছেন। পুনঃ আমরা মনে হয়, কমিটি যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় দিলেও তাত্ত্বিকের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। কারণ, টিপ্পনতে তাহারা যেমন কোচ ভাবিত ইংলিশ কবিয়াছেন তদ্রূপ খোজা সম্প্রদায়ের মুসলমানগণের উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্তু তাহা করিলেই তাহারা দেখিতে পাইতেন যে, ঐ খোজা সম্প্রদায় তাহাদের মতে পক্ষ প্রকাশ হিন্দু লক্ষণাক্রান্ত হইয়া পড়ে। উহা কি তাহারা স্বীকার করিবেন? অগত্যা তাহারা বাধ্য হইয়া আমাদের শাস্ত্রীয় দায়াদিকার গ্রহণ না করিয়া কোনও এক প্রকার মুসলমান আইনই গ্রহণ করিবেন; ফলে হিন্দু আইনের প্রয়োগ-ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইবে। অবশ্য তাহাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই কিন্তু মহা বুদ্ধিমান কমিটি যে বৌদ্ধ ও জৈনগণকে হিন্দু আইনের স্তম্ভিতল দ্বারা আনিবার জন্য বাধ্য (অবশ্য তাহারা পূর্ব হইতেই আছে) হইয়া এই প্রস্তাব করিলেন তাহাদের মিলিত জনসংখ্যায় প্রায় দুগুণাধিক জনগণকে বাধ্য হইয়া হিন্দু আইনের আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইবে। বিবেচনাপূর্ণ কাণাই বটে।

তার পর দেখুন, কমিটির মতে যেহেতু বৌদ্ধ, জৈন বা শিখদিগের কোনও আইন নাই আমাদের আছে এবং উহা তাহারা মান্য করিয়া থাকে অতএব আমাদের সংজ্ঞাবাচক শব্দটির অর্থ পরিবর্তন করিয়া খামগোয়ালীপূর্ণ অর্থ নির্দেশ করা হউক। বৌদ্ধ বা জৈনগণ যেহেতু হিন্দু আইন মানে অতএব উহাতে তাহাদের মতানুসারে পরিবর্তনও হওয়া আবশ্যিক। যুক্তি বটে! কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, হিন্দু সমাজ কি তাহাদের পায়ে পড়িয়া বা মিশনারী পাঠাইয়া ঐ আইন মানিতে বৌদ্ধ বা জৈনদের স্বীকার করাইয়াছিল? তাহাদের বাহা নাই তাহা তাহারা অপরের নিকট ধার করিয়াছে মাত্র। তজ্জগৎ আমাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে কোনও পরিবর্তনের সুপারিশ করা আমাদের কাণ্ড। (আমি ইহা কোন প্রকার ধার্মিক দৃষ্টিতে বলিতেছি না) এইরূপ কার্য্য করিতে থাকিলে অন্তঃস্থ সম্প্রদায়ও (খৃষ্টান, মুসলমানগণও) অনুরূপ পরিবর্তনও দাবী করিতে পারে কি না? মোট কথা, উদ্ভাদ ভিন্ন কোন সুস্থ ব্যক্তি

এরূপ যুক্তি উপস্থিত করিতে সাহসী হয় যে, যেহেতু আমি ধর্মের বাড়াতে ভাড়া দিয়া আছি, অতএব এই বাড়ীর মালিকের নামের স্থানে আমাব নামও বসাইয়া লইতে হইবে, এবং তোমার অন্তঃস্থ সম্প্রদায়েও আমার ইচ্ছানুযায়ী রদ-বদলাদি হইতে পারিবে। কমিটির সুপারিশ কি উক্ত আবদারের সূচন নয়? কমিটি যদি কোনও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে সমর্থ হয়, তবে অবশ্য ইহা বিবেচনার বিষয় যে, হিন্দুর লক্ষণে বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতির সমাবেশ করা উচিত কি না? কোনওরূপ ভাবাবেগে চালিত হওয়া চলিবে না, কঠোর বাস্তবতার ভিত্তিতে উহা প্রদর্শন করিতে হইবে। তাহা কমিটির মস্তিষ্কে আছে কি? আমার মনে সন্দেহ নাই। মোট কথা, হিন্দুর লক্ষণ নির্মাণ কবিত্তে গিয়া যেমন Mayne সাহেব প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, (অবশ্য যদি রাজনৈতিক কারণে তিনি এরূপ নির্দোষ সাজিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি ধর্মবাহ্য)। সে ক্ষেত্রে নির্দ্বিধতার ভাণও বুদ্ধির পরিচায়ক সন্দেহ কি? তদ্রূপ কমিটিরও ঐ ব্যাপারে চূড়ান্ত প্রতিভা দৃষ্ট হয়। ইহার পরও তাহারা অজ্ঞ ব্যক্তির ভ্রান্ত জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকারণে কয়েকটি উদাহরণ সন্নিবেশ করিয়াছেন।

তদ্ব্যতী (b) চিহ্নিত উদাহরণটি যে কত ভয়ঙ্কর তাহা বুঝিবার ক্ষমতা বোধ হয় কমিটির নাই। এই উদাহরণটিকে অভিভাবক নিয়োগ সংক্রান্ত প্রস্তাবিত আইনের আলোচনা কালে সমালোচনা করিব। এবং দেখা যাইবে ইহার ফলে দুই সম্প্রদায়ের যে বিরোধ (হিন্দু-মুসলমানের) এখন আছে, তদপেক্ষা ভয়ানক বিরোধের সৃষ্টি কমিটি বৃদ্ধিপূর্বক বা অজ্ঞাতসারে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। এবং যাহা নিজেরাই জানেন না বা জানিলেও স্বীকার করিতে সাহসী নহেন, সেইরূপ কথা স্বীকার করিবাব ভয়ে এই উদাহরণে কতগুলি অর্থহীন কথা বলিয়া সমাজ-সংস্কারক নামে কথিত হুজুগে লোকের হাততালি মাত্র লইয়াছেন। এবং তাহারা জানেন যে, ইহাতে কত বেশী বিবাদ সৃষ্টি হইবেই। কারণ, হিন্দুভাবে প্রতিপালিত হইলে মুসলমান-পত্নীর গর্ভে হিন্দু-পুত্রের পুত্রও হিন্দু হইবে, ইহা বলার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুভাবে প্রতিপালন কাহাকে বলে, তাহা না বলিলে কয়েক জন অনুদর্শীর বাহবা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বিচারকগণের পক্ষে এক মহা সমস্যার সৃষ্টি করা হয় মাত্র। সে স্থলে প্রচলিত আচার-ব্যবহারকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু বা মুসলমান নির্ণয় করিতে হইবে অথচ কমিটি প্রচলিত নিয়মগুলিকে প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অস্বীকার করিয়া নূতন নিয়ম প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন। অথচ পুরাতন নিয়মগুলির উপর নির্ভর করিয়াই কতগুলি দেশাচার ও কুলচার দাঁড়াইয়া আছে। সেই মূলটি কাটিয়া শাখাটিকে তাহারা বন্ধ করিতে ব্যর্থ।

(c) চিহ্নিত উদাহরণটি দেখিলেই কমিটির সাধুতার আবরণের মধ্য দিয়াও লোলুপ দৃষ্টির প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহারা হিন্দু সমাজের [সে হিন্দু-পদে যাহাই বুঝি না কেন] মধ্যে বিনুখলা সৃষ্টি করার সাধু চেষ্টা করিয়া হিন্দু সমাজের হিতৈষী সাজিবার চেষ্টা আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য করি, যদি বলা যায় যে, কংগ্রেসের creedএর বিরোধ করিলেও সে কংগ্রেসী থাকিবে ও কংগ্রেসীর সমস্ত ক্ষমতা সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে, এরূপ আইন রচিত হইলে আজ যে সমস্ত ব্যক্তি কংগ্রেসের disciplinary punishment [বৃদ্ধ]

[ ভক্তের শাস্তি ] ভোগ করিতেছেন, তাঁহাদের সমর্থন পাওয়া যায় কিন্তু তাহা পাওয়া গেলেই কি কংগ্রেসের পক্ষে ইহা হিতকর হয় ? আর ইহা কি বুঝার মত ক্ষমতা কমিটির নাই যে, প্রত্যেক সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষা আবশ্যক এবং যে ব্যক্তি সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে অবশ্যই সামাজিক সূত্র-সুবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা আবশ্যক। ইহাকে অনুদারতা বাহারা বলে তাহারা মূর্খ। তাহারা জগৎতেই সামান্য জ্ঞানও রাখে না। তাহারা ইংরেজের রাজনৈতিক কারণে আমাদের সমাজনাশ করার প্রচেষ্টার একটি জড় যন্ত্রের ভায় মাত্র। আমরা তাহাদের ঘৃণা করি। সমাজ যত উদারই হউক না কেন, তাহার শৃঙ্খলা রক্ষা আবশ্যক। ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি সম্ভবতঃ কমিটির আছে ; তবে তাহারা (c) চিহ্নিত উদাহরণে কথিত ব্যক্তিকে হিন্দু বলিয়া বাহাদুরী দিয়া ছাড়িয়া দিলেন কেন, তাহার কারণ বুঝা অতি সহজ। অবশ্য আমি এ কথা বলি না যে, আমাদের মতে অনাচারসম্পন্ন ব্যক্তি হিন্দু নয় কিন্তু ঐ ভাবে উহা প্রকাশ না করিলেও যেমন পূর্বের উদাহরণে কাজ চলিতে পারে আশা করা যায়, তদ্রূপ এ স্থলেও তাহা সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ না বলিলেও ইহা বুঝা যায় যে, যে মহাপুরুষ "has merely deviated from the orthodox practices of his religion" তাহাকে আইনে অহিন্দু বলা হয় না ? হইলে অনেকেরই কি গতি হইত তাবিত্তেও কষ্ট হয়। পরন্তু, কমিটি ইহা স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়া দিয়া উহাদের শৃঙ্খলা-ভঙ্গ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেছেন মাত্র। ইহা ব্যভিচার-পরায়ণতার দালালী ভিন্ন কি বলা যায় ?

(d) চিহ্নিত উদাহরণে ব্রাহ্মসমাজ-প্রবর্তিত ব্যক্তিকেও হিন্দু বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভাবে ইহুদী, পার্শীও বাদ পড়ে কেন ? কারণ, ব্রাহ্মগণ—বাহারা জোর গলায় এক সময়ে নিজেরা হিন্দু নয় বলিয়া প্রচার করিয়াছে, তাহাদের হিন্দু বলিতে বাধ্য করার চেষ্টা অনেকটা অন্তরালে ধর্মপ্রচার তুল্য নহে কি ? ঐ দৃষ্টান্তে পার্শী ও ইহুদীদিগকে (বাহারা ভারতে আছে), হিন্দু বলিলে কমিটির অভিলষিত বিশাল হিন্দু সমাজ সংগঠনের কার্য আরও ভাল হয়।

বাহা হউক, হিন্দুর এইরূপ লক্ষণ স্বীকার করিলে কলতঃ আমরা ও বৌদ্ধরা, একযোগে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইব। ইহা আমি পরে দেখাইব। লাভের কোনও আশাই ইহা দ্বারা করা যায় না। দুর্নীতি-পরায়ণ ব্যক্তিকে শাস্তি দান করিয়া উপযুক্ত পথে লইয়া যাওয়া যায়। তাহাকে খুসী করিতে গেলে কোনও সময়ে প্রাণান্তকর ব্যাপার হইতে পারে। সুতরাং খেচ্ছাচার-পরায়ণ ব্যক্তির কার্যে সহযোগিতা না করিয়া তাহাতে বাধা দেওয়াই সমাজহিতৈষী ব্যক্তির, বিশেষতঃ সামাজিক অনুশাসন-প্রণেতার কর্তব্য। আমি জানি যে, এই বিশাল জনসমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে একই আদর্শে পরিচালিত করা কত কঠিন। ইহা জানা সত্ত্বেও চিন্তাশীল যে কোনও ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, একটা আদর্শ সকলের পক্ষে স্ফুর্ষ্যতীক্ষ্ম ভাবে অনুসরণ করা কঠিন হইলেও সমাজের পক্ষে সকলকে একই আদর্শের প্রতি অনুশাসন করা তত কঠিন নয়। এবং সমাজের একটি প্রধান কার্যও তাহাই। এই বিংশ শতাব্দীর ময়-বাক্যব্যয়গণের ঘটে একটু বৃদ্ধি থাকিলেও ইহারা বুঝিতে পারিতেন যে, সামাজিক আইন

সমাজকে সুসংগঠিত করিবার জন্যই আবশ্যক, এবং সুসংগঠন শৃঙ্খলা ব্যতীত হয় না এবং শৃঙ্খলা তখনই রক্ষিত হয় যখন শৃঙ্খলা ভঙ্গের শাস্তি নির্দিষ্ট থাকে। এই নবীন ধর্মশাস্ত্রকারগণ বুদ্ধির অন্নতা বা অল্প কারণে হিন্দু হওয়ার ন্যূনতম যোগ্যতা কি বাচ্য ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক হিন্দুতে থাকা আবশ্যক তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। অধিকন্তু, সমাজ গঠনের নামে সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গকারিগণকে সকল সুবিধা দিয়া আমাদের সমাজকে বিশৃঙ্খলাশ্রিত করিয়া অবশ্যে ধ্বংস করার মতলব গোপন করিয়া সমাজহিতৈষীর ছদ্মবেশে বোকা ঠকাইয়া হাততালি লওয়ার কাজে ব্যস্ত মাত্র। ইহাদিগকে ইহাদের দোষ প্রদর্শন করিলেও ইহারা বুঝিতে চায় না এবং বুঝিলেও Mayne সাহেবের ৫০ বৎসর ধাবৎ প্রচলিত লক্ষণকে উপজীব্য মনে করে এবং উহা অপরিবর্তনীয় মনে করে। অথচ ইহারা ইহা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের প্রচলিত নিয়মগুলি পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। ইহারা ইহা সবকারের বিচারে হিন্দু আইন প্রণয়নে সর্বাপেক্ষা যোগ্য। ইহাদের অবস্থা দেখিলে মনে হয়, "হতে ভীয়ে হতে দ্রোণে কর্ণে চ বিনিপাতিতে।"

আশা বলবতী রাজনু শল্যো জ্যেতি পাণ্ডবান্।"

হায় আইন-প্রণয়ন।

কলতঃ, সংজ্ঞা-প্রকরণের হিন্দুর লক্ষণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য সংক্ষেপেতঃ এই যে, আইনের মূল ভিত্তি যে তর্কশাস্ত্র (logic) তাহাতে অনভিজ্ঞতার জন্ত বা ইচ্ছাপূর্বক, এই কমিটি হিন্দুর যে লক্ষণ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হিন্দুদের ন্যূনতম যোগ্যতা নির্ণয় না করিয়াই, কেবল ক্ষমতারলেই কে হিন্দু, কে নহে, তাহা নির্দেশ করিয়া বর্তমান হিন্দু সমাজের সামাজিক ও আর্থিক ক্ষতিসাধনের চেষ্টা আছেন। ইহা তাঁহাদের ইচ্ছাকৃত হইলে তাঁহারা হিন্দু সমাজের ছদ্মবেশী শত্রু ও তাঁহাদের উপর হিন্দু সমাজের বিধ্বাস স্থাপন করা আশঙ্কহত্যার তুল্য। এবং পক্ষান্তরে ইহা অনিচ্ছাকৃত হইলে তাহারা অকর্মণ্য, তাহাদের হস্তে এরূপ গভীর কার্যের ভার দেওয়া উচিত নহে।

তার পর দেখুন, লোকাচার বা দেশাচার সম্বন্ধে কমিটির ধারণা কিরূপ। তাহারা বলেন যে, যে সমস্ত আচারকে আমরা ছাড়িয়া দিব না তাহাদের কোনটিই এই আইনের বিরোধী হইলে গ্রাহ্য হইবে না ; যতপি ঐ লোকাচারগুলি "has obtained the force of law among the Hindus in any local area" ইত্যাদি। ইহা দেখিলে মনে হয় যে, "যৎকিঞ্চ বৈ মনুরবদং তৎ ভেবজম্" না বলিয়া এখন বলিতে হইবে "যৎকিঞ্চ বৈ কমিটি বদিষ্যতি তৎ ভেবজম্"। কারণ হিন্দু সমাজে কোন আচার চলা উচিত বা নয় তাহা তাহারা এক কলমের খোঁচায় (যদিও তাহাদের মধ্যে force of law আছে তথাপি) বাতিল করিয়া আমাদের উপকার অবশ্যই করিবেন। কারণ, তাহারা আমাদের জন্ত বাহা নির্দেশ করিবেন তাহাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইতে বাধ্য। ইহাদের কথায় সেই স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেনের, তিনকড়ি শর্মা'র কথাই মনে পড়ে। সেই শর্মা বাহা তাবিতেন তাহা সমস্তই "সুস্বভাব অনুপ্রাণিত দর্শন" হইত। তদ্রূপ ইহারাও বাহা ঠিক করিয়া দিলেন সবই হিন্দু সমাজের উন্নতিকর। ( খগড়া হিন্দুকোড, ইং পৃঃ ১—২, নিয়ম ৩—৪ )।

অন্তঃসর আমরা পাঠকের সম্মুখে কমিটির সংজ্ঞা প্রণয়নের আবশ্যিকতা জানের আর একটি পরিচয় দিব। সাধারণতঃ নিয়ম এই যে, সংজ্ঞা কখনও অনাবশ্যক প্রণীত হওয়া উচিত নহে। প্রত্যেক সংজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ স্থল থাকে আবশ্যিক। অস্তথা উহা ব্যর্থ কার্য হয়। প্রাগ্, ঐতিহাসিক যুগের মনুষ্যজীবনব্যয়গণ দ্বীজাতির ধনসম্পত্তির উপর বহু দুই প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন। তদমুযায়ী উহার দায়াদিকারও সমান নহে, এ জন্ত বৃন্দিবার সুবিধার নিমিত্ত বিশেষ প্রকার স্বত্ববিশিষ্ট ধনের সংজ্ঞা দ্বীধন করেন। উহা দ্বারা সাধারণতঃ দ্বীজাতির অধিকৃত সম্পত্তিতে যে অধিকার থাকে তদপেক্ষা বিলক্ষণ অধিকার ঐ দ্বীধনে থাকে ইহা প্রোতিত হয়। বাহা হউক, বর্তমান ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা কমিটির মনে বোধ হয় এই ধারণা হইল যে, যেহেতু মনু প্রভৃতি “দ্বীধন” সংজ্ঞা করিয়াছেন,

সুতরাং আশ্বাদেরও উহা করা আবশ্যিক। অপর্য্য উহার আবশ্যিকতা থাকুক বা না থাকুক। এ জন্ত তাহারও নিম্ন প্রস্তাবের ৩য় পৃষ্ঠায় ৫নং নিয়মের (i) চিহ্নিত অঙ্কুশে উহার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। ককন আপত্তি নাই কিন্তু তাহার অতি ক্ষম বৃদ্ধিতে এই অতি স্থল বিষয়টি অবশ্যই প্রবেশের সুযোগ পায় নাই যে, তাহার রচিত দ্বীধনের সংজ্ঞার পর দ্বীলোকের দায়াদিকার নিকপণ করিতে বাওদ্য অপেক্ষা কেবল দ্বীজাতির উত্তরাধিকার নির্ণয় করিয়া দেওয়াই সম্ভব ও উচিত, বার্থ একটি সংজ্ঞার কোনও আবশ্যিকতা নাই। বাহা দ্বী নিয়ম প্রণয়ন করিতে গিয়া কি ভাবে নিয়ম প্রণয়ন করিলে নিয়মের লায়ব হইবে বৃদ্ধিতে পারেন না তাহার পক্ষে নিয়ম প্রণয়ন করিতে বাওদ্য বিড়ম্বনা মাত্র নহে কি? এতৎ সম্পর্কে অবশিষ্ট বক্তব্য দ্বীধনের বিভাগ সমালোচনা কালে উপস্থিত করিব।

## — নীল মাঠ—

রবীন্দ্র চৌধুরী

এখানে মাঠেরা মিলে

পিঠে পিঠে আর মাছে গাছে জংগলে

ডুবে গেছে সাগরের নীল লোণা জলে।

এই সব নামো-মাঠে সাগরের নীল

নীল বন—শুধু ধু ধু নীল।

আজ এই মাঠে মাঠে ধান হোতো যদি,  
পাখীর কথার ঝড়ে ধান বন ভেঙে যেত যদি,  
আর সব মাঠ মাথা তুলে  
জল ঠেলে ফেলে দিত সাগরের জলে।  
কিংবা কোনো বধা-উষ উননের পাশে  
ছোটোনা গ্রামের ঘোঁরা ভিজে যেত ভিজে চালে এসে,  
সুনীল আকাশে যদি তাব পর উঠতে না পেয়ে  
শ্রাবণ-মেঘের মত জলে ফেটে যেত একেবারে—  
অথবা কোথাও এক দুর্দান্ত বুনা হাঁস ভয়ে  
শোনা যেত তিন দিন ঘাটে নামে নাই এক মেয়ে।

হায় এই জলেরে বনে  
কোথাও মাটির পিঠে যেসে নীচে নয় কোনখানে।  
গাছ পড়া, পাখী-পড়া পৃথিবীর ঝড়ে  
কবে এক পার্শ্বত হুদ হোতে উড়ে  
পাখী কাঁক বহু জল ঘুরে  
একদা বেঁধেছে নৌড় নিজের নিশ্চিত করে।  
তার পর কোন দিন ঘাড় তুলে দেখে নাই চেয়ে  
বাতাস বারুদ গন্ধ এনেছে কি আনে নাই বয়ে।  
আর জলে, জাল পড়ে নাই কোন কালে—  
মাছেরা ইতস্ততো ছুটন্ত নয় জংগলে।

সবই শুধু মিল করা মরা ছবি হায়  
বোবা-পাখীদের মত গাছের মাথায়।



বাড়ী পৌছিয়া ভূপেন শাস্তির মুখে

ওনিল, সন্ধ্যা সেদিনও তাহার

খবর লইয়া গিয়াছে। মোহিত বাবুর শরীর  
না কি খুবই খারাপ—অতিরিক্ত ব্লাডপ্রেসার,  
ঘরের বাহিরে আসাও বারণ। যে কোন  
মুহুর্তেই স্বদৃশ্য বিকল হইয়া যাইতে পারে।

শাস্তি প্রার্থ্য করিল, আজ রাত্রেই যাবে

স্বাস্থ্য দাদা, ওখানে ?

অকস্মাৎ যেন ভূপেন শাস্তির উপর বিরক্ত  
হইয়া উঠিল, হ্যা—তা যাবে না! এই

আমুছি তেতে-পুড়ে আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই।

অপ্রতিভ হইয়া শাস্তি কহিল, না—অত অসুখ তাই জিগেসু  
করছিলুম। ইঠাৎ যদি কিছু ভালমন্দ হয়ত—

হয়ত আমি কি কবব! আমি ত আর ডাক্তার নই—ভগবানও  
নই।

শাস্তি আর কথা কহিল না। ভূপেনও কাপড়-জামা ছাড়িয়া  
বাথরুমের দিকে চলিয়া গেল মুখ-হাত ধুইতে। রাত্তার ঘুলা তাহার  
সর্ব্বাঙ্গে, মাথাব চুলে পর্য্যন্ত যেন পুক হইয়া জমিয়াছে। বহু দিন  
কলের জলে স্নান করিলে তবে যদি একটু পরিষ্কার হয়।

মা বলিলেন, কী কালো হয়ে গেছিসু রে! একেবারে যেন চেনা  
কার্য না।

ভূপেনের তখনও বিরক্তি কাটে নাই, সে ঈষৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই  
জবাব দিল, আমি ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরসা রাখার জন্ত  
ভাবতে হবে।

আসল কথা, বিরক্তিটা তাহার নিজের উপরই। সে আসিতে  
আসিতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে আজ রাত্রেই সন্ধ্যার বাড়ী  
হওয়া যায় কি না। সন্ধ্যা কুশ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা স্নান হইয়া  
থাকে—এই সংবাদটার সহিত তাহার মনের আবেগ জড়াইয়া কী এক  
দুর্ব্বীর আকর্ষণে টানিতেছে তাহাকে ঐ দিকেই—আর সেই জন্তই সে  
যেন নিজের উপর বিরক্ত। যাহাদের সহিত প্রকৃত্ত্বের সম্পর্ক  
ছাড়া আর কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব নয়—তাহাদের সম্বন্ধে মনে  
এ রকম আবেগ এ রকম দুর্ব্বলতা থাকা অন্যায়। ইহাকে সে  
কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না।

মা জলখাবার ও চা দিয়া বলিলেন, এখনই কি ভাত খাবি, না  
ওখান থেকে ঘুরে আসবি আগে ?

কোথা থেকে ঘুরে আসবি ? চায়ের পেরালাতে চুমুক দিতে গিয়া  
তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করে ভূপেন।

সন্ধ্যাদের বাড়ী থেকে ? না, কাল সকালে যাবি! ওর দাহ  
না কি এখন-তখন।

তোমাদের স্তত দরদ থাকে তোমরা বাও—আমি এই রাত্রে  
কাথাও বেরোতে পারব না।

সে সত্যই সে-দিন গেল না। হয়ত ইহা অকৃতজ্ঞতা, মোহিত  
বাবু সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইবার কৃতজ্ঞ বোধ করিবার যথেষ্টই কারণ আছে  
চাহার—তবু মা-বোনের এই উদ্বেগ এবং ধারণা যেন কেমন একটা  
দুর্ভাগ্যেই তাহাকে বিপ্লবিত হইয়া দিল। ইহার কথাটা না পাড়িলে  
হয়ত এক সময়ে তাহার মনে স্বাভাবিক আকর্ষণেরই জয় হইত—  
কিন্তু এখন এমনই একটা অভ্যাস উদ্ভল হইয়া উঠিয়াছে যে, আর



[ উপস্তাস ]

ত্রিগজেন্দ্রকুমার মিত্র

যেন কোন মতেই আজ রাত্রে বাড়ী যায়  
না। সে অন্য রাতি যখন সত্য সত্যই গভীর  
হইয়া আসিল, বাঙারার সম্ভাবনা সত্যই আর  
নহিল না, তখন সে অমৃতপ্ত হইয়া উঠিল  
এবং বহু রাতি পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না।

পরের দিন সকালে তাই ঘুম ভাঙিতেই  
মুখ-হাত ধুইয়া বাহির হইয়া পড়িল—  
জলযোগের জন্য দশ মিনিটও অপব্যয় করিতে  
ইচ্ছা হইল না। কিন্তু চোরবাগানের সেই  
বিশেষ পরিচিত গলিটার মোড়ে পৌছিয়া  
নানা রকমের বিভিন্ন মনোভাব একই সঙ্গে

যেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ন করিয়া দিল—পা যেন আর  
চলে না। কত আশা, ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন এইখানে তাহার মনে  
গড়িয়া উঠিয়াছিল—কত যেহ ও শ্রদ্ধা তাহার প্রাণ্য বলিয়া মনে  
হইয়াছিল সেদিন, তার পর এক দিন আবার এইখানেই সব ভাঙ্গিয়া  
চুরিয়া বর্তমান অবজ্ঞাত, অখ্যাত, অশাশ্বত, ভবিষ্যৎহীন জীবন-  
যাত্রার নুচনা হইল—এই বাড়ীটি তাহার জীবনের সব চেয়ে বড়  
সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উৎস।

কিন্তু না, সে জোর করিয়া পা চালাইল, স্বপ্ন যদি কিছু দেখিয়া  
থাকে ত সে-ই অন্যায় করিয়াছে। তাহার জীবন যা হইতে পারিত  
তাহাই হইয়াছে। কী পায় নাই, কী হইতে পারিত সে হিসাব  
আজ থাক—যেটুকু অযাচিত ভাবে, বঙ্গনার অতিরিক্ত রূপে সে  
পাইয়াছে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ থাকে যেন সে চিরদিন—সেইটাই মনুষ্য।

স্বাভাবিক সেলাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দাদা-চাকরদের  
সকলের মুখেই অভ্যর্থনার হাসি। এ বাড়ীর সবই তাহার জানা,  
সে-ও সকলের পরিচিত স্মরণ্য কেহই ভিতরে সংবাদ দিবার বা পথ  
দেখাইবার চেষ্টা করিল না। বুকের অকারণ স্পন্দনকে প্রাণপণে  
দমন করিতে করিতে সে নিজেই বত দূর সম্ভব সহজ ভাবে উপরে  
উঠিয়া গেল। কিন্তু সিঁড়ির মোড়টা ঘুরিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখে  
পড়িল সন্ধ্যা নিস্তক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই দেখা হওয়ার  
লইয়া তাহার মনে মনে বহু দিনের একটা প্রতীক্ষা ছিল—প্রস্তুতিও  
ছিল, তবু এই আকস্মিক সাক্ষাতে সে-ও কিছুকণ যেন অনড় অঙ্গে  
হইয়া দাঁড়াইয়া গেল, কোন সম্ভাবণ বা কোন প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়া  
বাহির হইল না।

সন্ধ্যা কাল রাত্রেই ভূপেনকে আশা করিয়াছিল, না আসাতে  
উদ্বিগ্নও হইয়াছিল। সেই জন্ত ভোর হইতেই তাহার একটা কান  
পাতা ছিল বাহিরের দিকে—একটি চির-পরিচিত পদধ্বনির আশায়।  
ভূপেন বাড়ীতে পা দিতেই তাই সে সংবাদ সকলের আগে তাহার  
কানে পৌছিয়াছে। আগেকার দিন হইলে সে ছুটিতে ছুটিতে নীচে  
আসিয়া ভূপেনকে অভ্যর্থনা করিত কিন্তু আজ যেন কেমন সঙ্কোচে  
বাধিল। সব কথা সে জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে তাহাদের  
মিক হইতেই কি একটা অন্যায় হইয়াছে, আর সেই জন্যই মাঠার  
মশাই পড়াশুনা ছাড়িয়া ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সেই  
সুদূর পল্লগ্রামে নিজেকে একরূপ সমাহিত করিয়াছেন এবং সেই  
অপরোধেই খুব সম্ভব তাহাদের সহিত পত্রালাপ পর্য্যন্ত রাখিতে  
চান না।

এই সব কথা মনে ছিল বলিয়াই হউক, আর এই দেখা বহু দিনের  
ঈর্ষিত বলিয়াই হউক—চোখোচোখি হওয়ার পর মুহূর্ত্ত করেক

সন্ধ্যারও যেন পা চলিল না। তার পর অবশ্য সে-ই নিজেকে সামলাইয়া লইল, তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া সেই মধ্য-পথেই ভূপেনকে প্রণাম করিয়া অর্ধক্ষুণ্ট কণ্ঠে কহিল, বড় রোগা আর কালো হয়ে গেছেন মাষ্টার মশাই।

ভূপেনের তখনও বিহ্বলতাটা যেন কাটে নাই। তবু সে, চেষ্টা করিয়া হাসিল। কহিল, আমি ত পাড়াগায়ে পড়েছিলাম, ভাল ক'রে খাওয়াই হয়নি অর্ধেক দিন। কিন্তু তোমারও ত শরীর খুব ভাল দেখছি না।

সত্যিই সন্ধ্যা কৃশ হইয়া গিয়াছে। আর লম্বাও হইয়াছে যেন অনেকখানি। তাহার দেহে কৈশোরের ছোঁয়াচ লাগার বহু পূর্ব হইতে সে সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে—প্রতিদিনকার দেখাব কীকে কীকে ভাই কখন যে তাহার দেহে কৈশোরের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা ভূপেন বুঝিতেও পারে নাই। আর সে প্রথম লক্ষ্য করিল যে, কৈশোরও তাহার যার-যায়—এমন কি সন্ধ্যাকে তরুণী আখ্যা দিলেও খুব বোমানান্ন হয় না। হঠাৎ ইহার সবটা স্বাভাবিক নয়। ভূপেন চলিয়া যাওয়াতে লেখাপড়া এক রকম বন্ধ হইয়াই গেল, অথচ কী প্রচণ্ড নেশা ছিল তাহার লেখাপড়ায়, তা সে ছাড়া এত বেশী আর কে জানে! সেই ক্ষোভ এবং এ পৃথিবীতে তাহার একমাত্র আত্মীয় দাত্তর অন্তরে বসন্ত দৃষ্টিভঙ্গিই খুব সম্ভব তাহাকে এই প্রবীণতা আনিয়া দিয়াছে, সহসা দেখিলে তরুণী মেয়ে বলিয়া সমীহ হয়।

ভূপেন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এই কয় মাসে যেন কত পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাকে চেনাই কঠিন আজ। শুধু তাহার সেই আশংগা চোখ দুটি, শ্রদ্ধায় ও জিজ্ঞাসায় পূর্ণ সেই স্থির দৃষ্টিটুকুই তেমনি আছে—একমাত্র সেই চোখ দুটির দিকে চাহিলেই তাহার সেই ছোট ছাত্রীটিকে মনে পড়ে।

সন্ধ্যা একটু হাসিয়া কহিল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে কি চিন্তে পারছেন না?

ভূপেনও এতক্ষণে সামলাইয়া উঠিয়াছে, সে-ও হাসিয়াই জবাব দিল, সেই রকমই বটে।...যাক্ কেমন আছেন দাদু?

দাত্তর প্রশ্নে সন্ধ্যার মুখের প্রশংস শতদলটি যেন নিমেষে মুদ্রিয়া গেল। ছল-ছল চোখে কহিল, কি জানি কিছুই ত বুঝতে পারছি না। উঠতে ত পারেনই না, এক দিক্কার পাটাও যেন কম-জোর হয়ে গেছে, প্যারালিসিসের মত। এ ছাড়া আর কোন রকম অসুখ নেই, অর-টার বা কোন উপসর্গও নেই। কিন্তু ডাক্তারবা বলছে যে, ব্লাড প্রেসার একটু কমলেও উনি আর কাজ-টাজ কোন দিন করতে পারবেন না। চলুন না—দাদু উঠেছেন এতক্ষণে।

সন্ধ্যার পিছনে পিছনে ভূপেন মোহিত বাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মোহিত বাবুও শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন, মুখে একটা আত্মভাবিক পাণ্ডুর আভা। ভূপেনের মনে হইল, তিনি যেন এই ক'মাসেই অতিরিক্ত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন।

ভূপেনকে দেখিয়া তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিলেন, 'তুমি এসেছ, বাচলুম। জানতুম যে আমার এই রকম খবর পেলে তুমি না এসে থাকতে পারবে না।...গিন্নী, মাষ্টার মশাইকে চা-টা শাও।

সন্ধ্যা কহিল, আর তোমার ওষুধ—দাদু?

শাও ওষুধ। তার পর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,

ওষুধে ত এর কিছু হয় না। নিয়মিত ডায়েট আর বিশ্রাম। তার পর হঠাৎ এক দিন ডাক আসবে, বিনা নোটিশেই চলে যেতে হবে। তবু ডাক্তারবা ছাড়ে না, সব জেনে-জেনে ওষুধের স্তোক দেয়।

ভূপেন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? একটু ভাল বোধ করছেন?

ভাল? মোহিত বাবুর প্রশান্ত মুখ নির্মল হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ভাল আর কি বোধ করা সম্ভব বাবা? বয়স ত কম হ'ল না, খাটুছিও বহু দিন ধরে। প্রকৃতি তার শোণ নেবে বই কি। তবে একটা কথা বিশ্বাস ক'রো, ঠিক পয়সা রোজগারের কতই এত দিন খাটিনি, অর্ধলোভ আমার এত প্রবল নয়—খাটতুম শুধু একটা অভ্যাসে, অনেক কিছু ভুলে থাকবার জ্ঞান। যাক্—বোধে কথা বেশী বলব না, কারণ, একটু বেশী কথা কইলেই মাথার ব্যথা, কেমন যেন বাঁ বাঁ করতে থাকে, বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয়। আব বেশী দিন নয় এটা ঠিক—খাঁ পাটা পড়ে গেছে, ওদিককার চোখেও মোটে দেখতে পাটেনি। বুকের অবস্থা খুব খারাপ। এইবার এক দিন হঠাৎ ডাক আসবে, তারই অপেক্ষা করছি।

তার পর চোখ বুজিয়া একটুখানি চুপ বরিয়া থাকিয়া কহিলেন, অবিশ্যি তার জ্ঞান আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। আমি বহু দিন ধরেই প্রস্তুত আছি। এমন কি, যদি এই মুহূর্তেই চলে যেতে হয় তবে এ নাশিশও করব না যে, অমুক জরুরী কাজটা সারা হ'ল না কিংবা সন্ধ্যার একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারলুম না, আমবা বিবরী লোক—যত দিনই বাঁচি না কেন, কতকগুলো কাজ চিরদিনই অসমাপ্ত থেকে যাবে। স্নেহের বন্ধন থেকেও স্বেচ্ছায় মুক্তি ত নিতে পারব না।

সন্ধ্যা মোহিত বাবুকে দীর্ঘ খাওয়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল; এইবার ভূপেনের চা ও জল-খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার চোখ দুটি আরক্ত, চোখের পাতাও ভিন্ন। বোধ হয় মোহিত বাবুর কথাগুলো তাহার কানে গিয়াছে। সে-দিকে চাহিয়া মোহিত বাবু হাসিলেন, কহিলেন, গিন্নী, চিরদিন কি আমাকে ধরে রাখতে চাও? তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুঝ নও ভাই—তবে অত সহজে চোখে জল আসে কেন—ছিঃ!...আচ্ছা তুমি এখন একটু ওদিক দেখা-শোনা করো গে, আমি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে জরুরী কথাটা সেবে নিই।

সন্ধ্যার সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার কপোল বহিয়া অব্যাহত দুটি কোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, পাছে আরও অপ্রস্তুত হয় এই ভয়ে সে একটু দ্রুতই বাহির হইয়া গেল। মোহিত বাবু মুহূর্তে কয়েক তাহার অপস্ফুটান মূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ক্লান্ত ভাবে চোখ বুজিলেন। তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন কিংবা প্রাণপণ চোখ নিজের দ্রব-বেগ দমন করিতেছিলেন—তাহা সেই মুহূর্তে বোঝা শক্ত, ভূপেন তাহা বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শান্ত ভাবেই অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে মোহিত বাবু আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, সন্ধ্যা নিকট-আত্মীয় বলতে যা বোঝায় তাব অভাব নেই। অর্থাৎ যেক্টর সম্পর্কে তার খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয়। এসেব হাত থেকে সন্ধ্যাকে কে রক্ষা করবে সেই আমার ভাবনা। সন্ধ্যার বা বিষয় থাকবে তা খুব সামান্য নয়—সে লোভে যদি কেউ কিছু অজান্তে করে ফেলেই ত তাকে দোষ দিতে পারব না। অথচ এই চিন্তাই আমার বাবার মুহূর্তকে ভাবাক্রান্ত করে রেখেছে—মুখে বতই যা

বলি না কেন, নিশ্চিত হয়ে চোখ বুঝতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা না করে।...তাই এমন এক জনের ওপর ওর ভার আমি দিতে চাই যে ওর সম্বন্ধে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চিন্তা করতে পারবে, ওর স্বার্থ কল্যাণের দিকটাই শুধু চিন্তা করবে। অনেক ভেবেও বাবা, একমাত্র তুমি ছাড়া আর কারুর নাম মনে পড়ল না, তাই আমার উইলে তোমাকেই ওর অভিভাবক ও এক্সিকিউটর করে রেখে গেলাম।

আমাকে ? সে কি !...অতি কষ্টে ভূপেনের কণ্ঠ ভেগিয়া এই ছুটি কথা বাহির হইল।

মোহিত বাবু যান হাসিয়া কহিলেন, অদৃষ্টের পরিহাস বলে মনে হচ্ছে, না ? কিন্তু এ অপৎকালে আর কাউকেই খুঁজে পেলাম না বাবা, আমি জানি সন্ধ্যাকে তুমি কত স্নেহ করো—আমি জানি কি জন্মে সেই সুন্দর পরীগ্রামে গিয়ে আশাহীন, আনন্দহীন, কীর্তিহীন জীবন বাপন করছো ! তুমিই ওর ভার নাও—

ভূপেন ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জানি না। আইন-কানুন সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই আমার।

আইন-কানুন জানো না বলেই ত অত বিশ্বাস তোমার ওপর বাবা, ও জানটা মানুষকে বড় বিপথে নিয়ে যায়। নিজের নিখিল বিচার-বুদ্ধি ও সহজ কল্যাণবুদ্ধির কাছে জগতের কোন আইন ঠাঁড়াতে পারে না। তাছাড়া—ব্যবহারিক আইনের কোন কথা যদি কোন দিন জানবার দরকার হয়—আমার জুনিয়র যিনি আছেন আমাদের অফিসে তাঁর শরণাপন্ন হয়ে। তিনি পাকা লোক এবং অকারণে সন্ধ্যার অনিষ্ট করবেন না।

ভূপেন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। এ যেন অবিদ্যাত কথা—জনিবার পরও পরিহাস বলিয়া মনে হয়। সে ইহাদের কাছে অজ্ঞাত-কুলদল, দরিদ্র, অপরিণামদর্শী তরুণ যুবক। পাছে তাহার সহিত ক্ষমিতার সন্ধ্যার ভাগ্য তাহার মত লোকের সঙ্গে গ্রহিৎ বাধে, এই ভয়ে এক দিন তাহাকে ইহার বিদায় দিয়াছিলেন, আজ আবার তাহাকেই ডাকিয়া সেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন ! তাছাড়া মোহিত বাবু তাহার কী-বা জানেন, কতটুকুই বা জানেন ? সে-যে নিজেই ভাল করিয়া জানে না নিজেকে, কোন দিন চিনিবার চেষ্টাও করে নাই তেমন করিয়া। যদি সে প্রত্যাখ্যান বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিতে না পারে !...এক মুহূর্তের মধ্যে অসুখ এলোমেলো চিন্তা তাহার মাথায় ভীড় করিয়া আসিয়া কিছু কালের মত যেন তাহাকে নির্বোধ, জড় করিয়া দিয়া গেল।

মোহিত বাবুর কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই। তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, ওর একুশ বছর বয়স পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলো বাধা-নিষেধ রেখে গেলাম। তার বেশী রাখবার আমার অধিকার নেই, বেঁচে থাকলেও সে অধিকার থাকত না। এটুকুও রাখলাম আমার ইচ্ছা মেয়ের মুখ চেয়ে—তার কাছে করা মৃত শপথের অজুহাতে সন্ধ্যার যখন এত বড় অনিষ্টই করলাম তখন শেষ পর্যন্ত সেটা পালন হ'য়েই যাবো, তাঁর ঋণ কড়ায়-গুণায় শোধ করব। টাকাকড়ির বিস্তৃত বিবরণ উইলেই পাবে, সব পাকা ব্যবস্থা করা আছে। কর্তব্য আছে দান—বাকী অল্পেক সব সন্ধ্যার। একুশ বছর বয়স পার হ'লে সবই ও নিঃসর্ত্তে পাবে। শুধু আমার দানের সঙ্গে যে সম্পত্তিগণের যোগ আছে সেইগুলো থাকবে তোমার হাতে। আমি

ওকে কোন বছরে বেঁধে রাখতে চাই না—ওর পুথ ওরই সামনে খোলা রইল। সন্ধ্যা এই বাড়ীতেই থাকবে—আগুলাবার জন্ত কোন লোকের দরকার নেই, আমার খি-চাকর সব বহু দিনের, ওরা সন্ধ্যাকে সত্যিই স্নেহ করে। রক্তের সম্পর্কের চেয়ে হৃদয়ের সম্পর্ক বড়—এ আমি চিরদিন বিশ্বাস করি।

ভূপেনের যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে এক প্রকার আর্দ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু এ ভার কী আমি একা বইতে পারবো ? আর অন্ততঃ এক জনকেও দিয়ে যান আমার সঙ্গে—

মোহিত বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আর কাউকে এ ভার দেওয়া যায় না ব'লেই তোমাকে জড়াতে হ'ল বাবা। তুমিই পারবে, আমি আশীর্বাদ করছি। সন্ধ্যার কল্যাণ-চিন্তা তোমাকে তোমার কর্তব্য পথ দেখিয়ে দেবে। নিজের সহজ-বুদ্ধির ওপর বেশী নির্ভর ক'রো—এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই তোমাকে বলে গেলাম। সব প্রস্তুত আছে, আমার মুহুরী সত্য বাবুও নীচে আছেন, তিনিই তোমাকে সব দেখিয়ে দেবেন—কোথায় কী সই করতে হবে সব বলে দেবেন। হয়ত তোমাকে একবার আমার অফিসেও যেতে হবে।

মোহিত বাবু, বোধ করি এককণ্ঠ কথা কহিবার শ্রান্তিতেই, আবার চোখ বুজিলেন। ভূপেনও শুক হইয়া বসিয়া রহিল। কাজ করিবার, কথা কহিবার এমন কি এ দায়িত্ব বহনের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার একটা উপায় পর্যন্ত চিন্তা করিবারও শক্তি যেন লোপ পাইয়াছে তাহার। শুধু নির্বোধের মত শূন্যবৃত্তিতে মোহিত বাবুর অনড দেহটার দিকে চাহিয়া সে বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে মোহিত বাবুই আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, তাহ'লে আর আটকাবো না। তুমি সব দেখে-শুনে নাওগে। যদি কিছু প্রশ্ন করবার থাকে এখনও উত্তর পাবে—এর পর হয়ত সব ঘোলাটে হয়ে যাবে—বেঁচে থাকলেও কাজে আসবো না।

ভূপেন উঠিয়া ঠাঁড়াইতে তিনি ইঙ্গিত করিয়া কাছে ডাকিলেন। চুপি চুপি কহিলেন, তোমাকে কিছু দেবার সাহস আমার হয়নি, তবে এমন ব্যবস্থা আছে যে, ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই নিশ্চয় পারবে। এই অল্পরোখটি আমার রেখা তুমি—যদি তেমন প্রয়োজন পড়ে নিতে ইতস্ততঃ ক'রো না। আশীর্বাদ করি তুমি মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠো, এক দিন তোমার কীর্তি, তোমার যশ যেন সারা দেশে ছড়িয়ে যায়। আমাদের জন্ত যে অনিষ্ট তোমার হ'লো তা যেন এক দিন ব্যর্থ হয়।...আমি যে ভুল করলুম তা যেন কোন দিন তোমাদের করতে না হয়—যে কর্তব্য সহজে সামনে আসে তাকেই যেন বরণ ক'রে নিতে পারো—বা ভুল, বা শুধু একটা সংস্কার, মানুষের কল্যাণ-বুদ্ধির বা বিরোধী এমন কোন কিছু যেন তোমাদের জীবনের স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক পথকে মলিন বা বিভ্রান্ত না করে। আজ একটা কথা তোমাকে অকপটে বলে যাই বাবা, ভুল আমি করিনি, সন্ধ্যার মন কোন দিকে যাচ্ছে তা আমি ঠিকই অনুমান করতে পেরেছিলাম—তবু আমি যেটাকে অনিষ্ট বলে আশঙ্ক্য করেছিলাম তাকেও বোধ হয় ঠেকাতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত। মিছিমিছি সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। তোমার প্রতি সন্ধ্যার যে প্রত্যাশা, তার সঙ্গে কতটা স্নেহ বেশানো ছিল তা তুমি ত বুঝতে পারোইনি, আমিও বুঝিনি। সেই জন্তই অনুতাপ হয় বাবা—মিথ্য:

মোহকে, সমানবোধকে আঁকড়ে না ধরে থাকলেই হ'তো। প্রতিজ্ঞা বা শপথ প্রাণপণে রক্ষা করাই বীর্য নয় শুধু—অনেক সময়ে তাকে লজ্জন করা অস্বপ্ন বোধী সমসাহসের কাজ—তাতে বীর্য আরও বেশী। বাক—আবারও তোমাকে হয়ত আর একটা বিবৃথনা, আর একটা কষ্টকর বন্ধনের মধ্যে ফেললাম—কিন্তু কোন উপায় ছিল না বাবা, কোন উপায় ছিল না। সক্ষ্যার ভার তুমি ছাড়া আর কে নেবে বলো?...

অতিরিক্ত আবেগ ও ক্লান্তিতে মোহিত বাবু যেন ঠাপাইতে লাগিলেন। তাহার হুট চোখ দিয়া কয়েক কৌটা জলও গড়াইয়া পড়িল। সেদিকে চাতিয়া, যেটুকু ক্ষোভ বা নালিশ ভূপেনের মনে ছিল, সব ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চল হইয়া গেল। পাছে তাহারও চোখে জল আসিয়া পড়ে এই ভয়ে তাড়াহাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।...

সক্ষ্যা পাশের ঘবে অর্থাৎ তাহার নিজের শোবার ঘরের জানালার নামনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভূপেন মোহিত বাবুর ঘর হইতে

বাহির হইয়া আসিয়া ঈষৎ রুদ্ধ কণ্ঠে যখন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল তখন সে যেন প্রথমটা চমকিয়া উঠিল। তার পর তাড়াহাড়ি করে আসিয়া কহিল, আপনি চললেন?

ঠ্যা সক্ষ্যা, নীচে আমার কাজ আছে। তুমি দাহর কামে যাও।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সক্ষ্যা কহিল, আর কি আপনার বেশী পাবো না?

পাবে বৈ কি—নিশ্চয়ই পাবে। এখন ত আসতেই আমাকে। তোমার দাহ যে—আচ্ছা থাক্ সে সব কথা, পরে বলি এখন।

তখন তাহার নিজের কথাবার্তার উপর, নিজের চিন্তা-শক্তি উপর যেন কিছুমাত্র আস্থা ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কাৰ্য্য সাধিয়া নিজের কোথাও যাইতে পারিলে যেন বাঁচে। তাই সক্ষ্যার প্রণাম শেষ হইবার আগেই সে স্বলিত অথচ দ্রুতগতিতে নাথিয়া আসিল।

[কমণ্ড]

## হাস্যকুজন

প্রাণ শর্মা

অদ্ভুত পাখী এক ডাকছে,  
—তিথির পাখীর ডাক হলেও হতেও পারে,  
অদ্ভুত এক সুরে ডাকছে।  
সে এক দুপুর বেলায় আমি আব মুকুলিকা  
একা একা হাসাহাসি করছি;  
—চর্যা কোথায় যেন ডাকল।  
অদ্ভুত পাখী এক অদ্ভুত এক সুরে ডাকল।

থব বৌদ্ধের ঝাঁজে দূরের সমুদ্রে  
নীল জল চিক চিক করছে।  
উড়ছে বালির রেখা  
বাতাসে আকাশে বেখা,  
—আমরা চ'জনে শুধু হাসছি।

আমি আব মুকুলিকা,  
হ'জনের হাসাহাসি  
নকল করেই বুঝি ডাকছে।  
—অদ্ভুত পাখী এক ডাকছে।  
অদ্ভুত পাখীটাব ডাকল।  
নীরব দুপুর-বেলা  
নীরব সাগর বেলা  
প্রতিধ্বনির ভাকে হাসছে;  
ডাকছে না পাখীটাও হাসছে।



পড়তে যখন ভালো লাগে না

শ্রী প্রভাতকিরণ বসু

পড়তে যখন ভালো লাগে না তখন পড়া উচিত নয়। এই হল সুধীরের মত। কিন্তু আশ্চর্য, তার মস্তের সঙ্গে কারুরই মিল নেই। সকাল বেলা পড়তেই হবে এই হল সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত। দিদিমা থেকে ছোট্টা পর্যন্ত সকলেই একবাক্যে বলে পড়, পড়, পড়!

প'ড়ে ত' সব হবে! দিদিমার যে এত জমিজমা, দাদামশায়ের তেলের ব্যবসা, এ দেখে কে? খাবে কে এত টাকা?

'সুধীরে!' তার বাবার গলার আওয়াজ।

'সুধীরে' কেন? সুধীর বলতে কি সুধীরের চেয়ে বেশী সময় লাগে? তবে মিছিমিছি নামটাকে বিকৃত করা কেন?

তবু সে বললে—আজ্ঞে।

তার মুখে আজ্ঞে শুনে না কি সকলের ভালো লাগে। ছোট ছেলে বেশ মিষ্টি ক'রে বলে—আজ্ঞে!

কিন্তু বাবা তার মিষ্টি কথা শুনেত আসেননি, তিনি দেখেছেন, ছোট্টা বই সামনে রেখে জন্লা দিয়ে বাইরে চলে আসছে।

এর নাম পড়া হচ্ছে?

ম্যাট্রিকটা ওকে পাশ করাতেই হবে, এ বাড়ীর কেউ ম্যাট্রিক পাশ নয়।

সুধীরের অল্প ভায়েরা ত এক ক্লাসে দু'বছরের কম থাকবে না। এটারই বা একটু বুদ্ধি-তত্ব আছে। বাড়ীতে ভালো ক'রে পড়িয়ে ছুঁলে দিলে হয়ত উন্নতি করতে পারে।

সেই কি না সকালবেলা ঠা' ক'রে চেয়ে আছে?

চৈদিনিদের আকাশ অন্ধকার ক'রে বর্ষাশেষের বৃষ্টি ঝ'রে পড়ছে, জামরুল গাছটা'পাকা জামরুলে সালা হয়ে গেছে। এ সময়ে ঘরে ব'সে কার ভালো লাগে—'একলা এক বাঘের গলার হাড় ফুটিয়াছিল, পড়তে'?

কবিতা বরক ভালো লাগে—ছোট পাখী ছোট পাখী

এস মোর কাছে।

কিবা—হি হি নিবারণ কি খেল তোমার জীবন'জন্মে?

কিবা—

সেখা যুগি বায়ীকি লিখে বায়ীকি, সে বড় সুন্দর কথা শুনে দিরা মন।

বাবা এসে বললেন—পড়চিস্ ত চৈচিরে? চৈচাতে কি হয়েছে

দুঃসাহসে ভর ক'রে ও বললে—পড়তে ভালো লাগছে না।

পড়তে ভালো লাগছে না! তাহ'লে অঙ্ক কব। কর' যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ বা শিখে

ছিস্। নিয়ম ক'রে না পড়তে মেরে হাড় ভেঙে দোব। গায়ে

চামড়া তুলে নোব তোমার, সেটি যেন মনে থাকে!

দুপুরবেলা হাওয়াটা ভিজ-

ভিজ, পূবে বাতাস না দক্ষিণে—বাইরে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

আমের বনে কোকিল ডাকছে। নদীর ধারটা এই সময়ে ওর ঘুরে আসতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু মা বললে—দুপুরে কোনো ছেলে বেরোয় না।

কেন বেরোবে না? ঐ ত বাগানের পাটালের ওধারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এদিক্ ওদিক্ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাঁটাল গাছের তলায়, মিঠে পুকুরের পাড়ে।

শান্তিনিকেতন থেকে ওর মাসী এলো, তার এখনো বিয়ে হয়নি, সেখানে পড়ে। সে বললে—সেখানে এমনি চঠাং বৃষ্টি হ'লে ছুটি হ'য়ে যায়।

সেখানে যে গুরুদেব থাকেন, তিনি কাউকে বকেন না, শুধু সকলকে ভালোবাসেন।

সেই শান্তিনিকেতনের কথা শুনে কার না যেতে ইচ্ছে করে? সে দিদিমাকে ধ'রে বসুলো—আমি শান্তিনিকেতন যাব পড়তে।

দিদিমা ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন—বেশী প'ড়ে-শুনলে ক'ড় নেই তোরা। বেশী পড়া-শোনা! করলে মানুষ ম'রে যায়। তুই এম' বঁচে থাক্। তোকে ত আর উপায় ক'রে যেতে হবে না। আমার য' আছে তাই তোরা ক' ভাই-বোনে পারের ওপর পা দিয়ে ব'সে থা।

কিন্তু বাবা শুনলেন না।

প্রথমে পাঠশালায়, তার পর ইচ্ছুলে ভর্তি হল সুধীর।

মায়ের পরে মার, শান্তির পরে শান্তি। কিছুই মাথায় ঢেকে না। নারকোল গাছে উঠে ডাব পেড়ে খেতে তার চেয়ে মজা ঢের।

বতই মার খায় ততই মাথা গোলমাল হ'য়ে যায়। ছেলেবেলার বা-ও বা বুদ্ধি ছিল, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তা নষ্ট হ'য়ে যায়।

সুধীরের এক একবার মনে হয়—যখন পড়তে ইচ্ছে করেনি তখন যদি তাকে না পড়ানো হত, তাহ'লে হয়ত সে কিছু শিখতে পারত।

এক দিন এমনি ভাববার সময়ে অন্ধর মাঠার মাথায় সজোরে এক গাটা মারলেন, সে-ও বজ্র চালিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলো। খুঁপ থেকে নাম-কাটা গেল।

এই সুধীর বড় হ'য়ে সিনেমা আর্টিষ্ট হ'ল বটে, কিন্তু পাশ না করার ছুঃ তার ঘুচলো না। তার ছেলে বই খুলে সকাল বেলায় সোনালী রোদের দিকে চাইলে—সে-ও চৈচিরে ওঠে—পড়, হতভাগ্য, কী দেখিস্ ঠা' ক'রে?

## ইতিহাসের কথা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

১

জগতে সুখী কে ?

বহু বৎসর পূর্বে এক ধনবান রাজা বাস করিতেন। তাঁর নাম ছিল ক্রীসাস; তিনি লিডিয়ায় অন্তর্গত সাদিশে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার এত ধন ছিল যে ইচ্ছামাত্র অতি ভুল ভবন্ত তিনি কিনিতে পারিতেন। তাঁহার বারপ্রাসাদ মূল্যবান ছবি, রত্ন, মূর্তি, খোদিত বস্ত্র প্রভৃতি বস্তু কিছু স্বন্দর ও দুপ্রাপ্য এমন সব ঐশ্বর্যে পূর্ণ ছিল। নানা দেশ-বিদেশ হইতে এই সব ঐশ্বর্য দেখিবার জন্য অনেক লোক তথায় আসিত। এই রাজা ক্রীসাসের রাজসভায় কোন এক সময়ে গ্রীসের খ্যাতনামা আইন-প্রণয়নকর্তা সোলন প্রসিদ্ধ এথেন্স নগরী হইতে কোন কারণে আসিয়াছিলেন।

রাজার মনে তাঁহার অতুল ঐশ্বর্যের জন্য ভারী গর্ব ছিল। তিনি ভাবিলেন যে, তাঁহার ঐশ্বর্য দেখিয়া সোলন হতবাক হইয়া যাইবেন। তাঁহাকে এই সব দেখাইলে সোলনের মনে অনুহার উদয় হইবে এবং এথেন্সে ফিরিয়া গিয়া বলিবেন যে, তিনি রাজা ক্রীসাসের মত সুখী লোক দেখেন নাই।

সোলন কিন্তু তাঁহার ঐশ্বর্য দেখিয়া কিছুমাত্র মুগ্ধ হন নাই। ইহাতে রাজা মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি তখন ভাবিলেন, যদি তিনি ক্রীসাসকে জিজ্ঞাসা করেন এ জগতে সুখী কে, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয় এই উত্তর পাইবেন যে, তিনিই অর্থাৎ রাজা ক্রীসাসই প্রকৃত সুখী।

কিন্তু রাজা যেমন উত্তর আশা করিয়াছিলেন, সোলন ঠিক তেমন উত্তর দেন নাই। প্রশ্নের উত্তরে সোলন কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “আমি বস্তু দূর জানি, তাহাতে আমার মনে হয়, এথেন্স-বাসী টেলাস (Tellus) সর্বাপেক্ষা সুখী। তাঁর পরিবারবর্গকে সুখী রাখিবার মত তাঁর অর্থ ছিল। তিনি দেশের ভুল লড়াই করে জয়ের মুখে মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুতে তাঁর ছেলেরা—এমন কি রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যক্তি শোক ও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। আমি টেলাসের মত সুখী লোক আর দেখি নাই।”

এই উত্তরে রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি তাঁর চেয়ে সুখী নই? আমার কি অফুরন্ত ক্ষমতা আর ঐশ্বর্য নাই?”

সোলন উত্তরে বলিলেন, “ক্ষমতা বা ঐশ্বর্য কাহাকেও প্রকৃত সুখ দিতে পারে না। কারণ, ক্ষমতা বা ঐশ্বর্য এক দিনেই চলে যেতে পারে। রাজা ক্রীসাস, আপনি সুখী নন, এবং বস্তুক্ষণ না যাবেন, ততক্ষণ সুখী হইতে পারবেন না।”

গ্রীক পণ্ডিতের প্রত্যেক কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য; বাধ্য হইয়া ক্রীসাস চূপ করিয়া রহিলেন। কারণ, তাঁহার ঐশ্বর্য থাকা সত্ত্বেও তিনি সুখী ছিলেন না; তাঁহার মনে শান্তি ছিল না। তাঁহার একটি পুত্র বোবা ছিল। আবার স্বপ্ন দেখেন যে, অল্প পুত্রটি মারা যাইবে। সুখ ও শান্তি পাইবার জন্য তিনি তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য বেছায় বিলিয়ে দিতে পারিতেন। তিনি জানী গ্রীক পণ্ডিতকে

কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাঁহার জানিবার ক্রীসাসের মনে গাঁব রহিল।

এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি খবর পাইলেন, তাঁহার রাজ্যের পশ্চিমে এক নূতন শক্তিশালী শত্রুর উদয় হইতেছে। তাঁর মনে হইল, শত্রু আরো শক্তিশালী হইয়া পড়িলে হয়ত এক দিন তাঁহার লিডিয়া রাজ্য কাড়িয়া লইতে পারে। এই নবীন শত্রু পারস্তের রাজা কুরুষ (Cyrus)। শত্রু আরো শক্তিশালী হইবার পূর্বে তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিয়া দমন করিতে মনস্থ করিলেন। যুদ্ধবাত্রার পূর্বে ডেলফির ভবিষ্যৎ-বক্তার নিকট যুদ্ধের ফলাফল জানিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। সেই সময় এই স্থানের ভবিষ্যদ্বাণীর উৎসব লোকের বিশেষ আস্থা ছিল। ক্রীসাস উত্তর জানিবার জন্য উচ্চ চিন্তে অশেষা করিয়া রহিলেন।

তবিশদ্য বাণী শুনিয়া ক্রীসাস ভারী খুসী হইলেন।

ভবিষ্যদ-বাণী—“যদি ক্রীসাস হালিস্ (Halys) নদী পার হন, তবে তিনি একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবেন।”

হালিস্ নদী লিডিয়া ও পারস্ত রাজ্যের সীমানা ছিল। বাণী শুনিয়া ক্রীসাসের মনে হইল যে, তিনি হালিস্ নদী একবার পার হইতে পারিলে পারস্ত-রাজ্যকে পরাজিত করিয়া তাঁহার সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে পারিবেন। এই মনে করিয়া তিনি বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধবাত্রা করিলেন।

ক্রীসাস হালিস্ নদী পার হইলে পারস্ত-রাজার সৈন্যগণের সহিত তাঁহার ভীষণ যুদ্ধ হইল—কিন্তু কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে নাই। অবশেষে ক্রীসাস হতাশ হইয়া তাঁহার রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে পারস্তরাজ কুরুষ মনস্থ করিলেন যে, রাজা ক্রীসাস তাঁহার সৈন্যদল ভঙ্গ করিয়া দিবার সংবাদ পাইলে সার্দিসে (Sardis) গিয়া রাজা ক্রীসাসকে লড়াই করিতে বাধ্য করিবেন। ক্রীসাস বেশী সৈন্য সংগ্রহ করিবার সময় পাইবেন না—কাহাকেই তাঁহাকে হারাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে। কুরুষ তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিলে ফল ঠিক তাহাই হইল। ক্রীসাস অল্প সৈন্য সংগ্রহ করিয়া পারস্তরাজের বিশাল সৈন্যদলের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। সেই সময় লিডিয়া অখারোহী সৈন্য বীরত্ব ও সাহসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল—এবং শত্রুরা তাঁহাদের বিশেষ ভয় করিত। লিডিয়ার অখারোহী সৈন্য যখন প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিতে আসিল—তখন পারস্ত-রাজের সৈন্য বিশেষ ভীত হইয়া উঠিল। কোন উপায় না দেখিয়া কুরুষ এক চাতুর্ঘ্যপূর্ণ মতলব ঠিক করিলেন। তাহার সৈন্যদলের মাল বহন করিবার গজ এক দল উঠে গেল। তিনি জানিতেন, কুরুষ মরুভূমির এই ওড়ুত গজের গায়ের গন্ধ সহ্য করিতে পারে না। তিনি তাঁহার সৈন্যদলের সমুখ ভাগে তাঁহার উট সৈন্য স্থাপন করিলেন। লিডিয়ার সৈন্যদলের ঘোড়া উটের গায়ের গন্ধ সহ্য পাইয়া পিছু হটিতে লাগিল এবং ক্ষেপিয়া উঠিল। লিডিয়ার সৈন্যদলের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। কুরুষ বীর লিডিয় সৈন্য পলায়ন করিতে জ্ঞানিত না। তাহার বোকা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পারস্তরাজের সৈন্যদলের সহিত হাতাহাতি লড়াই করিতে লাগিল, কিন্তু শত্রুসৈন্যের সংখ্যাধিক্যে পিছুই তাহার দিগকে পিছু হটিয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হইল।



নগরকে কটক বন্ধ করা হইল এবং নগরপ্রাচীর সম্পূর্ণরূপে  
দখল করা হইল।

কুরুষ রাজধানী সার্বশি অবরোধ করিলেন। কিন্তু খাড়া  
দৈর্ঘ্যে অবস্থিত নগরীতে প্রবেশ করিয়া কোন পথ পাইলেন না।  
পরে এক দিন কোন লিডিয় সৈনিকের শিরদ্বারা প্রাচীরের উপর  
হুইতে নীচে পড়িয়া যায়—সৈনিক প্রাচীর হইতে হক্ষ দিয়া নামিয়া  
পড়ে এবং শিরদ্বারা কুড়াইয়া প্রাচীরে উঠিয়া নগরে প্রত্যাবর্তন করে।  
অতীতকালে জনৈক পাবস্ত্ররাজের সেনার নজরে ইহা পড়ায় সেই  
পাথরের সম্মান পায়; সে কুরুষকে এই ঘটনার কথা বলে। পাবস্ত্র-  
রাজ তৎক্ষণাৎ সেই পথে একদল সৈন্য পাঠাইয়া অবস্থান নগর  
আক্রমণ করিতে আদেশ দেন।

পাবস্ত্ররাজের একদল সেনা সেই গুপ্ত পথ দিয়া নিম্নে খাড়া  
পাহাড় উঠিয়া নগর আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠ করিতে থাকে। নগরের  
স্বাক্ষর হঠাৎ আক্রমণে সহজে নিহত হয় এবং যুদ্ধ ক্রীড়াস বন্ধী হন।  
এইবারে সেই ভবিষ্যদ্বাণীর প্রকৃত অর্থ ক্রীড়াসের হৃদয়ঙ্গম হইল।  
ক্রীড়াস হাসিল নদী পার হইলে, একটি বিশাল সাম্রাজ্য পদ  
করিবে। এক্ষণে বর্ণিত পারিলেন যে, এই সাম্রাজ্য পাবস্ত্র  
সাম্রাজ্য নহে, উহা তাঁহার নিজের রাজ্য। ভবিষ্যদ্বাণী  
সঠিক উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তিনি নিজেরই তাবাবপরাতি অর্থ  
কল্পিয়াছিলেন।

কুরুষ বন্দী ক্রীড়াসকে কলস্ত অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়া মারিতে আদেশ  
দিলেন। যখন ক্রীড়াসকে বাঁহস্তপে উপর রাখিয়া তাহাতে  
আগুন দেওয়া হইল, তখন জানী সোলনের কথা মনে পড়িল,  
“কমতা ও ঐশ্বর্য প্রকৃত সুখ আনে না। যতক্ষণ তোমার মৃত্যু  
আছে, ততক্ষণ তুমি স্থখী হইবে না।”

তখন ক্রীড়াসের মনে হইল যদি তিনি সোলনের কথা শুনিতে,ন,  
কদি তিনি তাঁহার রাজ্যে বিস্তার-আকাঙ্ক্ষা না করিয়া মনের শান্তি  
শুভিক্তেন! অগ্নিশিখা প্রজ্বলিত হইতে দেখিয়া প্রাণের আশা  
ত্যাগ করিলেন। নিকৃপায়ে ততশ প্রাণের আবেগে জানী গ্রীক  
পণ্ডিতের নাম চিৎকার করিয়া ডরিলেন, “সোলন, সোলন,  
সোলন।”

পাবস্ত্ররাজ এই চিৎকার শুনিয়া তাহাকে বিজ্ঞাসা করিলেন যে,  
তিনি কি কোন বস্তু বা কোন দেবতাকে আহ্বান করিতেছেন?  
ক্রীড়াস প্রথমে কোন উত্তর দিলেন না: কিন্তু ‘যে শিক্ষা তিনি  
ভুলিয়া গিয়াছেন, সেই শিক্ষা কুরুষ শিখিতে পারেন’, এই  
জাবিয়া সোলন সংকে এবং তিনি কি বলিয়াছিলেন সমুদায়  
বিবরণ তাহাকে বলিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া পাবস্ত্ররাজের মন  
হরীভূত হইল—তিনি অগ্নি নিক্ষেপিত করিতে আদেশ দিলেন।  
ক্রীড়াসের সব অপরাম মাজ্জনা করা হইল।

কুরুষ তাহাকে তাঁহার রাজসভার লগিয়া গেলেন এবং ক্রীড়াস  
অবশিষ্ট জীবন পাবস্ত্ররাজের সম্মানিত অতিথি ও বন্ধুরূপে  
স্থায়ী বাস করিতে লাগিলেন। তাহার পর ক্রীড়াস অনেক বৎসর  
জিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার মন হইতে অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়া  
অবিবার যন্ত্রণার স্মৃতি কখনও লোপ হয় নাই। তিনি যত  
দিন বাঁচিয়া ছিলেন, তত দিন অহর্নিশ সোলনের কথাগুলি চিন্তা  
করিতেন।

## কৈলাস-সংবাদ

শ্রীযুগপতি দাস

[ নম্রা ]

কৈলাসেতে পাগুলা ভোলা গাঁজাষ দিয়ে সটান দম্।  
চোখ চুলচল—চন্দ্রাসনে—বল্ছে মুখে বম্ বম্।  
গৌরী এসে পার্শ্বে তারি আসন নিল ভাত্তা মুখ।  
বাণের বাড়ীর সবাব তরে স্নেহভরে টুলে বুক।  
বললে, প্রিয়! পিত্রালায়ে বাবার অত্মমতি চাই।  
শায়নশ্রীতে ভুল্ল ধরা আর ত বেশী দেবী নাই।  
প্রিয়াব স্বরে মহেশ্বরের যোগ-সমাধি ভঙ্গ হয়।  
সদয় হ’লে মহাবোগী ভাত্তা মুখে তপন কর।  
বাংলা যাবে বেশ ত দেবি। বছর পরে একটি বার।  
ছেলে মেয়ে সাথে নিয়ে ক’বুছ কিবা চিন্তা তার।  
যুদ্ধ গেছে সত্যি থেমে শান্তি কোথা বাংলাতে?  
অভাব অনটনের দৃশ্য দেখে প্রতি পন্নীতে।  
পক্ষীবধু বস্ত্রাভাবে উদ্ভঙ্কনে ম’বুছে হার।  
এ সমস্তা পূরণ তরে তব কোন চেষ্টা নাই।  
অতিলোভ আর কালোবাড়ার দেশটা দিল শেষ করে।  
বক্ষকরাও এই শুযোগে মা’রাত মোটা হাত ভাবে।  
পাগমিটে আব কটে গেলেত দাঁড়া বান সরকারে।  
বজ্র-আঁটন ফস্কা গেবো রেবে এ সব বারবারে।  
তার উপরে জলাভাবে বতই জমি মরুর প্রায়।  
কোথাও আবাব বক্ষপ্রোতে ঘববাড়ী ক্ষেত ভাসুছে হায়!  
যুদ্ধ বরং ছিল ভাল বেকার ছিল বঙ্গ ত।  
দাকণ চিন্তা চাকুরীয়ার ডাটাট হবে অন্ততঃ।  
কেবোমিন আর চিনির অভাব কে ঘটাতে হায় রে হায়!  
ভেবেছ কি এ সব বিনা তোমার পূজা কত দায়!  
তাইতে বলি প্রিয়ে তোমায় শুখ পাবে না ফোনে।  
জানি তব বাণের বাড়ী কিছুতে না মন মানে।  
এই না বলি চুপটি ক’বে ব’সল তোলা যোগেতে।  
পার্কীতীও প্রণাম করি—লেল আপন কক্ষেতে।

## বিমুগ্ধপু

শ্রীশ্রীবিনতক

৮

মৃত্যু শকটাবের বৃদ্ধিতে ত ইন্দ্রদত্তের দেহ নষ্ট হইয়ে গেল।  
চিরদিনের জগে তিনি নন্দনের এক জন হইয়ে থাকবেন—  
এই তাঁর বিশিষ্টাধি স্থির হইয়ে গেল। তখন শবটোর নিজের কাজ  
হাসিল ক’বে রাজার আদেশ মত এক কোটি সোনার টাকা দিলেন  
বরকচি হাতে।

একদিন যোগেন্দ্র ব্যাডিকে গোপনে ডেকে বললেন—“সখা  
আমি ছিলুম ব্রাহ্মণ—তুমু শূত্র। এই রাজ্যভোগেও আমার কিছু  
সুখ হচ্ছে না মনে।”

তবে ব্যাড়ি উত্তর দিলেন—‘দেখ ভাই! বা হবার হয়েছে—তার আর চারা নেই। কিন্তু সাবধান! তোমার মন্ত্রী শকটার ভারি চতুর। তিনি সব ব্যাপার বুঝতে পেরেছেন বলে আমার দূত ধারণা হয়েছে। তবে এখন মুখ ফুট বিজু বলছেন না; কারণ, সময়ের অপেক্ষায় আছেন তিনি। সুবিধা পেলই তোমাকে মেয়ে—তোমাদের—মানে আব আট জন নন্দরাজকে মেয়ে ঘোঁষার ছোট ছেলে চন্দ্রগুপ্তকে রাজ-পাটে বসাতে কল্প কল্পবন না।’

ইন্দ্রদত্ত অর্থাৎ যোগেন্দ্র বললেন—‘তাতে আমার ক্ষতি কি?’

ব্যাড়ি—‘না ভাই। সে হবে না। তোমার আগের দৈত যখন গেল—তখন এই দেহেই কিছু দিন স্থির থাক। দেহেই না হয় গেছ বুদ্ধি ত আছে। আমার অঘোষণা—তুমি বরকটিকে মন্ত্রীর পদ দাও, সে পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান—সে তোমায় রক্ষা করবে।’

‘এই বলে ব্যাড়ি বরকটিকে যোগেন্দ্রের কাছে রেখে চলে গেলেন বহুকে ওরুদক্ষিণা দিতে। যোগেন্দ্র ও বরকটিকে দিলেন মন্ত্রীর পদ।

বরকটি এক দিন বললেন—‘দেখুন, ইন্দ্রদত্ত যোগেন্দ্র মহারাজ! শকটার বেচে থাকতে আপনার নিস্তার নেই জানবেন। কৌশলে তাঁকে সরবার ব্যবস্থা করুন।’

যোগেন্দ্র তখন কিছু করলেন না। কিন্তু অঘোষণা থেকে পাটলিপুত্রে যাবে এসে তিনি নগরে রটনা করলেন যে, শকটার এক যোগী পুরুষের দৈত পুড়িয়ে ফেলেছেন। যোগী পুরুষ তখন মরেননি—সমারিতে ছিলেন। কাজেই শকটারের প্রজ্ঞাত্যর পাপ হয়েছে—মন্ত্রী বরকটি তার সাক্ষী আছেন। অতএব প্রজ্ঞাত্যকে আর মন্ত্রী রাখা যাবে না। উপরন্তু, তাঁকে শাস্তি দেওয়াও দরকার। এই রটনা ক’রে নবনন্দ মিলে আদেশ দিলে—‘সব ছেলে-পিলে শুধু শকটারের গাবজীবন কারাদণ্ড হোক। যে কথা, সেই কাজ! শকটার আর তাঁর ছেলেরা কারাগারে বন্দ ছিলেন।

প্রত্যেক দিন তাঁদের সকলের খাবার জন্তে বিদ্যুৎ ক’বে ছাত্ত আর জল দেওয়া হ’ত। সে ছাত্তবৃত্তে কয় বাপ-ব্যাটার পেটভরা চলত না। তাই শকটার তাঁর ছেলেরদের বললেন—‘মৌধ্য আর তাঁর ছেলেরা যেমন প্রতিহিংসা নেবার জন্তে নিজেরা না খেয়ে চন্দ্রগুপ্তকে নিজেরদের খাবার খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখে গেছেন, তোমরাও সেই ব্যবস্থা কর। যে বেঁচে থেকে প্রতিহিংসা নিতে পারবে—সেই শুধু বাঁচুক—বাকী আমরা ক’জন মরি—এস’।

শকটারের ছেলেরা ক’রে উঠল কোলাহল—‘বাবা আমাদের মধ্যে চন্দ্রগুপ্তের মত বীর কেউ নেই। তার চেয়ে আপনিই প্রতিহিংসা নেবার উপযুক্ত ব্যক্তি! আপনিই আমাদের ভাগের ছাত্ত খেয়ে বাঁচুন—আমরাই না খেয়ে মরি’।

শকটার ছেলেরদের নিকরক এড়াতে পারলেন না। তাঁর ঘোষের উপর আবার সেই বৈভব কাণ্ড দিনের পর দিন ঘটতে থাকল। তাঁর ছেলেরা একে একে অনাগারে ঢুকিয়ে মরল। কিন্তু তিনি প্রতিহিংসার জন্তে বুক বেঁধে ছাত্ত আর জল খেয়ে বাঁচলেন।

এদিকে অজ্ঞ আট জনের চেয়ে যোগেন্দ্র বেশী বুদ্ধির পরিচয় দিতে লাগলেন। আসলে তিনি ত’ ইন্দ্রদত্ত—তার উপর বরকটি তাঁর মন্ত্রী। এমন সময় এক দিন ব্যাড়ি ফিরে এলেন ওরুদক্ষিণা দিয়ে। যোগেন্দ্রকে ডেকে বললেন—‘ভাই! এবার তুমি নিকরকে

রাজ্য কর। আমি চলুম তপস্রায়—আর দেখা হবে না। বরকটিকে বিশ্বাস কোরো। হঠাৎ রাজ্য পেয়ে মাথা গরম ক’রে—উপকারী বন্ধুর কোনও অহিত বখনও কোরো না’।

এই বলে ব্যাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তপস্রায়।

কিছু দিন যায়। যোগেন্দ্রের বুদ্ধি দেখে প্রজারা সকলেই তাঁর খুব সন্ধ্যাতি করতে লাগল। দেশ-বিদেশের রাজারা তাঁদের মেয়েদের সহস্র নিয়ে অনাগোনা করতে লাগলেন। যোগেন্দ্রের বিয়ের ইচ্ছাও হ’ল। এক সামন্ত রাজার পুত্রমহাশয় মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়েও থাকাতে মতা ধুমধামের সঙ্গে হ’তে গেল।

এই সুযোগে বরকটি এক দিন যোগেন্দ্রের কাছে প্রস্তাব করলেন—‘দেখুন! শকটার ত সত্যি আপনার বোন অনিষ্ট করেননি। পাছে অনিষ্ট করেন—এই আশঙ্কায় তাঁকে কারাবাসে পাঠান হয়েছে। আপনার বিয়ে উপলক্ষে প্রজারা সবাই আনন্দ করেছে। যদি এসময় তাঁকে কারাগার থেকে ছেড়ে দেন, বড় সুনাম হবে আপনার।’

যোগেন্দ্র রাজি হলেন—শকটার বরকটির কৃপায় শুধু মুক্তি পেলেন না—আবার নিজের মন্ত্রিপদও ফিরে গেলেন। কিন্তু ছেলেগুলি মাঝ পড়ায় তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন—প্রতিহিংসার আগুনও জ্বলছিল তাঁর বুকের মাঝে ফিক-ফিক। কিন্তু বাইরে এসব ডাব চেপে রেখে তিনি ডাল মাছঘটির মত মুখ বুজে বরকটির অচ্যুত হয়েই দিন কাটাতে লাগলেন।

এক দিন রাজা যোগেন্দ্র দুই মন্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেরিয়েছেন, এমন সময় হঠাৎ সবাইই দেখলেন যে, গঙ্গা থেকে একখানি শুধু হাত উঠে পাঁচি আঙুল দেখালে। বরকটি তাই দেখে নিজের হাতের দুটি আঙুল দেখালেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানি আবার গঙ্গার গর্ভে অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

অবাক হ’য়ে যোগেন্দ্র বললেন—‘কি ব্যাপার হ’ল—বুকলুম না। ও হাতখানি কার! কেনই বা পাঁচি আঙুল দেখালে ও হাতখানি আমাদের দিকে? আর আপনিই বা দু’ আঙুল দেখালেন কেন? আর তাতে ও হাতখানি ডুবে গেলই বা কেন?’

বরকটি বললেন—‘মহারাজ! ও নিয়তির হাত! হাত পাঁচি আঙুল দেখিয়ে বোঝালে—এ জগতে পাঁচ জন মিলে কোন কাজই না করা যায়। তাইতো আমিও সাথ দিলাম—পাঁচ জন ত বেশী কথা—দু’জন যদি একমত হয়, তাহলেও তাদের অসাধ্য কিছু থাকে না। সন্তুষ্ট হ’য়ে নিয়তি স’রে গেলেন’।

বরকটির বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে যোগেন্দ্র পেলেন খুব আনন্দ। কিন্তু শকটার হলেন বিষম। বুঝলেন তিনি, বরকটি রাজার পক্ষে বত দিন আছেন, তত দিন তাঁর প্রতিহিংসা নেওয়ার সাধ মনেই চেপে রাখতে হবে।

কিছু দিন যায়। রাজা যোগেন্দ্র তাঁর নতুন বাগীর একখানি ছবি আঁকলেন মস্ত বড় এক জন চিত্রকরকে দিয়ে। ছবিখানি দেখলে মনে হ’ত যেন ভাব্য। চিত্রকরকে অনেক পুরস্কার দিয়ে রাজা ছবিখানি টাঙিয়ে রাখলেন নিজের শোবার ঘরে।

এক দিন বরকটি কোন কাজে মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলেন—ঘর খালি—মহারাজ গেছেন স্নান করতে। হঠাৎ ছবিখানি পড়ল তাঁর নজরে। ছবিখানি দেখেই বুঝলেন তিনি, যে

ছবিতে একটা জিনিষের অভাব আছে। সামুদ্রিক-বিজ্ঞান জানা ছিল বরফচির। তারই বলে তিনি ঠিক করলেন—মহারাজার কাঁকালের কাছে একটি তিল না দিলে ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তুলিতে ক'রে একটু রঙ নিয়ে তিনি ছবির কাঁকালের তিলটি এঁকে দিলেন। রাজার ঘরে যে সব পাহারা ছিল—তার এটা লক্ষ্য করলে—কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর কাজে বাধা দেবার সাহস তাদের ছিল না।

সেদিন অবশ্য কোন গুণগোল ঘটল না। কিন্তু পরের দিন রাজা যখন ছবিটি খুঁটিয়ে দেখছিলেন—তখন সেই নতুন আঁকা ছবিটি তাঁর চোখে পড়ল। তিনি বুঝলেন—এ চিত্রটি তখনও কাঁচা রয়েছে—সবে আঁকা হয়েছে। 'এ তার কাজ! কে মহিষীর এই পোশাক অঙ্গের চিহ্ন জানতে পারল'!—এই ভাবতে ভাবতে তিনি পাহারাদের জিজ্ঞাসা করলেন—'তোরা কেউ জানিস—আজ কালের ভেতর এ ছবিতে কেউ রঙ দিয়েছিল'?

সর্দার পাহারা এগিয়ে এসে জোড়হাতে বললে—'মহারাজ! কাল মন্ত্রীমশায় যখন আপনার ঘরে এসেছিলেন, তখন তুলি দিয়ে তিনিই ছবিতে একটা ফুটকি দিয়ে দেন—এ আমরা সবাই দেখেছি'।

মহারাজ বোগানন্দ হ'য়ে উঠলেন গম্ভীর। ভাবলেন মনে মনে—'আমার দ্বীপ গুপ্ত অঙ্গের চিহ্ন মন্ত্রী বরফচির জানা হ'ল কি ক'রে'! ভাবতে ভাবতে তিনি রেগে আশ্রিত হ'য়ে উঠলেন। এ কথা তুলিয়ে ভেবে দেখলেন মা যে, বরফচি যদি সত্যি পোষী হতেন, তবে তিনি সে কথা প্রকাশ করতেন না—বরং চেপেই যেতেন।

বাই হোক, রাজা অত না ভেবে-চিন্তে মন্ত্রী শকটায়কে ডেকে বসুধা দিলেন—'বরফচিকে মেরে ফেল'।

[ ক্রমশঃ ]

## সহরে-ই দুর ও গ্রাম্য-ই দুর

ত্রিভোজ্যোতির্শ্রয় গঙ্গোপাধ্যায়

[ বিদেশী গল্প থেকে ]

একবার এক গ্রাম্য-ইদুর এক সহরে ইদুরকে নিমন্ত্রণ করলে।

একটা গর্ভে, খুবই নগণ্য ওক্ গাছের ফল তারা খেলে।

এর পর সহরে-ইদুরের পালা। সে গ্রাম্য ইদুরকে তার সহরের ভূগর্ভে এক ভাণ্ডারে নিমন্ত্রণ করলে, এ ভাণ্ডারটা ছিল সব রকমের বাছাই খাবারে ভরা.....তারো তো খুব মজা করে নানান রকমের খাবারের টুকরো টুকরাগুলো খেতে বসেছে,....এমনি সময় ঘরের দরজাটা খেল খুলে....আর ঘরে ঢুকলেন স্বয়ং পাচক মশাই। গ্রাম্য-ইদুর বেচারো তো শব্দ শুনে বিবম ভয় পেয়ে গেল....সে চারি দিকে ছোটো-ছুটি আরম্ভ করে দিলে। সহরে-ইদুর ভায়া এদিকে নিজের জানা-শুনো একটা গর্ভের মধ্যে গিয়ে গা ঢাকা দিলে।

হতভাগ্য গ্রাম্য-ইদুরটা তো ভয়ে কাঁপতে শুরু করে দিলে.... আসন্ন-মৃত্যুর অপেক্ষায়! বেচারো এখানেই কিছুই জানে না....শুধু দেহালের চারি দিকে ছোটোছুটি করতে লাগল....

পাচক তার দরকারী জিনিষ নিয়ে, দরজাটা বন্ধ করে বেরিয়ে

গেল। সহরে-ইদুর এবার বেরিয়ে আসে....গ্রাম্য-ইদুরকে সে সাহস অবলম্বন করতে বলে....তার এদিকে ভয় তখনও কাটেনি—সে বলে : আমার ভয়ানক ভয় করছে, আমি বোধ হয় আর খেতে পারব না। তোমার কি মনে হয়, ও লোকটা আবার আসবে না কি? সহরে-ইদুর তাকে বলে, আরে, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? এস, আমরা বরং এই ভালো ভালো খাবারগুলো খেয়ে ফেলি—তুমি এমন খাবার জন্মেও তোমার গ্রামে দেখতে পাবে না।

গ্রাম্য-ইদুর তার উত্তরে বলে—; তোমার মত যার দুঃসাহস সেই খাবে এ সমস্ত খাবার,—কিন্তু বাদে প্রাণে কোন উদ্বিগ্ন নেই—বারে বাধীন, তাদের কাছে আমার ঐ নগণ্য ওক্ গাছের ফলই যথেষ্ট!

শক্তিশ্রী প্রাণে ধন-সম্পদ নিয়ে থাকার চেয়ে—গরীব হয়ে থাকা শতগুণে ভালো!

## কি বিপদ!

শ্রীঅনন্দের সান্ত্বনা

ভাস্কর-ভাস্কর গরমের পচা এই দুপুরে—

প্রাণ করে আই-চাই পড়াটা কি সোজা বে!

চুপি চুপি পালাইব মামা হাঁকে—“কেটা—

আজডায় বেরোলেই খাবে কড়া গাটা।

বদমাশ গুণ্ডা পড়াশুনা নাই তোর?

এর পর দেখছি যে হবি তুই পাকা চোর

ঘরে বসে পড় গাংগা ঘুরে আমি আসছি

ফিরে এসে তোর আমি মজাখানা দেখছি।”

অগত্যা পড়িতেছি জ্যামিতির সংজ্ঞা

জানলার চেয়ে দেখি, ও পাড়ার গঙ্গা—

মাথা নেড়ে ডাকিতেছে “বন্ধি করি আর”

বল দেখি কাঁধাতক্ চূপ করে থাকা যায়?

বই রেখে উঠে গিয়ে হাত দুটি গুটিয়ে

বলিলাম “চটপট চলে আর এগিয়ে।”

দুজনেই প্রাণপণ করিতেছি যুদ্ধ—

আচমকা বাধা পেয়ে হয়ে উঠি জুড়—

চেয়ে দেখি, আরে আরে হিঁড়িল যে কাণ,

মামা এসে ঠাঁড়িয়েছে যেন মুষ্টিমান!

ঠাই ঠাই চড় মারে কুলে ওঠে গণ্ড,

মনে হয় খড় হাতে উঠে গেল মুণ্ড।

মামাদের কেটা হাতে চড় কত্ খেয়েছে?

খাঁওনিতো? তবে আর ছাই তুমি বুঝেছো?

এলো-মেলে! বুসি মাঝে পুঠে ও বন্ধে,

লাল নীল কত রঙ দেখি তুই চক্ষু।

বলে—“ফের বই যদি নাই দেখি হস্তে।

এবারের মত আর মারিব না আস্তে।”

স্বয়ং বর জল বয়ে তুই চোখ বহিরা

পুনরায় বসে পড়ি বই হাতে লইয়া—

হেথা জালা, হেথা বাধা, গরম কি ওরে ভাই।

বল দেখি এর থেকে নিজার কিসে পাই?

## লক্ষ্যাকাণ্ড

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রাবণের ছোট ভাই নাম বিভীষণ,  
ম্যাট্রিকে পেল হার খার্ড ডিভিশন।  
তাই শুনে দশানন কাঁপে খর-খর  
ছুটে এশে দুই গালে দেয় খাপড়—  
সেই সাথে টাংকার ক'রে ওঠে রোষে  
রাগে তার মালকোটা পড়ে যায় খ'সে :  
সাঁইজিহ্ন বছরেতে দিলি ম্যাট্রিক  
পাশ হ'লি এই ভাবে—ধিক শত ধিক।  
জাড়া ক'রে মাথা ভোর—ঘোল ঢেলে শিরে  
রেখে দেব সাত দিন সাগরের তীরে।  
লক্ষ্যার অধিবাসী দেখুক সবাই—  
কত দুব ইডিয়ট রাবণের ভাই।  
সংবাদ শুনে কানে পাগলিনী প্রায়  
বিবশা নিকষা আসে ছুটিয়া সেখায় :  
আহা কচি ছেলেটার হাড় হ'লো চুর  
রাবু তুই চিরদিন এমনই নিষ্ঠুর।  
দয়ামায়া শরীরেতে নেই এক তিল,  
বাকে পাশু তাকে দিসু লাখি আর কিল।  
কচি ছেলেটার দোষ দেখিসু সদাই  
কুস্তকর্ণ হ'ল কেন মাষ্টার মশাই ?  
নাকে সর্বে তেল দিয়ে নিজা কেবল  
কখন পড়াবে বাছা—সে কথটা বল ?  
বিভু মোর সোনা ছেলে খেটেছে ভীষণ  
তাই তবু পেয়ে গেছে খার্ড ডিভিশন।  
বিভুর হাটটি ঘরে নিয়ে যায় ঘরে  
রাবণ ঠাঁড়িয়ে শুধু ভাবে রোষভরে :  
সংসারে কেউ যদি বোঝে এক তিল।  
নিজের পড়ার ঘরে দোর দিয়ে থিল  
নতুন নভেল হাতে বিভু হোল চিং।  
সিনেমার ঘাবে খুড়ো : ডাকে ইঞ্জিনিয়ার।

## অমানুষ নেতা

## শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

আজ তোমাদের বলব কয়েক জন অমানুষ নেতার কথা।  
অমানুষ অর্থে বারো মানুষ নয় অর্থাৎ পশুপাখীদের রাজ্যের  
কয়েক জন নেতার কথাই বলব আজ তোমাদের। পশুপাখীদের মধ্যেও  
অনেককে নেতৃত্ব করতে দেখা গিয়েছে। তাদেরই কয়েক জনের  
কথা আজ তোমাদের বলব। শোন তবে এখন।  
সর্বপ্রথমে বলি ঝাংগের কথা। মিঃ ডব্লিউ, এইচ হাউসন  
তার লেখা Adventures among birds নামক বইতে  
লিখেছেন যে, একবার এক বুনো-হাঁসকে ধরে এনে তার ডানা কেটে

গৃহপালিত হাঁসদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। কয়েক দিন পরে দেখা  
গেল, অল্প হাঁসগুলো সন্ধ্যাবেলায় সেই বুনো-হাঁসটার অনুসরণ করে বাঁশ  
হানে নিজের খেকেই ফিরে আসছে। বন্ধকদের আর তত্ত্বাবধানো  
ভাবনা ভাবতে হয় না।

নরওয়ের কৃষকেরা গরুদের বশে রাখবার জন্য মাথা ঘামায় না।  
প্রত্যেক বছর বসন্ত কালের প্রথম ভাগে তারা গরুদের মধ্যে দলবদ্ধ  
একটা ব্যবস্থা করে। এই যুদ্ধে যে গরুটি সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ বলে  
বিবেচিত হয় সেই বিজয়ীর গলায় একটা ঘণ্টা বেঁধে দেওয়া হয়।  
অল্প গরুগুলো তখন এর আনুগত্য স্বীকার করে। বিজয়ী গরুটি  
হয় অগ্নিসংবাদী নেতা, সেই বিজয়ীর মৃত্যু হলে বা অল্প কোথাকার  
স্থানান্তরিত করলে ঘণ্টাটি বেঁধে দেওয়া হয় পরবর্তী বিজয়ীর গলায়।

একবার এক পায়রাকে পোষ মানিয়ে গৃহপালিত পাখীদের  
তত্ত্বাবধানে নিয়োগ করা হয়েছিল। এই অধিনায়ক প্রতিদিন  
পাখীদের খাওয়া দাওয়ার সময়ে উপস্থিত থাকত এবং বিপদ আসলে  
বুকতে পারলেই টাংকার করে সকলকে সাবধান করে দিত।

অনেক অনেক যুগচারী পাখী আছে, যাদের দলপতি শিকারীর  
আগমন বুকতে পারলেই ডোরে ডাকতে শুরু করে। তার ইচ্ছা  
বুকতে পেয়ে অস্ত্রাস্ত্র পাখীরা পালিয়ে যায়। দলপতি কিন্তু এক  
কান্নাগায় স্থির ভাবে বসে শিকারীকে লক্ষ্য করতে থাকে। ফলে সে  
দলের সকলের প্রশ্ন বাঁচিয়ে নিজে প্রশ্ন দেয় শিকারীর গুলীর মুখে।

এক জাতীয় তিমি মাছদের মধ্যেও নেতৃত্বের অভিজ্ঞের কথা  
জানা গিয়েছে। এই তিমি-নেতা যখন বেদিকে যায়, অক্ষভাবে তার  
সগোত্ররাও তখন সেই দিকে তায় অনুসরণ করে। মৎস্য-শিকারীরা  
তাদের এই বিশেষত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত বলে এক দিন সবংশে এই  
তিমিবাহিনী ধ্বংস হয়ে যায়।

নেকড়ে বাঘদের মধ্যে নেতৃত্বের প্রভাব খুব বেশী পরিমাণে  
দেখতে পাওয়া যায়। দৈর্ঘ্য, আকৃতি, বয়স, চাতুর্য প্রভৃতি বিবেচনা  
করে নেকড়ের দল তাদের নেতাকে বাছাই করে নেয়।

পশুপাখীদের রাজ্যে এই রকম নেতাদের অনেক খবর পাওয়া  
গিয়েছে। ভবিষ্যতে এই রকম আরো কতকগুলো অমানুষ নেতাদের  
গল্প তোমাদের বলবার ইচ্ছা রইল।

## ফুল ফোটে কেন ?

## শ্রীহৃদয়কুমার দাস

ফুল ফুটলো। কি সুন্দর ফুল !...যেমন রং তেমন গন্ধ ; কিন্তু  
ফুল কি কেবল তার রং আর গন্ধ বিলিয়ে দিতেই ফুটলো ?  
...সারা দুনিয়াটাই একটা প্রকৃতির রাজ্য...এখানে চলতে বিরক্ত  
নিয়ম না মেনে চললে তোমার বেঁচে থাকার মেয়াদও ঘাবে কুরিয়ে।

পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে। ভালো  
ভালো দিয়ে চলতে না পারলেই তোমার বিপদ।

মানুষের মধ্যে যেমন বংশ-রক্ষা করতে হুঁলে পুলের প্রয়োজন  
হয়—তেমনি গাছ-গাছড়া আর উদ্ভিদের পক্ষেও সেই একই নিয়ম।  
পুরোনো গাছ শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গাছের জন্ম হওয়া  
চাই...না হ'লে উদ্ভিদের বংশ রক্ষা হবে কেমন ক'রে ?

গাছের এই বংশবৃদ্ধির জন্য তাই প্রথমেই দরকার 'ফুলের'।

...ফুল ছুটলো। ফুলের বৃক্কের পরাগ গিবে পড়লো গর্ভকোষের  
অধাশয়; ব্যস, তার পরেই ভাবী গাছের প্রভীক হ'য়ে গর্ভকোষের ভেতর  
জন্ম নিল বীজ। এবার জল, হাওয়া আর আলোর সম্পর্কে গর্ভকোষই  
কসে কসে ফুলের আকাবে বেড়ে উঠতে থাকে!...এখন আর  
ফুলের প্রবেশন কি? তার কাজ ফুরিয়েছে...এবার তাকে কয়ে  
খুঁতে হবে।...রূপ, বসন ক'খানা পাগড়ি অরাগস্তের  
যত করে পড়লো সবার আড়ালে। আজ আর কেউ তাকে  
খিনেই বা কেমন ক'রে, এখন সে কেবল জঞ্জাল ছাড়া আর কী?

এখন প্রশ্ন জাগে, ফুলের বৃক্ক অত গন্ধই বা কেন আর কিসের  
জুই বা তার অত রূপ?—এর উত্তর আছে, সহজ উত্তর; ফুলের  
বৃক্কের পরাগ ফুল থেকে ফুলে উড়িয়ে নিয়ে না যেতে পারলে ফুলের  
সকল আশাই হবে ব্যর্থ—বীজই বা জন্ম নেবে কেমন ক'রে? তাই  
এই পরাগ পতনের জন্ত ফুলকে প্রজ্ঞাপতি, মৌমাছি, ভ্রমর...ছোট  
ছোট পাখী এবং আরও অনেক পতঙ্গের কাছে সাহায্য চাইতে হয়।  
কিন্তু সাহায্য চাইলেই কি পাওয়া যায়? তাদের দেই সাহায্যের  
অভিলাষ কিছু না দিতে পারলে চলবে কেন?...তাই ফুলের বৃক্ক  
এল মধু, মিষ্টি গন্ধে পাগল হ'য়ে মৌমাছি এল তার হাঙ্ক। পাখার ভর  
করে গুনগুনিবে মধু সঞ্চয় করতে। প্রজ্ঞাপতি এল তার রসীন পাখা  
লাটিয়ে। ফুলের রং তার মন ভুলিয়েছে। মধুর ভাগ তাকেও  
তো পেতে হবে। মনের আনন্দে ও ঘুরে বেড়ায় ফুল থেকে ফুলে। ফুল  
বিল তার বৃক্কের মধু, মৌমাছি আর প্রজ্ঞাপতি ঘটলো পরাগের মিলন।  
ফুল খানিকটা মিষ্টি হেসে ওদের জানালো শুভেচ্ছা। মৌমাছি  
জানালো তার মধুময় গুপ্তন। বিদায়ের শেষ মুহূর্তে ফুল কয়ে পড়লো।  
প্রজ্ঞাপতি, মৌমাছি আর ভ্রমর এলো,—ওদের চোখে আজ বেদনা  
আর কৃতজ্ঞতার অশ্রু।...ফুল কথা কয় শেষ কথা—বন্ধ বিদায়,  
আমার কাজ ফুরিয়েছে।...ভোরের শিশির অশ্রু হ'য়ে ভ'রে দেয়  
রস ফুলের পাগড়ি।

## বিশ্বে যারা সবার মের।

শ্রী অরুণকুমার ঘোষ

তোমরা হয়ত জান যে মাঝবের তৈরী জিনিবের মধ্যে আজ  
পৃথিবী সবচেয়ে জোরে ছুটতে পেরেছে জাতিগত রকেট  
বোমা (V2) ঘটায় ১০০ মাইল বেগে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ইটালীর  
বিমান-বাহিনীর অধ্যক্ষ এঞ্জেলো সাহেব মিনিটে প্রায় ৮ মাইল বেগে  
স্প্রিং চালিয়েছিলেন। পাখীদের মধ্যে Duck Hawk এর  
গতি সব চেয়ে বেশী। ঘটায় ১৮০ মাইল। কিন্তু দৌড়ের পাল্লায়  
কসের সর্গাইকে হার মানিয়েছে Caphenomyia (সেফেনিমিয়া)  
নামে এক জাতের মাছি। এরা মেক্সিকোর বাসিন্দা। সেকেন্ডে  
৪০০ গজ অর্থাৎ ঘটায় ৮১৮ মাইল বেগে এরা উড়ে চলে।

আমেরিকার 'লর্ড কেলভিন' নামে যে জাহাজ আছে, তার  
শিকলই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শিকল। এর দৈর্ঘ্য ৪২০০ ফুট এবং  
ওজন প্রায় ১০০ মণ। সব চেয়ে বড় চা বাগান আছে সিংহলের  
বুভোয়া নামের এক জায়গায়। এই বাগানের এক একটি বাড়ের  
বেড় ২৪ ফুট। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় টেলিফোন তৈরী হচ্ছে  
ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনলজিতে। এর কাচের ব্যাস  
হবে ২০০ ইঞ্চি। তার পর গৌরব; কাথিরগুদারের এক তরলোক

বিশ্বের সেরা গৌরব সবচেয়ে পুণ্য বেবেছেন। এই গৌরবের এক প্রাপ্ত  
থেকে আর এক প্রাপ্ত পৃথিবী, দৈর্ঘ্য আট ফুট দশ ইঞ্চি। বাবা  
হাত কাঁকড়ের তেতো হাত বীচি।

যুগোস্লাভিয়ার Shava নামে এক নদী আছে। এই নদীর জল  
খুব মিষ্টি, খুঁটমাস-ডেতে এই নদীর জল নিয়ে ১,৪০,৫০৪ গ্রাম লেমনেড  
এবং ১০০৫১৮ পেয়ালার স্মৃষ্টি করা হয়েছিল অর্থাৎ অত গ্রাম  
লেমনেড ও অত পেয়ালার স্মৃষ্টি করতে চিনি লাগত প্রায় ২৩গাদ।  
এ নদীর জলে স্যাকারিন আছে প্রচুর পরিমাণে।

এর চেয়ে বড় ফুল 'গ্যাগেলসিয়া আরগেলভি'—সমাত্রার বনে বুনো  
জাকালতার শেকড়ের উপর এই ফুল জন্মায়। এর কুঁড়ি এক  
এক একটা প্রকাণ্ড ফুলকপির মত বড় হয়। এর রং লাল, পাগড়ি  
পুরু, ব্যাস পুরো দু'হাত। ষ্টালিংসারারের কিপেন গ্রামে সব চেয়ে  
বড় আঙ্গুর জন্মায়। ওজনে সব চেয়ে ভারী লগুনের চিড়িয়াখানার  
একটি অষ্ট্রাচ,—এর ওজন ৩ মণ ৩৫ সের।

দুধ খায় সব চেয়ে বেশী পরিমাণে শুইজারল্যান্ডের লোকব।  
মাথা-পিছু সেখানকার লোক দিনে দেড় পাইট অর্থাৎ বছরে ৬৩  
গ্যালন হিসাবে দুধ খায়। দক্ষিণ আমেরিকার কাকজো সহরে এক  
পার্ক উপলক্ষে গীঞ্জার বাতি দেওয়া হয়েছিল। এ বাতির আকা  
শিবপুরের বিরাট বটগাছটার মত। এই বাতি দিনরাত্রি জ্বলছে, তবুও  
এটা নিশেষ হর্তে এখনও ১৭১ বছর লাগবে। অষ্ট্রিয়ার ক্র্যাকার  
খনি পৃথিবীর সব চেয়ে বড় লবণের খনি। পৃথিবীর সব চেয়ে দামী  
জিনিষ বেড়িয়াম। এর এক পাউন্ডের দাম ২৮০০০০০০ টাকা।

## “বৃষ্টি আসে”

দিলীপ দে চৌধুরী

ওই, বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি আসে,

মেঘের কোলে নিজলী হাসে।

বৃষ্টি আসে।

পাগল হাওয়া ছুটছে জোরে,

বজ্র আজি ডাকছে ওরে

গাছের পাতা কাঁপছে জ্বাসে।

বৃষ্টি আসে।

ঘূর্ণি ওঠে নদীর জলে,

নৌকারা সব প'ড়েছে টলে;

অন্ধকারে দিক হারা,

আজ কারা?

ভয় কি ওরে ভয় কি বল

বৃষ্টি আশ্রুক, আশ্রুক জল,

বজ্র ডাকুক, হোক প্রলয়

নাইক' ভয়।

কালো আকাশ রইবে না কোঁ,

মেঘের ঘটা ঘটই থাক-ও

হ'বে নতুন নৃষ্যোদয়,

নাইক' ভয়।

পাথর ধূলা গগন-কোণে,

শুকনো পাতা উড়ছে বনে

ঝড়ো হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে

বৃষ্টি আসে। বৃষ্টি আসে।

## ভিক্টরী কাপ প্রতিযোগিতা

আজ এক, এ, শীল্ডের অবসানের

সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার মধ্যদানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার মরশুম প্রায় শেষ হইয়া যায়। এ বৎসর বিশ্ব-সম্মত পরিসমাপ্তিতে বিজয়োৎসবেও অল্পতম অঙ্গ হিসাবে ভিক্টরী কাপ প্রতিযোগিতার পবিত্রতা বচিৎ হয়। স্থানীয় ফুটবল-সংগঠন শ্রেষ্ঠতম আর্টস, দল ও সাময়িক স্পোর্টস্ বটোম বোর্ড কর্তৃক মনোনীত আর্টস দল হইয়া এই প্রতিযোগিতার ক্রীড়া-কুটী প্রস্তুত হয়। প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের প্রথম আর্টস দল হিসাবে মোহনবাগান, ইষ্ট বেঙ্গল, মহা: স্পোর্টিং, ভবানীপুর, বি, এণ্ড এ বেলগুয়ে, কালীঘাট, ব্যালক্যান ও এন্থ্রাক্স এই প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। অপর দিকে সাময়িক কর্তৃক নির্দিষ্ট কেন্দ্রের সাময়িক খেলা-দলের মধ্যে পাঁচটি বলা তাই প্রতিলক্ষিত্য করে। মূল মাদাজ ও বালাস প্রকৃতির হাত আর্ট, এ, এফ দলগুলির যোগদানে এই প্রতিযোগিতা সূচনা হয়। বঙ্গত: বর্তমানে ভারতে অবস্থানকারী বিলাসী দেশদল ও আশাদার প্যাসনামা বিভিন্ন খেলোয়াড়কে এই যুগোয়ে খেলার জনসাধারণ দেখবার সুবিধা পায়, কিন্তু তার এই-একটি প্রস্তুত বিশেষ কোন খেলোয়াড়ের ক্রীড়া-প্রদর্শন উপলক্ষ্যে পায় পাওয়া যায় নাই। শেষ পর্যন্ত কিছু এই প্রতিযোগিতার চরম সম্মানের অধিকারী হইবার জন্য স্থানীয় এই-একটি প্রস্তুত প্রতিলক্ষিত্য দল—কালীঘাট ও মোহনবাগান মিলিত



এম, ডি, ডি.

হইবে। যুগপৎ লীগ ও শীল্ডের ইটবেল আশাভীত ভাবে কুমিল্লা আর, এ, এক দলের নিকট ৪—০ গোলে পরাজিত হয়। প্রথম দফায় খেলাটি ২—২ গোলে অসী-মাসিত ভাবে শেষ হয়। মহা: স্পোর্টিং দল ইটবেলবিজয়ী কুমিল্লাকে ৩—০ গোলে পরাজিত করিয়া মোহনবাগানের বিকল্পতা করে। স্তযোগ সম্মানের অভাবই কুমিল্লা দলের বিপর্যয়ের মূল কারণ। কলিকাতা আর, এ, এফএর দ্বায় শক্তি-শালী দলকে মোহনবাগান অদম্য উ-সাহেব সহিত খেলিয়া ৩—০ গোলে পরাজিত করে। ভবানীপুরকেও তাহারাই দুই গোলের ব্যবধানে পরাজিত করে। এ যাবৎ এ বৎসর তাহার লীগ ও শীল্ড-নইয়া চার দল ভবানীপুরের সহিত মিলিত হইয়া তিনবার জয়ী হয়। একবার

কেন্দ্র অসীমাসিত থাকে। মহা: স্পোর্টিংএর সহিত প্রথম দিন বেদবীর সম্মুখক নির্দেশে সশস্ত্রতমক গোলে মোহনবাগান, কুমিল্লাকে পরাজিত হয়। দ্বিতীয় দিন দুই গোলে পশ্চাদ্দপদ হইয়া তাহার শেষ পর্যন্ত অভ্যন্তরীণ উন্নতি করে ও ৩—২ গোলে জয়ী হয়। অপর প্রান্তে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ৩—০ গোলে এ বি এণ্ড এ বেলগুয়ের দ্বায় শক্তিশালী দলকে অতি সহজে পরাজিত করে ৩—০ ও ৩—১ গোলে পরাজিত করিয়া ১০১ এবিফা 'বি' দল যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়। কলি-ঘাটকে এক দিন অসীমাসিত পর কালিকাটা ৬—০ গোলে পরাজিত করে ও ১০১ এবিফা 'বি' দলের সহিত সেমিফাইনালে মিলিত হয়। প্রথম দিন কালিকাটা কোনক্রমে ডু করিয়া মান-দায়ক কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার একমাত্র গোলে জয়ী হয়।

কেন্দ্র অসীমাসিত থাকে। মহা: স্পোর্টিংএর সহিত প্রথম দিন বেদবীর সম্মুখক নির্দেশে সশস্ত্রতমক গোলে মোহনবাগান, কুমিল্লাকে পরাজিত হয়। দ্বিতীয় দিন দুই গোলে পশ্চাদ্দপদ হইয়া তাহার শেষ পর্যন্ত অভ্যন্তরীণ উন্নতি করে ও ৩—২ গোলে জয়ী হয়। অপর প্রান্তে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ৩—০ গোলে এ বি এণ্ড এ বেলগুয়ের দ্বায় শক্তিশালী দলকে অতি সহজে পরাজিত করে ৩—০ ও ৩—১ গোলে পরাজিত করিয়া ১০১ এবিফা 'বি' দল যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়। কলি-ঘাটকে এক দিন অসীমাসিত পর কালিকাটা ৬—০ গোলে পরাজিত করে ও ১০১ এবিফা 'বি' দলের সহিত সেমিফাইনালে মিলিত হয়। প্রথম দিন কালিকাটা কোনক্রমে ডু করিয়া মান-দায়ক কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার একমাত্র গোলে জয়ী হয়।

## এ পৃথিবীর মরে না ত' কিছু

দয়ানন্দী রায়

জড়পৃথ্বী জীবনের নিস্তরঙ্গ প্রবাহ  
গোবীর উচ্ছ্বাস কেন?  
মৃত্যুর তৃষ্ণা মত ব্যগ্রিত বহু যেন  
প্রোতস্থিত ছায়াছবি আলো আর অন্ধকারে।  
ভীক ভাষা চুপের আড়ালে, নিলাভিত অন্তর  
কবিতার বিষয় সমাধি—উদাসী আকাশ দৃষ্টি  
মুক্তিকার বন্ধ চিরে—একি...!  
বিপ্লবীর পদধ্বনি, কোন্ কথা বলে...?  
নিরন্তর চন্দ্রপাত, মান চাঁদ দূরত্ব দূরে  
প্রাক্তরে ছড়ান মেঘ রাত্রির কিমানো ধবে

ধাক্কান আনে—মুক্তির অনেক আশা  
কহিন তরঙ্গে। ঢুক ঢুক বুকে  
তুনি আমি, নিকরবে প্রথম ভাষা—  
"কদ হোক জীবনের!"  
প্রকৃতির হৃদকোষে ইঞ্জিত।  
তমসা-তীথে—জীবনের প্রথম জাগায়  
আলোময় উৎসব-মিছিলে দেখিলাম—  
এ পৃথিবীর মরে না ত' কিছু।  
ধমনীর উচ্চ বক্ত চঞ্চল প্রবাহে  
দিনের প্রথম আলো নামে নামে।

## আগানী সংখ্যা হইতে

অনুবাদ উপন্যাস

—পাল বাক—



২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫।

জাপানের সরকারী ভাবে  
ইষ্ট-মার্কিং-কম্প-টেনিক শক্তির নিকট  
আত্মসমর্পণ। সরকারী জাপ-ঘোষণার  
সত্য পাঠ—

—জাপান মিত্রশক্তিবর্গের  
পটসডাম চুক্তি মানিয়া লইল ও  
উহা কার্যকরী করিতে সম্মত হইল।

—জাপান বিনা সর্তে আত্ম-  
সমর্পণ করিল ও সর্বত্র যুদ্ধ হইতে  
বিরত হইল।

—মিত্রশক্তিবর্গের পূরম অধি-  
নায়কের নির্দেশ অনুসারে জাপানের  
সকল সামরিক, বেসামরিক ও  
নৌবাহাগের কর্মচারিবৃন্দ অতঃপর কার্য করিতে সম্মত হইল।

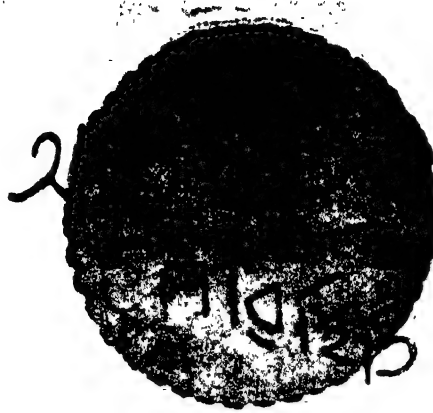
—অবিলম্বে মিত্রশক্তির সকল সামরিক ও বেসামরিক বন্দীকে  
মুক্তি দিয়া যথাযোগ্য স্থানে প্রেরণ করিতে জাপান সম্মত হইল,—  
মিত্রশক্তিবর্গের পূরমাধিনায়কের সম্মতি-সাপেক্ষ ভাবে জাপ-সম্রাট ও  
জাপ-সরকার অতঃপর রাষ্ট্র শাসন করিবেন।

মিত্রশক্তির সর্বাধিনায়ক জেনারেল ম্যাক-আর্থার জাপ-সম্রাটের  
অন্ত্যেষ্ট উৎসবে ঘোষণা করিলেন—নাস্তিক গর্জন আজ নিস্তব্ধ।  
মহা বিয়োগনাট্যের আজ যবনিকাপাত। মহা বিজয় আজ অর্জিত।  
গগন হইতে আজ আর দূত্বা বহিত হইতেছে না। সপ্তদিক্‌ বক্ষে  
বহন করিতেছে আজ বাণিজ্য-সম্ভার। সর্বত্র মানুষ আজ দিবালোকে  
শির উন্নত করিয়া চলিতেছে—সমগ্র জগৎবাসী আজ হইতে স্বচ্ছন্দ  
শান্তিতে দিনযাপন করিবে।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিংগের চির-প্রতিদ্বন্দ্বী জাপানের পরাক্ষয়ের  
পরও আত্মপরাজয় ভুলিতে না পারিয়া বলিলেন—“পার্ল হারবারের  
প্রহার যেমন আমরা ভুলিতে পারি না, জাপ-রণবান্দীরাও তেমনি  
“মিশোরী” জাতাজে আত্মসমর্পণের পিছুনি বিদ্যুত হইতে পারিবে না।  
...আমাদের এ বিজয় মাত্র অস্ত্রের নহে, এ বিজয় অত্যাচারের  
উপর স্বাধীনতার। এই প্রেরণাতেই আমাদের বাক্তিতে আসিয়াছিল  
বল, স্বাধীনতার প্রেরণাতে আমাদের বীরত্ব রণাঙ্গনে অপরাজেয় হইয়া  
উঠিয়াছিল।

ষ্টালিন বলিলেন—পৃথিবীতে দুটিটি আপদের সৃষ্টি হইয়াছিল,  
ক্যাশিভম ও বিংশগ্রাম। পশ্চিমে জাঙ্গাণী, পূর্বে জাপান। দ্বিতীয়  
মহাযুদ্ধ-দানবকে তাহারাই লেলাইয়া দিয়াছিল। তাহাণ্ডি মানব  
জাতি ও মানব-সভ্যতাকে ধ্বংসোন্মুগ করিয়াছিল। চারি মাস পূর্বে  
পশ্চিমের আপদ শান্তি হইয়াছে, ফলে জাঙ্গাণী বাধ্য হইয়া আত্মসমর্পণ  
করিয়াছে। এইবার প্রাচ্যপশ্চিম আপদের শান্তি হইল।

জাপানের এই পরাজয়ে ভারতীয় সৈন্যদের মান্দ্র নহে, সমগ্র ভারত-  
বাসীর, বিশেষতঃ ভারতের পূর্বাঞ্চলের বেসামরিক নব-নাবীর দান  
সামান্য নহে। অকাতরে প্রাণ দিয়া ভারতবাসী যে সৈতু নিশাণ  
করিয়াছে, সে সৈতু বহিয়াই মিত্রপক্ষ শত্রুদেশে গিয়া বিজয়-কেতন  
উড়াইতেছে। বিপদে ভারতের দেহ ও অঙ্গদানের প্রদত্ত স্তব-স্তুতি  
কেন সেলেও যেতাদের বিজয় উৎসবে কালাদের আহ্বান পর্যন্ত  
করা হয় নাই। বিলাতের ‘Yorkshire Post’ লিখিতেছেন—  
“There is every justification for the keen



ত্রিতারানারায়

disappointment felt by  
men of the Indian Army  
at the fact that no repre-  
sentative of India was  
invited to be present at  
the surrender ceremony  
of the Japanese aboard  
the American warship  
“Missouri” in Tokyo  
Bay...The Indian Army  
as such does not seem  
to have been represented  
at the Rangoon ceremony,

either, which is especially unfortunate as  
Indian troops constituted nearly 75 per cent of  
the 14th army.”

আত্মসমর্পণ—

জাপান প্রথমে বলিয়াছিল, সে মাত্র কশিয়ার নিকট আত্ম-  
সমর্পণ করিবে। কিন্তু মত পরিবর্তন করিয়াছে। হাৰ্বে-ভাবে মনে  
হইতেছে, জাপানীরা বুটেন ও আমেরিকাকে কি জানি কোন চুট  
করিতে চেষ্টা করিতেছে। এংলো-কাজন জাতিঘরও মিকানোর  
মধ্যাদা চরবন করিতে চাতিতেছে না। জাপ প্রধান-মন্ত্রী সে দিন জাপ-  
পার্লামেন্টে জানাইয়াছেন—মিকাদো বরাবরই বুটেন ও আমেরিকার  
ক্রায় শক্তির সতিত যুদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ছিলেন। যুদ্ধ-বাহ্য  
করিবার পরেও তিনি বুটেন ও আমেরিকার সতিত আপোষ করিতে  
বলেন। সম্রাটের ইচ্ছাতেই যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। মার্কিং-  
সিয়েটেড প্রেসের মন্তব্য সংবাদদাতার সংবাদ সত্য হইলে বুটেন  
হইবে জাপানের প্রতি বুটেন ও মার্কিং-করণ-ব্যবহারে কশিয়ার  
উদ্বিগ্ন। সংবাদদাতার ভাষা—“There is a fear that the  
United States, Britain and China will be too  
lenient with Japan.”

নির্বিস্বাদে নহে—

জাপ-সরকার আত্মসমর্পণ করিতে প্রেরিত হইলেও জাতি  
নির্বিস্বাদে আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হয় নাই। জাপ-সরকার এমন  
আশঙ্কা করেন যে, উৎকৃত জাপুগা সরকারী বিমান বাহিনী দখল করিতে  
পারে। যে নৌবাটিতে (যোকোহা) মার্কিং বাহিনী সৈন্য নামায়  
তাহার নিকটবর্তী কুরিহামার নৌ-প্রজিনিয়াও বিকালয়ে জাপ-কণ্ঠ  
বসদের গুদামে ভরদ্বর বিক্ষোণে ও অগ্নিকাণ্ড হয়।

মিজাপুরের আত্মসমর্পণ সহজে হয় নাই। সেখানে রেলওয়ে  
লাইন ধ্বংস করা হয়, ট্রেন অক্সিজ হয়, সৈন্যদের অস্ত্রাদি-খাণ্ড রণ  
ভরদ্বর ভাবে লুণ্ঠিত হয়।

ইংরেজ ফৌজ হংকং দখল করিবার জন্ত অবতরণ করিলে  
আত্মাভিমানী জাপ সৈন্য যেমন দলে দলে নগরের বহির্ভাগে ক্যামেবণ  
পাহাড়ে হাবিকবি করিতে থাকে, তেমনিই ভরদ্বর ভাবে অবতরণকারী  
সৈন্যদলকে বাধ্য দেয়।

মাফুরিয়া, কোরিয়া ও দক্ষিণ সাখালিসে জাপানীরা শত শত

গ্রাম ও নগর পুড়াইয়া ধ্বংস করিয়াছে। বিশেষতঃ সাখালিনে scorched earth policy অনুসরণ করিয়া প্রধান নগরগুলির চিরুন্নাহ তাহারা বাখে নাই।

বিসাভের 'ডেলি এক্সপ্রেস' পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হিরোশিমা হইতে জানাইয়াছেন যে—"The survivors of Hiroshima began to hate whitemen from the moment the atomic bomb was dropped. Japan's history during the last three quarters of a century can be described as an endeavour to follow the example of the West. The endeavour will continue, thanks to the seeds of revenge sown by the atomic bomb."

### সুভাষচন্দ্র ও ডাঃ বা-ম—

এ মাসের অন্ততম বিশেষ ঘটনা—মিত্রপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণের পূর্বকই সুভাষচন্দ্র বঙ্গের মুক্তা-সংবাদ (১৯শে আগষ্ট—ফরমোজার বিমান-দুর্ঘটনায়)। ভারতের স্বাধীনতা অঙ্গনের সুবিধা হইবে মনে করিয়া সুভাষ ও তাঁহার ভারতীয় আজাদী বাহিনী জাপানের সহিত সহযোগিতা করেন। অনেকে, বিশেষতঃ ব্রিটিশ ও মার্কিন সামরিক মহল জাপানের প্রচারিত এই মুক্তা-সংবাদ বিশ্বাস করিতেছে না। মুক্তা-সংবাদ ঘোষণার কয় দিন পরেও তাঁহাকে না কি সাইগনে দেখা যায়। চীনা বা বলিতেছে,—জাপানীরা যখন সিঙ্গাপুরে আত্মসমর্পণ করে (১লা সেপ্টেম্বর), তখন তিনি সিঙ্গাপুরে ছিলেন এবং ঐ সময়েই বিমানে টোকাও বাত্ম করেন। সিঙ্গাপুরের ভারতীয় সম্প্রদায় না কি সুভাষচন্দ্রের মুক্তার কাহিনী বিশ্বাস করেন না।

বঙ্গের সংবাদদাতা বলিতেছেন—সিঙ্গাপুর পুনরুদ্ধার উৎসবে "In marked contrast to the vociferous greetings from the Chinese, local Indians kept themselves in the back ground." আগষ্টের শেষ দপ্তরে সিঙ্গাপুর সুভাষচন্দ্রের মুক্তার জঙ্ক শোকাবুস্তান হইলেও—"his adherents as well as large numbers of the Indians think he has done the 'vanishing trick' again."

গত ২৬শে আগষ্টের এক সংবাদে জানা যায় যে, 'এসোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া'র 'জেনুইন-প্রতিনিধি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছেন যে, সুভাষচন্দ্র বেঙ্গলেই ইংরেজের নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জঙ্ক প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু আজাদী হিন্দু বাহিনীর স্থানীয় অধিনায়ক মেধা জেনারেল লোকনাথন তাঁহাকে বুঝান যে, পূর্বে এশিয়ার সহস্র সহস্র ভারতবাসীর প্রীতি তাঁহার কর্তব্য আছে। তখন তিনি বিশিষ্ট সহকর্মীদের লইয়া বেঙ্গল হইতে পলায়ন করেন।

"অস্থায়ী স্বাধীন অবস্থার" নেতাজী সুভাষচন্দ্রের" অন্তর্য্যামের সঙ্গে সচেষ্ট সংঘর্ষে অস্থায়ী স্বাধীন ব্রাহ্মের নেতা ডাঃ বা-মও আত্মগোপন করিয়াছেন। মার্কিন এসোসিয়েটেড প্রেস জানাইয়াছেন যে, আগষ্টের মধ্যভাগে তিনি ব্রহ্মদেশ হইতে ইন্দোচীনে পলায়ন করেন। প্রচারিত হইয়াছে যে, সুভাষচন্দ্রকে কশিয়ার প্রেরণের জঙ্ক জাপ সরকার ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

### জার্মানী ও জাপানে পার্থক্য—

সোভিয়েট মুখপত্র 'প্রাভা' বলিয়াছেন—"Situation in Japan after the capitulation is appreciably different from that in Germany after the Allied victory."

জার্মানী-অধিকারে ও জাপান-অধিকারে একটু পার্থক্য আছে। জার্মানিতে মিত্রপক্ষের যে নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ (Control Council), গঠিত হইয়াছে, তাহা চারি মিত্রপক্ষের চারি জন সেনাপতির সিদ্ধান্তের সমীক্ষিতা বিধান করিয়া কাজ করিতেছে। জাপানে মার্কিন জেনারেল ন্যাথ আর্থারই সর্বোচ্চাধিকার—সুতরাং তাঁহার দাবিদ্বয় সর্বোচ্চ। অবস্থা কতটুকু বুলগেরিয়া ও রুম্যানিয়ার মতন। সেখানেও মিত্র-পক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ সোভিয়েট নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর করিয়াছেন।

### শ্বেতাঙ্গের জাপাতঙ্ক—

তবু শ্বেতাঙ্গদের জাপান-ভীতি দূর হয় নাই, অনেকে বলিতেছেন যে, ১৯১৮ পৃষ্ঠাকর পরাজয়ের পর জাপান সামরিক নৈর্ভুল্য যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, জাপান-বর্ণপন্থীতাও সম্ভবতঃ তাহাই করিবে। জাপানী ও বিমানশক্তি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। ফলস্ফেত স্বল্প সিংহ নদীর তটে কি ভাবে মিত্রশক্তির প্রহারা পীড়িত হইয়াছে, জাপান জনসাধারণ তাহা প্রত্যক্ষ না করিলেও, মার্কিনী এটম বোমার সঙ্কল্পসমী শক্তিতে অভিভূত হইয়াছে। তবু বেকীর ভাগ জাপানীরা পরাজয়ের মুনি না চাহিয়া বিজয়-অভিমুখ হইয়াই স্বদেশে ফিরিবে। ইংল্যান্ড নিশ্চয় অপ্রত্যাশিত 'আত্মসমর্পণ' আত্মগোপন করিবে। লণ্ডন 'টাইমস্' সাবধান করিয়া দিতেছেন—"It will find in the numerous and powerful secret societies as well as in the machinery of the military police a ready-made cover for the continuation of its activities. The Allies can expect little aid from civil authorities in exposing this dangerous myth of an undefeated army."

সোভিয়েট সংবাদপত্র 'প্রাভা'ও মিত্রপক্ষকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন—"They are (জাপানীরা) planning to retain their positions and trying to prepare for a revenge."

জাপান সন্ত্রাস্ট হইতে শুরু করিয়া জাপানে প্রত্যেকটি শাসন-কর্তৃপক্ষ জাপানীকে যেন নিঃশেষ করিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, মিকাদোর মহান! কিছুমাত্র শ্রম হয় নাই, জাতির ভবিষ্যৎ জান হয় নাই; তবে বর্তমান দুখে সঙ্ক করিতে হইবে ভবিষ্যৎ সুদিনের প্রত্যাশায়।

জাপান সেনাদলের অধিনায়ক লেঃ জেনারেল তাদাতো কাতিওকা ফিলিপিনে আত্মসমর্পণ করিয়া মধ্য যুগের বর্ণনায়কদের এক বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন—"যদি আমি মরি,—আবার আমি বাঁচিয়া উঠিব—আবার—আবার—সাত বার। বাঁচিয়া উঠিয়া আবার বৃদ্ধ করিব।" কোন স্বপ্নে বিভোর হইয়া বন্দী সেনাপতি এ কথা বলিয়াছেন তাহা ভবিত্যই ব্যাখ্যা করিতে পারে।

## প্রাচ্যের শাস্ত্র দাসত্ব—

খেতাদানের এ আতঙ্ক কেন? ইহা অপরাধীর আতঙ্ক। খেতাদারি এশিয়াবাসীদের উপর যে অত্যাচার প্রভূত করেক শতাব্দী ধরিয়া করিয়া আসিতেছে, সে প্রভূত এশিয়াবাসী সমর্থন করে নাই।

## চীনে রুশিয়ার কি স্বার্থ?

রুশিয়ার সংবাদপত্রগুলি বরাবর মার্মাল চিয়াং কাইশেকের এক-নাশক শাসনতন্ত্রের তীব্র নিন্দা করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বর্তমানে মলোটভ-সুং চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া রুশিয়া অভিনব রাজ-নীতিক চাল চালিয়াছে। যে চীনা কমুনিষ্টদের তাহারা এত দিন সমর্থন করিয়া আসিতেছিল, এবার তাহাদের আর সে সমর্থন করিতেছে না। ডিক্টেটরী চুংকিং-শাসনের সে সমর্থন কবিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। কারণ কি? চীনা রাজনীতি তথা জননীতিতে ইংলণ্ড তথা আমেরিকার স্বার্থ স্থপরিচত। রুশিয়া কি চিয়াং কাইশেক-তন্ত্রকে সমর্থন করিয়া এংলো-মার্কিন স্বার্থকে নিরাস্য করিতে চাহিতেছে? চীনা সোভিয়েট নয়া চুক্তির সত্ত্ব হইল—(১) সোভিয়েট যুনিয়ন চীনে মাত্র কুয়ো-মিন-তাংকেই সামরিকাদি সাহায্য প্রদান করিবে; (২) কান্সু, শেনসি ও শানসি প্রদেশে আজিদ কমুনিষ্ট নিয়ন্ত্রণে আছে। এই তিন প্রদেশেও সোভিয়েট রুশিয়া কুয়োমিনতাং সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্ব মানিয়া লইবে, (৩) মাপু-বিয়া হইতে রুশ সৈন্য অপসারিত হইবে; (৪) পূর্ব-তুর্কিস্তানের (শিনকিয়াং) চীনা অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে রুশিয়া হস্তক্ষেপ করিবে না; (৫) চীনা পূর্ব-বেলপথ ও দক্ষিণ মাপুরিয়ান বেলপথের জটিলতা ৩০ বৎসর রুশ-চীন যুক্ত নিয়ন্ত্রণে রহিবে, তৎপরে চীনা নিয়ন্ত্রণে হইবে; (৬) ৩০ বৎসরের জন্য পোটি আঞ্চলের দোঁরাটি রুশ-চীন যুক্ত নিয়ন্ত্রণে রহিবে; (৭) চীনকে বহিঃপ্রাচীরের স্বাভাবিক মানিয়া লইতে হইবে। এসবকিছু বিন অস্তিত্বহীন উদ্দেশ্য কি, কোন গোপন সূত্রে ইংলণ্ড ও দক্ষিণ চীন চাহিতেই এত স্তবোগ পাইয়া সহসা প্রতিশ্রুতি হইল তাহা আমরা জানি না। তবে এটুকু অস্বাভাবিক করা কঠিন মনে যে, চীনে আসন্ন নব পরিস্থিতির সম্ভাবনায় কমুনিষ্ট রুশিয়াকে চীনা কমুনিষ্ট-রুশিয়াকে পর্যন্ত পরিহার করিতে হইয়াছে

## আবার চীনে খেতাদার-তাপ্ত?

পরলোকগত ওয়েগেন্স উইলকী লিখিয়াছিলেন—

“No foot of Chinese soil should be ruled except by the people who live on it” কিন্তু রুশ-ইং-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা যেন চীনে তাহাদের মধ্যযুগের অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির শ্রয়োগ লইতেছে। মুখে স্বাধীনতা ও সমান অধিকারের বুলি কপটাইলেও মার্মাল ষ্ট্যানলিন—মার্ক সাথারলিন ও কিউরাইল দবল করিয়া নিশ্চিত হইবেন বলিয়া মনে হইতেছে না। ইংরেজরা তৎকাল দবল করিতেছেন। নিরাপত্তা বন্ধাব অজুহাত দেখাইয়া মধ্যযুগে যেমন ২১টি ট্রিটি পোর্টে খেতাদারী জাকিয়া বলিয়াছিল, এবারও হয়ত তেমন কিছু অধিকার সংগ্রহ করিবে।

## জনক্ষয়ের খতিয়ান—

এ যুদ্ধে কম পক্ষে নিয়ন্ত্রিত হিসাব মত জনক্ষয় হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহার পর সংশোধন সংযোজন অবশ্য থাকিতে পারে।

রুশিয়া	২ কোটি ১০ লক্ষ
জাপান	৬০ লক্ষ হইতে ১ কোটি ২৫ লক্ষের মধ্যে
পোল্যান্ড	৬৬ হাজার
চীন	৩০ হাজার
জাপান	২৭ হাজার
আমেরিকা	১০ লক্ষ ৭০ হাজার
(মাত্র জাপানিয়ার ২ লক্ষ ৭৭ হাজারের আশংকা)	
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য	১৪ লক্ষ ২০ হাজার
ফ্রান্স	১০ হাজার
ইটালী	১১ হাজার
যুগোস্লাভিয়া	১৬ হাজার ২৫ হাজার
অস্ট্রিয়া	৭ হাজার
চেকো-স্লোভাকিয়া	২ হাজার ৭৫ হাজার
হাঙ্গেরী	৬ হাজার
রুমেনিয়া	৭ হাজার
গ্রীস	৭ হাজার
বেলজিয়াম	৭ হাজার
চেকো-স্লোভাকিয়া	৬ হাজার
ফিনল্যান্ড	১ লক্ষ ৮০ হাজার ১০০
ফিনল্যান্ড	৩০ হাজার

## স্বাভাবিক-শক্তি—

অদাপন প্রবৃত্তি লক্ষ্যে তাহারা নতুন যুদ্ধে যুদ্ধের পুনরুদ্ধার শক্তির প্রকাশ্য নিদর্শন। ইহাতে অনেকে মনে হইতে পারে।

কিন্তু যুদ্ধের “প্রথম প্রলোভন” থাকিবার দাবী দবে কোন সম্ভাবনা। যুদ্ধের পুনরুদ্ধার আমেরিকা এবং রুশিয়ার সত্ত্ব এক পক্ষিত্বের বিনিময়ে সে যে অস্বাভাবিক তাহা তাহা সমর্থন করিয়াছে। ইহাও তাহা আমেরিকার কৃপা প্রার্থী। চীনে হইতে এটলী পর্যন্ত সকলই মার্কিন “generosity” ও “majestic help” প্রাপ্তি লাভ করিতেছে। রুশ ও ইজরাইল ব্যবস্থা বাস্তবিকভাবে প্রাপ্য যে তাহা বলবৎ ইংরেজরা করিতেছে তাহাতেই মনে হয় ইংরেজরা মার্কিনদের সত্ত্ব এক পক্ষিত্বের বিনিময়ে উপযুক্ত নয়। রুশিয়াকেও ইংরেজরা মুখে খোসামোদ করে। রুশ-বিদ্বেষী চীনে পর্যন্ত ঠালিনের স্তবে পক্ষিত্ব, সোভিয়েট যুনিয়নকে এড়াইয়া চীনের কথাটি পর্যন্ত অজ্ঞ আব বেহ বলিতেছে না। রুশ ভিতর পক্ষিত্ব পূর্বের ইংরেজের পক্ষিত্ব আর পূর্বাতন পক্ষিত্বের পক্ষিত্ব ইংরেজরা “the Empire” এর গল্পে পুতলা প্রেরণ শক্তির দাবী করছে। সামরিক ঠিকই বলিয়াছেন—

“It is the proprietorial domination over millions of other peoples and other territories

—called 'our territories'—that constitutes the greatness of Britain. What wonderful greatness!"

সে প্রভুত্ব এশিয়াবাসী নিঃস্ব হইয়া পরাজপুষ্ট খেতাদ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। শোষণ, বর্ণ-বৈষম্য, রাজনৈতিক আভিজাত্য, এশিয়াবাসীকে চির ক্রোতদাস করিয়া রাখিবার অনিবার্য লোভ এবং বৃষি সম্পদ-মাত্র-সম্পন্ন দেশগুলিতে শ্রমশিল্প-সম্পদের বিক্রয়-কেন্দ্র করিয়া রাখিবার অর্থনৈতিক অপকৌশলে এশিয়াব নরনারী আর দায় দিতেছে না। তাই অতি সহজে জাপান চীনের উপক্লামাশ, ব্রহ্ম, ইন্দোচীন, শাম, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি যখন দখল করে তখন সেই সকল দেশবাসী তাকে কিছুমাত্র বাধা দেয় নাই।

"One of the contributory motives of the Japanese aggression has been the deep resentment at the disposition of the Western powers to treat Eastern peoples as then inferiors. A perfectly sincere idealism was the starting point of more selfish ambitions covered by the slogan 'Asia for Asiatics.' কিন্তু ডুবল রক্তের এ কথা বুকিলেও প্রাণের দ্বারা উদার হইতে পারিতেছে না। তাহার প্রাচ্য প্রজাদের স্বাধীনতা দিলে সে যে সম্প্রতিষ্ঠীন সমাট হইয়া পড়বে, শ্রমীর রাষ্ট্রে নামিয়া যাইবে। বিপদ বুদ্ধিগা বয়স্কশীলদের দুঃপদ্র কখন টাইমস মুখে অবশ্য বলিয়াছেন— "Big Powers must try to reconcile the new national aspirations of the races of South East Asia with the requirements of the international situation." বিস্তৃত বাধ্যতা: ইংরেজদের মনো শাসন

বর্তমান স্বজাতীয় পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া চার্কিলী পন্থা পরিহার করিতে সাহস পাইতেছেন না। জাপ-জাখাপ-অধিকৃত দেশগুলি সামরিক শাসনের ব্যবস্থার জন্ত Control Commission ব্যবস্থা হইলেই চলিবে না। যুদ্ধের মূল কারণ যে সকল বিক্রয়-কেন্দ্র—যে সকল যে-পায়-ভারত-জনপদ—সে সকল কেন্দ্র ও দেশগুলি অর্থনীতি ও রাজনীতি হিসাবে নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক কমিশনের ব্যবস্থা করিবার মত নিঃস্বার্থ উদারতা খেতাদ জাতিদের হইয়া পথান্ত সমব-আপদ নিবারণিত হইবে না। এ প্রসঙ্গে ভারত স্বতন্ত্র প্রসিদ্ধি পাল বাকের মন্তব্য আত্ম উদ্ধার না করিয়া পারিতেন না— "We have been told were India to be free now, there would be a blood bath of civil war. But if India is not freed, there will be the greatest of blood baths one day, and one not only in India. For the most callous reasons of our self-interest India ought to be freed."

মার্কিন সংবাদপত্রগুলি এর বেতার সমালোচকগণ একবারেই পাচ্যাদিকার সহজে ইংরেজকে মত পরিবর্তন করিতে পরামর্শ দিতেছেন। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে একবার স্পষ্ট কথা বলিবার জন্ত মার্কিন বেতার সমালোচক সেশিল ব্রাউনকে সিঙ্গাপুর হইতে বিতাড়িত করা হয়। তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন— "The British will not long be welcome in Singapore if they intend to appoint old misfits to run things." 'নিউইয়র্ক টাইমস'ও ইংরেজকে সাবধান করিয়া বলিয়াছেন— "The British must establish new relationship requiring imagination, forbearance and tact." কিন্তু বন্দেব কাহিনী সালে শুনিতে চাচ্ছে না।



## গণতন্ত্র-গণেশায় নমঃ

অবশেষে ষট্টি নাড়িয়া গণ-

তন্ত্র-গণেশের পূজা করিয়া,

লাল পতাকা উড়াইয়া, বুটেনের

নূতন শ্রমিক গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের

সাম্রাজ্যবাদী ব্যবসা আরম্ভ করিয়া-

করুন। সাধারণ নির্বাচনে বুটিশ

শ্রমিক দলের সাফল্য ইহাদের মনে

ভীষন আশার সঞ্চার করিয়াছিল,

সহৃদেব সেই আশার প্রদীপ প্রায়

দুৰ্ব্বল হইয়াছে। নূতন প্রধান

মন্ত্রী মিঃ এ্যাটলী ও বৈদেশিক মন্ত্রী

কিও বেভিন্ যে ভাবে তাঁহাদের

গবর্ণমেন্টের নীতি ব্যাখ্যা করিয়াছেন

স্বাভাবিক আশাষিত হইবার মতো

স্বপ্নবাণী কিছুই নাই। বেভিন্

সাহেব স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে,

তিনি তাঁহার গুরুদেব মিঃ ইডেনের বৈদেশিক নীতি ভক্তি সহকারে

অনুলম্বন করিবেন, কারণ, তিনিও ইডেন সাহেবের সহযোগী ছিলেন

খন, তখন চাচিল গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক নীতি তিনি সমর্থন

করিতেন। অতএব বেভিন্ সাহেব কল্পে সভায় তাঁহার বৈদেশিক

নীতি ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে মুক্ত পূর্ব-ইয়োরোপের নূতন সর্বজনীন বামপন্থী

গবর্ণমেন্টগুলির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন :

"The Governments which have been set up not  
in our view, represent a majority of the people, and  
the impression we get from recent developments is  
that one kind of totalitarianism is being replaced  
by another. That is not what we understand by  
that very much overworked word 'democracy'  
which appears to need definition." (Italics অস্বাভাবিক)

এ্যাটলী বেভিন্-গোষ্ঠীর মতে পূর্ব-ইয়োরোপের গবর্ণমেন্টগুলি

স্বাধীনগঠিত জনসাধারণের গবর্ণমেন্ট নয়, কারণ আমাদের মতে

স্বাধীনতার মাসতুতো ভাই ফ্যাশিষ্ট তাঁহাদের হেগী সেখানে গবর্ণমেন্টের

নীতিতে বসিবার অধিকার পান নাই। সেই জন্য উহা বেভিন্-মার্ক

সম্প্রদায় নয়, এক একনায়কত্বের পরিবর্তে আর এক একনায়কত্ব মাত্র।

‘বোভাইন্ ডিমক্রাসী’ আদর্শের কাছাকাছি গিয়াছে গ্রীসের

ফ্যাশিষ্ট ভালগারিস্ গবর্ণমেন্ট, স্পেনের গৌড়া ফ্যাশিষ্ট ফ্রান্সো

গবর্ণমেন্ট। চক্ষু-লজ্জার খাতিরে ইহাদের পক্ষমুখে প্রশংসা না

করিলেও বেভিন্ সাহেব ইহাদের পিছন ফিরিয়া পিঠ খাবড়াইয়াছেন।

ইই বেভিন্-দাদার গণতন্ত্র ব্যাখ্যায় ফ্যাশিষ্ট ফ্রান্সের এবং বুটিশ

স্বাধীনতার আনন্দের আর সীমা নাই। আমরা কিন্তু এ্যাটলী-বেভিনের

ইই ‘গণতন্ত্র’ ব্যাখ্যায় আশ্চর্য বিম্বিত হই নাই। কারণ বুটিশ

লবক পাটির স্বরূপ চিনিতে আমাদের বাকি নাই। ‘গণতন্ত্র’

এই ইহারা প্রত্যেক ক্ষেত্রে আর একটি কথার উপর পাশবিক

সম্প্রদায়ন করিয়া থাকেন, তাহা ‘সমাজতন্ত্র’। দুইটারই যোগফল

হইতেছে ‘সাম্রাজ্যবাদ’। অর্থাত্—

গণতন্ত্র + সমাজতন্ত্র = সাম্রাজ্যবাদ

সমাজতন্ত্রের একজন লীকাঙ্ক ইহাদের ‘ফিলিষ্টাইন্স’ ও

সোভিয়েত সোভিয়েট’ বলিয়াছিলেন। যুগে ইহারা সর্বাঙ্গ



‘গণতন্ত্র’ ও ‘সমাজতন্ত্র’ নাম

জপ করেন, মনে মনে ও কাজে

তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। পৃথি-

বীতে ইহাদের সংখ্যা আজও একে-

বারে নগণ্য নয়। সমাজতন্ত্রের ও

গণতন্ত্রের পূণ্য নাম যুগে রাখিয়া

ইহারা চিবকাল ফ্যাসিগাদ ও সাম্রাজ্য-

বাদের দালালি করিয়া আসিয়াছেন,

দেশে দেশে জনসাধারণের গণতান্ত্রিক

আন্দোলনের বৃক্কে ছুপি বসাইয়াছেন

এবং ফ্যাশিষ্টদের আবির্ভাবের পথ

স্বপ্নন করিয়াছেন। এ্যাটলী-

বেভিনের ইহারা বেশী কিছু করিবার

শক্তি নাই, এবং কিছু তাঁহারা

করিবেনও না।

তাঁহার প্রমাণ আমাদের ভারত-

বর্ষ। অজ্ঞাত বুটিশ সাম্রাজ্য ও

উপনিবেশের কথা বাদ দিলাম।

এ্যাটলী-বেভিনের ‘গণতন্ত্র’ স্বরূপ কি তাহা ভারতের ক্ষেত্রে

হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। নয়াদিল্লী হইতে ঘোষণা করা

হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক পরিষদগুলির নির্বাচন

হইবে। আগামী ১লা অক্টোবর হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদের অন্তিম

আর থাকিবে না এবং ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের বাজেট-অধিবেশন

আরম্ভ হইবার পূর্বেই নির্বাচনে শেষ করিতে হইবে।

বড়লাট বাহাদুর বুটিশ গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক লাটদের সহিত

পরামর্শ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু নির্বাচনের

কোন তারিখ এখনও ঠিক হয় নাই। তাছাড়া ব্যবস্থাপক সভার

ভোটের তালিকা যেহেতু এখনও তৈরী হয় নাই, সেই জন্য উহার

পরমায়ু জোর করিয়া ১৯৪৬-এর ১লা মে পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া

হইবে। এই ভাবেই কেন্দ্রীয় পরিষদের পরমায়ু অনেকবার বাড়ানো

হইয়াছে। গত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের হাজার পাঁচ বছরের বৈধ আয়ু শেষ

হইয়াছে এবং তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত আরও পাঁচ বছর

তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে বাড়াইয়া রাখা হইয়াছে।

সকলেই জানেন, আগামী সাধারণ নির্বাচন ভারতের রাজনীতি

ক্ষেত্রে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ। ইহার উপর ভবিষ্যতে বহুদিনের জন্য

ভারতের রাজনৈতিক ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। ভারতবর্ষ কীক

গড়ের মাঠ নহে। অনেকগুলি রাজনৈতিক দল এখানে রহিয়াছে,

তাঁহাদের মধ্যে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসই সর্বপ্রধান। বড়লাট

বাহাদুর যখন এই ঘোষণা করেন, তখন কংগ্রেস-সভাপতি এবং

ওয়াকিং কমিটির অস্থায়ী নেতারা বাহিরে ছিলেন। তিনি প্রাদেশিক

লাটসাহেবদের সহিত পরামর্শ করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে

এত বড় একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন, অথচ কংগ্রেস বা

অস্থায়ী ভারতীয় রাজনৈতিক দলের নেতাদের সহিত একবার এ-বিষয়ে

আলোচনা করিবারও প্রয়োজন বোধ করিলেন না। সাধারণ

নির্বাচনের গুরুপন্থীর ঘোষণা শুনিয়া তাই কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ স্তম্ভিত

হইয়া গিয়াছেন। হওয়াই স্বাভাবিক। কংগ্রেস সভাপতি মোলানা

আজাদ এই ইহাও সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া লাভ নাই। নির্বাচন ‘বরকট’ করাও

আদৌ মুক্তিসম্ভব হইবে না। সুতরাং কংগ্রেস-সেক্রেটারী আচার্য কৃপালনী প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে নির্বাচনের প্রস্তুতির আদেশ ও নির্দেশ দিয়াছেন। মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা ও অমৃত্যু রাজনৈতিক দলগুলিও নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। এই ভাবে ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কাজ আশু হইয়াছে। সৈনিক-বড়লাটের সবসত্তার ও সংসাহসের দৌড় এই পর্যন্ত। সিমলা সম্মেলনে যে সব কংগ্রেস-নেতা ঘন ঘন বিবৃতি দিয়া সৈনিক-বড়লাটের সাধুতা, সরলতা ও বসিষ্ঠতাব প্রশংসা গাহিয়াছিলেন তাঁহারা নিশ্চয়ই আজ তাঁহাদের শিশুসুলভ উদ্ভেজনার জন্য লজ্জিত হইয়াছেন।



বেতিন

তাঁহারা নিশ্চয়ই আজ বুঝিলে পারিতেছেন, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধি যিনি, তিনি গণতন্ত্রের আদর্শ ইহা অপেক্ষা অল্প উপায়ে পালন করিতে পারেন না। তাঁহারা উদ্বেগ হইতেছে সাধারণ নির্বাচনে যাহাতে ভারতের কোন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করিয়া কংগ্রেস পূর্ণাঙ্গ নিয়োগ করিতে না পারে তাহা হইতে বাতস্থা করা।

সেই জন্তই সাধারণ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবার অনেক দিন পরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, অমৃত্যু প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান প্রভৃটিকে বৈধ ঘোষণা করা হইয়াছে। এখনও হাজার হাজার কংগ্রেসকর্মী ও নেতা কাংগারে ও বিভিন্ন বন্দীশিবিরে আটক বসিয়াছেন। তাঁহাদের মুক্তির কোন আশংকা নাই, কোন বাতস্থা নাই, অথচ সাধারণ নির্বাচন হইবে এবং তাহার জন্য কংগ্রেসকে প্রস্তুতও হইতে হইবে শক্তি-পবীকার জন্য। এখনও সংসদ ভেঙে বাহির করিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ভারতবর্ষ আইন, বিধি প্রেস আইন, সব বলবৎ রাখিয়াছে। সভা-সমিতি কবিরাব, বক্তৃতা দিবার অথবা মতামত প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা নাই। সমগ্র ভারতবর্ষকে আজও একটি বন্দী-শিবিরে পরিণত করিয়া রাখা হইয়াছে, প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতা, নাগরিক স্বাধীনতা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, কিছুই নাই। ইহারই মধ্যে বেতিন সাহেবের সহযোগী নূতন ভারত-সচিব লর্ড পেন্ডিক লরেন্স এবং সৈনিক-বড়লাট লর্ড ওয়েভেল ভারতবর্ষে সাধারণ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। সেই জন্তই এই

ঘোষণা সম্পর্কে কমন্স সভার বৃটিশ শ্রমিক সদস্য মি: বেকিনসোরেন্সেন বসিয়াছেন :

"I am glad to learn that election are to take place in India and I only hope that complete civil liberty will be restored well before the election; especially removal of section 93 of the 1935 Act so that there can be a completely free expression of opinion by the electorate."

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মি: আসফ আলী বলিয়াছেন :

"The Congress as the biggest political organisation of the country is profoundly interested in all this and...it will play its part in the coming elections with a full realisation of its importance. It must, however, be noted that it would not merely be extremely unfair but positively unjust if normal activity is not immediately restored and...all political prisoners and detainees are not immediately released and the handicaps under which the organisation, its members and sympathisers are labouring are not immediately removed."

বটুপতি মোহনাম্বা আজাদ, পণ্ডিত জগদেবলাল ও অমৃত্যু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সকলেই বন্দী মুক্তির জন্য, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু সে সব আবেদন-নিবেদন সৈনিক-বড়লাট বা নূতন ভারত-সচিব কাংগারও কর্ণক্ষেপে প্রবেশ করে নাই। ইহাই বৃটিশ "গণতন্ত্র" স্বরূপ। এই "গণতন্ত্র" মুক্ত ইয়োথোপে প্রতিষ্ঠার জন্য বৃটিশ টোরা ও শ্রমিক মন্ত্রীরা আগ্রহান্বিত। এই "গণতন্ত্র" যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই সেখানে তাঁহাদের ক্ষমত "ডাটোলেটেরিয়ানিজম" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঠিক এই ভাবেই গণতন্ত্রের আদর্শ অনুসরণ করিয়া তাঁহারা গ্রীসের সাধারণ নির্বাচনের অভ্যর্থনা করিয়াছেন এবং এই জন্তই সোভিয়েট গণপরিষদে গ্রীসে অভ্যর্থনা করিবার বৃটিশ-আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

এই জন্তই আমরা বলিয়াছি, বৃটিশ গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র যোগ কবিলে যোগফল হইবে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ। লর্ড ওয়েভেল যদিও পুনরায় বিলাত যাত্রা করিয়াছেন তাহা হইলেও তিনি যে ক্রীপস প্রস্তাব (Cripps proposal) অপেক্ষা নূতনতর কোন উপচৌকন সেখানে হইতে বহন করিয়া নয়াদিল্লীতে ফিরিবেন তাহা মনে হয় না। পূর্বাভাস ক্রীপস প্রস্তাবের জীর্ণ প্যাকেট বদলাইয়া নূতন রাষ্ট্রতায় মুড়িয়া লর্ড পেন্ডিক বড়লাট বাহাদুর মারফৎ এখানে প্রেরণ করিবেন এবং একে একে অমৃত্যু শ্রমিক মন্ত্রীরা "ছকা ছয়া" রব তুলিয়া ভারতবাসীকে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে তাহা গ্রহণ করিবার জন্য আবেদন করিবেন। কারণ, বৃটিশ লেবার লীডাররা টোরাবের পুনরুজ্জীবিত করিয়া বলিবেন যে স্বায়ত্তশাসন ও স্বরাজ এক লাফে পাওয়া যায় না, পাইলেও তাহা ভোগ করিবার শক্তি ভারতের নাই, অতএব ধাপে ধাপে স্বরাজের সিংহাসনে উঠিতে হইবে। বৃটিশ প্রভুরা সেই সনাতন সূচিকাণ্ড প্রকাশ করিবেন যে, তাঁহারা সকলে মিলিয়া প্রাণপণ প্রচেষ্টা করিয়া ভারতবাসীকে ঐ ধাপগুলি পার করিয়া দিবেন। স্বরাজের



এই ধাপগুলি টেলিগা পার করিয়া দিবাব জন্তই ভারতে ব্রিটিশ শাসন, অস্তিত্ব: ব্রিটিশ অভিজাতকণ্ড কায়েম রাখা একান্ত প্রয়োজন। সবার অজ্ঞান্যে যে মোদা কথাটা উঁকি মারিতেছে তাহা হইতেছে এই, ব্রিটিশ উপনিবেশ হাতছাড়া হইলে বুটেনে গণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র, কোন কিছুই বা ক্যাবিলান চলিবে না। বিশ্বের দরবারে বুটেন চতুর্থ সম্মানীয় শক্তিতে পরিণত হইবে। সকলেই তাহাকে ঠোকব মারিবাদ প্রেরণ করিবে, পিছনে হাততালি দিবে। এমন কি, হযত অল্পবয়স্ক পর্যন্ত ব্রিটিশ প্রভুত্বের ভাগ্যে না ছুটিতে পাবে। সমস্তা এইখানে। এই সমস্তার অতি চমৎকার নিদর্শন চিত্র চার্লিস সাহেব একবার তাঁহার বক্তৃতায় (৩-শে জানুয়ারী, ১৯৩১) আঁকিয়াছিলেন। চার্লিস সাহেব বলিয়াছিলেন (এবং ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন) :

"We have forty five millions in this island, a very large proportion of whom are in existence because of our world position, economic, political, imperial. If guided by counsels of madness and cowardice disguised as false benevolence, you troop home from India, you will leave behind you what John Morley call d 'a bloody chaos' and you will find famine to greet you on the horizon on your return." (India Speeches : Churchill)

ইহাই ব্রিটিশ সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের নয়কপ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদের সমস্তা। চার্লিস সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন যে, যদি তাঁহার ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া যান তাহা হইলে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়া দেখিতে পাইবেন, উচ্চিশ তাঁহাদের হুই বাহু বাড়িয়া অভিনন্দন জানাইতেছে, অস্ত্রের দেশ আকর্ষণ শোষণ করিয়া বিলাসিতা ও মনোমত্ততা আর চলিতেছে না, পূর্বের ধনে পোদারিও বন্ধ হইয়াছে কিন্তু কথা হইতেছে, "গণতন্ত্র-গণেশায় নমঃ" বলিয়া আর কত দিন এই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের 'জুলুমখান্জি' চলিবে ?

## বুটেনের পরের ধনে পোদারী-নীতি

ভারতের নিকট বুটেনের যে ষ্টার্লিং ঋণ রহিয়াছে তাহা না পরিশোধ করিবার মনোভাব হইতেই বুটেনের পরের ধনে পোদারী-নীতি অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের শিল্পপতি ও বাণিজ্য-প্রতিনিধিগণ এই ষ্টার্লিং ঋণপত্রের বা হয় একটি যুক্তিসঙ্গত পদ্ধতি করিবার জন্ত ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা আলোচনা করিয়া এক বরষা বর্ষ হইয়াছেন বলা চলে। মহাযুদ্ধের খরচের ভার বহন করা সম্পর্কে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ভারত গবর্ণমেন্ট ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মধ্যে একটি আর্থিক চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহা "Financial Settlement" নামে পরিচিত। এই চুক্তিতে মহাযুদ্ধের মোট ব্যয়ভার কতটা কোন পক্ষ বহন করিবেন তাহা নির্ধারিত হয়। যেভাবে আজ পর্যন্ত এই ভার বহন করা হইয়াছে তাহার একটি হিসাব এখানে দেওয়া হইল :—

(কোট টাকার হিসাবে)

মোট খরচ	ভারতের অংশ	বুটেনের অংশ
১৯০৯-১০	৫০	৪
১৯১০-১১	১২৭	৫০
১৯১১-১২	২১৮	১১৪
১৯১২-১৩	৫৭০	২১৫
	+ ৫২০	৩০৬

১৯০৯-১০	১৪৪	৩৫৮	৩৭৮
		+ ৩৮০	
১৯১১-১২	৮১৬	৩১৭	৪০৯
(সংশোধিত)		+ ৬০০	
২৭২২	১১১৮	১২৭৪	
	+ ১৫০০		
	১৩৪৮		

(\* তারকাচিহ্নিত সংখ্যাগুলি 'Capital expenditure', অর্থাৎ মূল্যবান, স্থায়ী যন্ত্রপাতি প্রভৃতির ক্ষয়-ক্ষতি হইয়াছে।)

১৯৪৫-এর ৩-শে মার্চ পর্যন্ত হিসাবে দেখা যায় যে, ১৩৬০ কোটি টাকার ষ্টার্লিং ঋণপত্র (Sterling Balance) বুটেনের নিকট আমাদের জমা হইয়াছে, অর্থাৎ ঐ টাকা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদের নিকট ধারেন। ধারিলে কি হইবে, তাহা শোপ করিবার কোন সমিদ্ধা তাঁহাদের আপাততঃ দেখা যাইতেছে না। কি-ভাবে তাঁহারা এই ঋণ শোপ করিতে পারেন? সোনা দিয়া শোপ দিতে পারেন এবং সোনা পাইলেও আমাদের কোন ক্ষতি নাই, কারণ এই সোনা দিয়াই আমরা অজ্ঞান দেশ হইতে আমাদের শ্রমশীলদের উদ্ধারিত জন্ত মালপত্র ও যন্ত্রপাতি ক্রয় করিতে পারি। অন্য-ভাবে বলিলে (Consumer goods) সববর্ষ করিয়া তাঁহারা এই ঋণ দিতে ধীরে শোপ করিতে পারেন, অথবা আমাদের শ্রমশীলদের প্রসারিত জন্ত প্রয়োজনীয় মালপত্র ও যন্ত্রপাতি, কলবজা দিয়া এই ঋণভার তাঁহারা লাঘব করিতে পারেন। সমিদ্ধা থাকিলে অনেক ভাবে এই ঋণ অস্তুতঃ ধীরে ধীরে শোপ করা যায়। কিন্তু আপাততঃ তাহার কোন আভাষও তাঁহাদের নিকট হইতে পাওয়া যাইতেছে না।

ষ্টার্লিং ঋণপত্রের হে এই অবস্থা। তাহা ছাড়াও "সাম্রাজ্য ডলার ভান্ডারে" (Empire Dollar Pool) আমাদের ১০ ডলার জমা রহিয়াছে তাহাও এখন তাঁহারা তাঁহাদের কবলভুক্ত করিবেন না। অর্থাৎ সকলেই জানেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কোন দেশেরই স্বাধীন বহির্বাণিজ্যের স্বযোগ নাই। অজ্ঞ দেশের সহিত লেন-দেন করিতে হইলে তাহা বুটেনের মনোমত্ততা করিতে হইবে। এই ভাবে ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যে লেন-দেন করিয়াছে যুদ্ধের সময় তাহার "ডলার মূল্য" বুটেনের হেফাজতে "Empire Dollar Pool" নামক ডলার ভান্ডারে জমা হইয়াছে। ইহারও পরিমাণ সামান্য নহে। ইহার পরিমাণ হইতেছে ১৬০০ কোটি ডলার। এই ডলারও আজ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের কবলভুক্ত করিতে রাজী নছেন, কারণ তাঁহারা বলিতেছেন যে, তাহা হইলে তাঁহাদের ইচ্ছা পোয়া যাইবে। 'ইচ্ছা' যে কোথায় আছে তাহা তো আমরা দেখিতে পাইতেছি না। আসল সমস্তা নাথাবায়া হইতেছে যে "সাম্রাজ্য ডলার ভান্ডার" হইতে তাঁহারা যদি ডলার খালাস করিয়া দেন তাহা হইলে আমরা তাহা দিয়া আমেরিকার নিকট হইতে মালপত্র, যন্ত্রপাতি কেনাবেচা করিতে পারি। তাহাই বা ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা সহ্য করিবেন কি করিয়া? এমন বি. ভারতের শিল্পপতিরা প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এখন যখন যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে তখন আমেরিকার সহিত বাণিজ্য-সূত্রে লব্ধ ডলার তাঁহারা সাধারণ সাম্রাজ্য-ভান্ডারে জমা দিবেন কেন? এখনও যদি

সেই “ডলার” তাঁহারা পান, তাহা হইলে তাহা দিয়া অন্ততঃ কিছু কিছু কেনা-বেচা তাঁহারা আমেরিকার সহিত করিতে পারেন। কিন্তু তাহাতেও বৃটিশ গবর্ণমেন্ট সম্মত নন।

ভারতীয় শিল্পমিশনের অন্ততম সদস্য মিঃ প্রস্ ও মিঃ টাটা কিরিয়া আসিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা এই অভিযোগই করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে অদূর ভবিষ্যতে বৃটেন বা আমেরিকা কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য ও সহযোগিতা পাইবার সম্ভাবনা নাই। ঈলিং-কম্পন ও ডলার-ভাণ্ডার সম্বন্ধে বৃটেনের যে মনোভাব দেখা যাইতেছে তাহাতে ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার (Industrial & Economic Planning) ভবিষ্যৎ আমরা একেবারে অন্ধকার দেখিতেছি। বৃটেনের শ্রমিক গবর্ণমেন্টও যে এই সমস্যার কোন সমাধান করিবেন, তাহা মনে হয় না, কারণ তাঁহারাও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের দায়ভাগের ভার বহন করিয়া চলিয়াছেন। সাম্রাজ্যের স্বার্থ ত্যাগ করিবার বাসনা তাঁহাদের আদৌ নাই। বরং শ্রমিক গবর্ণমেন্ট হস্ত মনে মনে ইহাই ভাবিতেছেন যে, ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের সুযোগ দিলে তাঁহাদের কাঁচা মাল পাইবার সুযোগ কমিয়া যাইবে এবং তাহা হইলে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য তাঁহারা যে বৃটেনের গুরু শিল্প-গুলির রাষ্ট্রীকরণের (Nationalisation) পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা অনেকটা ভেঙাইয়া যাইবে। সুতরাং তাহারা নানা ভাবে ভারতে শ্রমশিল্পায়নের (Industrialisation) পরিকল্পনা বাহাতে ব্যর্থ হয় তাহাই চেষ্টা করিবেন। করিতেছেনও তাই। ভারত সরকারের পরিকল্পনা ও উন্নয়ন সচিব শ্রীর আদে শ্রীর দালাল খোসাখুলি বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যে উদ্দেশ্যে বিলাত গিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। গত ২১শে আগষ্ট নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীর আদে শ্রীর পরিচয় বলিয়াছেন যে, ভারতের শাসনতন্ত্রে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষার যে বিধিবাধ্যতা রহিয়াছে তাহা তাঁহারা নাকচ করিতে অথবা শিথিল করিতেও রাজী নন। ভারতে যে কোন শিল্প-পরিকল্পনাই হউক না কেন, তাহাতে বৃটিশ পুঁজিপতিরা অর্ধেক অংশীদার হইবার দাবী জানাইয়াছেন। এমন কি, ৭০ ভাগ ভারতীয় অংশ এবং ৩০ ভাগ বৃটিশ অংশ রাখিবার সর্বোত্তম তাঁহারা সম্মতি দেন নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাব কি, এবং শবের ধনে পোদ্ধারী করিবার চিহ্নচরিত সাম্রাজ্যবাদী নীতি তাঁহারা কতটা ত্যাগ করিবার জন্য আগ্রহাধিত।

## ডলার-পাউণ্ডের বন্ধন

সাম্রাজ্যবাদের অবশ্রদ্ধারী পরিণতি অর্থনৈতিক স্বার্থে

বার্ষে হানাহানি ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

ডলার-প্রেসিডেন্ট ও পাউণ্ড-সম্রাট প্রথম দফায় যুদ্ধোত্তর রঙ্গক্ষেপে সর্বমাত্র বন্ধন বা বৃনোবুধি আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। পরে হয়ত ইহাই বৃনোবুধিতেও পরিণত হইতে পারে।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান “ঋণ ও ইজারা” ব্যবস্থা (Lend Lease) তুলিয়া দিয়া বলিয়াছেন, যুদ্ধ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এখন আর নগদ মূল্য ভিন্ন কাহাকেও ধায়ে কিছু দেওয়া হইবে না। হোয়াইট হাউসের সম্মুখে তিনি “আজ নগদ, কাল ধার”—লেখা একটি নোটিশ

লটকাইয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া মজা দেখিতেছেন। তার পুঁজি তিনি অবশ্য একবার বৃটেনকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস সমস্ত ঋণ আদায় করিবার জন্য তাঁহারা কাহারও উপর দাবী দিবেন না। ইহাতে মার্কিন পুঁজিপতিরা চট্টা আশ্বাস হইয়া বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই ভাবে “America’s major post-war bargaining instrument” অতলান্তিকের জলে নিক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। হাইতেছে, মার্কিন কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই হঠাৎ লাইন তুলল কাণ্ড হইবে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান রীতিমত বাবুকাইয়া গিয়া বিশেষজ্ঞদের ডাকিয়া তাঁহার জবাব তৈরী করিতেছেন। যদিও, মার্কিন পুঁজিপতিদের মনোভাব কি তাহা বেশ পাইই বুঝা যাইতেছে। এই বিরাট ঋণের সুযোগ লইয়া তাঁহারা বিশেষ বাজারে বাদশাহী চালো বাণিজ্য ও মুনাফা করিতে অবতীর্ণ হইবেন। ইহাই মার্কিন পুঁজিপতিদের উদ্দেশ্য। সেই জন্যই তাঁহারা ইহাকে যুদ্ধোত্তর “bargaining instrument” বলিয়াছেন।

‘ঋণ ও ইজারা’ ব্যবস্থায় লেন-দেন মার্কিন গবর্ণমেন্ট বন্ধ করিয়া দেওয়াতে বৃটেন একেবারে হাঁটু গাড়িয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে। বৃটিশ অর্থনীতি-বিশারদ কীন্স সাহেবের সদলবলে ওয়াশিংটন বাজা করিয়াছেন, বাহা হয় একটা কিছু মীমাংসা করিবার জন্য। কিন্তু মার্কিন গবর্ণমেন্ট যদিও বা বৃটেনের প্রতি কোন কল্পনা করেন তাহা হইলে কি সর্ব্ব করিবেন তাহারও কিছু কিছু আভাস আমরা পাইতেছি। মার্কিন-প্রতিনিধি পরিষদের ডেমোক্রাটিক সমস্ত ইমাহুয়েল সেলার বলিয়াছেন যে, ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা বাতিল হওয়ার ফলে বৃটেনের যে অসুবিধা হইয়াছে তাহা পূরণ হইবে যদি বিশেষ মার্কিন মাল বিক্রয়ের পথ ইংলণ্ডে সুগম করিয়া দেয়। তিনি বলিয়াছেন, “বৃটেন যে ঋণজালে আবদ্ধ হইয়াছে তাহা হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য আমরা তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু বৃটেন আমাদের সহিত অকপটতার পরিচয় দিতেছে না। আমরা তাহাকে অনেক উপায়েই সাহায্য করিতে পারি যদি তাহার ঈর্ষা অঞ্চলে (অর্থাৎ বৃটিশ সাম্রাজ্যে) আমাদের মাল কাটুতির সুবিধা দেওয়া হয়। বৃটেন তাহার ঈর্ষা অঞ্চলে এমন সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে যে সেই অঞ্চলে অন্যান্য দেশের তুলনায় বৃটিশের মালই বেশী বিক্রয় হইবে। ভারতের পাওনা ডলার আটকাইয়া বৃটেন ভারতবর্ষকে বৃটিশের মাল ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে। বৃটেন ভারতের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, অথচ সে ভারতকে আমেরিকার মালও ক্রয় করিতে দিবে না।”

২রা সেপ্টেম্বর এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতা ওয়াশিংটন হইতে সংবাদ দিয়াছেন, এই সপ্তাহে ইঙ্গ-মার্কিন আর্থিক সম্মেলন আরম্ভ হইলে আমেরিকা বৃটেনের নিকট কয়েকটি প্রস্তাব পেশ করিবে। প্রথমতঃ, আমেরিকা বলিবে “সাম্রাজ্য ডলার-ভাণ্ডার হইতে ১৬০০ কোটি ডলারের ঋণ অনেকাংশে বৃটেনকে শোধ করিয়া দিতে হইবে। ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া ও অন্যান্য দেশের এই ডলার এই ভাবে আটকাইয়া রাখিবার অধিকার বৃটেনের নাই। দ্বিতীয়তঃ, বৃটিশ সাম্রাজ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের যে বিশেষ সুযোগ সুবিধা বৃটেন ভোগ করিতেছে তাহাও তুলিয়া দিতে হইবে, অথবা বৃটেন জেবে সংস্কার করিতে হইবে।

এই প্রস্তাবগুলির সার মর্ম কি, তাহা কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। সার মর্ম মিঃ ইমলুয়েল সেলারের পূর্বোক্ত উক্তির সারাংশই ব্যক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ পৃথিবীর পণ্যবাজারে এবং মুনাফার ক্ষেত্রে বৃটিশ পাউণ্ডের একচ্ছত্র আধিপত্য আর থাকিবে না, মার্কিন ডলারের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই প্রস্তাবে বুটেনের রাজী হওয়ার অর্থ হইল আত্মহত্যার পথে পা বাড়াইয়া দেওয়া। অথচ রাজী না হইয়া উপায় নাই। সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির কোনো পণ্ডিত কীন্স সাহেব নতুন কি ফরমুলা আবিষ্কার করেন তাহারই প্রতীক্ষার আমরা আছি! তবে এই শ্রেণীর পণ্ডিত আমেরিকাতো কম নাই। বাহাদুর মস্তিষ্ক হইতে “ঋণ ইজারার” অর্থনৈতিক বাতা কল বাহির হইয়াছিল তাহারাই কি কম পণ্ডিত না কি? আজ সেই বাতা-কলে পড়িয়া বুটেন যে “বাপ! বাপ!” ডাক ছাড়িয়াছে তাহার জন্ত আমাদের কল্পনা হইতেছে। বাহাদুর ভারতের পাওনা ঋণ শোধ না দিবার জন্ত নানা কৌশল করিতেছে এবং শোধ দিবার সামর্থ্যও বাহাদুর নাই, তাহার ধনকুবের মার্কিনদের সর্বগ্রাসী “ঋণ ইজারার” ঋণ কি করিয়া শোধ করিবে? বুটেনের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে সাম্রাজ্য ও উপনিবেশের অর্থসম্পদের উপর। তাহাকে সে ত্যাগই বা করে কি করিয়া এবং অন্তকে ক্ষমিত হইতে দেয় কি করিয়া?

অর্থনৈতিক সঙ্কট আজ যে ভাবে বুটেনের নিকট দেখা দিতেছে, তাহাকে ভাবন-মরণ সঙ্কটই বলা চলে। মধ্যস্থান হইতে আমরা ভারতবাসীরা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই শতছিন্ন নৌকার বসিয়া থাকিয়া অন্তল সমুদ্রে তলাইয়া যাইতেছি। পাউণ্ড ডলারের বন্ধি হরত শেষ পর্যন্ত ধুনো-ধুনিতে পরিণত হইবে, এবং তখনও আমরাই প্রাণ হারাইব। আমাদের বাঁচাইবে কে? ডলার পাউণ্ডের এই গাঁড়ানী আক্রমণ হইতে আমরা কি উপায়ে আত্মরক্ষা করিতে পারি? কোন উপায় নাই, কারণ, চাবিকাঠি আমাদের নাই, স্বাধীনতা আমাদের নাই, আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্ট নাই। কে ভারতের স্বার্থ দেখিবে? যেহেতু বুটেনের এই নিদারুণ অর্থনৈতিক স্বার্থ ভারতে রহিয়াছে এবং তাহা প্রাণপণ করিয়াও তাহাদের আধিকার সঙ্কটের দিনে রক্ষা করিতে হইবে, সেই জন্ত বুটেন কোন মতেই ভারতকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে পারে না। স্বাধীনতার সহিত রাজনীতির এমনই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

## বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও ভারতীয় শ্রমশিল্পের ভবিষ্যৎ

বৈজ্ঞানিক সাম্রাজ্যবাদী গবর্ণমেন্টের বৈমাত্রের মনোবৃত্তি ভারতীয় শিল্পায়নের প্রতিকূলচরণ করিয়াছে। কারণ, যে কোন উপনিবেশকে কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত করিয়া রাখিতে পারিলে সাম্রাজ্যবাদীদের কাঁচা মাথা সংগ্রহের সুবিধা হয় এবং সেই কাঁচা মাতে তৈরী ব্যবহার্য পণ্যদ্রব্য এই উপনিবেশের বাজারে বিক্রয় করিয়া মোটা মুনাফা করা যায়। ইহাই সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির মর্ম-কথা। তাই বৃটিশ পুঁজিপতি ও সাম্রাজ্যবাদীদের বিরোধিতার জন্ত আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে শ্রমশিল্পের উল্লেখযোগ্য প্রগতি সম্ভব হয় নাই। এমন কি, ১৯৪৬ বিবর্তন সভার সময়, সকলেই জানেন, কি ভাবে বৃটিশ

পুঁজিপতিরা যুদ্ধের ও আত্মরক্ষার তাগিদে পর্যন্ত ভারতে গুরুশিল্পের (Heavy Industry) প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। ভারতের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও পুঁজিপতিরা অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই বিচু হয় নাই। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এমন যুক্তিরও অবতারণা করিয়াছেন যে, এই সময় বৃহৎ বৃহৎ ইঞ্জিনিয়ারিং ইলেক্ট্রিক্যাল কেমিক্যাল প্রভৃতি মৌলিক শিল্পগুলি প্রতিষ্ঠা করিলে ভারতের আত্মরক্ষার উদ্দেশ্য ব্যাহত হইবে। এ যুক্তি যে কি ভয়ঙ্কর, হাস্যকর ও বালমূলভ তাহা যে কোন বালকেরও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। যুদ্ধের প্রয়োজনেই গুরুশিল্পের প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন। তাহা না করিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতবর্ষে বিভিন্ন জিনিষপত্র ও যন্ত্রপাতির কলকাতা জোড়া দিবার কারখানা করিয়াছেন এবং এদিকে বখা, ওদিকে কাঠের কাছাকাছি ক্যাসিট সেনাবাহিনীর তত্ত্বগতির পর বখন চারি দিকে চোখের সামনে সবিহার ফুল ফুটিয়া উঠিল, তখন তাহারা প্রাণের দায়ে পড়িয়া যৎসামান্য যন্ত্রপাতি এদেশে আনিয়া কয়েকটি কারখানা গড়িয়াছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশই একেবারে সামগ্রিক অল্পসল্প ও সাজ-সরঞ্জাম তৈরীর কারখানা। এই মহৎ কাণ্ড ছাড়াও তাহারা আর দুই একটি কাজ করিয়াছেন, যেমন কয়েক জন “Bevin Boys” বানাইয়াছেন এবং ভারতের কয়েক জন বৈজ্ঞানিককে একবার বিলাত ও আমেরিকার কয়েকটি কারখানা ও গবেষণাগার দেখাইয়া আনিয়াছেন। ইহা ছাড়া ভারতের অদৃষ্ট আর কিছু জোটে নাই।

ভারতীয় শ্রমিকদের প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্ত ইতিমধ্যে কয়েকটি যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা (Post-war Economic Planning) খসড়া করা হইয়াছে। তাহাদের লোব-গুণ এমন ঘিচার করিয়া লাভ নাই। যে কোন শিল্প পরিবর্তনের জন্ত যাত্রা একান্ত আবশ্যিক তাহা হইতেছে—(১) মূলধন, (২) শ্রমিক শ্রমিক ও টেকনিসিয়ান এবং (৩) বৈজ্ঞানিক গবেষণা। ভারতীয় মূলধনের সলজ্জ ভাব ও গোঁড়ামি যুদ্ধের আবহাওয়ায় অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। মূলধন অনেকের হাতে জমিয়াছে এবং বাতাসে উড়ি তাহাদেরও প্রচুর ফাঁপিয়াছে। সুতরাং ভারতীয় শিল্প-পরিবর্তনের জন্ত আজ আর ভারতীয় মূলধনের অভাব হইবে না! কিন্তু এক্ষেত্রেও বৃটিশ পুঁজিপতিরা কি ভাবে নানা কৌশলে, নানা আবদার ও জিন্দ করিয়া বাদ সাধিতেছেন, তাহা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, শ্রমিক শ্রমিক ও টেকনিসিয়ানের অভাব আমাদের দেশে অত্যন্ত বেশী। কিন্তু ঘোড়া হইলে চাবুকের অভাব হয় না। ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক শ্রমিক ও টেকনিসিয়ানও গড়িয়া উঠিবে। প্রথম দিকে আমরা বিদেশী বিশেষজ্ঞদেরও সাহায্য লইতে পারি। তুরস্কের আভাতুর্ক সোলভেইন বিশেষজ্ঞদের সাহায্য লইয়াছিলেন, সোভিয়েটের ষ্ট্যালিন জাম্বাণ ও আমেরিকান বিশেষজ্ঞদের সাহায্য লইয়াছিলেন। সুতরাং আমরাও অন্ত্য শিল্পোন্নত দেশের সহযোগিতা এক্ষেত্রে প্রত্যাশা করিতে পারি। কিন্তু সে-দিকেও বৃটিশ বা মার্কিন পুঁজিপতিদের বিশেষ আগ্রহ নাই। তাহারা ভারতীয় শ্রমশিল্পের প্রসারে বাধা দিবার জন্ত এক রকম বন্ধপরিকর বলা চলে। প্রথম দুইটিই বখন এই ভাবে প্রচণ্ড বাধা পাইতেছে, তখন বৈজ্ঞানিক

গবেষণায়" উৎসাহ দিবার জন্য তাঁহারা কত দূর উদ্যোগ তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

তথাপি, চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী গত বৎসর ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতিকল্পে সকল বিষয় অনুসন্ধান করিয়া ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা রচনা করিবার জন্য একটি "Industrial Research Planning Committee" নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাঁহাদের গবেষণা ও সম্মানলব্ধ তথ্যাদি ও প্রস্তাবাদি সহ একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। এই রিপোর্টের প্রথমেই তাঁহারা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, "Present research activity in India does not represent even the bare minimum whether judged by international standard or the actual requirements of the country in her present state of Industrial development" (Italics আমাদের)। আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতেই হউক, অথবা দেশের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের অনুপাতেই হউক, ভারতের বর্তমান গবেষণামূলক কার্যকলাপ ন্যূনতম দাবী মিটারবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। ভারতীয় প্রশিক্ষণ এখনও "research-minded" হয় নাই, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস। ভবিষ্যতে শিল্পোন্নতির জন্য এবং যুদ্ধোত্তর প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য এখনই ভারতীয় শিল্প-গবেষণার দিকে বর্ধুপক্ষের বিশেষ ভাবে নজর দেওয়া উচিত। শুষ্ক-প্রাচীর (Tariff walls) তুলিয়া ত্রুত দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যকে খানিকটা আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে, শুষ্কের আড়ালে হয়ত আত্মপ্রসারের কিঞ্চিৎ সুযোগ তাহারা পাইতে পারে, কিন্তু এই শুষ্কেরও সীমা আছে এবং কেবলমাত্র ইহারই ছায়াতলে কোন দেশের সর্বাঙ্গীন শিল্পোন্নতি সম্ভব নয়। তাহার জন্য স্বাধীন ভাবে শিল্পবিজ্ঞানের গবেষণার প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে "ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ প্র্যানিং কমিটি" ভারত গবর্নমেন্টকে অবিলম্বে একটি "জাতীয় গবেষণা-সভা" (National Research Council) স্থাপন করিতে সুপারিশ করিয়াছেন। এই "জাতীয় গবেষণা-সভা" বিশ্ববিদ্যালয়, শিল্প, শ্রমিক ও শাসন বিভাগের প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত হইবে, সভার কাজ হইবে দেশব্যাপী জাতীয় গবেষণাগার (National Laboratories) স্থাপন করা, বিশেষ গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠান সংগঠন করা, উপযুক্ত গবেষণার জন্য সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ শিক্ষক ও পরিচালক এবং বিশেষজ্ঞদের অভাব দূর করা, বিভিন্ন গবেষণাগারগুলির মধ্যে সংযোগস্থাপন করিয়া একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী তাহাদের কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত করা, যাবতীয় পেটেন্টের অভিভাবক ও পরিচালক হওয়া এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রগতি ও প্রসারের পথে যাবতীয় অন্তরায় দূর করা। এই কাজটি সহজ কাজ নহে, বিরাট দায়িত্ব-পূর্ণ কাজ, যাহা সুসম্পন্ন করিবার জন্য প্রচুর অর্থ ও সময়ের প্রয়োজন। সেই জন্য প্র্যানিং কমিটি এখনই একটি পঞ্চবার্ষিক বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণার পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। এই পাঁচ বৎসরের ব্যয়-সঙ্কলনের জন্য তাঁহারা কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে প্রথমে একত্রে ৬ কোটি টাকা এবং পরে প্রতি বৎসর ১ কোটি টাকা বরাদ্দ করিবার জন্য অনুরোধন

করিয়াছেন। পাঁচ বৎসর পরে প্রত্যেক শিল্পের মোট উৎপাদন-মূল্যের উপর ১০০ টাকার এক আনা হারে একটি বিশেষ কর (Cess) ধার্য করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, ইহাতে বৎসরে ১ কোটি টাকা আদায় করা সম্ভব হইবে এবং তাহার সন্তিত যদি গবর্নমেন্টের বরাদ্দ আর ১ কোটি যোগ করা যায় তাহা হইলে শিল্প-গবেষণার কাজ এক বন্ধ চলিয়া যাইবে।

বৎসরে মাত্র ২ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ভারতবর্ষের ভার একটি বিরাট মহাদেশের শিল্প-গবেষণার কাজ চলিয়া যাইবে, ইহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। বৃটেন, আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়ার কথা বাদ দিলাম, বোধ হয় ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশগুলিতেও গবেষণার জন্য ইহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় করা হয়। তবে প্র্যানিং কমিটির কেহই ইহাকে যথেষ্ট মনে করেন নাই। তাঁহারা কাজ শুরু করিবার জন্য এই পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। কিন্তু কথা হইতেছে, পরিকল্পনা তো হইল, কাজ আরম্ভ করিবে কে? ভারতের জাতীয় গবর্নমেন্ট ভিন্ন ভারতের জাতীয় স্বার্থ সম্বন্ধে কেহই সন্নাগ হইতে



পণ্ডিত জগদ্বলাল

পারেন না। এই জাতীয় গবর্নমেন্ট (National Government) প্রতিষ্ঠিত না হইলে যে কোন শিল্প-পরিকল্পনা অবশ্যই ব্যর্থ হইবে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার উৎসাহ, স্বাধীনতা ও বিকাশের কথা পরাধীন দেশে উঠিতেই পারে না। পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু এই কথাই ত্বং করিয়া বলিয়াছেন:—

"In India the political conditions under which we have had the misfortune to live have further stunted their growth and prevented them from playing their rightful part in social progress. Fear has often gripped them,

as it has gripped so many others in the past, lest by any activity or even thought of theirs they might anger the Government of the day and thus endanger their security and position. It is not under these conditions that science flourishes or scientists prosper. Science requires a free environment to grow. When applied to social purposes, it requires a social objective in keeping with its method and the spirit of the age... We have seen in Soviet Russia how a consciously held objective, backed by co-ordinated effort, can change a backward country into an advanced industrial state with an ever rising standard of living. Some such methods we shall have to pursue if we are to make rapid progress."

(Address to the National Academy of Sciences at their annual meeting held in Allahabad on March 5, 1938—By Jawaharlal Nehru)

## বাঙ্গালার দুর্দশা

বাঙ্গালা দেশের দুর্দশার আর অন্ত নাই। প্রকৃতি ও আমলা-তন্ত্র যেন হাতে হাতে মিলাইয়া বাঙ্গালা দেশের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে। এক দিকে বস্তা, বস্তা, অনাবৃষ্টি প্রকৃতি প্রাকৃতিক বৈরিতার আমরা ধসে হইয়া বাইতেছি, আর এক দিকে আমলা-তান্ত্রিক নির্কৃদ্ধিতা, অদূরদর্শিতা, দীর্ঘজীবিতা ও উদাসীনতা আমাদের তিলে তিলে বৃত্তার মুখে আগাইয়া দিতেছে। আমাদের বোধ হয় আর পরিব্রাণের কোন উপায় নাই। এক দিকে শাসনতন্ত্রের ১৩ ধারা, আর এক দিকে প্রকৃতির উচ্ছ্বলতা, এই দুইয়ের ঝাঁপটাকলে পড়িয়া আমরা একেবারে ময়লা-ডালা হইয়া বাইতেছি।

আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে বর্ষন বৃষ্টি হইবার কথা তখন বৃষ্টি হইল না। তাহার জন্ত আউস ও আমন কসল দুই-ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। একেই ঘরে ঘরে চাল বাড়ন্ত, তাহার উপর আবার কসল হানি। তার পর বৃষ্টি তো বৃষ্টি, একেবারে অনর্গল ধারায় বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল। নদী, নালা সব ফুলিয়া ফুিয়া উঠিল। উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্রবল বজার ভাসিয়া গেল। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগ হইতে বিগত ২৭শে আগষ্ট তারিখে যে প্রেস-নোট প্রচার করা হইয়াছে তাহাতে বেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায় যে, অবস্থার গুরুত্ব গবর্ণমেন্টের পক্ষে একেবারে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। "পিপলস রিলিক কমিটি" বিবৃতিতে বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলের যে যথাসম্ভব অবস্থা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে মনে হয়, যদি এখনই উহার প্রতিকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা না যায় তাহা হইলে বাঙ্গালার দুর্দশার আর সীমা থাকিবে না। প্রবলতা ও ব্যাপকতার দিক হইতে এবারকার ন্যায় বন্যা বাঙ্গালা দেশে বোধ হয় অন্তিম

কখনও হয় নাই। এবারের বন্যার অবস্থা লোকের ও পশুপাখির পক্ষাঘাত হইয়াছে খুব কম। তাহার কারণ এইবার বন্যা হুড়মুড়-হুড়মুড় করিয়া আসে নাই, আসিয়াছে ধীরে ধীরে, মধুর গতিতে। তাই গ্রামের লোকেরা পূর্ব হইতেই আশঙ্কাজনক করিবার নানা রকম ব্যবস্থা করিয়াছে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গিয়াছে, মাচা বাঁধিয়াছে, যে বাহা পারিয়াছে তাহা করিয়াছে। এই ভাবে হঠাৎ ধ্বংসের হাত হইতে তাহারা বেহাই পাইয়াছে ঠিক, কিন্তু খাতাভাবে ও আশ্রয়ভাবে তাহারা যে ধীরে ধীরে অবশ্যতাবী ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

পাবনা জেলার গোটা সিরাজগঞ্জ মহকুমা গত ৭ই আগষ্ট হইতে বন্যার জলে ভাসিয়া রহিয়াছে। পাবনার সদর মহকুমার বিস্তৃত অঞ্চল, বেরা, সাঁথিয়া এবং করিমপুর থানার সমস্ত গ্রামই বন্যার বিধ্বস্ত। রংপুর জেলার গাইবান্ধা মহকুমার অন্তর্গত প্রায় সমস্ত গ্রাম এবং নীলফামারী ও কুড়িগ্রাম মহকুমার বহু অঞ্চল বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে। বগুড়া জেলার সমগ্র পূর্বাঞ্চল বন্যার জলের তলায় সমাধিস্থ বলা চলে। প্রায় ১০টি ইউনিয়নব্যাপী সমগ্র অঞ্চল বজায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। মহম্মদসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমা পর্যন্ত কয়েক ফুট উঁচু হইয়া জল গিয়াছে। নেত্রকোণা মহকুমার দুর্গাপুর ও কলমাকান্দা থানার অন্তর্গত গ্রামগুলি বজায় বিধ্বস্ত হইয়াছে। খারনাট ইউনিয়নের বাসিন্দারা স্ত্রী-পুত্র, গরু বাছুর লইয়া নিকটের পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে। প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে পদ্মা, মেঘনা ও ধলেশ্বরী নদীর জল বৃষ্টি পাতায় ঢাকা জেলার সদর, মুন্সীগঞ্জ, মাণিকগঞ্জ মহকুমা এবং কুমিল্লার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার বিস্তীর্ণ অঞ্চল বজাপ্লাবিত ও নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নোয়াখালী জেলায় এবার বৈশাখ বৃষ্টিপাত হইয়াছে গত দশ বৎসরের মধ্যে না কি এত বৃষ্টি আর হয় নাই। এই প্রবল বর্ষণের ফলে প্রায় ৭০০ বর্গ মাইলব্যাপী অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের অবস্থা কি ভীষণ শোচনীয় হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। বজার দুর্ভিক্ষ ও ব্যাপকতা এই সামান্য বিবরণ হইতে কিছুটা অনুমান করা যাইবে। গ্রামবাগী ও গরু-বাছুরের দুর্ভিক্ষও প্রায় চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। আজ দুর্ভিক্ষ, কাল বস্তা, পরন্ত মহামারী, যে হতভাগ্য বাঙ্গালা দেশে লাগিয়াই আছে, উদার ও দানশীল ব্যক্তিদের বদভাগ্য ও মহামুভবতা তাহাদের আর কত বার এবং কত দিন বাঁচাইবে। এবারে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও বজায় মিলিয়া বাঙ্গালা দেশের প্রধান কসলের যে ভীষণ ক্ষতি করিল তাহাতে অনেকেই অধিক ভবিষ্যতে আর এক প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা করিতেছেন। অনাবৃষ্টির জন্য বাঙ্গালার আউস কসলের ৪০ হইতে ৫০ ভাগ ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। অতিবৃষ্টি ও বজায় ক্ষতি করিয়াছে প্রায় ২৫ ভাগ। আমন কসলেরও ক্ষতি হইয়াছে খুব। অনাবৃষ্টি ও বজা অকালে ও বিলম্বে রোপণ করিতে বাধ্য হওয়ার আমন ফসলের কি পরিমাণ ক্ষতি হইবে তাহা এখন কেহই বলিতে পারিতেছেন না। তাহার উপর আবার এ দেশের ভাণ্ডার হইতে চাউল অল্প রপ্তানি করা হইতেছে। এখন আমাদের দায়িত্ব করিবারই সময় বটে। বাঙ্গালার এই নিদারুণ শোচনীয় অবস্থার সরকার কি করিবেন, কি ভাবে এই আসন্ন দুর্ভিক্ষের সমস্যা সমাধান করিবেন, সে সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনাই আরম্ভ এখনও জানিতে পারি নাই।



বাক্সার গবর্নর বাহাদুর কি এই জন্তই নিরুপায় হইয়া বিলাত যাত্রা করিতেছেন?

অনাবুজি, অতিবুজি ও বাক্সার ব্যাপক ক্ষতির হিসাব কে করিবে জানি না। তবে অল্প ভবিষ্যতে যে দুভিত্তিক ও মহামারিরূপে আবার ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। ইহার উপর বাঙ্গালী গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় পাঞ্জ-সামগ্রীর যে চাহে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে এমনিশেই এদেশে আর দীর্ঘদিন বাঁচিবাব সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। গ্রামে তো নিত্য প্রয়োজনীয় অর্ধেক পণ্যত্রয় পাওয়াই যায় না। পবিদেয় বস্তুর অভাবের কথা বর্ণনা করিয়া লাভ নাই। পাঞ্জত্রয়ের মধ্যে চাঁউলের দাম যেমন ঠিক তেমনই আছে, চৌদ্দ, পনের, দোল টাকার নীচে নামে নাই। শাকসব্জী, লাউ কুমড়া, বাহা গ্রামে কেহ কোন দিন কেনে নাই, কিনিলেও গড়া বা পণ্ডর কিনিয়াছে, সেখানে আজ এমন গ্রামের খবরও জানা যায় যেখানে টাকা দিকা দরে লাউ কুমড়া বিকাইতেছে। দুই তিন চাব আনার মাছ গ্রামের হাটে নিলামে বিক্রয় হইতেছে, ছয় সাত আট টাকা পণ্যস্ত সেব হইয়াছে। দুধ এক সের এক টাকাতোও হ্রাস। গাওয়া ঘি এক টাকা পাঁচ সিকা সেব হইতে ৮, ১০ টাকার উঠিয়াছে। ডিম গ্রামেতে আট আনা পর্যন্ত জোড়া বিক্রয় হয়। সন্তবা গ্রামের লোক কি আবার দিন কাটাইতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

সহরের অবস্থাও তদ্রূপ। সহরে চাল ১৫- ১৬ টাকা মণ, ডাল ছিল দশ পয়সা চার আনা সেব, হইয়াছে দশ আনা, বারো আনা। আমরা ১৯৪১ এবং ১৯৪৫ সালে হিসাব বলিতেছি। পাঠার মাংস ছিল ১৮ আনা সেব, এখন ৩ টাকা, ডিম ছিল ১৮ আনা কুড়ি, এখন ৩০ টাকা কুড়ি, আলু ৬ পয়সা দুই আনা সেব ছিল, এখন ৮ হইতে ১ টাকা সেব (কটোলে ১৮), কিন্তু তাহার অর্ধেক অখ্যাত, অতএব ১০ সেব পড়িল, পিঠা ছিল ৮ সেব, এখন ১৮ সেব, দুধ চার আনা সেব হইতে ১ টাকা সেব, মাছ ১০ আনা হইতে ৩০-৪০ টাকা হইয়াছে, ৮ সেব ইলিশ হইয়াছে ২০ সেব, সরিষার তেল ১৮ সেব হইতে ১৮-১৯ সেব হইয়াছে। একটি ছোট চার পাঁচ জনের মধ্যবিস্ত গৃহস্থ পরিবারের ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ৫০ টাকা খরচ হইত, এখন হয় ২০০ টাকা। গড়-পড়তা হিসাবে সমস্ত পণ্যত্রয়ের মূল্য বাড়িয়াছে প্রায় চতুর্গুণ। জনসাধারণের নাভিখাস উঠিতেছে।

সোনার বাঙ্গালা এই ভাবে দিনে দিনে মহাশ্মশানে পরিণত হইতেছে। এদিকে আমাদের শ্রমিক গবর্নমেন্টের ভারত-সচিব লড পেরিক লরেন্সের বিশ্বাস যে, বাঙ্গালায় এমন কিছু দুশ্চিন্তা করিবার মতো অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই, ১৩ খারা নির্নিব্বাদে চলিতে পারে। মাননীয় কেসী সাহেব তো এখন কিছু দিনের জন্ত বিজ্ঞান করিতে বিলাত বাইতেছেন। আমাদের ভাবনা নাই।

## নৃত্যশিল্পী

বহু কাল বিশ্বস্তির গর্ভে নিমজ্জিত ভারতীয় নৃত্যগীত যে কয়েক জন ভারতীয় কর্তৃক পুনরুদ্ধৃত হইয়া পুনরায় পূর্ব-মধ্যায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু বসু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

ইনি গত অষ্টাদশ বৎসর ধাবৎ প্রাচীন বৈদিক ভারতীয় নৃত্য পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বহুল প্রচারকল্পে বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শন দিতেছেন। গণ্যমান্ত ব্যক্তি, দেশনেতা ও উচ্চ রাজকর্মচারী ই প্রশংসা করিয়াছেন। উপস্থিত গত ২২শে আগষ্ট বুধবার কলিকাতা



শ্রীবিমলেন্দু বসু

ইন্ডো-আমেরিকান এসোসিয়েশনের উদ্যোগে আমেরিকান সৈনিক বিভাগের বহু উচ্চ রাজকর্মচারী স্থানীয় বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও সংবাদ-পত্রসেবাপূর্ণ একটি জনতার সমক্ষে তিনি তাঁহার বিখ্যাত নটরাজ ও অন্ত্য নৃত্য প্রদর্শন কবাইয়া উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছেন। শ্রীমতী চিত্রসেনা বসুর কয়েকটি নৃত্য বিশেষ মানোমুগ্ধকর হইয়াছিল, যি: বসুর নৃত্যে অসাধারণ মৌলিকতা আছে। ভারতীয় নৃত্য ইহাদের দ্বারা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া এই সংসদায়নী কলার বহুল প্রচার হউক, ইহাই আমাদের কামনা।

## দেবেন্দ্রনাথ ভাড়াড়ী স্মৃতি

আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, কর্ণেল ডি এন ভাড়াড়ী মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা চিত্রাং-বালা ভাড়াড়ী তাঁহার স্বর্গত একমাত্র পুত্র শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে ১১১নং বঙ্গা রোডস্থিত তাঁহাদের স্মৃতিস্থ চাবতলা বাড়ীখানি রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের কার্য পরিচালনার জন্ত মিশনকে দান করিয়াছেন। বাড়ীখানির মূল্য দেড় লক্ষ টাকার অধিক হইবে।

রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রথম ভ্রম্মতবাধিকী উপলক্ষে রূপ পরিগ্রহ করে। বহুবর্ষ ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক ভারতে এবং জগতের সর্বত্র প্রচার করা, অজ্ঞাত বর্ষ ও সংস্কৃতির বাহা কিছু মহান ও বয়স্ক তাল



সাদরে গ্রহণ করা এবং ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের জনগণের মধ্যে সাংস্কৃতিক সন্ধন স্থাপন করা এই প্রতিষ্ঠানের কার্য। একত্বক্ষেপে ইন্সটিটিউট কর্তৃপক্ষের বিবর্তন পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছে। ইতিমধ্যেই কতকগুলি গ্রন্থ তাঁহার প্রকাশ করিয়াছেন। উদ্যোগে “কালচারেল হেরিটেজ অব ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকখানি পৃথিবীর সর্বত্র আশাতীত সমাদর লাভ করিয়াছে। লাইব্রেরী,



মাতা-পিতা সত দেবেন্দ্রনাথ

লেকচার হল, অতিথিশালা, চিত্র-প্রদর্শনী ও ধর্মসভা প্রভৃতির অবিবেশনের উপযুক্ত স্থান না থাকায় ইন্সটিটিউটের কম্প্লেক্সটি এত দিন বাবৎ ব্যাহত হইতেছিল। আশা কবি, বর্তমানে কতকাংশে উহার স্থানভাব-সমস্যার সমাধান হইবে।

এই বঙ্গীয় মহিলাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

### শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রেরণায় বাঙ্গালার যে কয়জন তরুণ বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক স্বাভাব্য রক্ষার জন্য অগ্রবাহ করিবার নীতিকে জীবনান্দর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্ততম। গত ১লা জুলাই হইতে তিনি তাঁহার পিতৃদেব বর্গীর পাম্মালাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানদাল ইন্সটিটিউট কোম্পানী লিমিটেডের জেনারেল ম্যানেজারের পদে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ ১৮১০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার এই প্রিয় শিষ্য সন্ধকে বলিয়াছিলেন, কলিকাতা কেমিস্ট্রীতে ইনি স্বর্গস্থানীয় হইবেন। কিন্তু পিতৃভক্ত সত্যেন্দ্র ক্যাসাবিধানকার মত আচার্য্যের আশা ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পিতামহের আশা ব্যর্থ করিয়া পিতৃ আদেশ পালনের জন্য ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ‘সামাজ্য এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি’রূপে পিতার আকিমে চাকুরী লয়েন। তখন বীমা কোম্পানীকে লোকে ঘৃণা করিত। সত্যেন্দ্র বীমা সন্ধকে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য ২৭ বৎসর

বয়সে বখন বিলাত যাত্রা করেন, তখন তাঁহাকে যে পারিবারিক ক্রেশ সহ করিতে হইয়াছিল, আদর্শযাত্রানিষ্ঠ, দূরচেতা ও সকল বৈচিত্র্যসম্পন্ন সত্যেন্দ্রনাথই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। পিতৃ-পিতামহের প্রেরণা হইতে তিনি লাভ করিয়াছেন সত্যনিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা, কর্তৃশৃঙ্খলা ও কণ্ঠকৌশল বুদ্ধি। দয়াময়ী জননী তাঁহাকে দিয়াছেন চিত্তের উদারতা ও ধর্মবুদ্ধি। তাঁহার জীবনান্দর্শ—তাঁহার ভাষায়—Indomitable patience and aptitude for hard work. বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানদাল ইন্সটিটিউট



শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোম্পানীকে অবজালীর কবল হইতে রক্ষা করিবার যে চেষ্টা সত্যেন্দ্রনাথ করেন তাহা বাঙ্গালার ব্যবসায়-ইতিহাসে অক্ষর হইয়া রহিবে। এই চির-তরুণের ব্যক্তিগত ও জাতীয় আদর্শ—স্বাধীনতা। তিনি বলেন—দেশের স্বাধীনতা এই স্বাস্থ্য; জাতি স্বাধীনতাই স্বাভাব্য; আর পরদেশের আক্রমণ ও প্রতিযোগিতা হইতে স্বদেশের স্বাধীনতাই স্বাধীনতা। আমার জীবনের আদর্শই এই ক্ষুদ্র অর্থমিকা। অর্থহীনতার পরাধীনতা আর মনুষ্যত্বহীনতার বিধ্বস্ততার আমি বিশ্বাস করি না। সত্যেন্দ্রনাথের জীবন বাঙ্গালার তরুণকে উদ্বুদ্ধ করিবে।

### সরলাদেবী চৌধুরাণী

বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সরলাদেবী চৌধুরাণী সুপরিচিত। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্গকুমারী দেবীর কন্যা। ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্য এবং সঙ্গীত-শ্রীতি তিনি উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালা ও হিন্দী দুই ভাষাতেই তাঁহার সমান দক্ষতা ছিল। ‘ভারতী’র তৃতীয় পঞ্চায়েতের সম্পাদিকা হিসাবে বাঙ্গালী মাসিক পত্রিকার ইতিহাসে তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য।

সরলাদেবীর পিতা জানকী ঘোষাল আদি যুগের বাঙ্গালী কংগ্রেস কর্মীদের অন্ততম। এইখানেও উত্তরাধিকার প্রভাব লক্ষিত হয়!

সরলাদেবী পঞ্জাবের পণ্ডিত রামভূজ দত্তচৌধুরীর পত্নী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী সন্তান হারাইল।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বসন্তী’ রোটারী মেসিনে ত্রিশশিষ্যবৎ লভ্য হওয়া বৃত্তিত ও প্রকাশিত।

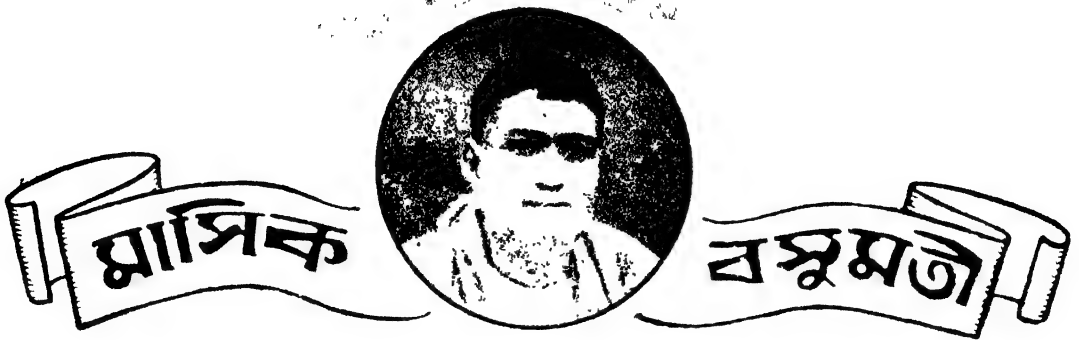




পরাজয় ?

চিত্র—অনন্তরত্ন

ক্রীড়া গুলি মধ্যে ত'দারিখক সাধনান তে শুধু '০' ১০০ ১০০ ১০০  
'শিল্প' কথুও দাঁতান মরিব এই গিলে '০' ১০০ ১০০ ১০০ ১০০  
অপরিসম নেতোচ্চল আত্মশক্তি-এ সংস্পর্শে '০' ১০০ ১০০ ১০০  
কি করে' রপাছবি' হতে সব-মুখি লাভ বদে—সেই মুখি-ভা-  
পতন্ত্রময় ইঞ্জিত এই ছবিতে ।



সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৪শ বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩৫২

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

কবি ইক্বালের মুসাইরায় ডাক পড়েছে। তিনি আজ আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু শিল্প-সৃষ্টির যে ঐশ্বর্য তিনি সর্বকালের ভাঙারে রেখে গেছেন তা নিয়ে মাসিক জনের সভা বসুদে নানান দেশে, নানান ভাষায়। মাসিক ভাষায় তাঁর অধিকাংশ কাব্য রচিত : উর্দুতেও তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে সৃষ্টির জাহ্নুশক্তি দেখিয়েছেন। শিল্পীগোষ্ঠকে তাঁর কাব্যের দুই ভাষাই শিখতে হবে, অঙ্কনদের উপর ভর করলে চলবে না। কিন্তু যে মহলে তাঁর ভাষার প্রচলন নেই সেখানেও তাঁর ভাবের নেউ দিয়ে পৌঁচেছে। দেশে বিদেশে ইক্বালের নাম বিদিত। বাংলা দেশে আমরা ইক্বালকে আধুনিক কবিদের আসরে স্থান দিয়েছি। লাহোর থেকে কলকাতায় নানা স্থানে অনুভব করেছি চতুর্দিকেই তাঁর কাব্য তাঁর দার্শনিক চিন্তাধারা সপক্ষে উৎসৃষ্ট জেগেছে। শব্দ সঙ্গীতের সুধীজন ভারতের এই কবিত্বপ্রতিভার সমাদরের জন্তে মিলিত হয়েছেন।

অনেকটা ব্যক্তিগত ভাবেই ইক্বালের প্রসঙ্গ অবতারণা করবো। তাঁকে যে ভাবে চিনেছি তাতে দুঃস্বপ্নের বাধা ছিল না, যদিও দূরের অতিথি হয়েই গিয়েছিলাম তাঁর দরবারে। বিশেষ সৌভাগ্য মনে করি আমার ভাবনের, যে তাঁর মৃত্যুর বছরখানেক আগে পঞ্জাবে গিয়ে পৌঁচেছিলাম। শুনেছিলাম তিনি কিছুকাল হতে গুরুদোগে কষ্ট পাচ্ছেন, কারো সঙ্গে সহজে দেখা করেন না। প্রায়ই তাঁকে বিশ্রাম করতে হয়, কখনো বাড়ির বাইরে যান না। তবু আমাকে ডাক পড়ল। লাহোরের ইম্রা-অলা হতে রাজা উজিরের কোনো মহলে তাঁর গাম ঠিকানা অবদিত নেই—বাড়ি খুঁজে পেতে মুশ্কিল হল না। মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ ছিল; শীতের রোদ্দুরে পুনোনা। লাহোরের জালি-কাজ করা গবাক, অলি গলি বাজারের অংশ ছবির মতো দেখতে দেখতে চললাম।

সংগে আন্তর্জাতিক যুগ ভাবতের চিহ্ন রয়ে গেছে। বাড়ি থেকে টেক্সনের-পাশ দিয়ে যেতে নতুন পুরোনোর বিভিন্ন পরিচয় পাওয়া যায়। দরজার কাছে গিয়ে একবার মনে ভাবনা জাগল কী সহস্র নিয়ে তাঁর কাছে যাব। ইক্বালের বিজ্ঞানবুদ্ধির বণা শুনেছি, বাব্ট-পুণ্ডা তাঁর মনকক্ষ মেলে না—তাঁর সঙ্গে কি সহজে মেশা যাচ্ছে? ঘরে ঢুকেই তাঁর প্রসঙ্গ হারি দেখে মনের দ্বিধা বুচে গেল। বললেন আমি শান্তি অবস্থাতেই বেশি সময় কাটাই, কিছু মনে করবেন না, যদি ভালো করে উঠে দাঁড়াতে না পারি। আমার জাঁ ছিলেন সঙ্গে, তাঁকে নমস্কার কবে বসতে বললেন। বানিক বাদেই মনে হল তিনি আমাদের ঘরের লোক, কথা জমে উঠল। অল্পমতি নিয়ে গড়গড়াটির নল মুখে দিলেন, গল্পে আলোচনায় এবং আচারে আপ্যায়নে বেলা বেটে গেল। পুরোনো তাঁর একটি সহচর মধ্যে মধ্যে একটু দেখা দিয়ে কুশল জেনে যাচ্ছিল; বিকেলে আমরা ফেরায় আগে তাঁর আট বছরের মেয়েটি স্থল থেকে ফিরে তাঁর কাছে চুল বরে এসে বসল। প্রসঙ্গতায় কবি ইক্বালের মৃত্যু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি তাঁর কাব্যজীবনের মূল ভরবে পরিচয় দিচ্ছিলেন। আত্মোপলব্ধি এবং আত্মপ্রকাশের সাধনা তাঁকে যৌবনেই ছুঁতে জ্ঞানের পথে এনেছিল, এবং ব্যক্তিগত আত্মপরিচয় দানের চেষ্টা তাঁকে ক্রমে জাতিগত,

কবি.ইক্বাল

অমির চক্রবর্তী

ধর্মগত বৃহত্তর মানবিক পরিচয় দেবার আদর্শের কাছে দাঁড় করাল। তিনি বুঝলেন সভ্যতার মিলনের অর্থ একীকরণ নয় ঐক্যযোগ; ব্যক্তি-স্বাভাব্যকে তার সীমার মধ্যে যথার্থ মধ্যস্থ দিলে তবেই মানুষ তার ব্যক্তিত্বকে সামাজিক সভ্যতার মধ্যে

বর্ষা করে পায় এবং কল্যাণের সমবায় সৃষ্টি হয় ।  
প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায়, প্রতি সভ্যতার বিশিষ্ট একত্বকে  
পূর্ণ প্রস্তুতি করতে পারলে তবেই মানব জাতির  
মঙ্গল বিধান সত্য হয়ে ওঠে ।

তার স্মিতমুখী কণ্ঠটি ঘরে এল যখন এই কথা  
তিনি বলছিলেন । ইকবাল কন্ঠার দিকে স্নেহভরে  
তাকিয়ে বলতে লাগলেন, আমি তব্দের ব্যঙ্গসায়ী নই,  
প্রাণের প্রেমিক । যে দর্শনের কথা বলছিলাম তার  
পুরো প্রকাশ নেই আমার গণ্ডের বইয়ে । আছে তা  
আমার কাব্যের পুষ্পলতায়, বাক্যের প্রচ্ছন্ন লীলায় ।  
বুঝলাম প্রাণের টানই তাঁর কাছে বড়ো ; শেষ বয়সে তাঁর  
একলা ঘরে এই কণ্ঠটিকে দেখে মনে হ'ল তাঁরই কাব্যের  
চির কল্যাণী বাণীর সে প্রতিমূর্তি ।

কবি ইকবালের সঙ্গে সৃষ্টিতত্ত্ব, সভ্যতার ধারা,  
আধুনিক জগতের আন্দোলিত অস্থির জীবনযাপনের  
নানা প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা চলেছিল । যথাকালে সে  
সম্বন্ধে বলবার অবকাশ হবে ; কিন্তু প্রথম দিনের আলাপে  
তিনি আত্মীয়তার মণ্ডলে আমাদের টেনে নিয়ে তাঁর  
কবি-জ্ঞদের যে পরিচয় দিলেন তার কথা বলব কোন্  
ভাষায় । কবিতা পড়ে শোনালেন কয়েকটি, আধুনিক  
কালে রচিত তাঁর উদ্ভূত কবিতা । কবিতাগুলি অনেকটা  
এপিগ্রাম জাতীয় ; কয়েকটি ছত্রে ঘন সন্নিবদ্ধ কোনো  
ভাবের পরিচয় দিয়ে বা বিজ্ঞপায়ক বাক্যের ছটায়  
সামাজিক বা রাষ্ট্রিক কোনো সমস্তার মর্মেদঘাটন করে  
তিনি জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার দ্বার খুললেন । কিন্তু তাঁর  
কণ্ঠে শুনলে বোঝা যেত শাণিত তাঁর শব্দ-বাণের পিছনে  
কত বড়ো বরণ জনয়ের প্রেরণা ; মানব-প্রেমে সিক্ত  
ছিল তাঁর মন । বার্মার্ড শ-কে যারা বুকেছেন তাঁদের  
অবিদিত নেই উজ্জ্বল বুদ্ধির খেলা বাহিরের অঙ্গনে ;  
পিছনে থাকে ঘরের প্রশস্ত সমবেদনার মহল, বাক্য  
নীরব হয়ে গেছে সেইখানে । কবি ইকবালের কাব্যে  
সেই নীরব বাক্যের মহল প্রচ্ছন্ন হয়েই থাকেনি, জীৱিক  
কবিতায় নব্র জ্বল্লর হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর দরদী চিত্ত ।  
যেখানে তিনি জ্ঞানী, দর্শনী, সেখানেও তাঁর প্রাণশক্তির  
পরিচয় পাওয়া যায় ।

ইকবালের কণ্ঠ খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল মৃত্যুর  
বছর দুয়েক আগেই ; কিন্তু তাঁর বাক্যের মিষ্ট  
ধীর বাণীতে বিশেষ ভাবে ধরা পড়ত । কাব্যের  
জগতে যারা রাষ্ট্রীয় আত্মগতিক অর্থ নৈতিক তর্ক  
জাগিয়ে তুলতে ভালোবাসেন তারা ইকবালের  
রচনার একটি মাত্র দিক পৃথক করে নিয়ে পঞ্চকণ্ঠে  
তাঁর কাব্যহতে আবৃত্তি করে থাকেন । ইচ্ছা করে কবি  
ইকবালের সিদ্ধ মধুর স্বরে তাঁর কবিতা লোকে আর  
একবার শুনুক । কণ্ঠ তাঁর নীরব কিন্তু মাধুর্যের সজ্জানী

ধারা, ইকবালের কাব্যে তারা ইরানের, আরবদেশের এ-  
ভারতের চিরন্তন একটি সুর শুনতে পাবেন । পূর্বদেশী  
সভ্যতার বহুযুগের সাধনলব্ধ সেই শাস্ত্র গম্ভীর সুর ।

ইকবালের পারসিক একটি কবিতায় চিরন্তন মানব  
জাতীয় সঙ্গীত সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ্য করে মঞ্জিত হ'ল  
উঠেছে—

“জানাবো সকলকে, হৈ হিন্দুস্তান, প্রেমের

বিশ্বাস কার নাম ।

আজীবন দেবো তোমায় সেবায়, অন্তবিহীন ত্যাগে ।

ছড়াবো আমার ধূলিকে বীজের মতো,

প্রাণ পেয়ে উঠবে তা হ'তে নবীন হৃদয়ের চারা,

দরদী মনোবেদনায় ফুটেবে প্রাণের বুড়ি ।

তাঁর জীবনকে একমুষ্টি ধূলি বলে বর্ণনা করলেন বাক  
কিন্তু এই ধূলির বুকে আছে শ্রীমল জুবুমার জীবন-  
উন্মুগ বৃত্তিগুলি । বিদ্রোহী তিনি জাত্যবজ্রোহের বিকল্পে  
সংস্কারের আভিযা, দৃষ্ট সমাজবিধিকে তিনি নত  
করেনেত্র একাকার্য মানব ধর্মের কাছে । পূর্বেই বলি  
স্বতন্ত্র সভ্যতার প্রকাশকে তিনি চরম সাধনার অঙ্গ বলে  
মনেগোহিলেন । ব্যক্তিগত, সমাজগত, সাম্রাজ্যগত প্রাধ-  
সভ্যকে অক্ষুণ্ণ বিধে রক্ষা করার ময় আছে তাঁর রচনায় ।  
কিন্তু স্বতন্ত্র নৃত্তিকে ঐক্য সূত্রে বাঁধবার মতো সাধনাকে  
তিনি মেনেছেন ; মানবসভ্যতার সাতনলী হার গাণ-  
জ্ঞাতাত্ত্ব্য এবং সমবায় দুয়েরই প্রয়োজন । কবিতায়  
তিনি বলেছেন—

“এই ছড়ানো অক্ষগুলিকে একটি মালায় গাঁথলে

আমিও, কদিন এই ব্রত রইল আমার ।

মিলনের মুখ হতে আড়াল ঘোচাব আমি ।

লজ্জা দেবো সকলকে এহ আমাদের ভেদবুদ্ধির

গৃহ-বিবাদের দিনে—

সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে যাবো কী ভবিতে দেখছি

আমার ছোটোখাট ।”

কবি ইকবাল সংহারমূর্তি আধুনিক যুরোপের প্রসঙ্গ  
সইতে পারতেন না ; হয়তো তিনি যুরোপের মানবিকভাব  
গম্ভীর শক্তিগুলির প্রতি কিছু অবিচার করে থাকবেন ।  
যুদ্ধসজ্জা-পরিহিত রণবিলাসী নির্লজ্জ নব্য রাষ্ট্রনীতি  
এবং তারই উপযুক্ত পাশ্চাত্য হিংসাতন্ত্রের দর্শনবাদ তাঁর  
সমগ্র অন্তরাঙ্গ্যাকে ব্যথিত বিদীর্ণ ক্রোধান্বিত করতো ।  
বহু রচনায় তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার ভয়াবহ পরিণতি  
আমাদের কাছে ধরে দেখিয়েছেন ; চেয়েছেন দেশ  
পূর্বদেশীয় আত্মা তার মোহে আবৃত না হয় । তাবদ  
কথা এই যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ ধারা এ বিষয়ে তাঁর  
বাণীতে সুরের ঐক্য দেখা যায় । রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা  
গান্ধী, কবি ইকবাল বিভিন্ন ভাবে সমগ্র মানব

হয়েই এশিয়াকে সাবধান করেছেন: ক্রত উন্নতির লোভে পশ্চিমী রাষ্ট্রপথে প্রবৃত্ত হলে মরণং এবং একথা স্পষ্ট করে বলেছেন। বলা বাহুল্য, এমন মনোভাব নিয়ে ডিক্টেটর নীতিকে পূজা করা কবি ইক্বালের পক্ষে অসম্ভব ছিল। তিনি শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্তু অন্ধশক্তির নয়। রাষ্ট্রনীতি আমার আলোচ্য নয়; কিন্তু ইক্বালের ফ্যাসিজম-প্রীতি স্বয়ংক্রিয় ভুল কথা বহুল ভাবে প্রচলিত; তাই তাঁর কবি-হৃদয়ের সাম্যবোধ এবং স্বাধীন মানব ধর্মের প্রতি তাঁর আন্তরিক আঁকার কথা একটু বলতে চাই। বালু-ই-জিলাইল কাব্যগ্রন্থে তিনি ১৩৩৫ সালে আত্মপ্রকাশমান নব্য ইতালীর প্রতি মিতালী জানিয়েছেন কিন্তু তাঁর প্রশস্তিচর্চনের লক্ষ্যস্বরূপ রোমান সাম্রাজ্য বিস্তারের ধর্মসলীলা নয়, ঠিক বিপরীত। ঐ কবিতায় তিনি বলেছেন—

“পশ্চিম ছেড়েছে আজ স্বর্গের আলো-জ্বালা

মৃত্যুর পথ,

গুঁড়ো জঠরের অগ্নিতে জীবনের দীপ্তিকে।

ভুলেছে হস্ততার যোগ হৃদয়ে;

শরীরের ক্ষুধা, পাথের প্রয়োজনে নেই সেই যোগ,  
নেই মিলনের চরম বাস্তব।”

রাষ্ট্রপথের একান্ত তাইনে বায়ে থানা বাঁচিয়ে  
চরম পক্ষপাতী ছিলেন তিনি।

আইডিয়লজির গুরু দূরে বেখে মদ্যপথের সন্ধান  
দিয়েছেন তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যে। “মুসোলিনি” কবিতায়  
কি বলেছেন—

“তুমিও ওরা উভয়েই; আমি তবই অশান্ত;

এ যে তোমার স্বর্গ-অবস্থায় মোসলিষ্টের দল;

যারা মানুষের সাম্যকে মানে অথচ তব চেয়ে

বড়োকে মানে না—

আর এ যে তোমার পর দেশকর্তৃনবারা দস্যুর সংঘ

যাদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম হচ্ছে অতের সন্তাকে নষ্ট করা,

রাষ্ট্রবিস্তার করা অসাম্যের ভিত্তির পরে।

অন্ধকারে এদের চিত্ত, যতই উজ্জ্বল হোক না কেন

এদের বুদ্ধির ধারাল ছুরি॥”

আবিসিনিয়াকে উদ্দেশ্য করে অত্র একটি কবিতায়  
ইক্বাল বলেছেন—

“মুরোপের শকুন-দল জানছে না আজ

কী সাংঘাতিক বিষ হবে তৈরী আবিসিনিয়ার

মৃতদেহ হতে—

সভ্যতার সপ্তম সর্গে দেখি মহামাণ্ডের চরম অধোগতি,

দস্যুতা হল আজ রাষ্ট্রবিচারের উপায়,

শেকড়ে বাঘের দলের প্রত্যেকের চাই একটি করে

নিরপরাধ ছাগ-শিশু।

হায়রে, স্বর্গের আয়নাটাকে চূর্ণ চূর্ণ করে ভেঙে দিল  
রাস্তায় রোমানেরা;

নিদারুণ এই হুঃখ, হে ধর্মবিশ্বাসী, এই বেদনার  
শাস্তি নেই॥”

পারস্য ভাষায় লেখা ইক্বালের বহু কবিতায় ইক্বাল  
জীবনের পরমার্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর  
দর্শনবাদ বিচিত্র চিত্র-উপহার সাহায্যে কাব্যে ফুটে  
উঠেছে। খুদি-বেখুদি নিয়ে তিনি গভীর তত্ত্বালোচনা  
করেছেন; ব্যক্তিগত মাতুষ্যের সত্তার রহস্যে ডুব  
নিয়েছেন। আত্মার-ই-খুদি কাব্য গ্রন্থ নিষ্কলস্ন  
অত্ববাদ করেছিলেন Secrets of the Self নাম দিয়ে,  
সেই বইখানি অনেকেবরই জানা আছে।

বামুজ-ই-রোহুতি, পয়মু-ই-মস্ত্রিক, ভবুর-আজম  
প্রভৃতি পারস্য কাব্য-গ্রন্থে তাঁর ভাবের ঐশ্বর্য সঞ্চিত  
আছে। প্রসিদ্ধ পারস্যিক কবি জেলালুদ্দীন রুমীর প্রভাব  
তাঁর কাব্যজীবনে কী ভাবে কাজ করেছে সে কথা  
ইক্বাল তাঁর গদ্য গ্রন্থে আমাদের জানিয়েছেন।  
কিন্তু যে-ভূমিকা সম্মুখে বেখে তিনি ভাব বিস্তার  
করেছেন তা চিরকালীন হলেও একালীন—আধুনিক।  
এক সময়ে বীহবান অস্বাভাবিক প্রকাশের তত্ত্ব মুক্ত হয়ে



কবি ইক্বাল



# নির্ধাসন

শ্রীযুক্তনাথ সেনগুপ্ত

মিলন-মলিন ধূলিতল-লীন ক্লাস্ত এ ভালবাসায়, বন্ধু!  
বাঁচাও নিবিড় সজল, মহাব নববিবাহের আশায়, বন্ধু!

পাণ্ডু গগনে পাণ্ডুর চাঁদ,  
সব সাধ মৌনী এ কি অবসাদ।

জোনাকের আলোয় কিংবা তেজের দাও কালো মেঘে;

গুরু গুরু কীপাইয়া বুক  
বিজ্ঞান-বাধা শিকড়ি উঠুক

গুরু মুখের হাত্ত বকক কতের শঙ্কা লেগে।

নিলায়-সজনী নীরবে দুজনে জাগি আজ,

তোমারি চরণে জুড়ি চাবি কব

নির্ধাসনের নব নিকেশ মাগি' আজ।

স্বাক্ষর মেঘের ফিলাও উলান পবন

অকলঙ্কিত মিলনের সঙ্গ। পান-শিখরিয়া কলনে।

পরে মোহে মোহে খাঁচা তে সজল মিলন মখি' পান-শিখরিয়া কলনে।

শিখরিয়া মোহি' দুইদুই এক পানে মিলন মখি' পান-শিখরিয়া কলনে।

মিলন মখি' পান-শিখরিয়া কলনে মিলন মখি' পান-শিখরিয়া কলনে।

মিলন মখি' পান-শিখরিয়া কলনে মিলন মখি' পান-শিখরিয়া কলনে।

নীটনশ্বেদ নীতিতে যেন কিছু বেশি স্থান দিয়েছিলেন তাঁর কাব্যদর্শনে; কিন্তু মনে রাখা দরকার ইকবাল ছিলেন দর্শক আত্মদান—ইসলাম ধর্ম এবং উৎকর্ষ ধারার আধ্যাত্মিক গভীরে তিনি ছিলেন নিমগ্ন। আনুষ্ঠানিক দাসত্বকে তিনি মনোনিবেশিত সজীব সংস্কার, অনুষ্ঠানের সার্বিক রূপকে তিনি সত্যের পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছেন। যে কবি “তবগিয়া হিন্দী”, “হিন্দুস্থানী বাচ্চোকা”, “নয়া শিবাল” প্রভৃতি কবিতা লিখে বাং-ই-ছারা কাব্যগ্রন্থে সমগ্র ভারতের চিত্রকে জয় করেছিলেন সেই ইকবাল মৃত্যুর বৎসর পানেক পূর্বে প্রকাশিত জব্ব-ই-কালিম কাব্যগ্রন্থে তাঁর ভারতীয় ঐক্যযোগের ধ্যানকে প্রকাশ করে গেছেন। এবং সেই ঐক্যযোগকে তিনি অনেক উর্বে স্থান দিয়েছেন ব্রাহ্মবিবোধকারী নকল অনুষ্ঠানের চেয়ে। বলেছেন—

জাতীয় সত্তা থাকে সজীব চিন্তার মিলন-যোগে—

এই মিলনকে প্রতিহত করে যে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া তা  
ঈশ্বর-বিরুদ্ধ।”

“তবগিয়া হিন্দী” কবিতার লাইনটি মনে পড়ে—

“ধর্ম আমাদের শেখায় না কলহ, ভারতীয় আমরা,  
ভারত আমাদের মাতৃভূমি।”

ছিন্ন করিয়া ক্লাস্ত শিথিল প্রাণান্ত ভুক্ত-বচন  
অকস্মাতের দম্কা হাওয়ায় ছিন্ন ভ করি বলভে,—

নব মেঘদূত ভাসিয়া চলুক দেশে দেশে

রুদ্ধ রুদ্ধ অলকা তাজিয়া নিবিড় নীল নিকশে।

ছিন্ন ভ কব বন্ধু আমায় ছিন্ন ভ কর হে,

অপবিচয়ের বিশ্বস্তি-পার

কব অস্তি-বলভারে আমার

মন নীল বাসে নবীন বিবাহে তরলভর হে।

সাব্যাস্ত্র জ্বলে সন্ধ্যার দীপ ছায়া পড়ে আছে পায়,

সন্ধ্যার ক্লাস্তি-কালিমার টাকা

নির্ধাসন কব এ মিলন-শিখা,

তুমি জনহের দীপকাসে নিশেধ কব তায়।

বাসি মুখে হাসি পঙ্কজতার

পঙ্কজ বদ সাগরে গুরু মার

ফিরে যায় যদি পঙ্কজে তার গহিন কিম্বদন্তি,

সেখা যে আঁপার বচির তপন

নতন কুণ্ডলে নতন স্বপন,—

গোপন বোম্বা কানাই বন্ধু চাবি নগনের কলে।

শেষ হ'ল নিশা, অশেষ মাগিয়া

প্রভাতী প্রণাম মাগিয়াছে প্রিয়

শেষ হ'ল নিশা, অশেষ মাগিয়া

প্রভাতী প্রণাম মাগিয়াছে প্রিয়

শেষ হ'ল নিশা, অশেষ মাগিয়া

প্রভাতী প্রণাম মাগিয়াছে প্রিয়

লাহোরে তাঁকে দেখে বারবার মনে হ'লো  
প্রতিভার যাত্রা নিঃসঙ্গতার পথে—ইকবালের চতুর্দিকে  
একটি নির্জনতার হাওয়া বইত, যদিও তিনি প্রায়  
লোকজনে পরিচুত থাকতেন। একদিন আমায়  
বলেছিলেন, “আধ্যাত্মিক জীবনের সূত্র হয় নিঃসঙ্গ  
নিঃসঙ্গ বোধে।” ভিড়ের মধ্যে থেকে যে সব বাণী  
বলেছেন তার মূল্য সমান নয়, নিজস্বতার  
হতে কবি স্রষ্টা ইকবাল যে চিরমানবিক দৃষ্টি  
গেছেন তার বিনাশ নেই। আগের মৃত্যুর সময়ে  
প্রায়ই পরলোক সঙ্কে আলোচনা করতেন—প্রায়  
বিশ্বাসের একটি স্তর প্রচ্ছন্ন থাকত তাঁর প্রাণে। সময়ে  
তত্ত্ব সঙ্কে তাঁর মন সর্বদাই উৎসুক হয়ে উঠত—বলুন  
তিনি, মর্ত্যালোকেই কত বিভিন্ন কালের মধ্যে  
বাস করি; অমর্ত্যালোকের কাল সঙ্কে আমরা  
ভাবে জানব? আবার বলতেন আমাদের স্বপ্নের দীপ  
ধ্যানের কাল, হঠাৎ অনুভূতির কাল পরকালের  
কি যুক্ত হয় না? সব সমস্তার উপরে ছিল  
আত্মসমাধিত চেতনার দীপ্ত প্রতিষ্ঠা এই কথা বারবার  
মনে হয়েছে। শেষ দিনের আগে একবার তিনি  
বলে উঠেছিলেন, “আমাকে সমগ্র হয়ে প্রবেশ  
দাও।”



## ভবঘুরের চিঠি

২

ত্রিউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ণাশ্রম এ দেশে প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে—মহাশ্রাজীর এট কথা শুনে তুমি চিন্তিত হয়ে পড়েছ, আর জিজ্ঞাসা করেছ যে চার বর্ণ ভগবান্ সৃষ্টি করেছেন এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে সে ব্যবস্থা তো চিরস্থায়ী হ'বাব কথা! সেটা আবার লোপ পাবে কেমন করে?

একটা ভুল করেছ, ভায়া! ভগবান্ যখন চার বর্ণ সৃষ্টির কথা বলেছিলেন তখন শুধু এ দেশের কথা বলেননি। মানুষের মধ্যে যে স্বাভাবিক ভেদ রয়েছে, আর সেই প্রকৃতিগত পার্থক্য অনুসারে মানুষকে যে চার ভাগে ভাগ করা যায়, এই কথাটা বলাই বোধ হয় তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। শ্রুতরাং শূদ্র ভিন্ন অপিহিতঃ আমাদের দেশে অল্প কোন বর্ণের অস্তিত্ব নেই, এ কথা যদি সত্যই হয়, তা'হলেও বর্ণবিভাগের সনাতনত্ব মিথ্যা হলে যায় না। জগৎ থেকে যে ভ্রাক্ষণ লোপ পেয়ে যায়নি, তার প্রমাণ মহাশ্রাজী নিজে। ক্ষত্রিয় যে লোপ পায়নি, এত বড় যুদ্ধের পরেও কি তা প্রমাণ করতে হবে? আর এই ক্ষত্রিয়রা যাদের ঈ'বেদারী করে কাটাকাটি মারামারি করে বেড়াচ্ছে, তারা যে একবার পাকা বৈশ্য তাত্তেও কোন সন্দেহ নেই।

তা হলে এখন প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এই—এ দেশে যে সমাজটাকে আমরা সনাতনধর্মীদের সমাজ বলে বড়াই করে বেড়াচ্ছি, আসলে সেটা কি? সেটা কি শুধু শূদ্রদের সমাজ? যদি চোটে না যায়, ভাই, তো বলি—আমার মনে হয় সেটা ভীষণ মানুষের সমাজ নয়—জড়ের সমাজ। জড়ের কক্ষণই এই যে, বাস্তব প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সে নিজেকে পরিবর্তন করতে পারে না; কোন জিনিষ আত্মসাৎ করে নিজেকে পৃষ্ঠ করবার শক্তি তার নেই; আত্মরক্ষা করতেও সে অসমর্থ। সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকতে জানে।

সনাতন আদর্শ সমাজ গড়বার চেষ্টা আমাদের দেশেই হয়েছিল; বিশ্ব দেশ পবর্ধীন হবার পর থেকে ক্রমে ক্রমে সে আদর্শ কাজে পরিণত করবার শক্তি আমাদের লোপ পেয়েছে। আজ সনাতন সমাজ বলে যিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে বসে আছেন, এই হাজার বৎসর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও নিজেকে আর বিশেষ পরিবর্তন করতে পারেননি। মোগল আর পাঠানদের আক্রমণ থেকে বাঁচা সমাজকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের প্রায় সকলকেই স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে তা করতে হয়েছে। নানক, কবীর, নিত্যানন্দ সকলেরই ঐ এক অবস্থা। সমাজ-রক্ষণ আর পরিবর্তনের ভার যাদের উপর, সেই ব্রাক্ষণ-সমাজ এ সব নতুন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রদ্ধা বা ঐশ্বর্য চক্ষে দেখেননি। অথচ সমাজের যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুসলমানরা গ্রাস করতে লাগলো, তাদের রক্ষা করবারও কোন চেষ্টা এঁরা করেননি। মুসলমানেরা যখন বাড়ীর ভিতর এসে পড়লো, তখন কর্তারা অন্দর মহলে ঢুক দরজায় খিল দিয়ে ববাহা দিলেন যে মুসলমানকে ছুঁলে জাত বাবে। কিন্তু ক্রমাগত পিছে হটা আর পালানো ভিন্ন বাঁচা অত্মরক্ষার অন্য উপায় খুঁজে না পান, পৃথিবীতে তাঁদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যে

শিখজাতি না জম্মালে পঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হিন্দু স্থানের ভ্রাক্ষণেরা তাঁদের হাত থেকেও জল খেতে সম্মত। পান জাতটি মারা যায়!

আমাদের বাংলা দেশেই দেখ না—আদিশূর, বঙ্কাজেন, রঘুনন্দন সমাজকে যে ছাঁচে ঢেলে গেলেন, আমাদের টোলের পক্ষ-মশায়েরা প্রাণপণে সেই ছাঁচখানি আঁকড়ে বসে আছেন। এরা উনিশাবশ হলেই নাকি তাঁদের সনাতন ধর্মের প্রাণটুকু ফুস বা বেধিরে যাবে! অথচ যে যুগে সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ তরল সে যুগে লোকে সমাজে সনাতন আদর্শ অনুযায়ী নতুন নতুন পরিবর্তন করতে অত আঁতকে উঠতো না। শুধু অতীতের দিকে চেয়েই তারা দিন কাটাতো না।

ধর্ম জিনিষটা সনাতন বলে কি সমাজের গঠনটিকেও সনাতন হতে হবে? সমাজের পরিবর্তন যদি এত বড় মহাপাতক, তা হ'লে উনিশ জন স্বয়ং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উনিশখানা ধর্ম-সংগ্রহ রচনা করে গিয়েছিলেন কেন, আর রঘুনন্দনেই বা নতুন করে স্মৃতি সঙ্কলন দরকার কি ছিল?

বর্ণাশ্রমের আদর্শ যে সমাজের ভিত্তিস্থাপন করা হয়েছিল, সে মূল উদ্দেশ্য স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী স্বধর্ম পালন করাতে ও সমাজের মধ্যে শেষে পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব ফোটান। সকলের মত মত মহাশক্তিকে জাগিয়ে তুলে মানুষকে ভগবানের লীলাবেঞ্জে পড়া ক'রে, মানুষের জন্ম সার্থক করানো। কতের গুণে যারা প্রাণ আর কতের দোষে যারা শূদ্র বলে গণ্য, তাদের পৃথক পৃথক মধ্যে পূর্বে রেখে আজ কি সেই উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে?

ধর্মপ্রাণিষ্টাই সমাজের উদ্বেগ ছিল বলে পরশুরাম নৃত্য সমাজের সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। পুরাতন অস্তিত্বের নিকীয়া হয়ে পড়েছিল, তখন বিশিষ্ট স্বয়ং অস্তিত্ব স্থাপন করে সমাজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন। সমাজের আদর্শের পরিষ্কৃতি ছিল বলেই, ধর্ম জিনিষটা সমাজবন্ধনের চাপে মাঝে মাঝে বলেই এটা সন্তুষ্ট হয়েছিল। গাছের যত দিন প্রাণশক্তি থাকে তত দিনই তাতে নব বসন্তে নতুন নতুন ফল, ফুল, পাতা পড়তে মগা গাছটা শুধু ভুতের ভয় দেখাবার চক্কর আড়ষ্ট হয়ে পড়তে থাকে।

আমাদের সমাজও আজ বহু কাল ধ'রে তেমনি আঁতকে দাঁড়িয়ে আছে। হাজার বৎসর আগে যারা শূদ্র ছিল, আজও তারা শূদ্রই রয়ে গেছে। স্বামী রামদাস সেই শূদ্রদের ভিতর স্বপ্নের তেজ ফুৎকার দিয়ে যা' একটু জাগিয়েছিলেন, তা' এক বটুকাই নিয়ে গেল। বৈষ্ণবরা যে দেশ-বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবে, পাণ্ডে মশায়েরা সমুদ্র-বাজা বন্ধ করে দিয়ে তার পথও বন্ধ করে দিয়েছিলেন আর তাঁরা নিজে, গুরুগিরির ব্যবসা ক'রে দু পয়সা যোজগার করতে পারলেই নিশ্চিন্ত। দলাদলি আর জাত-মারামারি ক'রে দেশের আর একচিহ্নের বড় বেশী অবসর থাকে না।

বাঁধনের উপর বাঁধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে পূর্বামাত্রায় বজায় রাখতে পারলেই কি সমাজ-সৃষ্টির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো? মানুষের মধ্যে যদি তার অন্তরাঙ্গাই প্রবল হয়ে না উঠলো, তা' হলে কতকগুলো ছাই-ভস্ম অর্ধহীন আচারের বাঁধনে তাকে বেঁধে বেঁধে কি শুভ ফল ফলবে? মানুষের জন্তই সমাজ। সমাজের ভিতরে থেকে তৎক্ষণ মানুষের উন্নতি, ততক্ষণই সমাজের সাধকতা। আর তাই যদি না হয়, তো বুঝা এই জড় সমাজের গোলামী করে কি হবে?

যারা সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেঁধে মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে বঞ্চিত করেন, তাঁরা সমাজের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছেন। ভগবানকে ভুলে যারা সামাজিক বাঁধনবোঁই বড় বড় করে দেখেন, তাঁদের পদে অপদেবতারই পূজা করা হয়। সেই দ্বারপ্রস্থের লক্ষণ, ধর্মের হীনতা।

কতকটা স্মৃতি আর কতকটা দেশাচার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা হয়েছে, তার মূলে আছে মানুষের বুদ্ধি আর বেহাশ। স্মৃতি না হলে সেই ব্যবস্থাগুলি সাময়িক ও অন্তর্মুখী। তাদের ভেতনে কোন মূল্য করে চাপ মুগ্ধ ছুড়ে রাখলে চলবে কেন?

প্রকৃত জীবনের পথ দেখিয়ে দেন স্মৃতি। সেই সন্ধান আর পোষকের প্রতিক্রিয়া অপসারিত করে যারা সামাজিক ব্যবস্থা বহু বাঁধনের নিয়ন্তা করে ফেলেন, কোন একটা সাময়িক শাস্ত্রবোঁই তাদের দখল বলে স্থির করবেন, তাঁদের জড় হয়ে যেতে পুর বোঁই বেধে হয় না।

আর হয়েছেও তাই! আমাদের অবনতির প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা মানুষকে ছোট করে সমাজকে বড় করে দেখছি; দেবতার মন্দিরটি মাঝের পাথর দিয়ে বাঁধতে বাঁধতে পূর্বের আয়োজন করতে ভুলে গেছি। দেবতার কোন অঙ্গসবে মন্দির ছেঁড়ে চলে গেছেন; আর সেই মন্দির পাথরগুলো খসে গিয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে।

এক দল বলছেন, বিলাতী সিমেন্ট দিয়ে বাহিন থেকে একটি জীবন-সংস্কার করে দিলেই মন্দিরের কাঙ্ক্ষা চলে যাবে। আমাদের এ কালের মন্দির-সংস্কারের গন্ত পঞ্চাশ-ষাট বৎসর ধরে সেই চেষ্টাই চলছে। তা' সে বিষয় নিয়ে আমাদের স্মৃতি-পঞ্চানদের সঙ্গে বিচার বিচার করতে থাকুন। আমার কিন্তু মনে হয়, মন্দিরের ভিতরে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে ধূপ-ধূনা জালিয়ে পূজার ব্যবস্থা

না করতে পারলে, চামচিকের দল মন্দিরের ভিতরেই বাসা বেঁচে থাকবে। আর তা'হলে মন্দিরে ভক্ত-সমাগমও হবে না, বাহিরে জীর্ণ সংস্কার করবার লোকও পাওয়া যাবে না।

শুধু বাহিরের বাঁধন দিয়ে যারা সমাজকে এক করতে গেছেন, তাঁরা কোন কালেই একটা বিঘাট, প্রাণহীন জড়তা ছাড়া আর কিছুই গড়ে তুলতে পারেননি। সেখানে শব্দ পুষ্পস্তবক থাকে না; আর অবাধ উন্নতির জন্ত যে স্বাধীনতা দরকার, তা'ও নষ্ট হয়।

যাঁরা আশ্রয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার স্মৃতি, সব মানুষই যাঁরা কোলে এক, যাঁকে জগকে অভিব্যক্ত করবার জন্তই মানুষের কল্পপ্রবাহ চলেছে, সেই ভগবানকে ছেড়ে দিলে সব যজ্ঞের আয়োজনই পণ্ড হবে। আদর্শ সমাজ মানুষের ভক্তিমিত্ত সেই ভগবানের বাহন—জগন্নাথের দ্বারা বধ। জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, ঐক্য—এই রথেরই চারটি চাকা।

আমাদের সামাজিক রথখানি যে চাকা ভেঙ্গে, বাস্তা ছুড়ে অচল হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের ব্যবস্থাপক-মণ্ডলীর অহংকারের বাহন মাত্র। কষ্টীদের এমন জ্ঞান নাই যে লোককে বুঝান, এমন শক্তি নাই যে তাদের চালান, এমন প্রেম নাই যে তাদের আপনায় কঁদে লন। যাদের অপভ্রংশ, অতিশুদ্ধ বলে কখনো আপনাদের হ্রাসের এক শত হাতের মধ্যে ঘেঁষতে দেন না, তাদের উপর গোলামীর ছাপ ভগবান মেরেছেন না মানুষ মেরেছে?

ভয় পেও না ভাই! এই বুঝে বয়সে গোলন্দায়ি ধারে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা নিয়ে সমাজ সংস্কার করবার হবভিসন্ধি আমার একটুকু নেই। ভগবানের নাম করে মানুষ যে চিরদিনই মানুষের উপর অত্যাচার করে আসছে, তা' আমি বেশ জানি। ভগবান এত দিন তা' দেখে হাসতেন কি কাঁদতেন, তা' জানিনে। কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, ক্রোধান্নি তাঁর চোখে কোণে আগ্নেয় গিরির অগ্নিশিখার মতো দগ্ধ দগ্ধ করে জ্বলে উঠছে। মানুষের মনে এক দিন সে আশ্রন লাগবেই লাগবে। বহু স্বার্থের পুঁটলি, কত বুজকিবিক বিলি, কত ওস্তাদের কত একচেঁই স্বয়ং যে সে আশ্রনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, আমি তাই ভেবেই—এখন থেকে শিউরে উঠছি আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কষ্টাদেরও বলি—“ওগো, দিন থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও। যিনি দর্পদারী, তিনি হয়তো তোমাদেরও খাতির করবেন না।”

আগামী সংখ্যা হইতে .

নূতন উপন্যাস

ত্রিবিভূতভূষণ মুখোপাধ্যায়

চাকরি পেয়ে প্রথম  
অবনীর।  
খানা বাড়ি রাখে—তার ভাড়া আদায় করা

মাসের গোড়ার  
দিকে হুগা খানে-  
কের কাজ মোটে  
—বা কি দিন-  
গুলো ভরে-বসে  
কাটানো।

কিন্তু স্মৃতি  
উবে গেল মাস-  
খানেকের মধ্যে।  
একাও বাড়ি,  
আটখানা ঘর  
পাশাপাশি, তার  
মধ্যে ছ'জন  
মাত্র—সে আর  
গিন্নিঠাকরুন  
কীরোদা। ঠাকুর-  
চাকরপারত-  
পক্ষে এদিকে  
ঘেসে না, তারা  
রান্নাঘরে থাকে।  
অবনীও পরমা-  
নন্দে রাজি আছে

তাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্তু তার দেলা  
আদেশ মিলবে না। কড়া রাশভারি মানুষ কীরোদা,  
ছেলে-পুলে নেই।—ত্রিসংসার কেউ যে আছে, অবস্থা  
দেখে মনে হয় না।

অতিকায় আট-আটটা ঘর হাঁ করে রয়েছে, অবনীকে  
গালের মধ্যে পুরে দিন রাত্রে ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ  
করছে—এমনি একটা আতঙ্ক অহরহ মন জুড়ে রয়েছে।  
এখন মনে হচ্ছে, কাজ পেলে সে বেঁচে যেত, কাজের

মনোজ বসু



ভিড়ে ভুলে থাকতে পারত। ক্ষীরোদার হুকুম, কখন কি দরকার পড়ে—চক্ষিণ ঘণ্টা তাকে হাজির থাকতে হবে বাড়িতে। থাকে-দাবে, কাজ না থাকলে বই-টাই পড়বে, ইচ্ছা হলে চাই কি—গান-বাজনাও করতে পারবে—তাতে তাঁর আপত্তি নেই। গানে কিছু শখও আছে অবনীরা। বাজনার জিনিষ অবশ্য সিংহ-মুখা যে খাটখানায় সে শেষে সেইটে ছাড়া আর কিছু নেই। ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত—কিন্তু কথা বলতে গেলেই ঘরের মধ্যে গম-গম করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরসা কুলিয়ে ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এবাড়িতে আছে শুধু পঞ্জিকা। ক্ষীরোদা সারাক্ষণ তাঁর ঘরখানির মধ্যে থাকেন, কি করেন তিনিই জানেন। দুপুরবেলা স্নানের সময়টা বেরিয়ে আসেন একবার। আর বেরোন যখন কোন কাজের দরকার পড়ে। তাঁটার মতো চোখের নগ্নি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে, অবনীরা বুকের মধ্যে গুরু-গুরু করে ওঠে। কথা বলেন—বাইরের কেউ শুনে মনে করবে, ঝগড়া করছেন। গলার স্বরই ঐ রকম। ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব মোলায়েম সুরে একদিন বললেন, একা-একা কষ্ট হচ্ছে—না? মাঝে মাঝে আমার ঘরে গিয়ে গল্প-গুজব করলে তো পার।

বাবা রে—সামনে দাঁড়াতে অন্তরাখা শুকিয়ে ওঠে, গল্প-গুজব এই মানুষের সঙ্গে!

একটা জিনিষ অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ। পেয়ে যেন বঁচে গেল। একটি মেয়ের ছবি। ঐ আটটা ঘরেরই একটায় এক কোণে টাঙানো ছিল। ছবিটা চুরি করে এনে সে বিছানার ভিতর রাখল। ফাঁক পেলেই বের করে দেখে। দেখে আশা মেটে না। মরুভূমির মতো ব'ড়িটা—তার মধ্যে একমুঠো ঘুঁইফুল।

একলাটি অন্ধকারে গা ছম-ছম করে, তাই ঘুম না আসা অবশি শিয়রে আলো জ্বলে রাখে অবনী। এখন আর একলা মনে হয় না—পাশে ছবিখানা। ছবি নয়, ফুটফুটে এক তরুণী। লাভণ্য মুখের উপর চল-চল করছে। ঘুম-ভরা চোখে মনে হয়, আগ্রহ প্রাণচকল মেয়েটি শান্ত হয়ে পাশে শুয়ে আছে। একের মন যেন জড়িয়ে ধরে আছে অজ্ঞকে। নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা সে বুকে জড়িয়ে ধরে।

ছাড়ো গো, ছাড়ো—আহা, লাগে—

মট-মট করে ওঠে—তখনই সন্ধ্যা হয়, মানুষ নয়—ক্ষেমে বাঁধানো ছবি যে ওটা।

সকালবেলা শান্ত মুহূর্তে অবনীরা ভাবনা জাগে, এ কি নতুন উৎপাত শুরু হল আবার! নির্জন এই প্রাচীন পুরীতে কবে বুড়িমতী ছিল ঐ তরুণী। খিল-খিল করে হাসত, ধূপধাপ ছুটে বেড়াত সারাবাড়ি, গুনগুনিয়ে গান

গাইত জ্যোৎস্না রাত্রে। সেই গান-হাসি স্নাত্তি হলেই ভেসে বেড়ায় যেন ঘরের বারান্দায়। ফ্রেমের ছবি থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত সে পাশটিতে শুয়ে নিঃশব্দ ভাবায় মধুগুঞ্জন করে। টং-টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথের গল্পে যা পড়েছে, সেই রকম। গল্প সত্যি হয়ে ঘটছে তার জীবনে।

অনেক রাত্রে ক্ষীরোদা দুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম করে চললেন অবনীরা ঘরের দিকে। এসে জানলায় থা দিলেন।

দুমিয়েছ নাকি?

সাদা না পেয়ে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন। অবনী ফুঁ দিয়ে তাড়াতাড়ি আলো নেবাল।

ক্ষীরোদা বললেন, আলো ছিল—দেখতে পেয়েছি। বাত কত এখন?

মাঝে দশটা হবে আজ্ঞে—

সাদে দশটা ছিল দু-ঘণ্টা আগে।

তাই নাকি? টের পাইনি তো—

কি করে পাবে? কেরোসিনের খরচ তো তোমার যোগাতে হয় না। এমন করে জানলা এঁটেছ, তবু আলো বেরুচ্ছিল। নবেল পড়া হচ্ছে?

আজ্ঞে না। নবেল কোথা পাব?

তা হলে ভগবদগীতা? যা খুশি পড়তে পার—কিন্তু দিনমানে পড়বে। লজ্জা করে না পরের পয়সার কেরোসিন পোড়াতে?

অবনী চুপ করে থাকে। কিন্তু গ্রহ কাটেনি। ক্ষীরোদা বললেন, দুয়ার খোল—

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দাঁড়ালেন। অবনী ঘেমে উঠেছে। কি সর্কনাশ হয়, কি না জানি করে বসেন এই নির্জনে নিশি রাত্রে এইবার!

হুকুম হল, আলো আলো—

ছবিটা কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলো জ্বালল। বাঁচোয়া, যা ভেবেছিল সে সব নয়। খেরো-বাঁধা জমা-বরচের খাতা ক্ষীরোদার হাতে। এত রাত অবশি হিসাব নিয়ে ছিলেন তা হলে তিনি! কঠোর কণ্ঠে বগলেন, যোগটা দেখ—

আজ্ঞে—

একশ' সতের করেছ, একশ' উনিশ হবে। দেখ—  
যতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো,—ভুল হয়ে গেছে।

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্ছুরি করে মেয়ে দিয়েছ আমার ছুটো টাকা। ভেবেছিলে, ধরতে পারবে না। মিথ্যে বলে এখন ঢাকতে যাচ্ছ।—উ?



অবনীর ছাতাটা ফুলে রণরঙ্গিনী মূর্তিতে  
ঈড়ালেন।

পিঠের ছাল ফুলে নেবো, আমার চেনো না।  
তোমার মতো পাঁচ-সাতটা এর আগে ঘায়েল হয়েছে  
এবাড়িতে।

অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়। কাপড়ের  
ভিতর থেকে ছবি মেজের পড়ল।

ক্ষীরোদা হুকার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার  
ছবি ?

আপনার ছিল এ ছবি ?

এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দি  
একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে।

দেয়ালে টাঙানো ছিল। ছবি চুরি করে এ  
তুমি শয়তান।

রাগ সামলাতে না পেরে ক্ষীরোদা ছাতার বাট দি  
অবনীর পিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা।

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। চৌকর লেগে ছবি বারান  
পড়ল, ঝনঝনিরে কাঁচ চুরমার হয়ে গেল। ক্ষীরে  
তাড়া করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দা থে  
পড়ল উঠানের নদীমায়।



**গুয়াডে সূর্য্য আজ বিয়ের দিন।** বশাবির অন্ধকারের ভিতর চাঁদ খুলে ওয়াডে বুকেই পারে না আজকের ভোর অন্ধ সব দিনের থেকে ভিন্ন গোধি কেন। সমুদ্রের ঘর থেকে বৃদ্ধ পিতার ধাপানী-কাসির শব্দ আসছে। তা ভিন্ন সারা বাড়ীই নিঃশ্বাস। প্রতিদিন সকালে ইম ডাকলেই পিতার কাসির আওয়াজ পাওয়া সে। শুয়ে শুয়ে শোনে ওয়াড। সেই কাসির শব্দ এগিয়ে আসে, তার পর এক সময় পিতার ঘরের কাঠের দরজা কবজার চাপে আর্তনাদ করে ওঠে।

আজ এসবের জন্তে অপেক্ষা করে না সে, লাফিয়ে উঠে মশারি দরিয়ে বাখে। বাইরে এখনো পাতলা অন্ধকার—শুধু জানলায় ছেঁড়া কাগজ-চাপা ছোট চৌকো ফুটো দিয়ে দেখা যায়—দিগন্তের বড় কেমন হামটে সোণা হ'য়ে উঠেছে! ছেঁড়া কাগজটা টান মেরে ছিঁড়ে দেয় সে—‘এখন বসন্ত আসছে আর কাগজ চাপাব দরকার কি।’ নিজের মনেই বিড় বিড় করে সে।

অন্ততঃ আজ সারা বাড়ীটা একটু

রুমকম কববে, একথা চিঠিরে বলতে তার লজ্জা হয়। জা ন লা র কাঁক লিরে বাইরে ছাত বাড়িয়ে দেয় সে—শর্শ নেয় মনের হাওয়া। পূর্ব থেকে বইছে নরম হাওয়া—বনের মর্মনাশি সেই হাওয়ায়—আসন্ন বর্ষার সত্যতা তাত্তে। গ্রন্থ লক্ষণগুলিই ভাল। দলস হাওয়ায় ভক্ত বর্ষাব প্রসাজন। আজ বৃষ্টি হবার কথা—তবে এমনি পুরানী হাওয়া থাকলে এ সপাহেই বৃষ্টি নামবে। গত কাল সে পিতাকে বলেছিল যে, আকাশ যদি এমনি রুদ্ধ থাকে তাহলে শস্তা-শীষগুলো পচত হ'তে পারবে না। আজকের সকালে মনে হচ্ছে যেন ভগবান স্ব-দৃষ্টি দিয়েছেন। পৃথিবী ফলবতী হবে।

সন্ডোল কোমরে তুলোর নীল বেন্ট লাগাতে লাগাতে নীল প্যাণ্টে সে মাকের ঘরের দিকে পা বাড়ায় তাড়াতাড়ি। আজ গরম জলে স্নান না সেরে সে জামা গায়ে দেবে না। সেখান থেকে ওয়াডে যায় গোয়ালে—বাড়ীর একধারে এই গোয়ালটিই রান্নাঘরের কাজ করে। দরজা বাইরে থেকে একটি ঝাঁড় শিং বেকিয়ে গম্ভীর করে আওয়াজ দেয়। শুধু রান্নাঘরটিই নয়, ওয়াডের সমস্ত বাড়ীটিই মাটির—তাদের ভূমি মাটির। মাথার উপর যে খড়ের ছাউনি সেও তাদের ভূমিই ফসলের। ওয়াডের ঠাকুর। সেই মাটির একটি উল্লন তৈরী করেছিলেন—বড় দিনের ব্যবহারে সেটি কালো হয়ে এসেছে। উল্লনের মুখের উপর গোল বড় একটি লোহার কড়া বসান থাকে।

মাটির জালা থেকে সাবান্নে জল তুলে ওয়াডে কড়া ভর্তি করে খানিকটা। জল কত দামী—অপচর করার জিনিষ ও নয়। একটু যেন ইতস্ততঃ করে, ওয়াডে জালা শুদ্ধ তুলে সমস্ত জল কড়ায় ঢেলে দেয়। আজ ও ভাল করে স্নান করে নেবে। মায়ের কোলে যখন শিশু ছিল তার পর থেকে কেউ ওর সারা শরীর দেখেনি। আজ এক জন দেখবে। নিজেকে পরিচ্ছন্ন করতেই হবে।

উল্লনের পিছন দিকে সাজান থাকে শুকনো ঘাসপাতা, শুকনো ডাল। বহু করে উল্লনের মুখে সবগুলি সাজিয়ে ওয়াডে চকমকি দিয়ে আগুন জ্বালায়। শুষ্ক ঘাসে আগুন ধরে।

রান্নাঘরের উল্লন ও আজ শেষ বারের মত ধরাল। হ'বছর আগে মা মারা যাবার পর রোজ সে উল্লন ধরায়। রোজ সকালে উঠে সে আগুন দেয়—জল ফোটায়। ঘরের ভিতর পিতা কাসছেন। তার

কাছে ফুটন্ত জল পাত্র করে নিয়ে যায় সে। সকালের কাসি কমাবার জন্য এই গরম জলেব প্রতীকা করেন পিতা।

যাক এত দিনে বাপ আর ছেলে বিশ্রাম পাবে। এ বাড়ীতে একটি মেয়ে মানুষ আসছে। এখন থেকে কি শীতে কি গ্রীষ্মে ওরাওকে আর ভোরে উঠে উল্লনে আগুন দিতে হবে না। এখন থেকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেও গরম জলের অপেক্ষা কববে। ভালো ফসল হবে যে-বছর সেই জলে থাকবে কয়েকটি চাপাতা। অনেক বছর অন্তর এ সন্যোগ আসে।

যদি কখনো মেরোট

ক্লান্ত বোধ করে—তার ছেলেমেয়েরাই সব কাজ করে দেবে। ওয়াডের ঘরে সে সব ছেলেমেয়ে আনবে সে। এ বাড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েদের ছুঁচুটি ছুঁচুটি ভাবনা আসতেই ওয়াডে যেন থমকে যায়। মা মারা যাবার পর এ বাড়ীর তিনটি ঘর যেন বাহুল্য বোধ হোত। এক-পাল ছেলেমেয়ে ওয়াডের কাকায়। তিনি ত সব সময় বাড়ীতে বাসা করবার চেষ্টা করতেন। আর

মাব সব ত আশ্বাসেরাও। কত কষ্টে তাদের ঠিকানো হয়েছে।

কাকা বলেন—হুটি পুফমাম্মের এত ঘর দিয়ে কি হয়? বাপ-বোটার এক ঘরে শুলেই হয়। ছেলের গায়েব তাপে, বাপের কাসি কম হবে।

বাবা জ্বাব দেন—নাতির জন্ত বিছানাব ভাগ রাখছি। সে এসে আমাব বুড়ো হাড়ে তাত দেবে।

এবার নাতি আসবে। নাতি থেকে নাতকুড়। এ ঘরের



অম্বাবাদক  
শিশিরকুমার সেনগুপ্ত  
জয়সুকুমার ভাট্টা

দেয়াল ঘিরে বিছানা পাততে হবে—মায়ের ঘরেও। সারা বাড়ীতেই ভরে উঠবে বিছানা। শুল্ল গৃহস্থালী ভরে ওঠার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে ওয়াড। উম্মের আগুন নিবে যায়—কড়ার জল ঠাণ্ডা হয়ে আসে। দরজার মুখে পিতার ছায়ায়ন মূর্তি এগিয়ে আসে। কাসেন আর থতু ফেলেন তিনি। হাঁফ নিয়ে বললেন—

‘বুকে জোর পাব, এখনো জল গরম হয়নি’।

চমক ভাজতেই লজ্জা করে ওয়াডের।

‘ডাল-পাতাগুলো ভিজ়ে গেছে।’ উম্মের পিছন থেকে বলে সে ঠাণ্ডা হাওয়া—আবার যতক্ষণ না জল গরম হয় পিতা সমান কাসেন। একটা পাত্রে খানিকটা জল ফেলে নেয় ওয়াড। উম্মের আর এক ধারে রাখা জার থেকে বারো-চোদ্দটা শুকনো পাতা নিয়ে জলে ছেড়ে দেয়। পিতার দৃষ্টি লুক্ক হয় উঠে। তিনি শাসনের স্বরে বলেন—

‘অপচয় করছ কেন। চা খাওয়াত রূপো খাওয়া।’

‘আজ।’ ছোট্ট একটু হেসে ওয়াড বলে—‘খেয়ে শুষ্ট হও আজ।’

শুক আঙুল দিয়ে পিতা পাত্রটি ধরেন যেন। মুখে ছোট্ট ছোট্ট আওয়াজ করেন। জলের উপর চায়ের গুটিয়ে-খাওয়া পাতাগুলি আবার চপড়া হয়। এত দামী জিনিষ যেন খেতে পারেন না পিতা।

‘ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে।’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ—সত্যি—’ শংকিত হয়ে পিতা বড় বড় চুমুক দেন। শিল্পের মত আহাবের আনন্দে যেন বিভোর হয়ে যান। তবু ওয়াড যে কার্টের টবে বেশ করে জল ঢেলে নিচ্ছে তা দেখতে ভোলেন না। রাখা তুলে ছেলের দিকে তাকান তিনি।

‘জল ত বেশী নেই। কোন রকমে একটুকুন জমিতে দেওয়া চলবে।’ তাড়াতাড়ি বলেন তিনি।

ওয়াড জবাব দেয় না। শেষ কৌটি অবধি ঢেলে নেয়।

‘কি হচ্ছে কি?’ জুঙ্গ কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ।

‘নতুন বছরের পব আর গা ধুইনি আমি।’ নীচু কণ্ঠে জবাব দেয় ওয়াড।

একটি মেয়ের জন্ত যে সে গা’ ধুতে চাইছে, এ কথা বাবাকে বলতে তার লজ্জা হয়। টবটা নিয়ে সে নিজের ঘরে চলে যায়। দরজা চেপে বন্ধ হয় না তার ঘরের। মায়ের ঘরে এসে দরজার ফাঁক দিয়ে বুদ্ধ বলেন—‘সকালে উঠেই চা গেলো—তার পর এই ভাবে গা’ ধোয়ার জন্য জল নষ্ট করা—নতুন বৌয়ের জন্য এসব করা—’

‘এক দিনই ত—’ ওয়াড চেঁচিয়ে ওঠে। তার পর যোগ করে দেয়—‘গা’ ধোয়া হলে জলটা মাটিতেই ঢেলে দেব, বাবা—অপচয় হবে না’

এ কথায় বুদ্ধ চুপ করেন। প্যাণ্ট গুলে ওয়াড স্নান করতে বসে। জানিবার ফাঁক দিয়ে আসা আলোয় বসে ওয়াড তোয়ালে গরম জলে ভিজিয়ে তার কণ্ঠভাগ নাতিপৃষ্ঠ দেহ মাছানা করে। ভোরের বাতাস আতপ্ত বোধ হলেও গায়ে জল ঠাণ্ডা হতেই ওর শীত শীত করে। গরম জল ঢালতেই সারা শরীর দিয়ে একটা বাষ্প উঠতে থাকে। গা ধোয়া শেষ করে মায়ের বাস থেকে তুলে আনা নতুন নীল পোষাক ও বার করে। আজ শীত করলেও, গরম কিছু পরতে ইচ্ছা হোল না। সারা শরীরের এই চার পরিচ্ছন্নতায় আনন্দ হয় তার। শীতের জামাগুলো সব ছিঁড়ে পিঁজ়ে গেছে। বিয়ের প্রথম দিন ওর তুলো-বেরিরে-আসা জামাগুলো দেখাতে ইচ্ছা হয় না মেয়েটিকে।

পরে তাকেই সব কাচতে হবে—রিপু করতে হবে—তা বলে দিনেই কিছুতেই নয়। উৎসব কিংবা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের তুলে রাখা একটি মাত্র ওর পোষাক যা’ আছে তাই সে বার রাখে। তার পর নড়বড়ে টেবিলের টানা, থেকে কাঠির চিক্কী বার চুল আঁচড়ায়।

দরজার ফাঁক দিয়ে পিতার অনুযোগ কানে আসে—‘আজ আমায় যেতে হবে না। আমার বয়সে যতক্ষণ না পেট ভরে, সব জল হ’য়ে থাকে।’

‘আসছি বাবা।’ তাড়াতাড়ি করে চুল আঁচড়িয়ে ওয়াড একটা কালো সিন্ধের সূতো লাগিয়ে নেয়।

টব নিয়ে সে আবার বাইরে আসে। প্রান্তরারশের কথাটাই বসেছিল সে। পায়স করে বাবাকে খাইয়ে দেবে সে। নিজে সে কিছুই খেতে পারবে না। বাইরের কোর্টারেব কাছে গিয়ে জমিতে জলটা ঢেলে দেয়। জল ঢালতেই মনে পড়ে যে, উম্মের নতুন আর একটুও জল নেই। তার মানে আবার তাকে উম্মের হ’বে। তাবতেই পিতার ওপর একটু কষ্ট ক্রোধ জেগে ওয়াডের।

‘খালি খাওয়া ছাড়া বুড়াদের আর কোন চিন্তা নেই।’ মনে মনে বসে মনে মনে বিড়-বিড় করে ওয়াড। বুদ্ধের জন্তে এই মনে নিজ হাতে সে রাগা করে দিচ্ছে। কুয়ো থেকে জল তুলে সে একটু জল গরম করে নেয় ওয়াড। খুন্সের মাড় বরে বুদ্ধের ব নিয়ে যায়।

‘আজ রাতে আমরা ভাত খাব বাবা। এখন এটুকু খেয়ে চাট পাতলা হলুদ রঙের পায়স কাঠি দিয়ে নাড়তে নাকাল বললেন—‘ঘরে চাল ত কমই রয়েছে দেখছি।’

‘তাতে কি হয়েছে। বসন্ত উৎসবের সময় আমশা বয়স করব।’ ওয়াডের জবাব বুদ্ধ শুনতেই পান না। ‘মিনি তখন শশকে খাওয়া শুরু করেছেন।’

নিজের ঘরে ফিরে এসে পোষাক পরে নেয় ওয়াড। গায়ে হাত বুলায় সে। আর একবার কামিয়ে নিলে কেমন শুষ্ট বোধ হয় ওঠেনি। নাপিতপাড়ার ভিতর দিয়ে গিয়ে ও মেয়েটি পৌছতে পারবে। পয়সা আছে কিনা দেখে ওয়াড। ছোট্ট রঙের থলি থেকে পয়সা গণে সে। ছটা কপার আঁটা তার মজা। আজ রাতে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছে সে এবার পিতাকে জানায়নি। খুব নিকট আত্মীয় কয়েকটি আর ওর পয়সা কয়েক ঘর চাষী বন্ধু। ফেরার পথে সড়ক থেকে একটা মাশুরি একটা মাছ আর এক মুঠো বাদাম বিনে জানাব মজলার ছিদ্র খুঁজিবে হলে কিছু বাঁশের কুঁড়ি, একটু গরম মা স, বাগানের মা কপির সঙ্গে ঠুঁ, বানাবে সে। তাও তেল আর মশলা নেই তার পয়সা থাকলে। কামাতে গেলে হয়ত মাংস কেনাবে পয়সা কষ্ট না। বাই হোক—মাথা ঝাড়ো করাট স্থির হবে ওঠান।

বুদ্ধ-বাক পিতাকে পিছনে ফেলে ওয়াড সকালের আলোয় পড়ে। অজ্ঞাতের রক্তবর্ণ মেঘ সন্ধ্যাও শুষ্ট জন্ত উঠে আসছেন পিতা মেঘের পাহাড় ডিঙিয়ে। উঁকুখী বালি আর গমের শীর্ষে শিশির কণিকার বকুমক করছে। ওয়াড ল্যাঙ্কের চাবী-মন মুহূর্তে মুগ্ধ হয়—একটি শীর্ষকলিক ও আদর করে। বৃষ্টির প্রতীকায় শীর্ষগুলি শুষ্ট শূঙ্গর্ভ। বাতাসের গন্ধ নিয়ে ওয়াড—তাকিয়ে দেখে ছাকাশে

উপরের ঘনত্বপূর্ণ মেঘে জমে আছে বর্ষা—ভারী হয়ে আছে বাতাস। আজই গন্ধ ধূপ কিনে পৃথী মায়ের মন্দিরে দেবে ওয়াঙ। আজকের দিনে দেবে সে।

মাঠের সর্ব বাঁকা সড়ক দিয়ে এগিয়ে চলে সে। নাতি দূরে সহরের উঁচু প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। পাটালের দরজা পেরিয়ে পৌঁছবে সে যে বিরাট প্রাসাদে—সেটি হোয়াঙ পরিবাসের প্রাসাদ। সেই প্রাসাদেই শিতকাল থেকে মেয়েটি ক্রীতদাসী হয়ে আছে। হোয়াঙকে অনেকটাই বলেছে—‘ঐ রকম প্রাসাদে যে বহুকাল ক্রীতদাসী হয়ে আছে তেমন মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে একা থাকা ঢের ভাল।’ তবু পিতাকে যখন ওয়াঙ বলেছিল—‘কোন কালেই কি আমি বৌ পাব না?’—পিতা বলেছিলেন—‘আজকালকার হুঃসময়ে বিয়ের খরচ আর মেয়ের গহনা আর সিন্ধের পোষাক দিয়ে বিয়ে করতে হলে আমাদের মত গবীর লোকের ক্রীতদাসী ভিন্ন পথ নেই।’

পিতা নিজেই তখন বাস্তব হয়ে উঠলেন। হোয়াঙ-প্রাসাদে গিয়ে খোজ নিলেন কোন অতিরিক্ত ক্রীতদাসী আছে কিনা।

‘খুব ছোট ও নয় আর বেশী স্বন্দরী না হ’লেই ভাল।’ পাত্রী দেখবার সময় তিনি বলেছিলেন।

বৌ স্বন্দরী হবে না এ চিন্তায় পীড়িত হয়েছিল ওয়াঙ। ঘরে স্বন্দরী বৌ এলে লোক তাকে কত তারিফ করবে। ছেলের সিঙ্গাইলী মুখের দিকে চেয়ে বাপ চোঁচিয়ে বলেছিলেন—‘স্বন্দরী মেয়ে নিয়ে করবে কি শুনি? আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসবে, তাকে সংসার দেখতে হবে—ছেলে বাঁথে নিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে। কোন স্বন্দরী মেয়ে তা করবে না। তাব চিন্তা হবে শুধু ভাল কাপড়-জামায়। ও সব স্বন্দরী মেয়ে আমাদের ঘরের জন্য নয়। আমরা চাই লোক। তা’ ছাড়া ঐ রকম ধনীর বাড়ীতে কেন ক্রীতদাসী কুমারী থাকে? ছোট ছোট বাবুবা ফুটি করে তাদের নিয়ে। সে হিসেবেও কুৎসিত মেয়ে শুধুপার চেয়ে অনেক ভাল। বড় লোকের ছেলের নরম ডোল হাতের চেয়ে তোমার কড়া চাষাব হাত কোন স্বন্দরী মেয়ে পছন্দ করবে না। বিলাসের মধ্যে মাহুদ হওয়া সেই সব ছেলেদের নধর হস্ততলে চেঁচাবা তোমার গোদে-পোড়া চেঁচাবার চেয়ে ঢের বেশী মনে বরবে তাদের।’

পিতা দিবা গুছিয়ে কথা বলেন। নিজের দেহের আবেশনের সঙ্গে ওয়াঙ লড়াই করে। তার পর বলে বসে—‘বাই হোক; মোট কথা মুখে দাগ-দাগ কিংবা ফ্যানি হাঁট কোন মেয়ে আমি বিয়ে করব না।’

‘সে দেখা যাবে কি হয়।’

তার যে বৌ হচ্ছে ও দু’টি অঙ্গিক লোষ নেই তার। এইটুকু শুনেছে ওয়াঙ। সোনার জল দেওয়া দু’টো রূপার আঙটি আর একটি বোপার কানেক হল কিনে বাপ মেয়ের মালিকের কাছে বিয়েব খা পাকা করতে গিয়েছিলেন। এটি অবশি হয়ে আছে। আজ ওয়াঙ নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে।

নগর-গেটেব ঠাণ্ডা অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলে ওয়াঙ। ভিঙওয়ালারা জল বয়ে বয়ে বেড়ায়। পাথরের উপর উছলে পড়ে জল। পাথরের মেঝে এমন ঠাণ্ডা থাকে যে গীয়ের দিনও ফল-ওয়ালারা মাটিতে টাটকা ফল নিয়ে বসে। শুধু ছোট ছোট কাঁচা ফলতালুর ঝোড়া নিয়ে কয়েক জন চোঁচছে—‘নূতন সফতালু। বছবেব নূতন ফল। খেয়ে শীতকালের গ্রানি দূর করুন।’

মনে মনে ভাবে ওয়াঙ—‘সে যদি ভালবাসে ফেরার পথে সফতালু কিনে দেবে তাকে।’ এই পথে ফেরার সময় একা যে ওর পাশে পাশে চলবে এ ভাবটি যায় না যেন।

মোড় ফিবতেই নাপিতপাডায় এসে পড়ে সে। ইতিমধ্যে কিছু আনাড়-বিক্রেতা এসে পড়েছে। সকালের বাজারে তার বিক্রী করে ফিববে। সারা বাত ঝুড়ির উপর কুঁকড়ে বসে শীতে কাঁপছে। এখন ঝুড়ি প্রায় খালি। আজকের দিনে তাকে পরিহাস করবে এ চায় না বলে ওয়াঙ তাদের পাশ দিয়ে চলে যায়। দীর্ঘ গলির আব এক প্রান্তে গিয়ে ও নাপিতের দেয় ঢুকে পড়ে। ক্রান্ত পায়ে এসে নাপিত কেটলি থেকে শিতলের গরম জল ঢালে।

‘সব কামাবে?’

ব্যবসায়ী রীতিতে প্রশ্ন করে নাপিত।

‘ভুখু মাখা আর মুখ।’

‘কান নাক কামাবে না?’

‘তাতে কত লাগবে? সতর্ক হয়ে প্রশ্ন করে ওয়াঙ।

গরম জল কালো হৃৎকড়া ভিজতে ভিজতে নাপিত ঢ দেয়—‘চাব পেল।’

‘তু পেল দেব।’

তীক্ষ্ণ কর্ণে জবাব দেয় নাপিত—‘তাহলে নাকের এক দিক একটা কান কামিয়ে দেব।’

‘মুখের কোন দিক কামাবে?’ পাশের আর একটি নাপি হাসিতে ঘেঁটে পড়ে।

সহরের এই সব মাহুদদের কাছে এসেই ওয়াঙের কেমন মনে এ মনে হয় নিজেকে। তোক না এরা নাপিত তবু ত লক্ষ্য তাড়াতাড়ি করে সে বলে—‘সে দিকে বৃশী’; তার পর নাপিতের হু নিজেকে ছেড়ে দেয় সে। কানানো হ’লে হ’লে নাপিত একে পয়সায় ঘাড় পিঠে ত’ একটা বন্ধা দিয়ে শরীর বেশ করকরে দেয়। কপালের উপরটা কামাতে কামাতে নাপিত মন্তব্য করে ‘সম্পূর্ণ মাখা কামালে মন্দ দেখাবে না তোমায়। আজ ফ্যাশান হোল বিহুনী না রাখ।’

মাথার তালুর কাছে বাখা সিঁজুনের উপর নাপিতের জুয় উঠে দেখে চোঁচিয়ে ওঠে ওয়াঙ—‘বাবাকে না ভিজতামা করে কান পারব না বিহুনী।’ ওর কথায় হেসে ওঠে নাপিত।

হুক—কামানো শেষ হ’লে নাপিতের হাতে পয়সা গুণে দিতে আসে কে ওয়াঙের শুল্ক গুণিয়ে যায়। একগুলো পয়সা।

বাস্তব্য মেয়ে গিয়েই হাতিতে সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ার কাখা মাথায় আবাম পায় ওয়াঙ। ভাবে—‘হুক—একবার ত’।

বাজারে গিয়ে এক হাল মাংস কিনে নয় ওয়াঙ—একটু ইতস্তত করে বীক্ষণ খানিকটা বেলে। একে একে সবক’টি বাজার ঘুরে কে এক জোড়া গন্ধধূপ কেনে সে। তার পর হোয়াঙ প্রাসাদ দিকে পা বাড়াত্তেই কেমন লজ্জা আর ভয় এসে তাকে কঁ করে।

প্রাসাদের দরজার কাছে আসতেই আতকে প্রাণ হুব-হুব ক ওয়াঙের। একা কি হবে ভিতরে যাবে সে। মনে হোল, অন্ধ বাবাকে কিংবা কাবাকে কিংবা কোন পড়শীকেও ত সে আসতে কান পারত সঙ্গে। এত বড় বাড়ীতে আগে কখনো ঢোকেনি সে

‘আমি কিবের উপরে বাজার হাতে নিয়ে সে কি করে গিয়ে বলবে—  
‘আমি আমার বোকে নিতে এসেছি?’

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে দেখে সে। বিরাট  
‘আমি’র মরজা লোহার হুড়োকে নিয়ে বক। শুধু হু’পাশে হু’টি পাথরের  
‘আমি’র পাহারা দিচ্ছে যেন। আর কোথাও কেউ নেই। অসম্ভব মনে  
‘আমি’র হুড়ো ফিরতে যায়।

শরীর কেমন যেন অবশ মনে হয়। আগে গিয়ে কিছু কিনে থাকে  
‘আমি’। আজ খাওয়ার কথা ভুলেই গিয়েছিল। কাছেই একটি ছোট  
‘আমি’র গিয়ে ছোটো পেন্স দিয়ে হুকুম দেয় ওয়াড। রেষ্টোরাব  
‘আমি’র পেন্স হু’টি হাতে নিয়ে নাচায় আব তাকিয়ে দেখে কেমন  
‘আমি’র কাছে লোকটা।

—‘আর কিছু নেবেন?’

মাথা নাড়ে ওয়াড। তাকিয়ে বাকী লোকজনদের কাউকেই  
‘আমি’র পানে না সে। এটা গরীবদের খাওয়ার জায়গা। চানি  
‘আমি’র লোকজনের তুলনায় ওয়াডকে দেখায় বেশ সম্ভ্রান্ত। তার  
‘আমি’র তাকিয়ে একটি ভিক্রক অবধি কাতব কঠে বলে—‘দয়া কবে কিছু  
‘আমি’র, ভড়ব। সারাদিন খাইনি’।

হুকুর বলা ত দূরের কথা এব আগে ওয়াডের কাছে কোন ভিখারী  
‘আমি’র চায়নি’। এক পেনীর এক-পক্ষমাশ যে মুদ্রা তাই হু’টো খুশী  
‘আমি’র ওয়াড তাব নিকে ছুঁড়ে দেয়। ভিখারী লুক হয়ে নিজের কালো  
‘আমি’র মধ্য ভরে নেয়।

পূর্ব মাথার উপর উঠতে থাকে—ওয়াড তেমনিই বসে থাকে  
‘আমি’র। অবশেষে লোকানের চাকর অধীর হয়ে ‘আমি’র বলে—‘যদি  
‘আমি’র কিছু না খান তাহলে এব পর টুলের ভাড়া দিতে হবে।

চাকরের এই স্পর্ধার হয়ত আগুন হয়েই উঠত ওয়াড। কিন্তু বড়  
‘আমি’র বাবার কথা ভাবতেই সারা শরীরে তার ঘাম করে। ফিরে  
‘আমি’র বলে—‘চা দাও আমায়।’ মুহূর্তেই চা এসে পড়ে। ছোটোটি  
‘আমি’র পেশী?

‘আমি’র গুঠ ওয়াড। বাধ্য হয়ে আবার কোমরের খলি থেকে  
‘আমি’র পেশী বার করে দেয়।

বস্ত্রতীন হয়ে বিড়-বিড় করে বলে—‘এ একবারে গলাকাটা।’  
‘আমি’র কিবের দেখতে পায় ওয়াড তারই এক প্রতিবেশী চাষ’ ওপ’লের  
‘আমি’র দিয়ে লোকানে প্রবেশ করছে। দ্রুত চুককে চা খেয়ে নিয়ে ওয়াড  
‘আমি’র পাথে নেমে পড়ে।

‘বেতে ত হবেই।’ নিরাশ কঠে আবৃত্তি করে ওয়াড। মন্দ-পায়  
‘আমি’র প্রাসাদ-দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

হুপূর অতিক্রান্ত হয়েছে এতক্ষণে। অর্গলবন্ধ প্রাসাদ-দ্বার উন্মুক্ত  
‘আমি’র। দ্বারপ্রান্তে প্রহরী অলসভাবে বসে বসে আহার শেষে বাঁশের  
‘আমি’র দিয়ে পীত খুঁটিছে। ওয়াড এগিয়ে আসতেই তার হাতে ঝোড়া  
‘আমি’র কর্কশ কঠে প্রহরী চাঁৎকার করে ওঠে—‘ভাবে লোকটা বোধ হয়  
‘আমি’র বেচতে এসেছে। ‘কি ব্যাপার কি?’

অনেক কঠে ওয়াড জবাব দেয়—‘আমার নাম ওয়াড ল্যাড—আমি  
‘আমি’র কান চায়ী।’

‘তা চায়ী ওয়াড ল্যাড—তোমার মতলব কি?’ কর্ক জবাব আসে  
‘আমি’র। শুধু এ বাড়ীর বাবুদের ধনী বন্ধু ভিন্ন আর কারুর সঙ্গে  
‘আমি’র ব্যবহার করে না সে।

‘আমি এসেছি—আমি—’ কথা শেষে দ্বার ওয়াডের।

‘এসেছ ত’ দেখতেই পাচ্ছি—’সাদার উপকার ভিলের দীর্ঘ হু’টি  
‘আমি’র চলে মোচড় দিতে দিতে প্রহরী ধৈর্যধারণের চেষ্টা করে। অসহায়তা  
‘আমি’র ওয়াডের কঠ যেন বাঁধাইীন হতে বসে। ‘এখানে একটি মেয়ে  
‘আমি’র থাকে’। রৌদ্রের তাপে সারা শরীরে আবার ঘাম দেয়।

প্রহরীর অটহাসি শুনতে পায় সে।

‘তুমি সেই! একটি বরের আশায় আমরা কাল গুলিলাম।

তা’ ঝোড়া হাতে নতুন বর এসেছে—আমি চিনতেই পারিনি।’

‘সামান্য একটু মাংস আছে।’ যেন কত কিছু হয়ে বলে ওয়াড।

প্রহরী ওকে ভিতরে নিয়ে যাবে এই আশা করে সে। কিন্তু তার  
‘আমি’র চাকর্য দেখা যায় না। শেষে ওয়াডই বলে বসে—‘একা ভিতরে যাব?’

যেন আঁতকে ওঠে প্রহরী—‘বড়বাবু তোমায় খুন করবে।’

একটু থেমে যখন দেখে যে ওয়াড সত্যই নিরীহ লোক, সে বলে  
—‘রূপার একটি মুদ্রায় সব দরজারই টিকেট হ’তে পারে।’

এতক্ষণে ওয়াড বোকে যে লোকটা আসলে ঘৃণ চাইছে।

কাকুতি করে বলে সে—‘আমি গরীব চায়ী।’

‘দেখি তোমাব খলেতে কি আছে?’

সরল ওয়াড যখন সত্যি সত্যি লম্বা পোষাক তুলে খলি বার করে  
‘আমি’র বা হাতের তালুতে পয়সাস্ত্রো ঢেলে নিয়ে দেখায় যে বাজারের পর  
‘আমি’র আর মাত্র বাকী আছে একটি রূপার মুদ্রা আর চোদ্দটি তামার  
‘আমি’র প্রহরী দাঁতে দাঁত দিয়ে আক্রোশে ধোলে।

‘রূপোটা আমার চাই’। ওয়াড কিছু বলার আগেই উরাসীন  
‘আমি’র ভাবে প্রহরী হাত থেকে মুদ্রাটা নিয়ে নিজের আঙিনে গুঁজে রাখে।  
তার পর লম্বা পা ফেলে ভিতরে যেতে যেতে চোঁচিয়ে বলে—‘বর  
‘আমি’র এসেছে—বর এসেছে।’

সমস্ত পরিস্থিতিতেই ওয়াডের যুগপৎ রাগ আর অবস্থি হয়।  
‘আমি’র তবু নিরুপায় হয়ে সে ঝোড়া তুলে নিয়ে চোখ সোজা রেখে প্রহরীকে  
‘আমি’র অনুসরণ করতে থাকে।

বড় লোকের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম এলেও এ অভিজ্ঞতার কথা  
‘আমি’র পরে তার কিছুই মরণ হোত না। মুগ্ধ বলে যায় অবস্থি হতে, তবু  
‘আমি’র মাথা নীচু করে সে মহলের পর মহল পার হয়ে যায়। কারণ আসে  
‘আমি’র প্রহরীর উচ্চকঠে ঘোষণা আর হু’পাশের হাসির ঝলঝল। অবশেষে  
‘আমি’র হয়ত একশ’ দরবার পার হবার পর প্রহরীর চাঁৎকার খামে। পাশের  
‘আমি’র একটা ঘরে তাকে দাঁড় করিয়ে প্রহরী ভিতরের আর একটা ঘরে চলে  
‘আমি’র যায়। মুহূর্তমধ্যে ফিরে এসে সে বলে—‘বড়ী মা তোমায় দেখলেন—  
‘আমি’র চলে।’

ওয়াড এগিয়ে যায় দেখে প্রহরী বিরক্ত হয়ে তাকে থামায়—‘তুমি  
‘আমি’র কি? অত মানী মহিলার সামনে তুমি ঐ ঝুড়ি হাতে করে যাবে?  
‘আমি’র তাকে প্রণাম করবে কি করে তুমি?’

‘তা ঠিক—তা’ ঠিক।’ ওয়াড যেন উত্তেজনায় বাঁপে।

তবু ঝুড়িটা মাটিতে রেখে যেতে ইচ্ছা করে না পাছে কিছু চুরি  
‘আমি’র হয়। তার মাথাত্তেই আসে না যে সন্সারে সকলেই তার এক সো  
‘আমি’র মাংস আর একটা মাছের সোভে বসে নেই। ওয়াডের এই বিরক্ত  
‘আমি’র লক্ষ্য করে ঘুণায় সঙ্গে প্রহরী বলে—‘এ বাড়ীতে ওরকম মাংস কুঁকর  
‘আমি’র খায়।’ ঝুড়িটা দরজার পাশে ফেলে রেখে ও ওয়াডকে ঠেলে নিয়ে  
‘আমি’র যায় সামনে।

সক এক ফালি অলিন্দ দিয়ে ওয়াড এগিয়ে যায়। ছোট ছোট  
‘আমি’র অলংকৃত খাম ছাত অবধি উঠে গিয়েছে। অলিন্দ পার হয়ে যে ঘরে

গিয়ে সে পৌঁছায় তেমন ঘর সে জীবনে দেখেনি। তার বাসার মত এক কুড়ি বাসা এখানে কুলিয়ে যাবে। - ঘরের দেয়াল ও ছাতের আলংকারিক সজ্জা দেখে ওয়াড এত অবাক হয় যে প্রহরী না ধরে ফেললে সে চৌকাকঠের উপর ছমড়ি খেয়ে পড়েই যেত।

‘আমাদের বুড়ী-মার সামনে অমনি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানাবে বুঝলে?’ লজ্জায় নিজেকে সামলে নিয়ে ওয়াড সামনে তাবিয় দেখে, ঘরের মধ্যখানে উচ্চাসনে বসে আছেন এক জন অতি বৃদ্ধা মহিলা! তার ক্ষণে দেখে বকবকে দুস্তার মতসাদিনের আবরণ। পাশেই ছোট বাড়ির ধারে অফিমের পাইপ। ছোট ছোট তীক্ষ্ণ কালো চোখ দিয়ে মহিলা ওয়াডকে লক্ষ্য করলেন। সেই লোলচর্ম শুষ্ক মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন বান্ধবের চাউনির মতই। জামু পেতে বসে ওয়াড পাখবের মেঝেতে মাথা ঠুক প্রণাম জানাল।

প্রহরীকে উদ্দেশ্য করে বৃদ্ধা বললেন—‘হোল ওকে! \* ঘরে কোন প্রয়োজন নেই। মেয়েটিব জুতাই কি ও এসেছে?’

‘হ্যাঁ বুড়ীমা।’

‘নিজের কথা কইছে না কেন?’

শতক্ষণে ওয়াড মাথা হোলে। প্রহরীর দিকে ত্রোদ-দৃষ্টি হেনে সে বৃদ্ধাকে উদ্দেশ্য করে বলে—‘বৃদ্ধা মাতা—আমি অতি সাধারণ লোক। আপনার সম্মুখে কি কথা কইব জানি না।’

বৃদ্ধা যেন গভীর আশ্চর্যতায় তাকিয়ে থাকেন তার দিকে। পাশেই একটি ক্রীতদাসী আফিমের পাইপ ধীর জ্বলন্ত প্রস্তুত করে অপেক্ষা করছিল—তিনি সেদিকে হাত বাড়ালেন। পাইপে হাত পড়তেই তিনি যেন সব কথা ভুলে গিয়ে লোভের মত আফিম মন দিলেন। মুখ যখন তুললেন চোখের সে তীক্ষ্ণতা চলে গিয়েছে—একটা আশ্চর্য-বিশ্বস্তির হালকা আবরণ পড়েছে চোখে। ওয়াড তেমনি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। দুখ ফেবাতেই একবার তাকে যেন দেখতে

পেলেন তিনি। হঠাৎ-জাগা রাগে চোঁচিয়ে বললেন—‘এ এখানে দাঁড়িয়ে কি করছে?’ সব যেন ভুলে গিয়েছেন। হঠাৎ প্রহরী অপেক্ষা করে।

বিস্মিত হয়ে ওয়াড বলে—‘আমি মেয়েটির জন্ত অপেক্ষা করছি মা।’

‘মেয়ে—কোন মেয়ে?’ পাশের ক্রীতদাসী কানের ফিসফিস করে কি বলতেই তিনি যেন আশ্চর্য হোলেন। ‘ও গিয়েছিলাম। সামান্য ব্যাপার। তুমি এসেছ ও-লান ক্রীতদাসী জন্ত। মনে পড়েছে কে যেন চাবীর সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। সে চাবী কি তুমিই?’

‘আমিই।’

‘ও-লানকে ডাক হাড়াহাড়া।’ এই বিরাট ঘরে শুধু আঁচি পাইপ হাতে নিয়ে তিনি যেন একলা থাকতে চান—এমনি ক্রুদ্ধ ভঙ্গী করলেন।

আর একটি চাকরের হাত ধরে ও-লান এসে উপস্থিত হয়। ‘একবার হাকিয়েই দুখ ফিবিতে নেয়। এই মেয়েটিই। বুকের কেমন করে।’

‘এস এদিকে।’ উদাসীন করে বৃদ্ধা ডাকেন তাকে—‘এই লেনে হোঁমায় নিতে এসেছে।’ হাত দুটি জড়ো করে মাথা নামিয়ে ও-লান সামনে এসে দাঁড়ায়।

‘তুমি তৈরী!’

যেন প্রতিধ্বনি হয়—‘তৈরী।’

পিছনে-ফেরা মেয়েটির গলায় স্বব শুনে ওয়াড তার দিকে তাক। ‘এ ঘরে উদ্ভূতা বা কষ্ট-তা নেই। কেমন কোমল—নিখাদ এত শান্ত?’

[ক্ল

\* পার্শ্ববাসীর অনুমতিক্রমে উপর পাৰ্শ্ববাসীর সৌজতে

## —আগামী সংখ্যায়—

শ্রীমজনীকান্ত দাস

নীরলমা দেবী

জ্যোতির্শ্রয়ী দেবী

“সম্মুদ্র”





ইতোবাখা থিয়েটারে কত রকম প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে তার ঠিক নেই। তার মধ্যে এক জন এমন শিল্পী আবির্ভাব ঘটেছে যার কথা না বলে থাকা যায় না। তার ব্যক্তিগত এবং প্রতিভা চোখে পড়বেই। এই শিল্পীর নাম থিয়োডোর গালি।

থিয়োডোর মার্কিন সৈন্য দলভুক্ত এক জন কর্পোরাল। যাদের প্রত্যেক সৈনিকদের মেসে সকলেই তাকে চিনত। কি কারণে কি নৃত্যদান, কি যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদের অথবা ক্লাব হাউসে বসে আনন্দকরনিত্তে সর্বত্রই থিয়োডোরের নাম সকলেই জানত। থিয়োডোরকে আদর করে সকলে ডাকত 'টেড' বলে।

যখনই সময় পেত, টেড বসত তার কাগজ ছবি তুলি নিয়ে যখন বা খুসী তখনই কপায়িত করে তুলত তার দেখায়। তার নিয়ম, কোন বাঁধন মানত না।

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে টেড গেল নিজের দেশে। ছবি আঁকা তখনও চলছে। সেখানকার কলা-রসিকরা একটা প্রদর্শনী করলে। নাম দিলে শান্তী-দিবস প্রদর্শনী। টেড সেই প্রদর্শনীতে



## চিত্র

দিলে নিজের কয়েকটি ছবি—হাস্ত এবং ব্যঙ্গরসের অদ্ভুত পণ্ডিত্য।  
তার কতকগুলো এইখানে দেওয়া হ'ল।

১নং ছবি টমাস গেল্ডবরগের 'ব্লু বয়'।

২নং হল লিওনার্দো দা ভিঞ্চির জগদ্বিখ্যাত ছবি 'মোনা লিসা'র  
টেড্ডির সংস্করণ।

৩নং হল শিল্পী লুইসলারের 'মাদাম' ছবি।

৪নং হল শিল্পী স্যার টমাস লরেন্সের 'পিক্সী'। আচ্ছা, বেচারা  
পিক্সি!—খামখেয়ালী টেড্ডির হাতে পড়ে কি অবস্থা!

৫নং ডেগান 'হুই নর্দক'। টেড্ডির হাতে পড়ে স্তম্ভবী নর্দকদের  
অবস্থাটা বড়ই করুণ হয়ে উঠছে।

৬নং ছবি শিল্পী লুয়েজের "ওয়াশিংটনের দেলওয়ার নদী অতিক্রম"  
ছবির টেড্ডি কৃত কেরিকচাপ।

হঠাৎ ঘোড়াব ওপব এত দবদ অথবা টান কেন? যুদ্ধে ঘোড়াব  
মা'স গেয়ে নয় ত? যাই হোক, ঘোড়া মা'কা ছবিগুলো উপভোগ্য  
হয়েছে। দেখে দাগই লোক খাব হাসিই পাক।



১ নং



মি চিনতে পারি।

‘কী জানি, আমি কী করে বলবো, আপাতত আমার হাতটা  
ফেঁড়ে দাও দয়া করে।’

পাও কিনা—একমাসের মধ্যে যদি তোমাকে আমি বিয়ে না করি তো আমার নাম অভিশ্য দত্ত নয়, এই আমি তোমাকে বলে গেলুম।’—  
রাগে গরগর করতে-করতে ও বেরিয়ে গেলো।

আমি কী করি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম কী করি।

খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, পাগলের মতো আমি উপায় খাওয়াতে লাগলাম কী উপায়ে ওর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

অভিশ্য তিন দিন থেকে চলে গেলো, কিন্তু আমার ভাবনা ঘুচলো না। আমি জানি এঁরা চৈত্র মাসেই আমার বিয়ে দেবেন। অভিশ্য যখন জেদ ধরেছে আমার বাবা তা নিশ্চয়ই পূরণ করবেন। বাবুদেব শাস্ত্র বাব কর্তে আর দেবি লাগবে না। আশ্চর্য্য এই—আমার সে এমন অবস্থা—থেকে পাবি না, ঘুমতে পাবি না, ভাত হাত দিলেই বমি আসতে চায়, এ জন্ত আমার মা বাবা একবারও জিজ্ঞাসা করলেন না কী হয়েছে। চোখাব বা হাল হ’লো তা আশ্রয় দেখে নিজেই শিহরিত হয়ে উঠলুম। এ-যন্ত্রণা আর সহ্য না-পারে একদিন সন্ধ্যাবেলা মাম কাছ গিয়ে বৈদ্য পড়লুম ‘মা, আমাকে কি রোগমরা ম’তাই অভিশ্যের সঙ্গে বিয়ে দেবে?’

মাম মুখ কঠিন হয়ে উঠলো, গম্ভীরমুখে বললেন, ‘তোমার কী হচ্ছে?’

‘কখনো না মা, কখনো না—তোমার পায়ে পড়ি মা, ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাও। তোমরা জানা না ও দল্লো, ও একটা বদমাস।’

‘গাকামি কোরো না কনি, এখান থেকে যাও। আমরা জানি ও বদমাস নয়—তা হ’লে ও তোমাকে বিয়ে করতো না—আব ও যদি বল হয় তবে তুমিই বা আমার পেটের সন্তান হয়ে নির্দোষ হ’লে না কন? তুমি ভেবে না এই ঘটনা আমার পক্ষে কম দুঃখের হয়েছে।’

‘কী বলছ মা তুমি? যদি এই বিবাহ তোমার পক্ষে আনন্দের না হবে তবে কেন আমাকে হত্যা করবার এই অপকণ্য ব্যবস্থা করেছে?’

‘বিবাহে আমার অমত আছে না তো আমি বলিনি। খুব মত আছে, যথেষ্ট ইচ্ছা আছে কিন্তু—তোমার প্রবৃত্তিতে আমি বষ্ট পরেছি। আমি আশা করি আমার সন্তান একাজ করতে পারবে।’

‘থলে বলো মা কী হয়েছে—কী আমি করেছি।’ মা চুপ করে গেলেন। একটু পরে বললেন, ‘চৈত্র মাসেই তোমার বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে। এর মধ্যে শরীফটা একটু চেষ্টা করে অস্ত্রত সারিয়ে নাও—লোকের কাছে কেলেকারি করে লাভ কী।’

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে বইলাম—বুঝতে পারলাম না মা কী বলতে চান। মার বিষয় গম্ভীর মুখ আমাকে ভাবিয়ে তুললো। অভিশ্যের এ কোন নতুন ফন্দি, কী বিষ সে ঢেলে গেলো কে জানে।

চুপচাপ উঠে এলাম। মনটা বড়ো অস্থির বোধ করতে লাগলাম। ও কাছ কি একবার যাওয়া যায় না? অভিশ্যের হাত থেকে ও কি আমাকে মুক্তি দিতে পারে না?

আমি ছটফট করতে লাগলাম আমার ঘরে। বাত বেশি হয়নি,—যা যা গেছেন ত্রিজের আড্ডায়—জানলা দিয়ে দেখলাম মাম ঘরে নীল আলো জ্বলছে—আমি আমার ঘরের দরজা ভেজিয়ে অতি সন্তর্পণে নিচে নেমে এলাম—এবং একান্ত অনভ্যস্ত পায়ে রাস্তায় এসে পৌঁছলাম।

যখন দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম তখন আমার হ’ল হ’ল ভালো হ’লো না—এই বাত করে আবার আমি কেমন করে যাবো। কিন্তু মনের বাষ্প আমাকে আমাব অবচেতনেই ও উড়িয়ে এনে ফেলেছে।

দোকানে চুকতেই চোখাচোখি হ’লো—দোকান ভর্তি লোকজন কেনাকাটা চলছে, আমি যেতেই সকলের একটা সম্ভ্রান্ত ভাব ও আমি সেখানে দাঁড়াতেই ও উঠে এলো এবং আমাকে নিয়ে বা আসতে-আসতে বললো, ‘আমাদের অন্দরের আর-একটা দরজা জ্বলে চলুন সেখান দিয়ে যাই।’

আমাব মন অত্যন্ত অস্থির ছিল, তবুও আমি হেসে ওকে বলি ‘আমি এসেছি জিনিশ কিনতে, অন্দরের দরজা দিয়ে চুকলে কি জিনিষ হবে?’

মুচ হেসে ও বললো ‘আমাব তো তাই মনে হয়।’

‘মোটেও না।’

‘দেখাই যাক—অতি মধুর গতিতে ও পা চালালো। পাশ দিয়ে দরজা, কিন্তু আমি বুঝলাম এ দরজায় পৌঁছতে ওর অনেক দূর লাগবে। ‘আমি একটা দরকাবে এসেছি’ আমি বললুম।

‘এতদিন কি সমস্ত দরকাব চুকে গিয়েছিলো?’

‘এতদিন! এতদিন কোথায়—সাত আট দিন তো দোঁ আসিনি—’

‘সাত-আট মিনিটেও যেটা পথ নয়, সেখানে কি সাত-আট দিনের অনুপস্থিতি স্থগের হয়?’

‘না, সে-কথা বললে নিতান্তই সত্যের অপলাপ করা হবে—তবু আব এক জন মানুষের সুবিধেও তো আমার দেখা দরকার।’

‘সে মানুষটি কে? আমি না অভিশ্য?’

আমি চকিতে মুখের দিকে তাকালুম, তখনি সামলে নিয়ে বললুম ‘এখানে আব তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই—এ কেবল আমার আর আপনাই কথাই হচ্ছে।’

‘আমাব মতো অভাজনের অদৃষ্টেও তাই হ’লে শিকে ছেঁড়ে মাঝে মাঝে, কী বলেন।’

‘কী ফাজলেমি কবছেন—আমাব মন আজ অত্যন্ত বিচলিত।’

‘কেন বলুন তো?’

বলতে আমার মুখে আঁটকালা—একটু চুপ করে থেকে বললাম ‘আচ্ছা, এমন যদি কখনো হয় যে আমাকে বাঁচাবার জন্ত আমি আপনার শরণাপন্ন হই—আব তার মধ্যে যথেষ্ট বিপদ থাকার সম্ভাবন থাকে—তাই হ’লেও কি আপনি আমাকে রক্ষা করবেন?’

‘সে তো ভাবি মুশকিল—আমি কি ডাক্তারি শাস্ত্র জানি যে বাঁচাতে পারবো।’

এবাব আমি রাগ করলাম। বোঝেন নাকি? সমস্ত বুঝেছি। ‘চুপ করলেন যে?’

‘কী করবো?’

‘আমাকে আদেশ করুন।’

আমি দুঃখিত হয়ে বললাম, ‘আপনি আমাব বিপদ সম্বন্ধেই জানেন—অভিশ্য নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলো।’

‘তা তো কবেছিলো, কিন্তু তাতে বিপদটা কী, তা কিন্তু আমি জানি না।’

‘অভিশ্য তোমার বিপদ সম্বন্ধে—’

গভীর হইয়ে বললো, 'হা—আর পনেরো দিন বাকি আছে আপনারদের বিবাহের।'

'পনেরো দিন?'

'কেন, একথা সত্য নয়?'

'হয়তো সত্য, আমি জানিনে। আমার বিয়ের কর্তা তো আমি হই।'

'ও।'

'আপনি কি এতদিনেও বুঝলেন না একবিবাহে আমার সম্মতি নই?'

'বুঝি।'

'আমি সে-কথাই বলছিলাম—আমাকে বক্ষা করুন আপনি—ক'রে হোক আমাকে বক্ষা করুন।'

ও হেসে বললো, 'কী আশ্চর্য! একথা আপনার বাপ-মাকে বলুন—তা হ'লেই তো চুকে যায়।'

'চুকে যায়—? আপনি কি ভুলে যান যে অভিল্যাস আই. সি. এল? ওবা হবেন আই. সি. এসের খন্তক-শান্তি, তাঁদের টাকা আছে, দ্বায়ে তাঁদের মান কত। সে-মান কি ওবা বজায় রাখবেন না? আজ যদি এ ভাড়াই ফস্কাই—তবে যোগ্য পাত্রেব জন্তু আবার কত অপেক্ষা করতে হবে তা কি জানেন?'

'তাই ব'লে আপনার অমতে হবে?'

'নিশ্চয়ই—আমি কী বুদ্ধি—আমার আশাব স্তম্ভ দুঃখ কী—বলতে-বলতে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো।'

ও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, 'তুমি কি সত্য বলছ? সত্যি তুমি আসবে আমার মতো দবিলেব গৃহে?'

'বিয়ে?—' আমি যেন চমকে উঠলাম। কত আমার বুদ্ধি কম, কী ছেলেমানুষ আমি! আমি তো একথাটাই ভাবিনি যে তার শব্দে আমাকে অভিল্যাসের হাত থেকে বাঁচানো মানেই বিয়ে করা—এ ছাড়া সে কী করতে পারে?'

আমি আগাগোড়াই ভেবেছি, সে সব পাববে—অভিল্যাসেব কবল থেকে অনায়াসে আমাকে বক্ষা করতে পারবে কিন্তু সেটা যে একমাত্র বিবাহের দ্বারা—হতে পারে এ কথাটা এত আগে আমার মাথায় আসেনি—লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে বললাম, 'একথা তো আমি ভাবিনি।'

গভীর হয়ে বললো, 'তাহ'লে কী ভেবেছেন?'

'কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন।'

ওর মুখে বিজ্ঞপের হাসি খেল গেলো, বললো, 'ক্ষমা আবার করবো কী জন্তু—কী করেছেন আপনি? তবে আপনার ভালোর জন্তুই বলছি, এ দেশটা এখনো তো এমন দেশ হয়ে ওঠেনি যাতে বিবাহ না-ক'রেও নিষিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে ছাপিয়ে দেখাশোনা করলে কথা হবে না, কাজেই মন যদি আপনার স্থির না হয় তদ্বিন আপনাকে আর আমাকে দেখা না দিলেন। আমি বলি, অভিল্যাসকেই বিয়ে করুন—অনেক ওদের অর্থ—অর্থই আপনার জীবন অভ্যন্ত, বিয়ের পরে দেখবেন—অন্ত দুঃখ আর দুঃখ নেই—টাকাট স্তম্ভ টাকাট শান্তি। চলুন আপনার পৌছে দিয়ে আসি।'

আমার মাথায় যদি একটা বজ্রপাতন হ'তো, তবুও বোধহয় হঠাৎ এমন জড়পদার্থে পরিণত হ'য়ে যেতে পারতাম না—আমার হাত

বাড়ি ঢোকবার দবজার মুখে ঠাঁড়িয়েই আমরা এতক্ষণ কথা বলছিলাম—আমি দবজায় ঠাঁ দিয়ে নিজের ভাব সামলালাম। তারপর হ'হাতে মুখ ঢেকে বললাম, 'তাহলে তুমিও আমাকে ত্যাগ করলে?'

'আমি নগণ্য, আমি দবিল—' বলতে-বলতে ও গলা ভেঙে গেলো। আমি অধীর আগ্রহে ওর হাত ছুঁতে ছুঁতে ধ'রে বললাম 'তুমি মহৎ, তুমি রাজা—আমার মতো একটা মানুষকে তুমি আশ্রয় দেবে না? আমাকে ভুল বৃত্তে ঠেলে দেবে?'

হঠাৎ ওর মা'র ডাক শুনে হু'জনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলাম—'তুমি ঠাঁও, আমি আসছি' ব'লে ও দ্রুতপদে চলে গেলো ভিতরে, একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললো, 'চলো।'

যেতে-যেতে ও বললো, 'কাল কি একবার আসতে পারো না?'

'কী ক'রে বলবো? আজ যখন আমি এলাম তখন আমার মতো আমি ছিলাম না, তাহ'লে কি আসতে পারতাম? ফিরে গিয়ে কোন তোপের মুখে পড়বো কে জানে!'

'কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিলো।'

'কথা আমারও আছে! কিন্তু আকস্মিক জল কোথায় গড়াবে তা যে কিছুই বুঝতে পারছি না।'

কাছে স'রে এসে আমার পিঠ হাত রেখে বললো, 'কিছু ভাবো না তুমি—কী ওদের সাধা তোমাকে কষ্ট দেবে। আমি কাল গিয়ে বেকিষ্ট আপিসে খোঁজ খবর-নিয়ে আসবো—পশ্চ' যাবো তোমার বাবার কাছে।'

আমি আতঙ্কিত ব'লে উঠলাম 'বাবার কাছে। বাবার কাছে কেন?'

'যাবো না? তাঁকে তো জানাতে হবে?'

'অসম্ভব—আপনি কি অপমানিত না-হ'য়ে ছাড়বেন না?'

'অপমান আবার কী? তোমাকে চাইতে যাবো—এব' ফল সম্মান আমার জীবনে আব আছে নাকি?'

'বাবা অমনি ইচ্ছা পূরণ করবেন এটি কি আপনি ভাবেন?'

'আরে না না—তোমার বাবা যে সে পাত্র নন, তা আমি বুঝা পারি, কিন্তু একেবারে না-জানিয়েও তো হ'তে পারে না। আমি বলবো, ওবা যদি বাজি হন ভালো, নয়তো পৃথিবীতেব মতো তোমার হরণ ক'রে নিয়ে আসবো আমার ক্ষুদ্র কুটীরে। কিন্তু বাবির মন সেখানে টকবে তো?'

আমি সে ঠাঁটাব জবাব দিলাম না—মনটা কেমন পানাপ লাগতে লাগলো।

'চুপ ক'রে বসে থাও?'

'কী বলবো?'

'বলবার কি কিছুই নেই?'

'অনেক আছে—এত আছে যে সমস্ত জীবন ধ'বে সমস্ত দিন ধ'বে ভাবে বললেও তা শেষ হবে না—আপনি কি বোঝেন না কিছু? কিন্তু এ বুদ্ধিটা আমার ভালো লাগছে না।'

'শোনো, তোমাকে প্রথমেই দুটো কথা ব'লে নিই, তার পরে জবাব দেবো—প্রথম হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি বলছো কেন? দ্বিতীয় কি তোমার আপনি? আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে—তুমি তো মিলিটারি—তোমার মতো মেয়ে যদি বাবির না হয় তবে আর কে হবে।'

বলতে ইচ্ছে করে—কাজেই তোমাকে কনি বলতে আমি পারবো না। তারপর শোনো—আমি যদি তোমার বাবার কাছে এ-বিষয়ে না ব'লে লুকিয়ে গিয়ে বিষয় ফরি সেটা আমার পক্ষে মর্মান্তিক হবে।—আমি আনবো তোমাকে জয় ক'বে—আমার আপন অধিকারে আমি তোমাকে কেড়ে আনবো, লুকিয়ে নয়। আচ্ছা বানি, আমাকে কি তুমি এতটাই কাপুরুষ ভাবো ?

ওর কথা শুনতে শুনতে আমার হৃদয় লম্ব হ'য়ে এলো—জোব পেলাম মনে—ভাবলাম ভয় কী, ভয়ে কী—আমরা জয়ী হবো।

বাড়ির কাছাকাছি এসে ও থমকে দাঁড়িয়ে বললো, 'আমি এখান থেকেই ফিরে যাই'—হাত বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে—আমি সে শব্দ নিজের মূর্ত্যাব মর্মে একবার নিয়েই ছেড়ে দিলুম।

বাড়িতে ঢুকলাম সন্তর্পণে,—থম্‌থম্‌ কবছে বাড়ি-ঘর—হাতঘড়িতে নাকিসে দেখলুম নাট। আন্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠেই মাব মুখোমুখি পড়ে পতমত থেয়ে গেলুম। গভীর মুখে মা বললেন, 'গিয়েছিলে কোথায় ?'

পরিষ্কার করার দিলুম 'মনোহাঙ্গি দোকানে।'

'কেন ?'

'দরকার ছিলো।'

'কী দরকার জানতে পারি কি ?'

উদ্ধতভাবে বললুম 'নিশ্চয়ই।'

'কনি ?'

'শোনো তব শেষ কথা—অভিলাষকে আমি কখনো বিয়ে করবো না—জোব করো না তোমরা—যদি করো, আমি আর এক দণ্ড এ-বাড়িতে থাকবো না।'

'যাও কোন চুলোয়—দোকানির বাছে ?'

একথা বলবার সময় মাব অমন স্তম্ভ মুখ কী যে কুংসিত দেখলো তা আমি বলতে পারবো না। আতত হয়ে বললাম 'মা, তোমার স্বামী বড়োলাক হতে পারেন—তোমার বাবা তো মা, দখিল ছিলেন ? তোমার মেয়ের বেলান না-হয় তাব উন্টোটা জোব।'

মা চুপ কোরে দাঁড়িয়ে বইলেন। আমি পাশ কাটিয়ে যাব চ'লে গ'লাম।

যদি ফিরে ইজিচেয়ারে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লাম—সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিহত সমস্ত চোখ ছেয়ে ঘুম এলো। সে-রাত্রে কেউ আমাকে খোঁতে 'দরকার না—বিরক্ত কবলো না। ঘুম ভাঙলো প্রায় শেষ বাত্রে—মাব পাশ প'ড়ে ছিলাম ইজিচেয়ারে, আড়ামোড়া ভেঙে উঠে বিছানায় গেলিলাম, হঠাৎ মাব ঘরে গুহু কথোপকথনে কান খাড়া হ'য়ে উঠলো। একেবারে জানালার পাশে গিয়ে—কান পাতেতেই শুনলাম মা কথো, কী হয় গরীব ত'লে ? আমার বাবা গরিব ছিলেন, তাই ব'লে আমার মা তো অন্তরী ছিলেন না। বিয়েতে যখন ওর এত আপত্তি তখন কেনই বা আমাদের জোর করা—দ্যাখো, এ মেয়ে ভাঙবে তো মচকারে না, অনর্থক—'

'চুপ কবো তুমি—বাবা চাপা গজ'নে মাকে ধমকে উঠলেন, 'লজা কবে না স্ত্রীলোক হয়ে এই পাপের প্রলয় দিতে ? তোমার মুখ থেকে যদি মেয়ের স্বপক্ষে আর-একটি কথা বেরোয় জেনে রেখো—হাত মা-মেয়ে কারুরই ভালো হবে না। কেন ও অভিলাষকে বিয়ে কবো না ? কী করেছে অভিলাষ ?—এ বদমাসের দোকান আমি উঠিয়ে ছাড়বো। ঐ স্বাউগে লই ওকে অধঃপতনের পথে এমন ক'রে টেনে নিয়ে গেলো।'

এর বেশি শোনবার আমার দরকার হল না—খলিত পায়ে বিছানায় এসে ভেঙে পড়লাম।

পরের দিন যে কী ভাবে কেটেছিল তা আর ভাবতে পারিনি এখন। সকাল থেকে চেষ্টা কবতে লাগলাম—একবার কোনো বন্ধকে পালাতে পারি কিনা—মন আকুল হ'য়ে উঠলো ওর ভিত্ত।

হায় হায়—কেন এই বিশদে ফেললাম ওকে। তোক আমার বিয়ে—যাক জীবন তিলে-তিলে ক'য়ে কিন্তু তে ভগবান, ওকে তুমি দয়া করো, দয়া করো। বিকেলবেলা মা এসেন ঘবে, বললেন, 'তবে আছিস এখানে ? উঠে আয়—আয় মা, আয়।' মা সম্মুখে আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 'আমার কিছু কববার পথ শো তুই বাগিসনি, কনি—নিজের পায়েই তুই নিজেকে কুড়ল দিলি। এখন যদি বিয়ে না করিস স্ত্রীলোকের পক্ষে তাব চেয়ে বড়ো কলঙ্ক আর কী হ'তে পারে বলতে পারিস আমাকে ?'

মাব কথাব ধরনে আমি চমকে উঠলুম এক মুহূর্ত মধ্য আমার, বুকের মধ্যে বিভ্রান্তের মতো যে-কথা খোল গেলো তাতে আমার দর বন্ধ হ'য়ে আসতে চাইলো। এরা ক' ভেবেছে ? কী ভেবেছে এরা—আমার কান গবম হ'য়ে উঠলো—মুখ তুলে কথা বলতে চেষ্টা কবলাম মাব সঙ্গে, বন্ধ হ'য়ে এলো গল। মা আমাকে কথা বলবার অবসর দিলেন না—বাবার ডাকে বেগিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

আমি অর্পণ আগ্রহে আশাব মাব সঙ্গে বেগা হবার প্রতীক্ষা কবতে লাগলাম, কিন্তু মাব দেখা পেলাম না—সন্দের পরে থিনি ঘবে এলেন তাঁকে দেখে আমার মনের অবস্থা এমন ত'লো যে স্বয়ং ঘম দেখেও মাহুয় এমন ভয়ে অ'ংকে ওঠে না।

অভিলাষকে নিয়ে বাবাই এ-ঘবে এসেছিলেন—আমাকে বললেন, 'কনি—অভি তোব সঙ্গে কথা বলতে চায়।' এই ব'লে তিনি বেরিয়ে গেলেন এবং ব'লে গেলেন 'একুনি আসছি।' সন্ধ্যা বাহুলা, অভিলাষই প্রথম কথা বললো, 'তুমি বোধ হয় জানো না' সে কাল সন্ধ্যােই আমাদের বেক্সিট্রেশন হবে। আমি তোমার বাবাব টেলিগ্রাম পেয়েই চ'লে এসেছি।'

আমি কথা বললাম না।

'তোমার কি বলবার কিছু আছে ?'

'না।'

'তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে ?'

'না।'

'অমন চেজাবা হয়েছে কেন ?'

'জানি না।'

'আমার সঙ্গে বাক্যালাপেও কচি নেই দেখছি।'

আমি এবার বললাম 'আব কোনো কথা আছে ?'

'আছে বই কি—শুনছে কে।'

'তবে আর ব'সে থাকা কেন।'

'বাঃ স্তম্ভ জিনিয় দেখতে ইচ্ছে কবে না ?'

আমি এবার উঠে দাঁড়ালাম কিন্তু দরজাব ধারে যেতেই ও আমার আঁচল টেনে ধরলো এবং ধরবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমি চাঁৎকার ক'রে শ'ড়ে গেলাম মেঝের উপর।

শব্দ পেয়ে মা ছুটে এলেন, চাকরবা এলো। আমার মা ক্রুদ্ধ হ'য়ে অভিলাষের দিকে জাবিস আঁচলক দরজা ব'লে, বললো 'দেখো—



ছিলেন বিজ্ঞানায়! তারপর মাথায় হাওয়া করতে লাগলেন। অনেক দিন পরে মার সম্মেহ স্পর্শ পেয়ে আকুল হ'য়ে আমি কীদন্তে লাগলাম তাঁর কোলের মধ্যে মাথা গুঁজে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অভিল্য অপরাধীর মতো বেরিয়ে গেলো ঘব থেকে। মা উঠে গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। একটু পরে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 'একটা সত্যি কথা বলবি মা একটুও লজ্জা করিসনে, লুকোসনে—মনে রাখিস আমি তোরা মা—আমিই সসারে একমাত্র তোরা মুখ-দুঃখেব ভাগী।' আমি উৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা বললেন, 'সত্যি ক'রে বল তো কদিন হয়েছে।'।

'কী কদিন হয়েছে, মা?'

'রুনি, আমাকে লুকোসনে,—আমি তোব ভালোর জন্তেই বলছি। তোরা চোখের নিচে কালি—তোরা শরীর খাবাপ—খেতে পাবিস না—আমিও সন্তানের মা—আমাকে কি ফাঁকি দিতে পারবি?'

'মা!' আমি তীব্রস্ববে ব'লে উঠলাম, 'তুমি আমার মা হ'য়ে আমাকে এত বড়ো অপমান করতে পারলে!'

খলিত কণ্ঠে মা বললেন, 'অপমান? এ কি তবে মিথ্যে কথা?'

আমি উত্তেজনায বিজ্ঞান থেকে উঠে বসলাম, সজোরে মার হাত মুচড়ে দিতে-দিতে বসতে লাগলাম, 'এত বড়ো অপমান কেন করলে? কেন তুমি এত বড়ো অপমান করলে আমাকে।' মা ততভাবের মতো তাকিয়ে থেকে বললেন, 'তবে যে অভিল্য বলছিলেন?'

'বলেছিলেন অভিল্য?'

'হ্যাঁ, বলেছে—'

'বলো মা, খুলে বলো। সব খুলে বলো। শয়তান, শয়তান। ওর গলা টিপে মারবো আমি—কেটে ওকে ছুঁটুকরো করবো।'

মা বললেন, এর আগের বার যাবার আগেই—ও আমাকে চুপি-চুপি ডেকে নিয়ে—প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলো, তার পর বললো, চৈত্র মাসেই বিয়ে না হলে লজ্জায় পড়তে হবে।'

আমি মার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম—'বোলো না, মা, আর বোলো না—মা হ'য়ে তুমি এ কথা বিশ্বাস করলে? একবার জিজ্ঞাসা করলে না আমাকে? আমাকে তোমার এত অবিশ্বাস? এত অবহেলা?'

আমি আছন্নের মতো শুয়ে পড়লাম। দুঃখে, ক্ষোভে উত্তেজনায মনে হ'ল আমি এখনি হার্টফেল ক'রে ম'রে যাব।

অনেকক্ষণ পরে মা আমার কাছে ক্ষমা চাইলেন। অপরাধীর কণ্ঠে বললেন, 'আমি ভুল করেছিলাম, মায়ুষ যে এত নীচ হ'তে পারে তাও আমার জানা ছিলো না—এ কয় দিন আমার মনের উপরও কম দায়নি, রুনি। তুই ঠিকই বলেছিলি—গরিব বাপের মেয়ে আমি—আর সত্যি বলতে আমার বাবার হাতে প'ড়ে আমার মা যত শ্রমী

ছিলেন আমি তার অর্ধেক সুখীও প্রথম জীবনে হইনি। তুই হলি আর সংসারে নামলো শাস্তির ধারা, তোরা বাবা শুধবে গেলেন আমার বুক ভ'রে গেলো তোরা স্নেহে।'

মার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো। একটু পরে বললেন 'রুনি, আমি কখনো অভিল্যের হাতে তোকে দেব না—ওর আরেকটা ঘটনা—তু'একদিন আগে শুনলাম—ও সত্যিই লম্পট—তোরা বাবা বহু পুরুষের নৈতিক দোষ দোষ নয়—কিন্তু আমি জানি স্বামীর চরিত্রে তু'থিত স্ত্রীলোকের জীবনকে সবচেয়ে বেশি বিষময় ক'রে তোলে। এ নিমিত্ত তোরা বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি না, কেননা এখানেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো দুঃখ ছিল এক সময়ে।

'এতদিন আমি অভিল্যকে সত্যিই ভালো ব'লে জানতাম—বিক্রম সেদিনের পর থেকে আমার মন কেমন বিষময় হ'য়ে গেলো। হেতু উপবও কম অভিমান হয়নি!—যখন বললি বিয়ে করবি না তখন যেন আমার তোকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো।

একদমে মা অনেক কথা ব'লে হাঁপাতে লাগলেন। আমি নিশ্বাস প'ড়ে রইলাম মুখ গুঁজে।

রাগে সকলেই একসঙ্গে খেতে বসলাম। খেতে-খেতে মা বললেন, 'অভিল্য, কিছু মনে কোবো না বাবা, আমার ইচ্ছে না, রুনির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়।'

বাবা আকাশ থেকে পড়লেন, ঠা ক'বে তাকিয়ে রইলেন মার দিকে।

অভিল্যের মুখ পাণ্ড হ'য়ে গেলো।

বলা বাছলো, এর পরে অতিশয় নিঃশব্দে আমাদের খাওয়া দাওয়া সারা হ'ল। খেয়ে উঠে অভিল্য বলল 'আজ বাড়িটা এখানে থাপক আশা করি আপনাদের আপত্তি হবে না।'

বাবা মার দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, 'অবশ্যই থাকবে, তোমার সঙ্গে আমার তো কোনো কথা হয়নি। এ-বাড়িতে প্রতিটি ধূলিকণা পর্ষন্ত আমার বশ—আমি ছাড়া এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যে আমার হয়ে কোনো কথা বললে কোনো তৃতীয় ব্যক্তি তা মেনে নেবে।'—বাবা রাগে গরগর করতে-করতে অভিল্যের হাত তাকে উপরে নিয়ে গেলেন।

আমি আব মা কিছুক্ষণ ব'সে রইলাম চুপ ক'রে, তাৎপর্য না নিজেই স্বতঃপ্রসূত হয়ে বললেন, 'রুনি, তোরা বাবা এবার স্বপ্নে ধরেছেন—তিনি যে একটা হেস্তনেন্ত না-ক'রে ছাড়বেন তা আমার মনে হয় না। ভাবিসনে তুই—আমার জীবন থাকতে আমি ঐ অপরাধে হাতে তোকে তুলে দেবো না।'

আমি নিঃশব্দেই ব'সে রইলাম।

[ ক্রমশঃ ]



# হীনমন্ত্রতা

চিত্রশৃঙ্গ

২

এমনিতে সমাজের প্রতি যে-মামুদের মনোভাবটি অস্বকূল ভাবেই গড়ে উঠতে পাবতো, হীনমন্ত্রতার (Inferiority complex) চাপে পড়ে সেই মামুদেরই মনোভাবটা কী রকম সমাজ-বিদ্যাবী হয়ে উঠতে পারে তা ভালো ক'বে বোঝাবার জন্য দৃষ্টান্ত হিসেবে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করা যাক।

এটি একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ে কামিনী। অবশ্য মেয়েটি এসেছিল নয়। পাশ্চাত্য দেশের একটি মেয়ে সে। মেয়েটি যে-পরিবারে এসেছিলো, সত্যতার জন্তে সে-পরিবারটির যথেষ্ট সন্মান ছিল। মেয়েটির পূর্ণ বয়স দিন স্তম্ভ সবল ছিলেন—তত দিন তিনি কঠোর পরিশ্রমে অধ্যয়ন ক'বে সংসার প্রতিপালন করতেন। কিন্তু শেষে এক দিন তিনি অসুখে পড়ে অক্ষম হয়ে গেলেন। মেয়েটির মাও ছিলেন খুব দয়ালুপ্রকৃতির মামুষ। ছেলেমেয়েদের বৃত্তান্ত স্বত্বক্কে তাঁর আগ্রহের দৃষ্ট ছিল না।

দেব সব শুদ্ধ জুটি সন্তান হয়েছিলো। তার মধ্যে বড় মেয়েটি ছিল সবার সেবা। কিন্তু বোচারা বাবো বছর বয়সেই মারা যায়। মারা মেয়েটির স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো ছিল না বটে, তবে সে কোনো কালে সেবে উঠে সংসার প্রতিপালনের ভাব নিলে। তার পরের সন্তানটি অর্ধাৎ সেজে মেয়েটির কামিনীই এখানে আমাদের আলোচ্য। প্রথম নাম গোপন রেখে মেয়েটির নাম দেওয়া যাক—লিলি।

লিলির স্বাস্থ্যটা বরাবরই ছিল অতি চমৎকার। এসের মা রুগ্ন হইত মেয়ে এক পীড়িত স্বামীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতেন যে এই পুত্রবতী সেজে মেয়েটির দিকে তেমন মনোযোগ দেবার বিশেষ সুবিধে পান না।

লিলির একটি ছোট ভাই ছিল। আব সব দিকে খুব ভালো হইত এ ছেলেটিও ছিল রুগ্ন। তাই লিলি দেখত যে তার ঐ মত ভাইবোনগুলোর জ্বালায় তাদের সংসারে একমাত্র সেই যেন অন্যদের উপেক্ষায় পিয়ে মরচে! অথচ গুণপনাব দিক দিয়ে সে তো বাবো চেয়ে এতটুকু কম যায় না। ক্রমে তার ধারণা হোলো যে বাবোতে বেছে বেছে তারই কোনো আদর নেই। এমন কি, এ নিয়ে সংসারযোগ অভিযোগ করতেও ছাড়তো না।

দাদিকে ছুলে কিন্তু লিলির সন্মান ছিল। সে ছিল ক্লাসের সেবা মেয়ে। পড়াশুনোয় তার 'দার' দেখে ঐ ছুলে তার পড়া যখন সাক্ষ গোলা তখন ছুলের শিক্ষয়িত্রী তার লেখাপড়া বন্ধ না করে তাকে খাবার বেশী পড়বার সুযোগ দেবার জন্তে সুপারিশ ক'বলেন। ফলে সত্য হতো বছর বয়সে লিলি হাই স্কুলে গিয়ে ভর্তি হোলো।

এই ছুলের নতুন শিক্ষয়িত্রী কিন্তু লিলিকে তেমন স্নেহভবে দেখান না। প্রথমটা হয়তো লিলি নিজের পড়াশুনোয় তেমন অগ্রসর করতে পারেনি। কিন্তু শেষটা ঠাঁড়ালো এই যে আদর এবং উৎসাহের অভাবে লিলির পড়াশুনো ক্রমশঃই বেশী খারাপ হ'তে লাগলো।

আগের ছুলের শিক্ষয়িত্রীর কাছ থেকে উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং

আদর সে বত দিন পেয়েছিলো তত দিন তার মধ্যে কোনো 'খুঁত' ছিল না। তত দিন সে ছুলে বিপোর্টও যেমন ভালো পেতো সহপাঠীদের কাছ থেকে সমাদরও তেমনি পেতো যথেষ্ট।

তবে সহপাঠীদের প্রতি তার নিজের আচরণটা কিন্তু প্রশংসনীয় ছিল না। সর্বদাই সে বান্ধবীদের সমালোচনা করতো। তাছাড়া, তাদের ওপব প্রভুত্ব করবার একটা স্পৃহাও তার আচরণের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠত। তার মনোভাবটা ছিল এই বকম, যে, সকলের মধ্যে একমাত্র তাকে কেন্দ্র ক'বেই বসিত হ'তে থাকক সকলের উচ্ছসিত জড়িত-বাদ—কিন্তু সমালোচনা কেউ যেন তুলেও কখনো তাব না করে।

এ পর্যন্ত লিলির সম্বন্ধে যেটুকু বলা হলো তা'থেকে এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ভাবনে তার লক্ষ্য ছিল সকলের অবিশেষ সমাদর পাবার। সে চাইতো শুধু তাব ওপরেই থাক সকলের বিশেষ পক্ষপাত, তার অর্থ-সুবিধে দিকে সকলের থাকুক অথও মনোযোগ; এক কথায় সকলেই প্রাণপণে ববতে থাকক শুধু তাবই 'বিদ্যমংগারী'।

এদিকে বাউ'ব না হাল, তাহে সেখান থেকে এদিক দিয়ে বিশেষ সুবিধে আশা ছিল না। ব্যস্তই তাব এ-মনোভাবের প্রশংসের সম্ভাবনা যেটুকু—তা' ছিল কেবল তাব ছুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু নতুন ছুলে ঢোকান পূর্ব প্রথানই বাধলো যত গোল। এখানে এসে আদর সমাদর পাওয়াটা তাব ভাগ্যে ঘটে উঠলো না। শিক্ষয়িত্রী তাকে বেশ ক'বে দমকে দিয়ে বলে দিলেন, পড়াশুনো তাব কিছুই হয়নি এবং তাব সম্বন্ধে বিপোর্টও দিলেন অত্যন্ত খারাপ। লিলির মেজাজ তাহে একেবারে বিগড়ে গেল। সে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে ভীষণ অসুস্থ হ'তে গেল এবং দিনকতক ছুলেই এলো না। এতেও অবশ্য তাব যে কোনো সুবিধে হোলো তা' নয়। কারণ তাব পূর্ব আদর যখন সে ছুলে গেল তখন সেখানে তাব অনাদরটা শুধু তীব্রতবই হোলো। শিক্ষয়িত্রীর 'বিশ-নজব' আর বিপর্যস্ত, অসুস্থ লিলির হিত্ত মেজাজের সংঘাতের ফলটা শেষে ঠাঁড়ালো এই যে, শেষ পর্যন্ত শিক্ষয়িত্রী তাকে ছুল থেকে তাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব ক'রে ব'সলেন।

ছুল থেকে বিতাড়নের এই প্রস্তাবনিই শেষ পর্যন্ত লিলির 'গোয়াল' হাবাব পথটাকে একেবারে পরিপাটি ক'বে বেসে দিলে। কারণ ছুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে কোনো কালে কোনো ছেলে বা মেয়ের কোনো হিতসাদনই হয় না। এর দ্বারা শুধু এইটাই প্রমাণ হয় যে, ঐ ছুল বা ছুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা অসুস্থ সমস্যাটির সমাধানে নিজেরা একেবারে অক্ষম। কাউকে তাড়িয়ে দেওয়া মানে তাঁদের পক্ষে নিজেদের সেই অক্ষমতার পূরণোপবি মেনে নেওয়া। তাঁদের মাথায় এটা ঢোক না যে তাঁরা নিজের যদি অক্ষমই হন, তাহ'লে তাঁদের পক্ষে উচিত হ'চ্ছে ছাড়া তা ছাড়াই তাড়িয়ে না দিয়ে তাকে সংশোধন করবার পক্ষে উপযুক্ত আদর কোনো যোগ্যতব ব্যক্তিকে ডেকে আনা। বিবস্ত হ'য়ে ছেলেটি'ক তাড়িয়ে দেওয়াতে নিজেদেরও কলঙ্ক, চেমেটিবও সর্বনাশ।

অজ্ঞ শিক্ষয়িত্রী'ব হাতে এ-প্রকার হয়তো লিলি শুধুবে বেতে পারতো। এমন কি তাব বাপ মার সঙ্গে কথা ব'য়ে তাব 'ছুল-বদল' করাব প্রস্তাব ক'লে সেটাও হয়তো লিলির পক্ষে সম্মানহানিকর হতো না। মেয়েটি অসংপত্তনের হাত থেকে বেঁচে যেতো। কিন্তু তা হোলো না। বুদ্ধি দোবে 'গোয়াল্‌মি' ক'বে তাব শিক্ষয়িত্রী তাকে 'বদনাম' দিয়ে ছুল থেকে তাড়াবারই প্রস্তাব ক'রে ব'সলেন।

লিলির ওপরে গিয়ে এর ফলটি যে কী রকম ঠাঁড়ালো, এর পর

তা সহজেই আশ্রয় ক'বা যায়। লিলির পক্ষে সংসারে 'পাঁড়ার' শেষ ভরসাটুকুও লোপ পেলে। বাড়ীর অনাদর তো তাকে বাড়ীর ওপর বিরূপ ক'বেই রেখেছিলো। এখন সে দেখলে বাইরের জগৎটাও সুবিধের নয়। সংসারে কোথাও তাব আশ্রয় নেই—যদি বাইরে কোনখানেই তার প্রতিষ্ঠা নেই!

তখন সে মরিয়া হ'য়ে একসঙ্গে স্থূল বাড়ী সব ছেড়ে নিরুদ্দেশ হোলো। কিছু দিন তাব কোনো খোঁজ-খবর কেউ পেলে না। শেষ-কালে জানা গেল যে, এক সৈনিকের সঙ্গে সে প্রণয়-ব্যাপারে জড়িত!

তার পক্ষে এরকম ক'বা মানেনা! একটু ভাবলেই বোঝা যায়। জীবনে তার লক্ষ্য ছিল সমাজে সমাদর পাবার—প্রতিষ্ঠা লাভ করবার। হাই স্কুলের ঘটনা ঘটাবার আগে পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠা-লাভের পথ হিসেবে সে জীবনের 'কেজো' দিকটাই বেছে নিয়েছিল। মন দিয়ে পড়াশুনো ক'বে 'বাহবা' পেয়ে সে বেশ খুসী ছিল। সে জানতো—প্রতিষ্ঠা সে এই দিক দিয়েই পাবে। এই ভাবেই সে সবায়ের মনোযোগকে তার দিকে আকর্ষণ করতে পাবে।

কিন্তু হাই স্কুলের তিন্তা অভিজ্ঞতাটা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, 'না'; এদিক দিয়ে সুবিধে হবে না। কৈ? ঘরে বাইরে কোথাও তো কেউ আর তার তারিফ, কবচ না? তখন সে খুঁজতে লাগলো, কোন্ দিকে গেলে, কী করলে, কার কাছ থেকে সে 'তারিফ' পাবে—যে 'তারিফ' পাওয়াটা তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য।

কোথাও কার কাছ থেকে 'তারিফ' পাবার দুর্ভাগ্যবশত সে বাড়ী থেকে পালিয়ে খুঁজতে লাগলো সেই অল্পকূল পবিত্রশক্তি এবং অবশেষে এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই তারিফ পেলে ঐ সৈনিক যুবকটির কাছে। সৈনিকটি তার রূপের প্রশংসা করলে, তার গুণের সমাদর করলে এবং তার 'সাহস'কে অভিনন্দিত করলে।

লিলি তাতে গলে গেল। সে দেখলে, এই তো জীবনের সার্থকতা! এই তো সে পেয়েছে সমাদর! সমাদর পাওয়ার উৎসাহে বিভ্রান্ত হ'য়ে সে অবশেষে সৈনিকটির হাতে পুণস্কার দিয়ে বসুলো তার নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—তাব কুমারী-দম্ব।

হৃৎযান্ত্রিকিবে পাওয়াব মত এই ভাবে জীবনে আবার সমাদরের সন্ধান ফিরে পাওয়ার নবীন নেশায় মশগুল হ'য়ে তার কাটলো কিছু দিন। এবং তাব পরে তার বাড়ীর লোকেরা তার কাছ থেকে চিঠি পেতে লাগলেন যে, সে সন্তান-সম্ভবা এবং সে বিষ খেয়ে তাব জীবনাবসান ঘটতে চায়!

বাড়ীতে এই ভাবে চিঠি লেখাটা লিলির চরিত্রবৈচিত্র্য উপযোগী। তার আসল লক্ষ্য হ'চ্ছে বাড়ীর লোকদের, বিশেষ করে, তাব মায়ের মনোযোগ আকর্ষণ ক'বা—তার কাছ থেকে যত পাওয়া। তার মন ঘুরে ঘুরে কেবলই খুঁজে বেড়াচ্ছে—কোন্ পথ দিয়ে এটা পাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হবে। বাইরে সমাদর পাওয়াটা এর তুলনায় আসলে কিছুই নয়। তাছাড়া সে এটাও বেশ ভালো করেই জানে যে, তার মায়ের যে-মানসিক অবস্থা তাতে তাঁব পক্ষে তার ওপর 'খড়গ-হস্ত' হ'য়ে ওঠা এখন 'কিছুতেই সম্ভব হবে না। বরং তাকে এই ভাবে কিয়ৎপেয়ে তিনি খুসীই হবেন এবং এত পর থেকে তাকে তিনি বেশী ক'রে বড়ই করবেন।

এখন বিচার্য এই যে, মেয়েটির এরকম আচরণের কারণ কি? কারণটা আর কিছুই নয়, আসল কারণ হ'চ্ছে, তার ভেতোরকার

কয় ভাইবোনদের ওপর তার মায়ের বেশী মনোযোগ দেখে সে নিজেকে 'উপেক্ষিতা' 'অনাদৃত' মনে করতো তাব কারণ হ'চ্ছে তা হীনমন্ত্রতা। নিজেকে 'ছোটো বা 'হীন' ব'লে মনে করবার একটি অভ্যাস তার মধ্যে আগেই গজিয়ে উঠেছিলো। তাই কল্পনায় নিজের ওপর তার মায়ের মেহেব অভাব সে অনুভব করতে পেরেছিলো এই হীনমন্ত্রতাব জগ্নেই সে প্রাথমিক স্কুলে সহপাঠিনীদের সমালোচনা ক'বে তৃপ্তি পেতো; জোব ক'বে তাবদেব ওপর 'সন্কারি' চালিয়ে নিজের কল্পনার রাজ্যেব একচ্ছত্রী সাম্রাজ্যত্বের আশ্বপ্রসাদ উপভোগ কবতো। আসলে সে মনে মনে অনেক আগেই জেনেছিলো যে তা-দিদিবা আব ছোটো ভাইটি তার তুলনায় বেশী 'গুণব' ছেলে-মেয়ে আব ধ'রে নিয়েছিলো যে তাবদেব ঐ শ্রেষ্ঠতার জগ্নেই আসলে তার মায়ের বেশী আদরের সম্ভান। আর গুণের দিক দিয়ে নিরুপস্থ ব'লেই সে নিজের মায়ের কাছে অনাদৃত।

নিজের গুণপণ্য 'কমতি' সন্দেহে একটা সচেতনতা তাকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন ক'বে রেখেছিলো, যার জগ্নে সে সেই আপেক্ষিক অভাব-পূরণ কববার জগ্নেই সর্বদা ব্যস্ত হোতো। সেই জগ্নেই নানা ভাষা বাহাঘুরি দেখিয়ে তারিফ পাবার দিকে তাব ছিলো অতোথানি লোভ!

এই মেয়েটিকে কী ক'বলে সামলানো যেতো এখন সেইটে দেখা যাক। এ রকম ক্ষেত্রে বোগীব প্রতি সহানুভূতিটা আগে থাবা দবকার। প্রথমেই তাব বয়সটা বিবেচনা ক'বতে হবে। তা ছাড়া সে যে মেয়ে, ছেলে নয়, এটাও ভুললে চলবে না। মেয়েটির এ বকম আচরণের আসল কারণটি ছিল এই যে, সে চাইতো তাব 'বদর'টা লোকে বুঝুক। মূলে এই থেকেই অতো সব কাপড় উৎপত্তি। এখন এটা তো খুব লোমেষ ছিলো না। 'বদর' চাওয়া মাহুষেব মধ্যে স্বাভাবিক; বিশেষ ক'বে মেয়েদের পক্ষে, তাব ওপরে ঐ বয়সে!

এদিক দিয়ে খানিকটা উৎসাহ পেলেই তাব পক্ষে ঠিক হোতো! তাহ'লে তাব 'লক্ষ্য'টির প্রতি সে জীবনেব 'কেজো' পথ দিয়েই ধাবিত হোতো। এবং তাব ফলটা তাব নিজের এবং সমাজের কল্যাণকরই হোতো। অবশ্য তাব মধ্যে একটু ত্রুটি ছিল—একটিটা হ'চ্ছে তার ভেতোরকার হীনমন্ত্রতা। এত ওপর তাব সাহসেব অভাবও তার ছিল। যে জগ্নে অবস্থাকে সামান্য প্রশংসা দেখলেই সে ভীত হ'য়ে পড়তো! চরিত্রের এই ত্রুটি জটিল জগ্নেই তাব আচরণটা গোড়া থেকে অতি সহজে স্বাভাবিক বাস্তব ধ'রে চলতে শুরু করেছিলো। কিন্তু গোড়াতে এই ত্রুটির কথারূপ তাব বহুভাবে সহানুভূতিব সঙ্গে বুঝিয়ে দিয়ে সেই সঙ্গে তাকে তাব জীবনের কেজো পথ ধ'রে চলবার জগ্নে দবকাব মত উৎসাহ দেয়া যেতো তাহ'লে হয়তো তার আচরণে আব কোনো ত্রুটি পটাব্য প্রয়োগই আসতো না।

ঠিক সময়ে তার মাথায় এই কথাটি কাবো পক্ষে চুবিয়ে দেয়া উচিত ছিল, যে,—

'হয়তো স্থূল বদল কবলেই সব গোলোযোগেব অবসান হ'তে পারে। কারণ আসলে পড়াশোনায় সে মোটেই কাঁচ নয়। তবে হ'তে পারে যে, সে হয়তো পড়াশোনায় সাময়িক অবহেলা ব'লে থাকবে, যতটা চেষ্টা তার করা উচিত ছিল, ততটা চেষ্টা সে হ'লে করেনি। হয়তো শিক্ষয়িত্রীকে সে ভুল বুঝেছিলো!'

এই কথাটা শুনে লিলি তার মনে অনেকটা প্রশান্তি আসে।

বুঝিয়ে দেওয়া হোতো, যাতে ঐ কথাগুলোকে সে নিজের মন দিয়ে ঠিক ঠিক বুঝতে পারে, আর সেই সঙ্গে তার ভীষণ মনে যদি সাহস সঞ্চারিত করে দেওয়া হোতো তাহলে তার আচরণের এমন বিসদৃশ পরিণতি হতো ঘটতে পারতো না। সে তখন ব্যাপারটা মন দিয়ে ওপিনান করতো এবং নিজেকে অবস্থানুযায়ী গড়ে তুলতে অভ্যাস করতো।

এ বকম ক্ষেত্রে অভিভাবক এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের সব সময়ে মনে রাখা উচিত যে, চরিত্রে মধ্যে ভীষণভাবে ইনমহত্তা যদি বাধা পথে চলবার পক্ষে প্রস্তুত পায়, তাহলে তার মনে তার অপরিণতি একেবারে চিরদিনের জগে মাটি হয়ে যেতে পারে।

আচ্ছা। এবার দেখা যাক যে, ঐ মেয়েটি মেয়ে না তাই যদি ছেলে হোতো, তাহলে বা হোতো। ঐ ব্যক্তির একটি ছেলের পক্ষে তার মনন প্রাকৃতিক অবস্থায় পড়ে যেটা গোপন বোঝা পাকা বকমের অপরাধী (Criminal) হয়ে ওঠা মোটেই বিচিত্র নয়। এ ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটতে দেখা যায়। স্থলে গড়ে গিয়ে কোনো ছেলে যদি এভাবে সাহস তাকিস ফেলে তাহলে তার পক্ষে স্কুল-কলেজের 'ইন্ডাস্ট্রি' ছেলেদের সঙ্গে গিয়ে 'কিন্ড' পড়া খুবই স্বাভাবিক। এমন বোঝা, তাহলে একটি ছেলে দেখতে দেখতে সোবা যায়। যখন তার কাশা নিশ্চয় হয়, সাহস নষ্ট হইল না, তখন বাক্যমত তাহলে সে অলস হয়ে যায়। তখন সে বাচ্চাদের সোজা লাঞ্ছা এবং বার অভিভাবকের 'সট' জাল করে। এই ভাবে সে দলবান মত ছুটি দলবানকে বিশ্বাস পড়া না হওয়ায় বৈফল্য-এর চিহ্ন নিয়ে গিয়ে স্থলে দাখিল করতে আদম্ভ করত। তার পর সে গিয়ে সেই দলে ভিড়ে যায়—যেখানে 'ভালফর্ম' করার অফুরন্ত সুযোগ।

এই সব দলে গিয়ে সে তাদের সঙ্গে পায়, তাহলে এক দিন ঠিক তারই মত একই লাঞ্ছা দিলে এ দল এসেছিল। স্থলে বুলনায় নব আবিষ্কৃত এই দলটিকে তার স্বর্গ বাক্য মান হয়। কথায়, জীবন সাফল্য সম্বন্ধে নতুন নতুন মন-গড়া সব দাবানি দস্তব হয় তাই মনে, তাই নতুন ধরনের নিজস্ব যুক্তির সাহায্যে সাংসারিক ধ্রু বুদ্ধিমান বলেই মনে করে।

ভীকতা ছাড়া আরও এখানে ধারণার সঙ্গে ইনমহত্তাও একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সে ধারণাটা হচ্ছে, আমার কোনো বিশেষ 'ধাব' নেই। অতএব আমার ধাব জগতের কিছু হবে না। এ বকম অবস্থায় ঐ বহুমূল ধারণাটিকেই 'বোগী' চরম সহ্য বলে আন্তরিক বিশ্বাস হবে। এ ধরনের বিশ্বাসটাই কিন্তু আসলে ইনমহত্তা। Individual Psychology অনুসারে এ ধরনের বিশ্বাসের মধ্যে বিস্ময় সত্তা নেই। এ্যাডলার বলেন, 'সব লোকের দ্বারা সব কিছু হওয়া সম্ভব। আমার কোনো 'ধাব' নেই, আমার দ্বারা কিছু হবে না,—এই ধারণাটা একেবারেই ভ্রান্ত।

সুতরাং কোনো ছেলে বা মেয়ের মধ্যে যখন এ ধরনের ধারণা দেখতে পাওয়া যাবে তখন বুঝতে হবে যে, সে আসলে ইনমহত্তা নামক মানসিক রোগে ভুগছে।

এই প্রসঙ্গে 'বাপ-মা' বা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া জন্মগত দোষগুণের অস্তিত্বের ওপরই ছেলেমেয়েদের সাফল্য-অসফল্য নির্ভর করে—বলে যে একটি প্রচলিত ধারণা আছে, এ্যাডলার তার 'সত্যতাকে' একেবারেই অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, জন্মগত দোষগুণের ওপরই যদি সন্তানের সাফল্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতো তাহলে মনো-বিজ্ঞানীদের তো কবাব বিছুই থাকতো না। কিন্তু তা তো হয় না। মনোবিজ্ঞানীদের চেষ্টা ও সাধনার ফলে সত্য কোথায়ই তো মনে, 'গুণগোল' দেব পাচ্ছে—বত জটিল মানসিক রোগগ্রস্ত রোগীদের মনের জোটা ছাড়াই তাদের বেশ আনন্দ ভর্য সঙ্গে বোজা লোক সৈরী করে নেওয়া যাচ্ছে। এটা তাহলে কি বলে সম্ভব হয়?

শ্রমিক মজদুর, ঐ বিজ্ঞানীর আসলে ইনমহত্তা থেকে উদ্ভূত। আসলে মানুষের সাফল্য নির্ভর করে তার মনের সাহসের ওপর। মানসিক নীতি বাট হচ্ছে অতঃপর এখানে মনে আশা সঞ্চারিত করা। এই ভাবের পরিচালনাতে ঐ ভাবের বহুতম হয়ে উঠে সমস্ত মানস প্রকৃষ্টি পাবে এ সমাজের ও নানা দানে পুষ্ট করে তুলবে।

অনেক সময় দেখা যায়, বিশেষ বয়সের ছেলেগা ছুল থেকে বিতর্কিত হয়ে শ্রমে মনোযোগে আবদ্ধতা করে বসে। এটা আর বিছুই নয়, প্রতিশোধ নেবার এ হাঙ্গের এক ধরনের কৌশল। এই ভাবে অতঃপর ক'র তাগা ওরূপে সমাজের যাতে নবহতায় পাপের দায়িত্ব চাপিয়ে দিতে চায়। এ হোলো নিজেই জাতিব করবার—নিজেই 'ঠিক' বাক্য প্রাকৃতিক ববাব জগত তার স্বকীয় বিশেষ একটা ধরণ—নিজস্ব বাহ্যিক নিজেই যুক্তির ফল। সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধির পরিচালনা করে সবুত 'স্ব'য় বুদ্ধি' দ্বারা চালিত হয়ে তারা এ বকম আচরণ করে।

ঠিক সময়ে তাদের দাঁতে পাপকে হারান ইচ্ছা মনে সাহসের সঞ্চার করে তাদের বাচিয়ে দেওয়া সম্ভব।

ইনমহত্তাও চলে গাঁড়ত্যাগে এসেছে বা চাপন ব'রতে পারে। এবকম ক্ষেত্রে তাদের চাপন প্রেরণা আসে, তাদের মনের 'ইচ্ছা' থেকেই—'কোভ' থেকে নয়। ছেলেদের যখন নিজেকে 'বিকৃত' বলে মনে করবার কারণ ঘটে, তখন তারা সেই বকমের 'পরিপূরক' হিসেবেই চুবি করে। অতঃপর তার মানব ভাবন বতকটা এই ধরনের হয় যে, 'অন্তে যখন আমার দিকে তাকান না তখন আমার ব্যবস্থা আমার নিজেবেই ক'রে নিতে হবে।' কোনো একটা জিনিসের ওপর প্রবল লোভনুপাতার কণে সেটা চুবি ববে ফেলার সঙ্গে এ ধরনের চুরির অনেক তফাৎ।

কথটা ঠাণ্ডা মাথায় স্থির ভাবে ভেবে দেখবার জিনিস।

[ ক্রমশঃ ]



তবে বর আর ছেলে এখানে  
ভালই। বুড়ো অন্ধ  
কোঁপ ছাড়া কেউ নেই সংসারে।  
মণিমালার সংসারের  
সব হয়ে থাকবে।  
জলকলে পাঁচশত টাকা  
মাইনের চাকরি,  
নিজের পারেই পাড়িয়ে  
থাকে ছেলে। কারও  
পল্লবই হয়ে থাকতে  
হবে না,—পুলকিত  
হয়ে ওঠে মণিমাল।  
কুঁচী স্বামী টিকে  
নিরে মনে মনে অনেক  
জানা-জানা করতে  
জাগে সে। নামটিও  
কিলের অগোচরে  
জেনে নিচ্ছে, লোকের



প্রাকৃতিক ঘটক

মুখে মুখে কানে গিয়েছে তার,—নিখিলরূপ। মাত্র ঐ শেষ কথাটির  
জন্ত কেমন যেন বৃন্দাবনকে মনে পড়ে যায়। নিখিলই ত' বেশ, রম্য  
আবার কেন! মণিমাল। শুনেছে নিখিলরূপ কালো আব মোচা,  
আবার চুল তার অত্যন্ত প্লেন করে ছাঁটা। নাকের তলায় কালো ভেলভেট  
পাঁক্তের মত গৌরব নাকি আছে একজোড়া। গান-বাজনা একবারেই  
জানেন না, মধ্যে মধ্যে পাড়ার অপেরায় ভীমের পাউ কবে,—আপন  
মনে হেসে ফেলল মণিমাল। বহুক্ষণ ভেবে-চিন্তে বুঝল। দশ হাত  
করে ওঠে, বিয়েত' তার হচ্ছে। সস্ত্রী, সাথী, আলাপী কুমারীদের  
কথ্য বিয়েত' দূরের কথা, দেখাতানাও হয়নি এখনও কারও।  
করেক জনের মাত্র কথাই উঠেছে, কথাতেই ইতি হয়ে গেছে, কাজে  
আর পরিণত হচ্ছে না। কেমন যেন সহানুভূতি জাগে আজ।  
সাদা না পেয়ে যৌবন বাদের ফিরে গেল মণিমালার জানা আছে  
তাদের মনোব্যথা। আইবুড়ী থেকে পদে পদে লোকলজ্জা, আত্মীয়  
অস্বামীয়ের চিপটেন আর কথা, নিজের কাছে নীচ হয়ে থাকা,—  
ভাবতেও অন্তরাঙ্গা ঈর্ষির হয় মণিমালার।

মা বললেন,—মণি অব্যর্থ হোসনে। বেশ করে আগাপাশতল!  
সাপটে মেখে নে এটুকু। কতটুকুই বা দিয়েছি!

সারা অন্ধ দিন দিন করে ওঠে তার। সব ময়দার পাত্রটি তুলে  
নিরে কলতলায় চলে যায় মণিমাল।

বয় এসেছে। গাঁয়েবই এক আত্মীয়ের  
বাড়িতে এসে উঠেছে। বিয়ে করতে এসেছে, বৌ  
নিয়ে চলে যাবে নিজের বাড়িতে,—সেই চাইবাসায়,  
—নিখিলরূপের দেশে।

সঙ্গে উত্তরে যাচ্ছি।

শ্যামিয়ানার কাঁক দিয়ে আকাশ  
দেখছিল মণিমাল। খাঁড়া ঝুলছে মাথার  
ওপর, সময় এগিয়ে আসছে। লজ্জা  
আর ভয়ে তাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে  
যেন। বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা শুক  
হয়েছে। সানাইয়ের পৌ, ছাপাপাদ্য  
কাড়াকাড়ি, বব আসবে কখন তাই  
নিয়ে বলল,—অবাক লাগে মণিমাল।  
নিজেকে আজ এক জন বলে মনে হয়।  
আজকের সব কিছু তাকে নিয়ে, তাকেই  
কেন্দ্র করে যে। সবার মাঝে স্বয়ংমণি  
মত সোজা-সোজা বসে আছে সে।

গালের চন্দন চ-  
ঢ়িলা ওঠে। নতুন  
ঢোলা, বাগ মানোত  
পায়ে না, নতুন গয়না,  
চোখ ঝলসে যায়।  
মুখের গোটা শুণুবিটা  
গাল বদলে নেয়  
মণিমাল। ভাতের  
তালু ধামতে থাকে।  
এখনই হয়ত ডাঙ

পড়বে। একটু সামলে নেওয়াও আগেই পিড়ি শুক তুলে নিয়ে গিয়ে  
হাজির করবে ববপক্ষের ভিড়ে, ছাতনাতলায়।

বাড়ীর মেয়েদের অর্ডারে সানাইওলা বাজাতে শুক কবে। বাঁশী  
স্বরে বেজে ওঠে সেখা বিখ্যাত গানের কলি,—দেখা হবে ছাতনা-  
তলায়—।

কোথা নিয়ে কি হয়ে গেল!

গোবর বাঁচা ঘূষ জাকিয়ে ডাকলেন মা,—মণি, ওঠ, মা।  
মাঝে আরেকটা পড়বাব আগে। দশটার মধ্যে বেরুতে হবে।

মণিমাল উঠে বসল মণিমাল। বেসামান কাপড় বুকে পিঠে  
জাড়িয়ে ইতিউতি তাকিয়ে নিল একবার। বাসরঘরের কোণে  
খুঁজে পেল না ববকে। নিখিলরূপ তখন সিগারেট ধরিয়ে হাত  
গোতে বেবিয়েছে একটু। ঠাঁপ ছেড়ে বেচেছে একক্ষণ। সাবানধীর  
তখনো নিয়মভঙ্গ, চোখ ছাঁটো কর-কর করছে। প্রাত্যহিক ঠাঁপ  
বাসনে ত'টুকু মনে আসতে চায়। অজানা অচেনা পথ ধবে দীর্ঘ  
দীরে এগিয়ে চলেছে সে। পেছনে ফেলে যাচ্ছে সিগারেটের ধোঁয়া।

গোবর তেজ বাড়ছে ক্রমে ক্রমে। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে।

সানাইয়ের করুণ কারার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাঁদছে অনেকে।

চোখের জলে ধুয়ে-খাওয়া চন্দন নতুন করে পবিত্র দিতে হচ্ছে মণিমালাকে।

‘—লেখ হে জামাই, দাসখণ্ড লেখ’ এবার। মোহেপক্ষ খোঁচ এগিয়ে এল এক জন।

—পা বাড়িয়ে দে না মণি, জামাসের কোলের ওপর তুলে দে। অল্প এক জন কথা জুড়ল। শ্রিত হাসল নিখিলরক্ষ।—কড়ি হাড়-ভাড়ি হয়ে যাবে না? যা রয় বসে ‘তাইত’ নাকি! বধূর শেষে কলম দবল সে।—বলুন ত’ কি লিখতে হবে? নিখিলরক্ষের গম্ভীর কণ্ঠস্বর অনেকের তামাসা করাব ইচ্ছায় বধূর পদে। টেবিলটো সরে পড়ল কেউ কেউ।—আ মণি, এতটুকু বস-বস না পড়ে। মনে মনে বলল অনেকে। চাওনা-চাওনি কবল পাশপাশে।

বড়ির কাঁটাগুলো আজ ক্রতন্তর হয়ে উঠেছে নন। ননি বাপের না বাক্যেই মাড়ে নটা হয়ে গেছে। দশটা আর কার দশ।

গাড়ীতে উঠে বসল মণিমালা। নিয়মানুযায়ী পাবাবিহীন বখা-এত তার হাত ধরে উঠিয়ে দিল নিখিলরক্ষ। নিজেও ‘এ’ কারখানা জুড়ো অনেকটা। নিজেও টেনে নিল মণিমালা, স্পর্শের বাইরে দূরে গেল। চাবি দিকের ভিড়ের মধ্যে একটি সুপের দখল করলে সে। ‘হাব জুলাই মনটা আজ বাব বাব হু-হু করে উঠছে। কথা বললে শব্দে না দে, এক বণ্ড চোপের আড়ালে গেলেই বাস্তব হয়ে কান্না অগ্নি বদে। ছোট ভাই নতুন গোলা গমিয়ে কাশি হয়ে গেছে এখন। লেহনাল পালনে একা একা লোনায় স্তম্ভ ঘুমেছে। বাস্তব বাস্তব অবসেসে শব্দ শব্দ কান্না হয়ে পড়েছে। অনান্য আর অন্যে ব’লিনে’ বলে গেছে সে, পটকে গেছে যেন।

গাড়ী চলতে শুরু করল। মণিমালাব বাক্যে বাপে নতুন গোকার কান্না। কিছুকে বলে দুধ খাওয়াবার সময় যেমন ডুকে ডুকে কাঁদে, জামা ছাপতে যেমন বায়না ধরে কাঁদে, সেই পবিত্র শব্দে কানে বাজে মণিমালা। মণিমালাও কাঁদে।

অনেকটা দূর খাওয়াব পব, অনেক পথ ছেড়ে এসে কথা বলল নিখিলরক্ষ,—পেট কামড়াচ্ছে? চোখ তুলে ‘শাকাল’ মণিমালা। এ কি বলে মানুষটা! এ কি কথার ধরণ!—কাজের বাড়াইতে ওচ্ছে বসি জিনিয় খেলেই পেটের অন্ত্রখ নিশ্চিত। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে কথা শেষ বলল সে।—বাব আর কি হবে! বাঁদলে কি ‘আর পেট-মাথা মানে!

বিরক্ত হল মণিমালা। মুখ ঘুরিয়ে গাড়ীর জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার বলল সে,—মণিমালা-শালা চলবে না, শুধু মণিই ভালো। নাম যেন ছোট ‘মণি’ সুরিদে। ভেঙেও আরাম, বেখেও আদাম।

মণিমালা নির্বাক।

বাস্তব একটা মোড়ে এসে গাড়োয়ান জিৎসু কবল—‘নি’ বলে, টিশনে ‘ত’?

—না বাপন টিশনে আদম নয়। এখন স্রেফ ‘জামা’ বসনকে লিকে চালাও।

হু’পাশের গাছের ছায়ায় অন্ধকার সন্ধ্যাসেতে কাঁকর পথ ধরে শব্দে ছুটে চলল গাড়ীটা। বিল্ডী একটা সিঁটের গন্ধ হাওয়ায় শোষ এল। দূর জলাভূমির পাচা পাক বায়স বিখ্যাত করে তুলেছে। হঠাৎ নজরে পড়ল মণিমালাব, গাছের আড়াল

থেকে দূরে দেখা গেল বিস্তীর্ণ দীঘির বুকে ধোঁয়ার ধূসর ঝিল পড়েছে। দীঘির তলের বিঘবান্ধ। গাড়ীর চাকার শব্দে পাল বুনা শূন্যের ছোটীছুটি করে মিলিয়ে গেল গাছের ছায়ায়কাঁকর পাক খোঁচ উল্লসপুতি করছিল তারা। শিউরে উঠল মণিমালা।—পথ থাকতে এ পথে কেন!

এই পথটিতে যাবা আসে তাদের জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা শেষ হয়ে গেছে। ঐ দীঘিতে বারি বায় তারা আর যেতে না অতিক্রম হাজারে দাঁতের মত দণ্ডায়মান গাছগুলোর মাঝে দেখা যায় মানুষ কুলেছে। স্রষ্টার স্রষ্ট স্রষ্টী মানুষের পা চক্কর শুক কাবছে বুতো সাপ একটা। একটি স্তব্ধ ময়ালের বসতি আর পানি। বহু কাল শাবক-পাল নিয়ে বসবাস করছে। তুল কল কোন গন্ধ ছাগলও আচে না এই পথে। হাতের শিকার কললে গেলে মণিমালা হামতে শুরু করে না কি। বুকে টানবার আগে খেলিয়ে দেয় তারা। গেলাতে গিড়েই চাল তুল হয় হয়ত—‘চটকে ছিটকে’ বিসি যায় ধূত শেয়ালেব দল। মধ্যে মধ্যে দীঘির বুকে মানুষ ভেসে ওঠে,—বনভোজন বেগে যায় সেদিন। মণিমালাব বুকে যেতে বার, নতুন কব ব’লিনে থাকে সে। কেমন যেন ভয় ভয় করে, আপলোয় শব্দ। ‘আজ মিলিত জীবনের বাস্তবত্ব এই পথ দিয়ে কেন? শব্দায় নেইনা পথে মণিমালা। ঘোমটা দেওয়া মাথাটার কেবল সম্পন্ন লাগে মধ্যে মধ্যে। মণিমালা কুলে ওঠে, কুলে কুলে কাঁদে।

দু’শব্দ, একোখায় হানলে বা। ইস, নাকে কাপড় দাঁড় নাচে বাপদ লাগে। চ্যন্ত হয়ে পলন নিখিলরক্ষ। নাক সিঁটকে দেখতে লাগল গাড়ীর জানালার বাইরে।—শালা ধাপায় নিয়ে এসে হাল্কা কবল নাকি! কি ও কোন লিকে চালাছ? জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে শোষণ কথাগুলো বলল।

—সবকিছু হোরে বাক্য। নাক টিপে উত্তর দেয় গাড়োয়ান।

—শালা যেখান বটে একখানা! শব্দরবাড়ী করতে হয়ত ঠিক এই—স্বপ্নত কবলে কবলে নিখিলরক্ষ কটাক্ষে দেখে নিল নতুন কায়দা মুখভাব। একটা সিগারেট ধরিয়ে গুন্-গুন্ করে গান দবল। কথা নয়, হুকুট গুগুগর মাত্র।

\* \* \* \* \*

মানব আকাশে ঝড় উঠেছিল মণিমালাব। বিয়ের পাট শেষ হতে না হতেই আশ্রয় নিয়েছিল দুঃশয্যাব একটা পাশে, নির্দিষ্ট স্থানটিতে। অনেক ক্রমে পব বাস্তবতে ডুবেছিল যেন। ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন কেউ জ্ঞান না। মোহেপক্ষ শাসনাসি করতে থাকে।

—বেশ চালাক ‘ম’ বৌটি।

—ঘুমিয়েছ না বাঁচবলা। ইস ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছেন যেন!

—ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিস? তাই মানে সরে পড় তোমরা, মল্ল লুইনে দাঁড় আদাম। অনেক প্রকার মন্তব্য অনেকের মুখে শোনা গেল। কেবল মণিমালাব কোন মাড় নেই, তন্দাজর হয়ে পড়ে আছে সে। এক-আধবার চনকাচ্ছে মাত্র। নিখাস টেনে নিচ্ছে বুকে ভরে।

—নিখিলরক্ষ দবজাব ছড়কো দাঁড় এবার। মেয়েদের একজন দীপ্ত কণ্ঠে কথাগুলি বলে ঠেট হয়ে দেখে নিল নবযুগ মুখাকৃতি। কোন পরিবর্তন নেই, যমজ মণিমালাব ফ্যাকাশে মুখ চক্করায় নিঃশব্দ হয়ে পড়ল সকলে।

—যা: পালা-সব, অনেক বাত হয়েছ। কাস ভোর হতে না হতেই আবার ট্রেন ধবতে হবে। নিখিলরক্ষ উঠে পড়ল দরজা বন্ধ



করছে।—খবর ভেতর কেউ বইল না ত! মিথ্যে মশার কামড় খাবি কেন? নিখিলকৃষ্ণ তর তর করে দেখে নেয় তরুণপোষের তলা, মোহুর সিঁদুরের আড়াল, দেহাঙ্কে ভেতরটা। খিল হুটে বসে থাকে খানিক। তার গব প্রদীপের শিখায় সিগারেট ধরিয়ে নেয়। দু'দিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে জ্বলে পড়ে ধপাসু করে। মণিমালী চমকে উঠে তরুণপোষ নড়াব শব্দে। আবার ভূবে যায় তন্দ্রাব গোবে! সজ্জাব নিশ্বাস টেনে নেয় বাব কয়েক।

ঘরের বাইরে তখনও কলগুজন ধামে না। দবজায় কান পেতে থাকে কয়েক জন। রাত্রির নিস্তরুণতায় তাদের চুড়ির রিপি-রিপি করলে বাজে নিখিলকৃষ্ণ। হাসি পায় তার।

—নতুন বৌ, ওঠ, আব ঘুমোয় না। ছি, ছি তুমি ঘুমলে!

মণিমালী উঠবে না কোন মতেই, ডেকে মবে গেলেও নয়।

—লক্ষ্মীট ওঠ, ও নতুন বৌ। শোন' না, এইবাব চোঁচাব কিন্তু। বাড়ীর সকলে উঠে আসবে। সীত্ৰি ওঠ! বাগ করেছ, ও মণিমালী! না: আব পাবা যায় না। নিখিলকৃষ্ণ যেভাবে কাকুতি মিনতি করছে না উঠে পাবা যায় না যেন। মণিমালী উঠে বসল, অসংবৃত্ত ভরুনে টেনে বসে বইল সে।

—এখনও তোমাব লজ্জা ভাতল না? মুখটা তোলাই না। ও, আমায় মনে ধরনি বুঝি! তা কি করবে বল, তোমাব জর্ভাগি। এবার কথা না বললে ভাল দেখায় না যেন।

—না না—আমি কি তাই বলছি, আপনি—। মণিমালী চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করে। নিজের গলাব মালাটা খুলে পবিয়ে দিতে যায়।

সহসা ঘুম ভেঙ্গে যায়, চোখ মেলে দেখে নিখিলকৃষ্ণ কথা বলছে।

—হ্যাঁ, ভিন্নমী লাগল না কি! এসে বিড় বিড় করে, বলি ও বড়লাকেব মেয়ে, হল বি তোমাব? মণিমালীভ হাত তুলে ধরে কাঁকানি দেয় নিখিলকৃষ্ণ।

—না না। কিছু নয়, চাটুন আপনি। নিখিলকৃষ্ণকে ঠেসেই প্রায় উঠে পড়ে মণিমালী। তরুণপোষ থেকে নেমে দাঁপত দাঁপতে জানলায় গিয়ে দাঁড়ায়। লজ্জায় মবে যায় যেন। স্বপ্ন দেখছিল সে, স্বপ্নের ঘোর কথা বলছিল। কাঁচা ঘুমে বাধা পেয়ে মাথা ঘুরে গেছে তার। জানলায় দাঁড়িয়ে বইল সে পাখাণ নুঁকিব মত। জলের ধারা নামল ছুঁচোখে।

—বৌ মাছব জানলায় দাঁড়ায় না বাঁওবে! নিখিলকৃষ্ণ চাপা গলায় বলল।—আব আমাব বাবার মত পয়সা নেই যে তুমি বেনাবদী পরে ঘুর মারবে! কাপড়খানি ছেড়ে যা করতে হয় কর।

—এ কাপড় আমাব মাসেব দেওয়া। 'সমস' মনে হল মণিমালীভ।

—তা ভাল, মর'গে ক' হলো। নিখিলকৃষ্ণ হেরে যায় যেন। বাগিণ টেনে ওয়ে পড়ে। পাশ ফিরে শোয়।—কোথেকে যে কোচটি এসে। স্বগতোক্তি রূবে অবশেষে।

কোথায় কতকগুলো প্যাঁচা অবিশ্রান্ত ডাক দিয়ে যায়। আকাশে ওকতারা দপ,দপিয়ে ঝলছে। বাড়ীর সামনের পুকুরে প্রতিবিম্ব পড়েছে তার। মণিমালী একদৃষ্টে দেখে পুকুরেব জলে আলোর কৌটা পড়েছে। আকাশের তারা খসে পড়েছে নীচে। তারখ দটো ঝলছে হাশিমালার! হুগ দটো টিপ টিপ করছে।

বিবাহিতের জীবনের বড় স্মরণীয় রাত একটা বুধা কৈশে ফিরে যাচ্ছে—বাত্রি শেষ হ' গেলে যে।

সেবে যায় প্রণামেব গলা। মানতে হয় তাই। যে যা বলে শুনে যায় মণিমালী। বলতে হয় তাই করে। টোপে উঠে হাঁক ছাড়ল তার। ভিড় থেকে আর এক ভিড়ে এসে আস্ত হল যেন, নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে। কাহিল শবীব নিয়ে বসে বইল একপাশে সকলের দৃষ্টির আকর্ষণ হয়ে।

টোপে ছুটে চলেছে।

তু' পাশেব ছুটন্ত দৃশ্যাবলী মন্দ লাগছে না মণিমালীভ। আবও ভাল লাগছে ঐ মাটির সঙ্গে আকাশের মিলন। দিগন্তে ঘন সবুজতায় মিলে মিশে এক হয়ে গেছে মাটি আর আকাশ। বেশ লাগছে দেখতে, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সে। মাইল পোষ্টেব নব্বু-গুলো চোখে পড়লেই চোখ ফেঁদাচ্ছে দূব-দিগন্ত থেকে। টোপের ভেতরের কলগুজন কাণে যায় না তার। স্তম্ভীর একাগ্রতা কিছুতেই ভাঙতে চায় না। যত আনন্দ আব যত উৎসাহ এত দিন জমে উঠেছিল তার মনে, সহসা কোথায় 'তাবা লুপ্ত হয়ে গেল! লোয়ার এসে মাতিয়ে তুলেছিল তাকে, ভাটা পড়ে মিইয়ে গেছে সব। অদ্ভুত বিষম দেখাচ্ছে মণিমালীকে। কামবাব ভেতর দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে চোখে পড়ল মণিমালীভ—'২৪ জন বসিবেক।' বাদীদল আইন অমান্ত করেছে। গুণে দেখল প্রায় তেতাল্লিশ জন মলমল। আরেক দিকে তাকিয়ে দেখল, 'আরোহিগণকে সতর্ক করা হইতেছে যে টেন যখন চলিলে তখন জানালাব বাহিরে দেহের কোন...ইত্যাদি। এই আইনটির অমান্ত করেছে স্বয়ং নিখিলকৃষ্ণ। দবজায় দাঁড়িয়ে জানালাব বাহিরে মাথা গলিয়ে দিয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে একমনে। কি করবে মণিমালী, ডেকে পাশে বসাবে! পাশেই বসে আছে একটি কুমারী মেয়ে। বড় ছটকটে, বড় বেশী প্রগলভা। বেতায়ান মত হাসছে পুরেব কথায়, গুন-গুন করে গান গাইছে। পা দুটোকে নাচাচ্ছে টোপের দোলান সঙ্গে সঙ্গে। পদস্পর্শ দৃষ্টি-বিনিময় হতেই প্রসন্ন হবে বসল মেয়েটি,—আপনাব বুঝি নতুন বিষয় আসছে?

—কি হবে বুঝলে বল ত! সহ্যশ্রে জিজ্ঞেস করল মণিমালী।

—ভ'ছ' গল্প পেয়ে বুঝতে পেয়েছি আমি। বাসি বেলফুলেব গন্ধ বেয়োচ্ছে আপনাব গা থেকে। নিজের সম্বন্ধে গর্বিত হাস উঠল মেয়েটি। আবও যেসে বসল।

—কোথায় বিয়ে হল ভাই?

—টাইবাস! খাঁপবঠি বসল মণিমালী।

—মো, আমাদেব নাড়ী যে এখানে। অসাবারণ আনন্দে গলে পড়তে চায় মেয়েটি। কৌতুহলী হয়ে আগকণ্ঠে জিজ্ঞেস ব। আবার,—কাদের নাড়ীতে বিয়ে হল ভাই? কে আপনাব ব। বলুন ত! কথাব শেষে সাবা কামবাটি চোখ দিয়ে চোটে নি। একবার। দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল কোন পবিচিত্র মুখের সম্ভাব পাওয়া যায় কি না।—কে বলুন ত', কোন জন?

মেয়েটির ব্যস্ততায় লজ্জিত হল মণিমালী। আশপাশেব সকল বাড়ীর লক্ষ্য হয়ে নিল'জ্জের মত আবার বলল মেয়েটি,—কে ভাই, দেখান না।

মণিমালী কিস্ কিস্ করল,—ঐ যে যিনি দবজায় দাঁড়িয়ে জানলায় মাথা বাড়িয়ে দিয়েছেন।

—কি মুখিল, মুখটাই দেখতে পাচ্ছি না যে! ও, এবাব দেখেছি, দেখতে পেয়েছি এতক্ষণে। নিখিলদা, নিখিলই ত নাম আপনাব বরষ? মেয়েটিব উৎসাহের বেশ কোটি গেল সস্তা। মুহূর্তের মধ্যে এক অসম্ভব পরিবর্তন, নিখুঁতমতে ভেঙ্গে পড়ল সে। কেমন সেন মায়ী হল তাই। চোখে-মুখে ফুটে উঠল নয়াব জীব আনন্দ। এক বিজী দৃষ্টিতে তাকিয়ে 'ইল মণিমালা। নিজের অভ্যন্তর অনেক পাপকথা বলে ফেলেছে যেন, অনেক দোষ বয়ে ফেলেছে নিজের পরিচয় দিয়ে।

মেয়েটি উঠে পড়ল নিজের ভাষণা খেদে। মস্তের পরিণামের ভিড়ে গিয়ে বসল। মণিমালাব চোখের বি মন বলাবলি শুরু করল তাই। মুখ ঘুরিয়ে বসে বইল মণিমালা। বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে, আঁতকে উঠছে কেন। নিখিলরক্ষ তখনও পদ পর সিগারেট ধরিয়ে চলেছে। ঠাঁড়িয়ে আছে অনলায় মাথা গলিয়ে।

—আগে থেকে পরিচয় ছিল আপনাদের? তাবাব এসে বসল মেয়েটি। পাশে বসে মেঝে বসে লাগল যেন।—আপনাব স্বামীর চিনতেন বিষয় আগে?

মণিমালা কাল-ক্যাল চোখে মাথা নাড়ল দীর্ঘ দীর্ঘ।

—তাই, বুঝেছি এতক্ষণে। বরষা তাইব সঙ্গে বখাওবি বসল মেয়েটি। আরো এগিয়ে এল কাছে, আঁতকে যেন হয়ে বসল। আপনাব স্বামী আমাদেব দেশেব নামবরা ছেলে এব জন। এমন কোন খারাপ কাজ নেই উনি করেননি। হঠাৎ তাবাব বিয়ে করবার সাধ হল কেন ঠর!

কি বলবে মণিমালা, কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। মিন মিন করে খামতে লাগল সে। নতুন সিঁদুপরা মাথারী মলতে শুরু করল। চোখের কোণে ফোটে মেয়ে ভল দেখা দিল। মুখ ঘুরিয়ে বসে বইল সে। পাখের মূর্তির মত নীরব, নিশ্পন্দ।

খন্ডবাড়ীতে ঢুকে প্রান বাবু বেরিয়ে আসতে চায় মণিমালাব। মানুষেব বসতির এক ঘণ্টা দূর। তাব স্বল অভিজ্ঞতাকে বাঁচিয়ে দেয় এক মুহূর্তে।—গৃহস্থালী কোন কিছুই দেখতে পায় না সে। ঘরের কোণে বসে আশাভর হলে কীদন্তে থাকে সে। নিশ্চিন্ত হয়ে বেঁচে নেয় খানিকটা। এক নতুন মানুষেব আবির্ভাব দিক ভুল করে ফেলে ইঁদুরের দল। ঘবেব দেওয়াল ঘেঁসে সজুপণে ছোঁচুটি শুরু করে তাই। নবাগতটির সঙ্গে আঁতকে বিড়ু হেসেছে, যাব আশ্বাস বহুকাল ভুলে মেয়েছে তারা। মণিমালা। সঙ্গে এসেছে কয়েক ঠাঁড়ি মিষ্টি। পাখ্যার স্তম্ভিত গন্ধে মেয়ে উঠেছে তাই।

—এই আমার ঘর। জামা-কাপড় ছেড়ে শুষ্ক হও এবাব। এই ক'টা কথা বলে নিখিলরক্ষ বেরিয়ে গেছে বহুক্ষণ। সিনেব শেষ আলোক দেখা দিগন্তে বিকান হয়ে যাচ্ছে। দিন শেষ হয়ে গাতি হল বুঝি। বাড়ীর কাছাকাছি শেখাল ডেকে উঠল কোথায়। ঘানময় তপস্বীর মত চমক লাগল মণিমালাব। চমকে উঠল সে।

—স্বপ্ন, স্বপ্ন—ম। কঙ্কালের কান্নাব মত নারী-স্ববে কথা বলল কে। মণিমালাব বুকের ভেতরটা আলোড়িত হতে লাগল। খান পেতে বসে বইল সে। বহু দূর থেকে প্রত্যাগতব ভেসে এলো।—এই যে পুরুষপাড়ে। এলাম বলে গ্র্থনি। চিবিয়ে চিবিয়ে টানা টানা কথা।

নিখিলরক্ষর ঘরেই বসে আছে মণিমালা। তার নিজের বসে বসে আছে সে। বহু কালের পুরাতন ময়লা কালেশ্বর কতকগুলো ছেলে দেখালে। শুকনো ললনাদের নানা ভঙ্গী রূপ-বৈচিত্র্য নিখিলরক্ষর মানস শুকনো কি না কে জানে। তাদের পাশে আঁতকে বয়েকটি ছবি। বাচ নেই ফ্রেমগুলো আছে মাত্র। সেন চিত্রভগবতের বিখ্যাত ত্রাপকা এবাবটি, দ্রোণী, উমাশ্রী, কাননবালা। এদের মুখেব সঙ্গে পরিচয় আছে মণিমালার। জায়গায় বহু প্রকার ছবি এদের দেখেছে—নাম শুনেছে অনেক মুখে। অগ্নিকের ভক্ত আশ্রিত হল সে, তবুও ক'টা পরিচিত মুখে দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে।

—গ্যা গ্যা, তোমাব বাপেব বাড়ী থেকে মিষ্টি এসেছে না? দরদার এক নারী-মূর্তির আবির্ভাব। গাটা সাদা এবখানি এঁটে তড়িত আছে তাব দেহ। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ মেয়েটির উজ্জ্বল নিম্নাব মত খাতি জামা বসে। মাথার চুল টেনে আঁচড়ে বাঁধা। কপালে কাঁচ পোকাব ছোট টিপ নানা বহুবি দিলিক দিচ্ছে—এ ঠাঁড়িতে বুঝি আছে? মণিমালাব বখাব আগেই বখা বসে। এগিয়ে গিয়ে একটা ঠাঁড়ি তুলে নেয়।—তোমাব হস্তেব স্বাদ নগ্নেছ বড়। গন্ধ পেয়েছেন বোধ হয়। বখা বলতে বখান সেনের ঘাড়িল মেয়েটি। মণিমালা ডাবল,—শুনুন! বাছে এগিয়ে পায় হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল। বাবা দিল মেয়েটি।—না না, আমি এবাড়ীর কেউ নয়। আমি কানে নীচু। আমার প্রেম্য বহুত নেই। মুহূর্তে বেরিয়ে গেল মেয়েটি। পত্নবহু মেয়ে ঘুরেব তাব ভেসে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

দীর্ঘ দীর্ঘের ফিরে এসে নিজের ট্রাকটির ওপর আঁতকে বসল মণিমালা। ক্রমশই অন্ধ হচ্ছে সে, এ আবার কে?

—ওঁই থেকে নেমে জানা ছাড়াইন এখনও। রাতে চুকে ফরাসেব ওপর বসে পড়ল নিখিলরক্ষ। এগিয়ে লাগল বসে বসে।—ইস্, কোন শাল! আব বিয়ে করে!

চাবনিকের বজ্রমণ্ডলী প্রতিধ্বনি পড়ল হেসে। হামা দিয়ে এগিয়ে এল নিখিলরক্ষর আশে-পাশে।—বেমন কী হল বে শাল! জিজ্ঞেস করল এক জন।

—বৌ ইজ বৌ, কেমন হবে আঁতকে। তাব এবজন উত্তর দিল নিখিলরক্ষর হস্তে। পূর্বম লার্ননিকের মত বলল,—তব কবেল এই চামচটিব। না হাল প্রস্তাব মেয়েই এক। বৌ কাবও নতুন কিছু নয়।

—হাট শাল! কবে আমিও বসেব বসে। পালোয়ানী চেহারাব এক জন খিঁচিয়ে উঠল হঠাৎ।

—এবে হই, এসব কথা বল এখন। এই নিখিলে, টাকা বের বব। তিন সব মাসে তিন বিবাব বসে। যান। ঘি, ময়লা বাবু আঁতকে পাঁচ।

বক্তাব কথাব মাঝেই কথা বসল একজন।—আব কুড়িটা টাকা ভাই। বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই। পালোয়ান উজ্জ্বল নাচাতে নাচাতে হেসে নেয় খানিক।—মাইবো, তাড়ি খেয়ে খেয়ে চড়া পড় গেছে পেটে। আজ একটু না হলেই নয়। কথা বলতে বলতে পেটে হাত বুলাতে থাকে সে।

—মাই বলিস নিখিলে, আজ বোতল তিনেক চাবি-মার্কা চাই-ই।

স্বামী জীবন বুকের ভেতর লেখা থাকবে। নিখিলেশালা বিয়ে করেছিল বটে! কথার শেষে শাড়িয়ে পড়ল বহুটি। হাত পেতে শাড়িয়ে রইল।—ফাল্ মাইরী। প্রাণ খুলে ছাঁচাব টাকা খালি দিকিন আজ।

নিখিলেশ্বর নতুন মনিবাগ নিঃশেষ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত আগেও সে দেখেছিল তিন চাবখানা দশ টাকার নোট। কোথা দিয়ে মেরিয়ে গেল টাকাগুলো ভাবতে থাকে সে।—আব একখানা পাতি কি করলুম বল ত? শূদ্র ব্যাগটি পকেটে পুবে জিজ্ঞেস করল সে।

—আমরা ত' নিতব্ব সঙ্গে সঙ্গে যায়নি! একজন বন্ধু ডুল জালিয়ে দিতে চায় যেন।—কোথায় ফেলেছি! তো শালাব যা কাও!

হতাশ হয়ে সিগারেটের প্যাকেট খোলে সে। নিজে একটা মুখে দিতে না দিতেই যে পারল তুলে নিল একেকটি।

কয়েক জনের ভাগে কুলোয় না। তারা বিড়ি ধবায় নিজের নিজের পকেট থেকে। এক জনের কাছে তাও নেই। সে বলে—বেমলা হাফাহাফি।

সিগারেটের মোক্কে চোখ বুজে ফেলেছে বিমল। চোখ বুজেই মাথা দোলায় সে। নবাবী কাবদার সম্মতি জানায়।

চল্লিঙ্গকার ঘন হতে থাকে ক্রমে ক্রমে। চাদের দেখা পাওয়া বাবে সেই শেষরাতে, ভোরের কিছু আগে। সম্মুখশেষেই কালো আঁধারে জ্বরে যায় দিক্চক্র। বাতুরের দল নীড় ছেড়ে দুব আকাশে পাড়ি দেয়। বহু প্রতীক্ষার পূর্ব নিশ্চিত্তে যাত্রা শুরু করে তারা! গুরুত্বের তীর থেকে ঝিঝির কীর্জনগান শোনা যাচ্ছে। কাঁকে কাঁকে ক্ষা কান্নের কাছে ভোঁ ভোঁ করে যায়। হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে মণিমালা।

—হ্যা গো বৌ, গয়নাগাটি খুলে কাপড় চোপড় বদলাও। দরজায় দেখা যায় সেই আঁটসাঁট শ্যামালীকে। হাতের লক্ষটা মাটিতে নামিয়ে আবার বলে,—পোবাক আবাক ছেড়ে শূদ্রের সঙ্গে দেখা কর। আব একটু বাড়েই দরজায় গিল আঁটবেন। দেখাই হবে না মিথ্যে কথা থেকে বাবে একটা!

ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল মণিমালা।—না না এখনি যাচ্ছি। দেখা কয়েই কাপড় ছাড়ব না হয়। এগিয়ে এল সে।—চলুন আপনি, দেখিয়ে দিন কোন্ ঘরটা। মণিমালার কথার সুরে অন্তরোধের আমন্ত্রণ। দেখা না কবে সে অজায় হয়ে গেছে সেটা পূর্বিয়ে নেওয়ার আভাস।

লক্ষ হাতে ধীরপদে চলল মেয়েটি। সমস্ত মাটি মাড়িয়ে বেন আগে আগে চলল। একটা ঘরের দরজায় এসে পেছন ফিরল সে।—দাঁড়াও তুমি, বলে আসি আগে। লক্ষটি বাইবে বেগে ভিতরে ঢুকে গেল মণিমালাকে ফেলে।

—আবার এই এতের সেলায় নিয়ে গুলি ওকে? নাকী সুরের ঝিলঝিলানি কানে এল মণিমালার।—সবর, আমায় দেখে ভয় পাবে না ত? আক্ষেপের সুরে কথাগুলি বলছে মাহুবাটি।

—না না, ঢেকেটকে নাও না। দেখতে পাবে কেন? তিরস্কার করল বেন মেয়েটি। হুগতে হাতড়ে বিছানার চাদরটা টেনে কোন মতে শরীরটা ঢেকে নিল মাহুবাটি। শূদ্রের দিকে মুখখানা তুলে বসে রইল একভাবে।

—বৌ এসেছে। নতুন বৌ এসেছে যে। মেয়েটির শেষের কথাগুলি ধমকের সুরে।

চমকে উঠল মাহুবাটি। শূদ্রের দিকে চেয়েই বলল ধীরে ধীরে,—কোন কষ্ট হচ্ছে না ত মা?

বিহবল হয়ে তাকিয়েছিল মণিমালা। প্রথম শুনে সাড় ফিরল তার।—আজ্ঞে না, কষ্ট হবে কেন? কথা বলতে বলতে মণিমালা বসে পড়ল প্রণামের চক্রে। মাটিতে মাথা ঠেকাতেই মেয়েটি বলল,—বৌ যে পোলাম কবছে, আশীর্বাদ কবতে হবে না!

মুখখানি নত হয়ে গেল। চাদরের ভেতর থেকে একটি হাত বের কবে জিব কেটে বলল,—আজ হা, আশীর্বাদ কবব ত' নিশ্চয়ই। আশীর্বাদ কবব না আনাব মাকে। বাজরাণী হও মা, গেয়ে পবে বেঁচে থাকো এই কামনাই কনি। একটু থেমে আনাব বলেন।—সবর, মায়েব আনাব চোখ দুটো খুব বড়, নয় নে? শূদ্রের দিকে চেয়েই জিজ্ঞেস করল।

—তা বড়, বেশ বড় বড় ভায়া ভায়া চোখ। বেশ সুন্দর বৌ হয়েছে।

তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে মাহুবাটি মুখে। কামতে কামকেই বসে—আমি যে বৃক্ষত পারছি। বেশ বৃক্ষত পারছি, মাঝে আমাব চাউনি যে গায়ে আমাব বিঁদছে। অবাক হাস খানিয়ে আচ্ছ মা আমাব, নানে সবর!

—না না অবাক হবে কেন, অবাক হতে যাবে কেন? চব' বৌ কাপড়চোপড় ছাড়বে চল। অনেক বাত হয়ে গেছে। জোব কব মরিয়ে নিয়ে যেতে চায় মেয়েটি। মণিমালার পেছন এল, তখনও কবে তার।

—আনি মা চোখে দেখবে পাঠি না, আমি যে অন্ধ। মাহুবাটি নাকীসুরে কঁদে ফেলে বুদ্ধি মণি ইনি মাল মাল চোখ দুটা খব খরিয়ে কেঁপে দাঠে।

ওদের পদধ্বনি মিলিয়ে যেতেই অতি কষ্টে শুয়ে পড়লেন শূদ্র। গায়ে জড়ানো চাদরটা খুলে ফেলে দিলেন একপাশে। সানন্দে লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়। মাথার বালিশের তলা থেকে বিড়ি ডিপে বের করে চৌকির তলায় হাত ঢালিয়ে দিলেন। হুগতে তুলে নিলেন ছুটি পাত। একটা ছোটখাটো কলসী আব একটা সম্ভা রঙীন কাচের গেলস। আর বড় আনন্দের দিন কাঁব। ঘরে কাঁব লক্ষী এসেছেন আর, বিদে কবে বৌ এসেছে ছেলে

—কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখে কিছু দাও। এই রান্নাঘর ঢাকা দেওয়া আছে ছ'জনের খাবার। নিজে গেয়ে সোয়ামীকে খাটল। কথা ক'টি বলে চলে যাচ্ছিল মেয়েটি! দ্রিবে দাঁড়াল আবার। থোকর আসতে দেদী হয় গুটো। ভেঁসা না তুমি। ফেরা গেলে আব দিলেন চায় না বেন। ঘব-বাড়ী তুলে যায়।

থাকতে পারল না মণিমালা। মুখ ফুটে বলে ফেরব আপনি এ বাড়ীর কে?

ত্রিব্যকৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থিত ভেসে বলল মেয়েটি,—আমি আমি তোমাব শূদ্রের কাছে থাকি। সেবা কবি কাঁব। আনি হাসল মেয়েটি। চোপের কোলগুলোও তার ভেসে উঠল। কাপড়ের কাচোপার টিপটা চিকচিকিয়ে ঝিলিক দিল বায় কয়েক। ল্যাম্পের ক্রীণ আলোয় তা দেখতে পেল না মণিমালা! হিল্লোলিত নারীমণি মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

এক ভাবে মণিমালা বসে বইল সেখানে। শিলীভূত মূর্তির মত নীরব নিখর।—তুই যেন কি হচ্ছিস্ দিন দিন বর! নে, দরজায় খিল দি আগে। সেই কহাণ্ড মাহুটি আবদারের চণ্ডে কথা বলল। ব্যক্তি নিজ্জনতায় স্পষ্ট বানে এক মণিমালা। চমকে উঠল সে। ক্রমেই মাহুযেব নতুন পরিচয় পাচ্ছে যেন সে। বড় বিস্ময় লাগছে এই নবককুণ্ড। নিজের নিশ্বাসের শব্দে চমক লাগছে তাই। বিষমদৃশ মাহুযেব জীবনে বিতৃষ্ণা জাগছে।

রাত্রির মধ্যরাত্রে মনে পড়ল নিখিলকুমার। জানহাণ্ড মাহুযেব গাঢ় ফিরল বৃষ্টি।—এইবার আমায় ছুটি দাও মাইরা। জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলল। অম্লবোধ করল বন্ধুদেব।—এইবার আমি যাঁই ভাট। বোঁটা একা বয়েছে মাইরা। ব্যাচাবীকে শেয়াল টেনে নিয়ে যায় যদি! বন্ধুদেব দলে হামিষ ফোঁসারি তুলল। পদস্পর্শ উলটালি করে ভেসে গাড়িয়ে পড়ল। কি যে বলিস্ নিখিলে। এ গা বাড়ী যা। নতুন বিয়ে করে বাইরে থাকতে নেই দাতাবে।

চোখে বিদ্রু দেখতে পাচ্ছে না নিখিলকুমার। পরিচিত পথ, হাই কোন মতে টপতে টপতে এগিয়ে চলেছে। জড়িয়ে জড়িয়ে গান গাইছে। শূন্যে ঘষি ঢালাচ্ছে হাবেরাব। স্বগত কবজ কখনও কখনও,—শামাব অন্ধকার।

বাগানের বেড়া ডিকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বইল সে। নিজের স্বপ্নের জানলায় এসে দাঁড়িয়ে পড়ল গবাদ ধবে। দেশাচ্ছর চোখে কান্না কষ্টে দেখল, নতুন বৌ ঘমোচ্ছে। দেওয়ালে ছেলান দিয়ে চোখে বুড়ে আছে মণিমালা। ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোয় সডোল সেইটি তার বড় স্বন্দেব দেখাচ্ছে। অসংবৃত্ত বসনে প্রতিটি অঙ্গের রেখা নির্লজ্জের মত ফুটে উঠছে, বেশ লাগছে দেখতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক কবছিল তরত, ক্লান্ত হয়ে তন্দ্রা লেগেছে একজনে। ভাবতেও মাথা হয় নিখিলকুমার।

—কাম কাম ডিয়ার লেডী। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জানলায় গবাদ একটা সজোরে উপড়ে নেয় সে ব্যক্তির অতিথিদের জন্য তার ঘরে এমন অনেক গবাদ অলুগা কবাই থাকে। শয্যাসিনীরা এসে জানলায় দাঁড়ায়। বন্ধ ঘরে ঢেকে নেয় নিখিলকুমার। জানলায় গবাদগুলো তাই প্রায়ই সব আনগা। সিঁদেল চোপের মত নিজেকে গুলিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর ঢুকে গায়ে ঘায় মণিমালার কাছে। দস্তাবে বকে জড়িয়ে ধবে ঘুমন্ত মণিমালাকে। বিছানায় শোয়াবার কজা টেনে নিয়ে যেতে চায় কোলে করে। টান লাগে ওপর থেকে। মণিমালার গলিমা বাঁধা। কমড়ের সিকের ঝলছে, শূন্যে বুলছে তাই প্রাণের নৈশ। নিখিলকুমার কোলে করে দেখে নতুন বোনের মুখখানা। কোন কষ্টের চিহ্ন সে-মুখে নেই, অভিমান প্রাণটা বেরিয়ে গেছে মাত্র।

## হাস্যময়ী গল্প।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

পশ্চিমে গিদ নামিনা আসিছে  
সমুখে গঙ্গা হাস্যময়ী,  
ভাঙ্গা ভাঙ্গা চেউরু আসে ভেঁা যায়,  
চেউ আসে আসে কি কথা কহি।  
জোয়ারের জন কানায় বানায়  
কুলে কুলে হাঁকা ফুলিয়া বহে।  
চাঁদের আলোকে গঙ্গা বাট যেন  
তরল-চুড়া ফুলিয়া বহে।  
যেথা মক মল সেখায় কপালি,  
চওলা সেখায় কপালি ধোঁয়া।  
অবান আলোকে অবান মালিলে—  
কপালি ধোঁয়ায় গগনে ঘোঁয়া।  
আহা মবি মবি এ কি অশকপ,  
এ কি বে ফলার প্রকৃতি-লালা।  
অসীম ধবাবে মুছিয়া দুবায়  
অসীমা তটিনী হাস্যময়ী।  
এই বৈকে যায় জাহাজের মুখ,  
আবান হেবি যে তটের রেখা,

গুণ চান্দবে কে যেন চানে রে  
পাড সম সঙ্ক কাঙ্কল-লেখা।  
সে সঙ্ক কাঙ্কল মোন হ'য়ে কোটে,  
তাব শিবে হেবি গাছের মাথা;  
তাবি কঁাকে কঁাকে বুটব দু'-এক,  
ঝোপে আব খাসে বিছানা পাঁতা।  
আবাব জাহাজ সোকা চাঁদে যায়,  
আবাব গঙ্গা ধোঁয়ায় ঢাকা।  
আবাব মোনা হাঁটা হ'য়ে যেন  
নিববদি সেধ ধোঁয়াতে মাগা।  
গঙ্গা, গঙ্গা, অলমগামিনী  
কোটি কোশে বোপে আসিছ ধীবে;  
স্নেহেব ধাবায়, পুণ্য-ধাবায়  
শীতলিছ' এই ধবগীটেরে।  
ওগো শীতলতায় স্নিগ্ধা জননী,  
স্নিগ্ধ কবছ চোখ ও বুকে,  
তোমারি দুলাল আমি তব রই  
তোমারি বকে পরম সুখে।





বিপিন চা করে ভাল।  
কতটুকু জল ফুটিলে—  
এবং কতটুকু চায়ে—  
কতটুকু চিনি এক  
দুধ মিশাইলে নেশা  
ভাল করিয়া অল্প  
ময়রার ছেলে বিপিন  
যেন তাহা স্বাভাবিক  
শিক্ষা করিয়াছে।

অন্ন দা বলে—  
বিপিন, বেশ কাজ  
করে চা দাও দিকিন,  
এক গ্লাস গো কুল  
দা' কে দি রে  
আসি—

বিপিন বলে—  
কে ন, গো কুল দা'  
ন বা ব না কি—  
দোকানে এসে বেতে  
পারে না?

অন্ন দা বলে—  
ওরে বাপ, রে, দেখলে  
যা মুখ থা না, কুলে  
একেবারে ঢোল হ'য়ে  
গেছে—কাল রাত্তিরে  
গা ছে র সঙ্গে থাক  
লেগে প্রাণটা বেঁচে  
আর কি—

দত্ত কোম্পানীর  
তিনখানা বাস কেউগজ  
বিমল মিত্র হইতে লক্ষীকান্তপুর  
যা তা যা ত করে।  
'উ রু শী' নামের

কেউগজের বাজারের মোড়ে তিনখানা বাস যোজ সন্মিলনে  
সার দিয়া পাড়িয়া থাকে। ওদিকে মধুসূদনের ডাক্তার-  
খানা 'দুর্গোদন হারবার হোম,' তার পাশে হরিহরের মেটে-হাড়ীর  
দোকান আর তাহারই সামনা-সামনি 'পবিত্র হিন্দু হোটেল'। ট্রেন  
হইতে বাহির হইবার মুখেই 'আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের' সাইনবোর্ডটা  
নজরে পড়ে—ভোরবেলা তাহার বাঁ দিকে ছাইগাদার উপর কয়েকটা  
ঘেঁষা কুকুর তখনও কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে।

'আদর্শ মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারের' একাংশ চায়ের দোকান।

কমলা-রংএর আলোয়ানটা জড়াইয়া অন্নদা চায়ের দোকানের  
উনানটির কাছে বৈরিয়া একটা বেঞ্চির উপর গুটিপটি মারিয়া  
বসিল।

চায়ের জল তখনও গরম হয় নাই। যা ঠাণ্ডা, হাত-পা জমিয়া  
বয়স হইবার জোগাড়। হি হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বিপিন  
উনানে হাওয়া দিতেছিল। এখন প্যাসেঞ্জার আসিয়া পড়িবে—  
চায়ের খন্ডের তখন আর এই এতটুকু বেকিতে ধরিবে না। তা

বাসটার কণ্ডালীর অন্নদা আর ডাইভার গোকুল।

অন্নদা চা আনিয়া দিল। বলিল—খাবে কী করে? ব্যাঙেকটা  
খোল—

গোকুলের সারা মুখটার ব্যাঙের বাঁধা, শুধু চোখ দু'টা খোলা  
আছে। কিন্তু নেশাখোর গোকুলের কাছে তাহাতে কিছু আসিয়া  
যায় না। চোঁটের কাছে কাপড়টা একটু টানিতেই কাঁক  
হইল। চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়া গোকুল বলিল—আঃ! ভাল  
লাগিবার অবশ্য অল্প কারণও আছে। প্রথমতঃ বিপিনের তৈরী  
চা, তার পর গতরাত্রির 'অ্যাক্সিডেন্ট'—আর তা' ছাড়া তিন দিন  
ধরিয়া যে বৃষ্টিটা হইতেছে। শীতকাল একে, তা'র বৃষ্টি। আর বৃষ্টি  
বলিয়া বৃষ্টি! কাল সারা রাত কোথা দিয়া যে বাস চালাইয়াছে সেই  
জ্ঞানে—জলের নীচে পথ, নদী, মাঠ একাকার হইয়া গিয়াছে।  
অন্যে ডাইভার হইলে কী করিত কে জানে? গোকুল আজ  
বড়র এই লাইনে বাস চালাইতেছে, তাই কোন রকমে কয়েকটা দ্রি  
দেখিয়া রাত্তাটা চিনিয়া লইতে পারে। কিন্তু মুখিল হয় নদী পা



হইবার সময়। কাঠের পুল—ক্লাচটা টিপিয়া অ্যাক্সিসারেটরটা ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রিয়ারিংটা অসাধারণ হইলেই বাস !

দত্ত কোম্পানীর ফলাহারী দত্ত বলেন—খুব সাবধানে চালাবে গোকুল—ওই যে খোয়াং নদী দেখছ ও বড় সবরনেশে, সকালবেলা দেখে গেলে বেশ শুকনো, ফেরবার সময় দেখবে একেবারে ভৈরবী স্রববিশিষ্ট বৃষ্টি...তুমি বিয়ে-খা করোনি তোমার তো আর প্রাণের মায়ী নেই—

বিবাহ ! গোকুল হাসিতে গিয়া মুখখানাকে কেমন কান্নার মত ক্রমণ করিয়া কেলে ! বিবাহ একদিন...কিন্তু সে কথা এখন থাক ।

চা খাইয়া গেলাসটা অন্নদাকে ফিরাইয়া দিয়া একটা রংচটা চ্যাপ্টা টিনের কোটা বাহির করে । একটা বিড়ি নিজে নেয় আর একটা দেয় অন্নদাকে । বিড়ির খোঁয়ায় শীতের জমাট ভাট্টা বেন খামিকট্টা কাটে ! এ অঞ্চলটা এমনি । পাহাড়ী জায়গার বোধ হয় এই লক্ষণ ! গরম পড়িল তো একেবারে আকাশ, বাতাস, গাছ-পালা, মাঠ, বন, নদী সব আলাইয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়া তবে শান্তি ! আবার বখন বৃষ্টি নামিল তখন এক নাগাড়ে দশ দিন ধরিয়া বৃষ্টি ! বৃষ্টির সঙ্গে শিলা । গাছ পড়িয়া, পুকুর ভাসিয়া, ঘর ভাঙিয়া, স্বর্ণ-মর্ত্তা একাকার করিয়া দিয়া তবে রেহাই !

গতকল্য রাত্রি আটটার সময় লক্ষ্মীকান্তপুর ছাড়িয়া এখানে আসিবার কথা রাত্রি একটার । কিন্তু আসিয়া পৌছিয়াছে দু'টার সময় । মেল কাল লেট ছিল—তাই বিশেষ অশ্রুবিধা কাহারও হয় নাই—কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে আসিয়া পৌছিয়াছে ইহাই যথেষ্ট ! আজ কিরিয়া গিয়া একেবারে সাত দিনের ছুটি লইবে গোকুল ! কেন যে কাল বেশী লাগে নাই তাহাই আশ্চর্য—নইলে পথের উপর একটা আত্ম বটগাছ পড়িয়াছিল আর সেই বৃষ্টি, বড় আর অন্ধকারে 'উর্কশী' আসিয়া সোজা তাহাতেই মারিয়াছিল থাকা ! প্যাসেঞ্জারদের কাহারও কিছু হয় নাই—শুধু গোকুলের দুই গালে আর কপালে কাঠের টুকরো লাগিয়া কাটিয়া গিয়াছে ।

সেই রাত্রেই দুর্ব্যোধান হার্বাল হোমের মধুসূদন ডাক্তার তাহার দুইঘর ব্যাগেজ বাধিয়া দিয়াছে ।

হুক্ হুক্ করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে এই সব কথাই আঁকিতছিল গোকুল । সেই পকাশ মাইল ঘুরে লক্ষ্মীকান্তপুর, আর স্নান, মাঠ, জঙ্গল পার হইয়া এই কেটগঞ্জ—দু'বেলা এই একই রাস্তা পরিভ্রমণ । গোকুলের ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই—সকাল বেলায় পূর্য্য ঠাণ্ডা আর সন্ধ্যা বেলায় অন্ত ষাওয়ার মত নিয়মাহুগ ! দশ বছরের একাদিক্রম তাহার শরীরকে দিনের পর দিন সতেজ করিয়াই গিয়াছে । কিন্তু আজ এই বর্ষাবিধ্বস্ত শীতের সকাল বেলা কেটগঞ্জের পথে বাহিরে 'উর্কশী'র ভিতর বসিয়া নিজেকে হঠাৎ তাহার অজান্তে ক্লান্ত মনে হইল । ছাইগাদার উপর ত'টা জাড়া কুকুর কুতলী পাকাইয়া শুইয়া আছে...আদর্শ মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারের' একাংশে বিশিন গনুগনে উনানের সামনে চা তৈরী করিতেছে...মধুসূদনের কাকারখানার ঝাপ এখনও খোলা হয় নাই...এখনি প্যাসেঞ্জারের দল আসিয়া জায়গা' অধিকার করিয়া বসিবে—তার পর ইঞ্জিনের গর্জন—এবং শেষে এক সময় যাত্রা করা—দৈনন্দিন এই প্রতিক্রিয়া আজ বেন প্রথম তাহার শরীরের ক্লান্তি তাহার ইচ্ছার কাছে পরাজয় স্বীকার করিল ।

আজ কিরিয়া গিয়া সত্যিই সাত দিনের ছুটি লইবে গোকুল ।

অন্নদা আসিয়া গাড়ীর ভিতর বসিল—আবার বিড়ি এল গোকুলদা—ওঃ, কী মেঘটাই করে' এসেছে—আজ আর প্যাসেঞ্জার তেমন হবে না দেখছি—

বলিতে বলিতে সত্য সত্যই বৃষ্টি আসিল—প্রথমে টিপ টিপ করিয়া, তার পর জোরে !

অন্নদা উঠিয়া গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল ।

গোকুল বলিল—যাবার সময় ভালোয় ভালোয় পৌছুতে পারলে বাঁচি—যে-বৃষ্টি শুরু হোল, এ কি আর খামবে—

এদিকে ট্রেনের প্রাটফরমে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—অর্থাৎ ট্রেন আসিতেছে, তাহারই নির্দেশ । চকিতে যে-কয়টা দোকানের ঝাপ বন্ধ ছিল সব কয়টা একে একে খুলিতে লাগিল । বৃষ্টি হোক আর বাতাই হোক, প্যাসেঞ্জার যাহারা উঠিবার তাহার উঠিবেই এবং যাহারা নামিবার তাহারও নামিবে । স্ততরাঃ গন্ধেৎ যাহারা আসিবে তাহাদের জন্ত যাহার বা' পণ্য খুলিয়া সাজাইল । মধুসূদন ডাক্তার না কবিরাজ, না এ্যালোপ্যাথ, না হোমিওপ্যাথ ! নিজস্ব প্রস্তুত সমস্ত ঔষধের বোটা-কেনা করে । কাল গোকুলের ব্যাগেজ বাঁধিতে একটা নগদ টাকা নিয়াছে । গোকুল দেখিল—মধুসূদন ডাক্তার চেন্নারের উপর বসিয়া অনেকগুলি শিশি আর বোতল লইয়া যেন খুব ব্যস্ততার ভাণ করিতেছে—

অন্নদা ছাণ্ডেল ঘুরাইয়া ইঞ্জিন ঠাট করিয়া দিল । যে ঠাণ্ডা একটু গরম হোক ।

এক সময়ে আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া গর্জন করিতে করিতে প্যাসেঞ্জার আসিয়া পড়িল । ঝুম্ ঝুম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । নাকালের এক-শেষ ! ভিজিতে ভিজিতে যে-কজন প্যাসেঞ্জার নাবিল তাহা অল্প দিনের তুলনায় কম বৈ কি ! ট্রেন হঠাতে নামিয়া চা'এর দোকানে চা খাইয়া, হাত-মুখ ধুইয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিল । শীতে জমিয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া সব মৃতপ্রায় ! হু হু করিয়া কাঁপিতে লাগিল তাহার ।

অন্নদা চীৎকার করে—শিবসাগর, তিনসুকিয়া, হাবসিপুর, নবাবগঞ্জ, খোয়াং, গোবরা, লক্ষ্মীকান্তপুর—সুখ করিয়া চীৎকার করিলে বুঝিতে হইবে এইবার বাস ছাড়িতেছে ! গোকুল ইঞ্জিনটা আরও একটু গর্জন বাড়াইয়া দিল ।—

এইবার ছাড়িবার পালা ।

অন্নদা প্রাথমিক কাজ হিসাবে সব কয় জনের টিকিট কাটিয়া গোকুলের পাশে আসিয়া বসিল । বলিল—ছাড়ো, টাইম হরেছে—

টাইম হইয়াছে কি না গোকুল নিজেও একবার ঘড়িটা দেখিয়া লইল । তার পর আস্তে আস্তে বাস চলিতে লাগিল । কেটগঞ্জের বাজার হইতেই লম্বা ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের বাঁধান রাস্তা সোজা পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে । এদিক্কার রাস্তাটা মোটের উপর খারাপ নয়—চওড়াও যথেষ্ট । দু'পাশে বড় বড় গাছ—রাস্তা ঢাকিয়া আছে । আজ সেই গাছগুলিই একবার আকাশ ছুঁইতেছে আর একবার মাটি ছুঁইতেছে । দিনের বেলা বিহ্বাৎ চমকাইতেছে—রাস্তার উপর দিয়া জলের স্রোত বহিতেছে ।...জানালাগুলি বন্ধ করিয়া সেই জল-কাদার মধ্য দিয়া বাস চলিতে লাগিল ।

অন্নদা বলিল—আজ লক্ষ্মীকান্তপুরের একটাও প্যাসেঞ্জার নেই গোকুল দা'—

গোকুল সামনের দিকে নজর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
কাখাকার আছে ?

অন্নদা বলে—হু'জন তিনশতকিয়া আর সবাই যাবে খোয়াং, ফাঠ' ক্লাসের এই যে হু'জন দেখছে। এরা বা'বে গোবরা—লক্ষ্মীকান্ত-  
পুরের কেউই নেই—

ফাঠ' ক্লাশ মানে ডাইভারের বসিবার জায়গার পাশেই একটুপানি  
জায়গা ঘিরিয়া দেওয়া। একটু অবস্থাপন্ন বাহারা তাহারা ফাঠ' ক্লাসেই  
ওঠে। ফাঠ' ক্লাসে কাহারো উঠিল দশিবার জন্ত গোকুল মুখটা বাঁকাইল ;  
দখিল, একটি মেয়েমানুষ, কোলে হু'মাসের একটি ছেলে এবং  
তাহারই পাশে এক জন মুসলমান বসিয়া আছে। এক সেকেন্ডের  
সেখা। কিন্তু হঠাৎ আবার একটা কী সংকট হওয়াতে গোকুল  
মেয়েমানুষটির পানে চাহিল আর একবার !

অন্নদা হঠাৎ প্রাণপণে চাৎকার করিয়া উঠিল—গেল—গেল—  
গেল—

ঈয়ারিংটা কখন ঘুরিয়া গাড়ীটা একেবারে রাস্তার খাদের  
উপর বাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু তাল সামলাইয়া লইয়াছে গোকুল  
ঐক সময়ে।

অন্নদা বলিল—ও কি হোস ?

গোকুল কিছু বলিল না। দশ বছর পরে—একাদিক্রমে দশটি  
বছর প্রায় হইয়া গিয়াছে ইহার মধ্যে আর দেখা হয় নাই।  
গোকুলের মাথাটা বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল ; পাশের লোকটি  
মুসলমান। দেখিতে কি তাহাকে ভাল ! কোলের ছেলেটি কাহার  
মতন দেখিতে ? বাতাসীর মত চোখ দুটি পাইয়াছে ! ইঞ্জিন  
শব্দ করিতেছে—আর পৃথিবীতে শ্রলয়—আর গোকুলের মনটা  
সেই দুর্ধোগে মিলিয়া মিশিয়া বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে এক  
হইয়া গেল। বা' দিকের গালের নীচে চিবুকের কাছে একটা  
চুল। মাথার সামনের চুলটা ফাঁপাইয়া ফোলাইয়া খোঁপা বাধা।  
যাহার সহিত তিন বছর ঘর করিয়াছে একসঙ্গে—তাহাকে চিনিতে  
এত দেরী হইল কেন ?

চারি দিকে বৃষ্টির একটা পুরু পদ্দা সৃষ্টি হইয়াছে—সামনের কাচের  
উপর জল পড়িয়া সমস্ত ঝাপসা দেখায়। পথ-মাঠ সব জলে  
একাবার হইয়া গিয়াছে। গোকুল অ্যাক্সিলেরটা আরো জোরে  
চাপিয়া ধরিল। তার পর অন্নদার দিকে ফিরিয়া বলিল, এখন  
সন্ধান হোত—কী বলিস অন্নদা—

কমলা রংএর আলোয়ানটা জড়াইয়া অন্নদা হি হি করিয়া  
হাসিতেছিল।

বলিল—সন্ধান বল সন্ধান, আজ ভালোয় ভালোয় বাড়ী  
পৌঁছুতে পারিলে হয়—

ফাঠ' ক্লাশে সেই মুসলমানটা আর তাহারই গা ঘেঁসিয়া বাতাসী  
বসিয়াছিল—কোলের উপর হু'মাসের ছেলেটাকে শোয়াইয়া দিয়াছে—  
হঠাৎ ছেলেটি কাঁদিয়া উঠিল। কী কর্শ গলা ! হু'জনে মিলিয়া  
শান্ত করিবার চেষ্টা করে খুব—কিন্তু ছেলেটার কান্না আরো বাড়িয়া  
যায়—

মুসলমানটি বাতাসীকে বলে—মাই দাও—খিদে পেয়েছে—

গোকুল আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল। বহু দিন আগের পরিচিত  
দৃশ্য ! ছেলেকে স্তন দেওয়ার দৃশ্যটি মুসলমানটিও দেখিতেছে—

দেখিয়া ঘুণার আর রাগে গোকুলের সমস্ত শরীর বি-বি করিতে  
লাগিল।

মুসলমানটি অন্নদাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলে—এখানে দুধ কোথায়  
পাওয়া যাবে, বলতে পারো ভাই—

অন্নদা বলে—এই তো শিবসাগর আসচে, শিবসাগরের বাজারেই  
দুধ মিলবে।

অন্নদা গল্পবাজ লোক, আলাপ জমাইবার উদ্দেশ্যে বলে—  
আপনারা আসছো কোথা থেকে ?

মুসলমানটি বলিল—তাহারা ঢাকা হইতে আসিতেছে—ঢাকার  
তাহার খন্তরবাড়ী, বাইবে গোবরাঘ, নামিয়া তিন মাইল বাইতে  
হয়—সেখানে তাহার ভাইপোর বিবাহ।

গাড়ী চালাইতে চালাইতে গোকুল কথাটা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া  
গেল। একবার মনে হইল—বাতাসীর চুলের কুটিটি ধরিয়া সোহাগী  
মুখখানা জল-কাদার মধ্যে চুবাইয়া ধবে।

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিল—ঢাকায় কোথায় আপনার খন্তরবাড়ী ?

মুসলমানটি প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল।

গোকুল বলে—তোর অত মাথা-ব্যথা কেন বল দিকিনি, ওদের  
গাড়ীর খবর নিয়ে তোরা কী দরকার ?

তা' বটে ! অন্নদা উদ্ভাদের কে যে তাহাদের সমস্ত খবর উহাকে  
দিবে ! বাহিরে তখন মেঘের আর বৃষ্টির সমারোহ সমানে চলিতেছে।  
এতকণে মাঠ আর জঙ্গল পার হইয়া দু'-একটা লোকালয়ের লক্ষণ  
পাওয়া গেল। শিবসাগর আসিতেছে।

বাজারের কাছে গাড়ী আসিতেই আবগারীর লোক আসিয়া  
বাস্ত্র প্যাটেরা খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। গোকুল  
টেপা-হর্গটা বাজাইতে লাগিল—কিন্তু প্যাসেঞ্জার আজ আর একটাও  
নাই। অন্নদা মুসলমানটিকে বলিল—দুখ নেবেন না কি আজ ?

বাতাসী বলিল—পেলে ভাল হোত—

অন্নদা চাৎকার করিয়া ডাকিল—ও বৈকুণ্ঠে, পো-টাক দুধ দিয়ে  
যাও দিকিনি—

গোকুল দেখিল—বাতাসী ঘুমন্ত ছেলেটির মুখে স্তন দিতে দিতে  
মাথার চুলের উপর হাত বুলাইতেছে। বেজন্মা ছেলের মুখ দেখিলেও  
পাপ হয়। বাতাসীর চেহারা মধ্যে আগেকার সেই চটকু আর  
জৌলুস এখনও ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে। এক ধরনের মেয়েমানুষ  
থাকে যাহাদের রূপের শুদ্ধতা ঠিক গায়েব রঙের নম্র, চোখের  
চাহনিতে নয়, মুখের আদলে নয়—কিন্তু এমনই একটি গড়নের  
পারিপাট্যে বাহা দেখিলেই আকৃষ্ট করে, গাটিলে মনে হয় বৃষ্টি  
গেল পড়িয়া এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকিতে জানে না—চোখের  
দিকে চাহিলে মনে হইবে যেন তোমাকে আহ্বান করিতেছে।  
বাতাসীকে দেখিতে দেখিতে গোকুলের অনেক দিনের সেই সব কথা  
মনে পড়িতে লাগিল।

ঈয়ারিংএ হাত রাখিয়া গোকুল দশ বছরের উজান ঠেলিয়া বহু  
দূর অতীতের তীরে গিয়া পৌঁছিয়াছে।

গোকুল তখন চা-বাগানের ম্যানেজার ম্যান্ডওয়েল সাহেবের  
ডাইভার। চারি দিনের ছুটিতে বশোরে আসিয়া বাতাসীকে বিবাহ  
করিয়া লইয়া গিয়াছিল ; সেও ঠিক এমনই বর্ষাকাল। না আছে এক-  
খানা আস্ত ঘর, না আছে ঢাল সারাইবার পরদা। একটা বুড়ো অর্থ

পুরুত একটা পেতলের প্রকীপের সামনে নারায়ণ সাক্ষী করিয়া নাম-  
সম্বাদ হ'টা নমঃ নমঃ করিয়া সম্প্রদান-কার্য সমাধা করিয়া দিয়াছিল।  
স্বাক্ষর মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পার নাই। গন্ধর গাড়ীর মধ্যে  
অন্ধকারে বাতাসীর সর্বত্র স্পর্শ করিয়া বুঝিয়াছিল যাহাকে বলে  
উত্তিরবোবনা, বাতাসী সেই বয়সের। কিন্তু ট্রেনে উঠিয়া ইন্টার-ক্লাশের  
কক্ষ আলোর বাতাসীর মুখখানি দেখিয়া গোকুল বিষয়ে নির্বাক  
হইয়া গিয়াছিল। কী জানি কেন গোকুলের সেদিন মনে হইয়াছিল,  
মুখখানি যেন অপরূপ। একটু আড়াল পাইলে হয়ত সেই ট্রেনের  
কামরাতেই গোকুল কত কী বলিয়া ফেলিত, কিন্তু অমন সুন্দর  
মুখখানি যে কতটা মুখরা হইতে পারে বাড়ীতে আনিয়াই তাহার  
পরিচয় পাওয়া গেল।

বেহুয়ার একশেষ নতুন বউ—জানালার ধারে ঝাঁড়াইয়া,  
খাখার ঘোমটা নাই—গায়ে ব্লাউজ নাই—খোলা পিঠটা রাস্তার  
দিকে দিয়া চুল শুকাইতেছে। প্রথম প্রথম আপত্তি গোকুল করে  
নাই। কিন্তু হয়ত গোড়া হইতেই গোকুলকে ভাল লাগে নাই  
বাতাসীর। গোকুলের আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া পুলকিত  
হওয়ার পরিবর্তে বাতাসীর বোধ হয় দম আটকাইয়া আসিত।  
সেইর গন্ধ মুখ দিয়া নিশ্চয়ই বাতাসীর হইত—কিন্তু গোকুল মদ খায়  
বলিয়া যেমন অস্বস্তি করিয়া থাকে বাতাসী এতটুকু আপত্তি  
করে নাই।

কী একটা কথায় বাতাসী একেবারে হাসির কলোচ্ছ্বাস তুলিয়া  
পুলিয়া চলিয়া পড়িতেছে... আর সেই হাসির তালে তালে শরীরের  
প্রত্যেক অঙ্গের উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ উঠিতেছে।

গোকুল একবার সে দিকে চাহিল—তার পর অ্যাকসিসারটেরটা  
আরো জোরে চাপিয়া ধরিয়া ষ্ট্রামিংটা শক্ত করিয়া ধরিল। এদিক-  
টার বেশী জল জমিয়াছে—আকাশে মেঘ করিয়া এমন অন্ধকার  
করিয়া আছে যেন হেড-লাইটটা আলোইলেই ভাল হয়।

হু'জন বাড়ীকে তিনমিনিটের নামাইয়া গিয়া গাড়ী আবার  
চলিতে লাগিল।

অন্নদা বলিল—দেখ গোকুলদা' কাণ্ড দেখ—

গোকুল চাতিয়া দেখিল—এবার ছেলেটিকে কোলে করিয়াছে  
মুকলমানটি আর বাতাসী শালমুড়ি দিয়া আদরের ভঙ্গিতে তাহারই  
শরীরের উপর ঠান্ডান দিয়া একাকার হইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া  
আছে।

ব্যঞ্জন-বাধা মুখখানির মধ্যে শুধু চোখ দু'টি দেখিয়া অন্নদা  
কল্পনাও করিতে পারিল না যে, ওই দৃশ্যটা দেখিয়া 'গোকুলদা' হাসিল,  
কি অবাক হইল, কি উত্তেজিত হইল। অন্নদা বলিল—বড়  
বেহারা, না কি বল গোকুল দা'—

গোকুল এবারও উত্তর করিল না।

কয়েক দিন ধরিয়াই সন্দেশ হইতেছিল গোকুলের। যেন বড়  
বেশী সাজ-গোজ। সোহাগের বউ বলিয়া রঙিন সাড়ী পরিতে  
কিন্তু বাতাসীকে। সারাদিন খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া গোকুল  
অবোধে ঘুমাইত। সেই ঘুম-জড়ানো চোখে বাতাসীর সাজ-গোজ  
দেখিয়া এক একদিন অবাক হইত গোকুল। খোঁপায় ফুল ওঁজিত,

চুলে গন্ধ-তল মাখিত—বড় করিয়া কুন্ডলের টাপ, দিত কপালে—  
পায়ে আলতা পরিত। দিনের বেলার বাতাসীর সঙ্গে রাজের  
বাতাসীর যেন তেল-জলের সম্পর্ক। এক একদিন কী সন্দেশ  
করিয়া গোকুল বাতাসীকে নিজের বালুগুণের আশ্বস্তের মধ্যে  
আনিবার চেষ্টা করিতেই বাতাসী একেবারে কেউটে শাপের মত  
কৌসু কৌসু করিয়া উঠিত।

সে দিন কিন্তু হাতে হাত ধরা পড়িয়া গেল।

মাঝ রাত্রে বড় একটা গোকুলের ঘুম ভাঙে না—কিন্তু সেদিন  
ঘুম ভাঙিয়া দেখে বিছানায় বাতাসী নাই। সেই অন্ধকারেই গোকুল  
ঘরের বাহিরে আসিল। বার-বাড়ীর গোয়ালের মধ্যে কাহাদের ফিস্-  
ফিসু আওয়াজ শুনিয়া সেই দিকে যাইতেই বেড়া টেলিয়া যে বাড়িতে  
পলাইল সে এক জন পুরুষমানুষ। বাতাসীও তখন বাহির হইয়া  
আসিয়াছে—

ঘরের মাধুঘ ঘরেই থাকিবে মনে করিয়া, গোকুল লোকটা  
পিছন পিছন ছুটিল। কিন্তু অন্ধকারে যাহারা লুকোচুরি খেলে  
তাহাদের ধরা অত সহজ নয়। বাড়ী ফিরিয়া গোকুল দেখিল—  
বাতাসীও পলাইয়াছে! তাহাকেও আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া  
গেল না।

বাস এবার পাহাড়ী উপত্যকার ভিতর দিয়া চলিয়াছে;

অন্নদা বলে—একটু আস্তে চালাও গোকুল দা'—গা কাঁপছে—

গোকুল বলে—দূর, ভয় কি,—

কিন্তু অন্নদাকে অভয় দিয়াও নিজে সাবধান হইতে পারে না  
গোকুল। আজ যেন তাহার মনের প্রতিক্রিয়া গাড়ীর আকসি-  
লেটেরই আরো বেশী করিয়া চাপ দিতেছে।

খোয়াং আসিতেই বাতাসীর ছাড়া আর সবাই ভড় ভড় করিয়া  
নামিয়া পড়িল। এই খোয়াং ষ্টেশনে ট্রেনে উঠিয়া তাহার শিমূল  
গুড়ি যাইবে।

গাড়ী আবার ছাড়িয়া দিল।

বৃষ্টির স্তব্ধ ক্রমেই বাড়িতেছে। এক এক সময় নদীর সমান্তরাল  
গাড়ী চলে আবার বাকিয়া নদীকে অনেক দূরে ফেলিয়া কোথায়  
চলিয়া যায়। নদীর দিকে চাতিলেই অন্নদার অন্তরাত্মা আতঙ্কগ্রস্ত  
হইয়া ওঠে! এমন শ্রোত জলের হু'পালে উঁচু পাড়—পাহাড়ী  
খাদের ওপর ঘোলাটে জলেয় শ্রোত যেন লাফাইয়া ফু'পাইয়া বাগে  
গজ্ঞন করিতে করিতে ছুটিতেছে।

কিন্তু গোকুল ভাবিতেছিল অগা কথা।

বাতাসী পলাইয়া যাইবার দু'বছর পর খবর আসিয়াছিল  
বাতাসী না কি চাটগাঁয়ের বাজারে রসিক মণ্ডলের ঘরে আছে।

গোকুল তখন এই দত্ত-কোম্পানীর ফলাফারী দত্ত বাবু'র কাছে  
নতুন চাকরী নিয়াছে। ছুটি নিয়া গোকুল সোজা একেবারে রসিক  
মণ্ডলের বাড়ী চুকিয়া বাতাসীর চুলের মুঠি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া  
টানিয়া আনিয়াছিল বাজারের ভিতর। আর বাজার-গুচ্ছ লোকের  
সে কি ভীড়, কীল, বুধি আর চড়—কী অমাহুযিক শান্তি যে পাইল  
বাতাসী, তা' সেই জানে।

সেই দিনই ট্রেনে করিয়া বাতাসীকে লইয়া গোকুল বাড়ী

আসিতেছে—পথে কোন ষ্টেশনে জল খাইতে নাবিয়াছিল—জল খাইয়া ট্রেনে উঠিতেই ষ্টেশন ছাড়িয়া দিল; কিন্তু চাহিয়া দেখে বাতাসী নাই; উপটা দিকের দরজা দিয়া কখন নামিয়া সরিয়া পড়িয়াছে।

তার পর আজ দেখা এই 'উর্কশীতে'।

খোয়াং ষ্টেশন পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাও যেমন বন্ধুব, পথও তেমনি দুর্গম।

নদীটা হঠাৎ এক একবার বাঁকিয়া রাস্তার উপর আসিয়া পড়ে—আর কোন বার রাস্তাটা একেবারে নদীর বুক ছুঁইয়া জাসে। বৃষ্টিতে, ঝলে, কাদার দুর্ঘ্যোগে মিলিয়া আজ যেন মহা প্রলয়ের পূর্বসূচী মূর্ত্তা করিতেছে। গোকুলের হাতটা বার বার বাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কী জানি কেন, সে যেন চেষ্টা করিয়াও নিজেকে সংযত করিতে পারিতেছে না।

দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া দেখা গেল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহারই উপর উঠিতে হইবে। উহারই ওপারে গোরবা। নিজের হাতে আব পায়ে গোকুল যেন অভূতপূর্ব এক বিদ্রোহ-সঞ্চালন আরম্ভ করে! তার মনে হই—যেন এই ক্ষুদ্র যন্ত্রটির সাহায্যে সে এই গিরিচূড়া সোজা চড়াই-পথেই লঙ্ঘন করিতে পারে। কালট যে চুখটনার দুর্ঘ্যোগে তাহার শরীরে সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে, আজ যেন আর তাহার সে-কথা মনে পড়ে না।

গোকুল আক্সিলেটরটা আরো জোরে চাপিল।

বিকট গঞ্জন করিয়া মটর ছিগুণ বেগে চলিতে লাগিল।

প্রতি যুহুর্ন্তের নিশ্বাসগতনে এক একটি মিনিট, পল দণ্ড চারখার হইয়া যায়।

অল্পদা বলে—দেখ দেখ পেছনে চেয়ে—কাণ্ড দেখ—

গোকুল দেখিল। তাহাদের বাহিরের পৃথিবী যে এত দ্রুত গ্রহাস্তরে আসিয়া পড়িতেছে সে দিকে যেন খেয়াল করিবার প্রয়োজনও বোধ করে না তাহার। বাতাসীকে বহু দিন আগে গোকুল একটা পানের কোটা কিনিয়া দিয়াছিল—সেই পানের

কোটাটা বাহির করিয়া বাতাসী পান লাজিয়াছে। একটি পানে খিলি বাতাসী নিজে হাতে লোকটিকে খাওয়াইবে—আন লোক বোধ হয় অভিমান হইয়াছে, কিছুতেই খাইবে না।—এই এক খিলি পান লইয়া এক ঢলাঢলি কাণ্ড তাহাদের—

হঠাৎ কী যে হইল, ভিতরে পানের খিলি লইয়া উহাদের হুল চলিতে লাগিল, আর এক হ্যাচকা টানে সমস্ত গাড়ীটা এক মুহূর্ত্ত লাক্ষাইয়া গিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে শুরু করিল; তার পর সেই ঘোরানো পাহাড়ী পথ বাহিয়া পঞ্চাশ মাইল বেগ—গ্রহ নক্ষত্র সব নিস্তরক নিখর... শুধু অবিশ্রাম বৃষ্টির ব্যবধাধারা, গতির বড়ে সময়ের পাখনা ছ'টি কখন অচল হইয়া গিয়াছে—

অল্পদা চাঁৎকার করিয়া বলে—থামাও, গোকুলদা!—থামাও— বসিয়া গোকুলদা'র ছ'টা হাত চাপিয়া ধরে—

থামাব বৈ কি! থামাব!...গোকুলদা কেন থামাবে!...কেউ থামাবে না...গাড়ী আকাশে তুলে নিয়ে যাবো—এই পাহাড়... পেড়িয়ে আর একটা উঁচু পাহাড়ে উঠবো!...তার পর অপর একটা... আর একটা,...এমনি করে ঈশারিঙা ধরে ওপর থেকে ঘুরিয়ে দেব— আর গাড়ীখানা গড়াতে গড়াতে খোয়াং নদীর মধ্যে গড়িয়ে পড়বে... সব ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে...বাতাসী মরবে...বাতাসীর বাবু মরবে... তুই মরবি...আমি মরবো...আমি কেন থামাবো...পঞ্চাশ মাইল,... ষাট মাইল—মিটারের দিকে চেয়ে দেখ...এইবার কাটবে... চুরমার হ'য়ে ফাটবে...আমি থামবো কেন,...আমার তো এখন মজা।

পরদিনই দত্ত বোম্পানীর ফ্লাহারী দত্ত বাবু গোকুলকে ডিসমিস করিয়া দিলেন। বলিলেন—তখনি জানি, ও বিবেচনা করেনি, ও তো পাগল হ'বেই—ভগবান বাঁচিয়েছেন—

ভিত্তগড় শিবসাগরের পথে পথে গোকুল একা একা ঘুরিয়া বেড়ায়। 'উর্কশী' পাশ দিয়া গেলেই সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকে আর বিড় বিড় করিয়া কত কী বকে!

## প্রেমের প্রতি

শ্রীঅরুণ সরকার

তোমায় দেখেছি।

স্বরের মাথায় দেখেছি তোমায়, প্রণয়-খেলার দেখেছি।

আজকে আবার ঝড়ের রূপে দেখতে এসাম।

জীবন হ'তে হঠাৎ যেন

জীবন জয়ের ইশারা পেলাম।

ধর-বিদ্রোহ জলে না, জলে না,

জীবন এখন মেঘ ধুমুধম চাওয়ার বেলা,

পাওয়ার বাদল নামে না, নামে না,

ভাঙে না আকাশ বৃষ্টি-ঢালা।

হাওয়ানো শ্রাবণে অনেক যুগ্মিত্ব তুফান

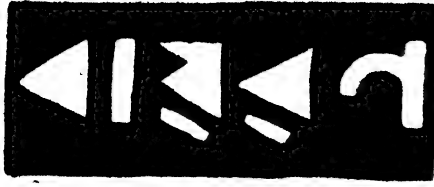
ভুলেছে সে সর্ব বিবর্ণ এই প্রাচীন মন,

তোমার মানেই বজ্রা নতুন উদুখর

মাতাল হাওয়ায় চপল-সুদী সমর্পণ।

প্রতীক্ষার এই গুমোট গরম কাটিয়ে দাও

যুক্ত জীবন বৃষ্টিধারায় ছিটিয়ে দাও।



শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বায়রণ তাঁহার পিতার দ্বায় অমিতব্যয়ী ছিলেন। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে প্রাণ্য অর্থের তাগাদায় নয় বার তাঁহার কাছে পেরানার সমাগম হইয়াছিল এবং তাঁহাকে তাঁহার লাইব্রেরী বিক্রয় করিয়া দিতে হইয়াছিল। বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেও সেগুলির ব্যবসারক্ষে তিনি যত্ববান ছিলেন না—হয় বিক্রয় করিয়া দিতেন, নহুবা কোন দরিদ্র বন্ধুকে দান করিতেন। ইহার উপর নাট্যশালায় প্রতি বায়রণের অত্যধিক আসক্তি ও বহু রমণী-প্রীতি শ্রীমতী বায়রণকে বিশেষ ভাবে বিচলিত করিয়া তুলিল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাঁহাদের একমাত্র সন্তান কুমারী আগষ্টা এডার জন্ম হয়। ইহার পর তিন মাস অতিক্রান্ত হইতে না হইতে ইসাবেলা বায়রণের বিবাহে মস্তিষ্ক-বিকৃতির অভিযোগ আনিয়া এবং তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ রহস্যজনক বক্তব্য করিয়া তাঁহার সহিত বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করেন এবং শিশু-কন্যা এডাকে লইয়া অন্ত্র গিয়া বাস করিতে থাকেন।

বায়রণ ডুবিলেন। নিমেষ মধ্যে তাঁহার ঘণ-মুখ্য কুৎসা-কালিমায় ঢাকিয়া গেল—এক লহমায় ডুমিসাং হইয়া গেল তাঁহার কড় সাধের বিজয়-সৌধ—তাঁহার সকল আশার—সব আকাঙ্ক্ষার হইল অপসৃত।

টমসন লিখিয়াছেন, "There is no need to say anything more of this unhappy episode, save that it brought about Byron's social ruin and led him into those fatal irregularities which, in spite of rumour, he seems to have avoided previously."

—এই অন্তঃকর পরিণতির পর ইহার বেশী আর কিছু বলিতে হইবে না যে, ইহা তাঁহার সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে ধ্বংস করিয়া তাঁহাকে পোচনীর অসংবৃতির পথে পরিচালিত করিল, যে অসংবৃত্ত জীবনকে তিনি কাণাম্বুবা সম্বন্ধে মনে হয় ইতিপূর্বে পরিহার করিয়া চলিয়া ছিলেন। লোকে এখন মনে করিতে লাগিল, তাহার বায়রণের রহস্যের মায়া-আবরণের মোহে মুগ্ধ হইয়া ভুল করিয়াছে। সে আবরণের অন্তরালে আজ তাহার যেন অসার পিতৃলের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইল। বায়রণ এক নিমেষে জনসাধারণের সকল শ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিত হইলেন। নিন্দা-অপমানের তীব্র আলায় দগ্ধ হইয়া আশাভঙ্গের বেদনায় মুহমান হইয়া বার্ষ অভিশপ্ত জীবন লইয়া ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল জন্মের মত বায়রণ ইংলণ্ড ত্যাগ করিলেন। হায় বায়রণ! হতভাগ্য তুমি—জন্মভূমি ইংলণ্ড তোমার স্থান হইল না! হায় ইংলণ্ড! হতভাগিনী তুমি—এত বড় কৃতী সন্তানের জন্ম তোমার এক-বিন্দু করুণা সঞ্চিত রাখিতে পারিলে না?

এই সময়ে বায়রণ যে কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন তাহার

অধিকাংশই তাঁহার বার্ষ গার্হস্থ্য জীবনের বেদনাময় করুণ কাহিনীর অভিব্যক্তি এবং অনেকগুলি রচিত হইয়াছিল তাঁহার প্রিয়তমা বৈমাত্রেয় ভগিনী শ্রীমতী লীগ (Mrs. Leigh) উদ্দেশে। বায়রণ চিত্রাকর্ষনের প্ররাসী হইয়া তাঁহার এই "Domestic Pieces" বা "গার্হস্থ্য কবিতা"র কিছু আলোচনা না করিলে রচনা অসম্পূর্ণ হইবে। ইহাতে দেখিতে পাই, তিনি তাঁহার পরিণীতা পত্নীকে প্রকৃতই ভালবাসিতেন। জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি প্রিয়তমা ইসাবেলায় কথা বিবৃত হইতে পারেন নাই। কথিত আছে, মিসোলজিক বর্ণনাক্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় পত্নী ইসাবেলা ও কন্যা এডা উদ্দেশে পত্র লিখিয়া তিনি অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

পত্নী যখন বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিলেন, তখন বড় দুঃখেই বায়রণ লিখিয়াছিলেন,

A year ago, you swore, fond she !  
"To love, to honour," and so forth :  
Such was the vow you pledged to me,  
And here's exactly what 't is worth.

বাসিতে ভাল, রাখিতে মান, আরো কী কত করিতে  
মুর্থ নারী! আমার লাগি হয়েছে শপথ স্মরিতে  
একটি বছর মাত্র আগে। আজিকে ভাল বৃক্ষি  
সে শপথের মূল্য কিবা, সেদিন যাচা খুঁজি।

ইংলণ্ড হইতে শেষ বিনায়েতর প্রাকালে প্রিয়তমার স্মরণে Fare thee well" নামক কবিতাটিতে যে বেদনা যে দুঃখ যে ক্ষমাসীল প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাঁহার অন্তরের স্তম্ভতাই প্রমাণিত হইতেছে।

Fare thee well ! and if for ever,  
Still for ever, fare thee well !  
Even though unforgiving, never  
'Gainst thee shall my heart rebel.

বিদায় প্রিয়া! বিদায় প্রিয়া! জন্ম-শোণ যদি তা হয়,  
হোক না কেন জন্ম-শোধই, জানি সে তাতে হবে না ভয়।  
আমার প্রতি যদি গো অগ্নি না জানে ক্ষমা তোমার হিয়া,  
তথাপি কড় অমুযোগের একটি বাণী না বাব' নিয়া।

তুমি আমাকে ক্ষমা না করিতে পার তথাপি আমি তোমার প্রতি কোন দিন বিকৃত্ত ভাব পোষণ করিতে পারিব না।

Would that breast were bared before thee  
Where thy head so oft hath lain,  
While that placid sleep came o'er thee  
Which thou ne'er canst know again :  
Would that breast, by thee glanced over,  
Every inmost thought could show !  
'Then thou wouldst at last discover  
'T was not well to spurn it so.

নয় করি দেখাতে তোমা পারিত যদি বক্ষ হায়  
যাহার 'পরে সোভাগ ভরে হেলায়ে মাথা রাখিতে প্রায়  
শান্তিভরা তল্লা যেথা তোমার চোখে নামিত বীরে  
যাহারে তুমি প্রেমসী অগ্নি আর না কড় পারে গো ফিরে—  
সেই সে হিয়া পারিত যদি ধরিতে কড় তোমার চোখে  
গহনতম প্রতিটি বাণী যা আছে লেখা মরম স্নোকে,  
তাহলে, আমি জানি গো জানি, বুঝিতে শেষে পারিতে প্রিয়।  
কর'নি ভাল এমন করে' তাহারে পারে ঠেলিয়া দিয়া।

Though the world for this commend thee—  
Though it smile upon the blow,  
Even its praises must offend thee,  
Founded on another's woe.

বিশ্ব তবু প্রশংসাতে মুগ্ধ হয় যদি-ই উঠে  
আর্ন্ত 'পরে আঘাত হেরি অধর পরে হস্ত ফুটে  
কিন্তু তবু তুষ্টি পেয়েও বাথায় চিয়া উঠবে ভরি,  
অপর জনের বেদনাতে তুষ্টি এ যে উঠছে গড়ি।

Though my many faults defaced me,  
Could no other arm be found,  
Than the one which once embraced me,  
To inflict a careless wound ?

অনেক দোষে ভুট যদি—বিকৃত রূপ হয়েছে থাকে—  
অন্ত কেহ ছিল না কি দেবার তরে শান্তি তাকে ?  
যে বাহু আগে জড়িয়ে প্রেমের রচিয়া দিল কষ্টহার  
না-সারা ক্ষত অঁকিতে বুকে সে বাহু ছাড়া ছিল না আব ?

Yet, oh yet, thyself deceive not,  
Love may sink by slow decay,  
But by sudden wrench, believe not  
Hearts can thus be torn away :

জানি গো জানি, তথাপি জানি, প্রবকনা তোমার নয়  
প্রেম সে ক্রমে মুছিতে পারে ধীরে তা ক্রমে পায় যে ক্ষয়।  
কিন্তু তবু ভাবিনি কভু যেচক টানে এমন ভাবে  
অকস্মাৎ দুইটি হৃদয়—যা ছিল এক—ছিঁড়িয়া যাবে।

Still thine own its life retaineth,  
Still must mine, though bleeding beat :  
And the undying thought which paineth  
Is—that we no more may meet.

তথাপি তোমার জীবন-ধারা প্রেমনি বহে আগের মত  
আমারো জীবন বহিবে জানি যদিও তাহা হয়েছে ক্ষত ;  
বিরাম-বিহীন একটি কথা আনিছে যাহা বেদন-ভার—  
তোমায় আমার এ জীবনে হয়ত দেখা হবে না আব।

These are words of deeper sorrow  
Than the wail above the dead  
Both shall live, but every morrow,  
Wake us from a widow'd bed.

মৃতের 'পরে আত্মনাদে বিলাপ করার বিরট বাথ্য  
তারার চেয়েও তীব্রতর বেদনভরা এই যে কথা।  
ওঁ'জনে মোরা বাঁচিয়া র'ব, তথাপি জাগি প্রতিটি প্রাতে  
দেখিব চেয়ে রয়েছি একা সজ্জিহারা বিছানাতে।

And when thou wouldst solace gather,  
When our child's first accents flow,  
Wilt thou teach her to say "father" !  
Though his care she must forego ?

বেদনা হলে প্রশমিত, শান্তি পাবে যখন আর.  
মোদের শিশু—কষ্ট হবে প্রথম ভাষা ফুটে তার

শেখাবে কি তখন তুমি "বাবা ! বাবা !" বলতে তারে  
চাইবে না সে বাহার স্নেহ—উপেক্ষা সে করিবে যারে ?

এ স্বরে কত বেদনা—এ লেখায় যেন বন্ধ-শোণিত বরিষা  
পড়িতেছে ! কল্পা তাঁহাকে চিনিবে না ! মুখে যখন প্রথম আধ-আধ  
স্বর ফুটিবে তখন কল্পার মাতা কি তাঁহাকে "বাবা" বলিতে  
শিখাইবেন ? বায়বরণের ক্ষুধিত পিতৃ-হৃদয় একথা ভাবিয়া আকুল  
হইয়া উঠিয়াছে।

When her little hands shall press thee,  
When her lip to thine is press'd,  
Think of him whose prayer shall bless thee,  
Think of him thy love had bless'd.

ছোট্ট কচি হাত দুটিতে যখন তোমায় জড়াবে সে  
ওষ্ঠে তাহাব ওষ্ঠ চাপি যখন তুমি উঠবে হেসে  
তখন ভেবে একটি জনে শান্তি তব কাম্য যার  
একদা যায় বাসন্তে ভাল বারেক কোরো স্মরণ তার।

Should her lineaments resemble  
Those thou never more may'st see,  
Then thy heart will softly tremble  
With a pulse yet true to me.

একটি জনের মতই যদি হয় গো হারি আননখানি  
যাহার সাথে আমার কভু দেখার আশা নেই ক' জানি,  
তখন শ্রিয়া মহল দোলে চিত্ত তব কাঁপবে না কি ?  
একটি স্মৃতি স্মরণ করে সজল হবে একটু আঁখি ?

All my faults perchance thou knowest,  
All my madness none can know ;  
All my hopes, where'er thou goest,  
Wither, yet with thee they go.

হয়ত জান 'তুমি আমার সকল ক্রটি সকল কথা,  
আর ত কেহ জানে নাক' আমার কোন বাতুলতা  
সকল আশা শুষ্ক হলেও তবু হবে তোমার সাথে,  
যেথায় তুমি যাবে শ্রিয়া বহিবে তারাত সেই সে থাকে।

Every feeling hath been shaken ;  
Pride, which not a world could bow,  
Bows to thee—by the forsaken.

Even my soul forsakes me now,  
Thy' m'm সকল কলি ; পারিনি কেহ প্রণাম যার,  
গর্ব সে মোর—ভুইয়ে মাথা তোমায় দেছে নমস্কার।  
তোমায় ছেড়ে তাইত শ্রিয়া আজকে মম চিত্ত হার  
তোমা-হার্য বুকের মাঝে রুইতে বার্থী আর না চায়।  
But 't is done—all words are idle—

Words from me are vainer still ;  
But thoughts we cannot bridle  
Force their way without the will.

ভুচ্ছ হবে সকল কথা—আজিকে সব গিয়াছে চূকে  
ভুচ্ছতর অসারতর বাণী বিশেষ আমার মুখে ;



তথাপি মোহা যে সব কথা চাপিয়া হৃদে রাখিতে নাহি,  
ইচ্ছা বিনা বাহিরে এলে কী আর বলা করিতে পারি ?  
Fare thee well ! thus disunited,  
Torn from every nearer tie.  
Sear'd in heart, and lone, and blighted,  
More than this I scarce can die,  
ছিন্ন আজি মিলন-রাগী—বিদায় প্রিয়া, বিদায় চাই !  
নিকটতর বাধন সবি ছিঁড়িয়া দূবে ভাসিয়া যাই  
সঙ্গিহারা ফিরি যে একা, ব্যর্থ হিয়া বলসে হয়,  
ইহার চেয়ে মরণ ভাল, কামনা কড় করিনি যায় ।

পত্নী ইসাবেলা যে বায়রণের কত প্রিয়তমা ছিলেন—তিনি যে  
ঐহার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা  
আমরা বেশ বুঝিতে পারি যেখানে তিনি গভীর মন্ত্রবেদনায় আত্মনাদ  
করিয়া বলিয়াছেন,—

I have had many foes, but none like thee  
For 'gainst the rest myself I could defend,  
And be avenged, or turn them into friend ;  
But thou in safe implacability  
Hadst nought to dread—in thy own weakness  
shielded  
And in my love, which hath but too much  
yielded,  
And spared, for thy sake, some I should  
not spare ;

বহু শত্রু ছিল মম, তথাপি তেমন  
ছিল নাক' এক জন তোমার মতন ।  
ছিল ব্যাধি, আত্মপক্ষ করি সমর্থন  
পারিতাম প্রতিশোধ করিতে গ্রেহণ ;  
অথবা সে মিত্ররূপে নিতাম বরিয়া ;  
তুমি কিন্তু অপ্রশম্য ভয়-শূন্য হিয়া,  
আপন দৌর্বল্য, আর মোর প্রেম নিয়ে  
নিরাপদে বন্দাবৃত বসে' ছিলে প্রিয়ে ।

বার কাছে করিয়াছি বহুভাষী স্বীকার  
ভালবেসে ক্ষমা করে মানিয়াছি হার  
ক্ষমিতে তখন বারে উচিত ছিল না,  
তাহারে করিয়া ক্ষমা পেয়েছি লাঞ্ছনা ।

ইসাবেলার জন্ত বায়রণ দুঃখ পাইয়াছেন, দেশত্যাগ করিয়াছেন,  
তথাপি ঐহার প্রতি এক বিন্দু দোষারোপ করেন নাই, সকল দোষ-  
ত্রুটি আপনার স্বক্ষে বহন করিয়া লইয়াছেন । এ সম্বন্ধে ঐহার  
ভগিনীকে লিখিত এক পত্রে ( "Epistle to Augusta" ) দেখিতে  
পাই, তিনি দুঃখ কারয়া লিখিয়াছেন, সব দোষ ঐহার, সুতরাং  
ঐতাকেই ফল ভোগ করিতে হইবে । সংসারের সহিত আত্ম-  
কঠোর সংগ্রাম করিয়া তিনি জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া  
উঠিয়াছেন । তথাপি তিনি দেখিতে চান ইহার পরেও আর কী  
ঐহার জন্ত সক্ষিত আছে ।

Mine were my faults, and mine be their  
reward,

My whole life was a contest, since the day  
That gave me being, gave that which marr'd  
The gift,—a fate, or will, that walk'd astray .  
And I at times have found the struggle hard,  
And thought of shaking off my hands of clay .  
But now I fain would for a time survive,  
If but to see what next can well arrive,

আমারি ত দোষ, আমারেই তাই পেতে হবে তার দাম,  
সারাটি জীবন চলেছে যুদ্ধ—সংগ্রাম অবিরাম ।  
যে দিবা আমারে দানিয়াছে প্রাণ, আবে যে তা গেল দিয়ে  
একটি নিয়তি, একটি কামনা, বা গেল' বিপথে নিয়ে ।  
দানের ম' হিমা হইল নষ্ট,—সংগ্রাম শুকচৌর—  
এ মাটির মায়া কাটাবার সাধ মাঝে মাঝে জাগে মোর ।  
তবু আমি চাই আরো কিছু দিন এখনো বাঁচিয়া থাকি—  
দেখিবার সাধ ঐহার পরেও আরো কি রয়েছে বাকী !



শুধু ঐ উইল সম্পর্কে যে দুই-তিনটা

দিন কলিকাতার থাকিবার প্রয়োজন হইল তাহার বেশী আর এক দিনও ভূপেন থাকিতে পারিল না, স্থল খুলিবার দুই তিন দিন আগেই, বলিতে গেলে এক রকম পলাইয়া গেল। কিন্তু এ পলায়ন যে কাহার কাছ হইতে—সে প্রশ্ন তাহাকে করিলে সে বলিতে পারিত না।

এক দিন সন্ধ্যার সন্ধ্যায় যে দেখা হয় নাই তাহা নহে; কিন্তু সে দেখা হওয়াটায়

কিছুতেই দুই-এক মিনিটের বেশী বাইতে দেয় নাই ভূপেন। কথা যা হইয়াছে তা-ও নিতান্তই কাজের কথা—যে গুলি না করিলেই নয়। তাহার এই ইচ্ছা করিয়া এড়াইয়া যাওয়া সন্ধ্যায় লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু মুখে কোন নাচি জানায় নাই—শুধু তাহার মুখের করুণ বিষমতা বিষমত্ব হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র। শেষ দিনে মোহিত বাবুর পর্বত লইয়া যখন সে চলিয়া আসিতেছে তখন সিঁড়ির মুখের কাছে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যা একটি মাত্র অনুরোধ জানাইয়াছিল, দেখুন মাষ্টার মহাশয়—আমার এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন কোর্স পড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। এমনি খান-কতক ভাল ভাল বই-এর তালিকা যদি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত।

এ প্রশ্ন আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়া বোধ হয় তখনই ঘর তৈয়ারী করিতে বসিত—কিন্তু আজ শুধু একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, আজ্ঞা আমি ওখানে গিয়ে তোমাকে লিখে জানাবো সন্ধ্যা।

আসল কথা, সন্ধ্যার সান্নিধ্যে তাহার ঘেন ভয় করে। মোহিত বাবুর সেদিনকার ইঙ্গিতটা পাইবার পূর্বে সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই যে, সন্ধ্যার সন্ধ্যায় তাহার সম্পর্ক নিতান্ত গুরু-শিষ্যের স্বগভীর আত্মীয়তাবোধ ছাড়া অন্য কোন অনুরাগ ভায়া পড়িয়াছে কি না। প্রথম তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, সন্ধ্যার আচরণের সম্বাদে। সে মনে হইয়া থাকে, সে কখন হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনায় তাহার আর আগের মত অনুরাগ নাই—সব কংটি সংবাদই নূতন একটা সম্ভাবনার আভাস দিয়াছিল। এবার মোহিতবাবুর কথায় সে সন্দেহ যখন দৃঢ়মূল হইয়া গেল তখন সে প্রথম নিজের মনটার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল—ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সাহস রহিল না। তাই, কতকটা সে ঘেন নিজের কাছে ধরা পড়িবার ভয়েই, কলিকাতা ছাড়িয়া সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া সুদূর বীরভূমের পল্লীতে পলাইয়া গেল। সন্ধ্যা মিষ্ট, সন্ধ্যার সঙ্গ লোভনীয়, সে তাহার আশ্রায় আশ্রয়—তবু সে সুদূর, সে শুধু মরীচিকা। সে যত দূরে থাকে ততই ভাল। যে সম্ভাবনা আজ অন্ধুং—তাহাকে অন্ধুংই নষ্ট কবা প্রয়োজন—কোন মতে তাহাতে না প্রভোদগম হয়। মোহিত বাবু যে দিন এই সম্ভাবনা আশঙ্ক্য করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়াছিলেন সে দিন হইতে আজ তাহার দায়িত্ব আরও বেশী—কিন্তু তাহাকেই হইতে হইবে, নহিলে নিজের বর্তব্য পালনে হয়ত ক্রটি ঘটবে, হয়ত-বা প্রত্যাবার্তাগী হইতে হইবে। কলিকাতার বাতাসে তাহার ঘোবন-স্বপ্নের ভাল বোনা আছে—সেখানে ভবিষ্যতের অনেক স্বপ্ন সে দেখিয়াছে—সে যে এক দিন বড় হইতে চাহিয়াছিল, নিজের প্রিয় ছাত্রীটিকে বড় করিতে চাহিয়াছিল সে কথা আজও সেখানে গেলে মনে পড়ে। আজও সন্ধ্যার চোখের দিকে চাহিলে



[ উপহাস ]

ত্রিগঞ্জেন্দ্রকুমার মিত্র

সমস্ত দাবি, সমস্ত ক্ষতি বাস্তব বেন হইয়া যায়—লোভে মন চলিয়া গঠে। তার চেয়ে এই ভাল। অল্প বেতন—কর্মী আহার, অন্ধকার। ভবিষ্যৎ—এই ভাল ভাল তাহার এই সহকর্মীদের সঙ্গ, ভাল এখানকার রক্ষা বাতাসে বাতিত অপরাধ গুলি। স্বপ্ন সে আর দেখিবে না, দেখিবার অধিকার তাহার নাই।

এবার স্থল খুলিবার পর ভূপেন বেন কতকটা নিজের মনের হাত হইতে অব্যাহতি

পাইবার জন্তই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দিল। সে আসিবার সময় নিজের টাকাতাই শিক্ষা সম্পর্কে আধুনিক দুই-একখানা বই কিনিয়া আনিয়াছিল, সেগুলি সে ভাল পেছিলে দাগ দিয়া দিয়া জোর করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের পড়াইতে লাগিল। টিফিনের সময় মাষ্টার মহাশয়রা একত্র হইলেই সে ভাল ভাল বাংলা বই হইতে খানিকটা করিয়া পড়িয়া গুনাইত। শুধু তাই নয়—এবার সে সেক্রেটারীকে বলিয়া পদন, সালেক এবং আরও দুই তিনটি ছেলের বোটিং-এর ভার নিজের হাতে ও নিজের দায়িত্বে তুলিয়া লইল। অর্থাৎ ইচ্ছামত বাহাতে সে পড়ার বই-এর বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, সে অধিকারটুকু রাখিয়া দিল।

মাষ্টার মহাশয়রা সকলেই তাহাকে পাগল ঠাওরাইয়াছিলেন। কেবল অপূর্ণ বাবু প্রভৃতি দুই-এক জন এই পাগলামির মধ্যেও মতলব খুঁজিয়া বাতির করার চেষ্টা করিতেন। অবশ্য তাহাদের এ অসহযোগ ভূপেনের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল, সেটা আর সে গ্রাহ্যই করিত না, তবু এক এক সময় হতাশ হইয়া পড়িত বৈ কি! বহু দিনের অজ্ঞাতায়, মূর্খতার ও অমনোযোগে যে অশিক্ষা যে অন্ধকার ছেলেদের মনে জমিয়া উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করা নিজের বাছের মধ্যে মধ্যে বাতুলতা বলিয়া বোধ হইত। তাহার উপর—সব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে কাহাকে? কী ভীষণ দায়িত্ব ইহাদের, এর মধ্যে লেখাপড়ার প্রসঙ্গটাই যে অশোভন ঠেকে। এই পৌষ মাস, সবে খান উঠিয়াছে চাষীদের ঘরে, তবু অন্ধক ছেলে একবেলা বেহু-সিদ্ধ খাইয়া থাকে—কেহ বা খালি পেটে স্থলে আসে—ফিিয়া গিয়া একেবারে ভাত খায়। গরম জামা শতকরা একটা ছেলের নাই, জুতা ত স্বপ্ন।... অধিকাংশ ছেলেই খালি পায়ে শুধুমাত্র একটা ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে ইস্কুলে আসে। অপেক্ষাবৃত্ত যাহাদের অবস্থা ভাল তাহারা ই ছেলেদের বোডিং-এ রাখে, তবু সারা বোডিং খুঁজিয়াও একটা আন্ত জামা বাহির হইবে না। পড়াইতে বসিয়া ভূপেনের খালি মনে হয় যাহাদের আগে পেট ভরিয়া ভাত খাওয়াই উচিত—তাহাদের মাথা ভরিয়া বিজ্ঞা ঠাসিয়া দিলে কি হইবে।

তবে এবারে সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আর একটি লোককে নিজের দলে পাইয়া গেল। বিজয় বাবু নিকিরোধী লোক, তিনি কখনও ভূপেনকে নিকৃৎসাহ করেন নাই। বরং এই কাজগুলিই যে কর্তব্য, ভূপেনের পক্ষেই যে শিক্ষকের আদর্শ ও একমাত্র পথ তাহাও বার বার স্বীকার করিয়াছেন; তবু কোথায় বেন তাহার মনের মধ্যে এ বিষয়ে একটা উপহাসের, হতাশার স্থয় ছিল—তিনি

কখনও তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত আগাইয়া আসেন নাই। স্বয়ংই যেমন নির্দিষ্ট ও উদাসীন থাকিতেন তেমনিই রহিয়া গেলেন। কিন্তু বাঁহা সব চেয়ে গোড়া ও প্রাচীনগুহী হইবার কথা, সেই রাধাকমল বাবু সামান্য একটা ব্যাপারে ভূপেনের অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন।

কথাটা আর কিছুই নয়—এক দিন টিকিনের সময় ভূপেন রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা পড়িতেছে, রাধাকমল বাবু ঠাটা করিয়া কহিলেন, ঘূমের ওয়ুধের ব্যবস্থা ত করেছ ভালো—কিন্তু সময় যে বড় অল্প, কাঁচা ঘূম চটে গেলে অসুখ করবে যে!

এ শ্রেণীর পরিহাস ভূপেনের নিত্য-সহচর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে কোন কথাই কহিল না কিন্তু জবাব দিলেন বতীন বাবু। বতীন বাবু সেই অভিধানের শোক ভুলিতে পারেন নাই—সুযোগ-সুবিধা পাইলেই আজকাল ভূপেনকে গোঁচা দেন। তিনি কহিলেন, কেন পণ্ডিত মশাই, ঘূমের ওয়ুধ কেন?

রাধাকমল বাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা, ও ত বোঝবার নয়—শুধু শোনবার। কানের কাছে এক জন ছড়া পড়লে কার না ঘুম পায় বলা—

অল্প দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়া যাউত কিন্তু আজ কি খেয়াল হইল, সে পণ্ডিত মহাশয়ের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল, দাদা, আপনাকে আজ বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা বুঝতে পারেন না। কোন কথাটার মানে জানেন না?

রাধাকমল বাবু একটু বিপন্ন বোধ করিলেও হাল ছাড়িলেন না। কহিলেন, কথার মানে জানলে কি হবে বলা—ও যে সবটাই ধোঁয়া—মোদ্দা কথাটা কিছুতেই বোঝা যায় না।

কবে আপনি বোঝবার চেষ্টা করেছেন বলুন—ভূপেন চাপিয়া ধরিল—এই কবিতাটাই ধরুন, কোনখানটায় আপনার ধোঁয়া লাগছে দেখিয়ে দিন।

এমনি করিয়া সে রাধাকমল বাবুকে দিঘাই পর পর দুই তিনটি কবিতা পড়াইয়া লইল। একটু টান্টিত স্রীতে রাধাকমল বাবু নিজেরই সব পরিকল্পনা বুঝিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া 'সঙ্কল্পিতা'খানা ভূপেনের কাছে হইতে চাহিয়া লইলেন। ভূপেন তাহার সহিত, রবীন্দ্রনাথের যে বইখানা সে কিছুতেই কাছছাড়া করিত না, সেই শান্তিনিকেতন দুটি-তিনটি তাহাকে গছাইয়া দিল—বিশেষ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ দাগ দিয়া। তার পর রাধাকমল বাবু যেন পাগল হইয়া উঠিলেন—এ যেন একটা নতুন রাজ্য তাহার সামনে খুলিয়া গেল। তিনি এখন সবিনয়েই ভূপেনের কাছে হইতে বই চাহিয়া লন—কোথাও সন্দেহ থাকিলে আলোচনা করেন এবং স্বেচ্ছায় এক একদিন ভূপেনের কোচিং ক্লাসে যোগ দিয়া তাহাকে সাহায্য করেন। অপূর্ণ বাবু বলেন বাড়াবাড়ি, বতীন বাবু বলেন ভীমরতি—তবে একটা সুবিধা এই যে, রাধাকমল বাবুকে সবাই সমীহ করেন বলিয়া সামনে কিছু বলিতে সাহস করেন না।

এই ভাবে কোঁথা দিয়া দুই-তিন মাস যে কাটিয়া গেল কাঙ্ক্ষিত চাপে ভূপেনের খেয়ালও রহিল না। যে বাধা, যে আকাঙ্ক্ষা ভূপেনের জন্ত তাহার এত আয়োজন, আশাভঙ্গের সেই বেদনা এবং হতাশার সেই আশঙ্কা হইতে সে সত্যই দূরে থাকিতে পারিয়াছিল। সন্ধ্যা

ইতিমধ্যে খান-দুই চিঠি দিয়াছিল, তবে সে খুবই সংক্ষিপ্ত নিম্নোক্ত বাবু একটু স্তব্ধ আছেন—কাজ-কর্ম করিবার মত না হইলেও উঠিয়া বারান্দায় গিয়া বসিতে পারেন, কথাবার্তা গল্পও করিতে কষ্ট হয় না। হয়ত, এ-যাত্রা বড় আশঙ্কাটা বাঁচিয়া গে-সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে শুধু—আগেকার সে অল্প স্মৃতি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার সেই সরল সহজ ছন্দটি আর প্রক-পায় না। হয়ত এ অভিমান, হয়ত এ সঙ্কট—ভূপেন কার-ভাবিয়া দেখিবারও চেষ্টা করে না। এমন কি চিঠির এই শুভ-ব্যাখ্যা পাইলেও মনে মনে ধন্যবাদ দেয় ঈশ্বরকে—তাহার ক-মুকুট অকাবশে ভারী ও অসহ করিয়া না তুলিবার জন্ত। সে চিঠি দেয় শুক, সংক্ষিপ্ত—দুই-একটি গতানুগতিক কথা ছাড়া অ-কিছু থাকে না। কাজে হউক, ঈচ্ছা করিয়া হউক—এই ভাবে য-তাহারা পরস্পরকে ভুলিতে পারে—তাহা হইলে দুঃখেরই মঙ্গল।

কিন্তু ফলান মাসের শেষের দিকে একটা ব্যাপারে তাহাকে সন্ধ্যা কথা মনে করিতেই হইল। হঠাৎ একদিন বিজয় বাবু স্থলে আসিলেন না—ছেলে বলিল, বাবার শরীর খাবাপ করেছে, শুয়ে আছেন ইদানীং—কলিকাতা হইতে ফিরিবার পর—সে বিজয় বাবুকে বাড়ী ধাওয়াটা কমানিয়া দিয়াছিল, গেলেও কোচিং ক্লাসের অজুত-সকাল করিয়া উঠিয়া পড়িত। তাহার কারণ প্রথমতঃ কলিকাতায়-ষাইবার দিনের বিদায়-দৃশ্যটি তাহার মনে ছিল—তার পর এখান-ফিরিয়াও, বোধ হয় সেই কারণেই, লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল যে। আসিলে কল্যাণী খুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া ওঠে উজ্জ্বল—এ-উঠিয়া আসিবার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার আগ্রহ-তাহারই সবচেয়ে বেশী। পাছে আর এ-বটা ভুল হয়—সেই-এ-এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আসা-যাওয়ার সংখ্যা ও সময়, দুই-ই কমানিয়া দিতেছিল। তবুও—অনুপের কথা স্মরণিবার পরও না গিয়া থাকা যায় না—সে ছুটির পর আ-থোড়ি-এ না ফিরিয়া সোজা বিজয়বাবুর বাড়ীর পথই ধরিল।

অবশ্য এটা শুধুই খবর লইতে যাওয়া—বতকটা কর্তব্য পালনের জন্তই, অসুখ যে গুরুতর কিছু হইতে পারে এ কথা তাহার মনে-কল্পনাতেও ছিল না, তাই বাড়ীর বাহিরে পথের উপরেই বধ্যাণী-শুক বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। ঈষৎ শঙ্কিত কণ্ঠেই প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি কল্যাণী, কী কারণ-বিজয় বাবুর?

কল্যাণী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্বিগ্নচিত্তে অগোচর-করিতেছিল, তবু উত্তর দিতে গিয়া তাহার ওইই শুধু নড়িল—এ-ভেদিয়া স্বয়ং বাহির হইল না। দুই এক মিনিট কথা কহিবার পর-চেষ্টা করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ভূপেন আরও ভয় পাইয়া গেল কিন্তু সেখানে আর মিছামিছ-সময় নষ্ট না করিয়া তাড়াতাড়ি কল্যাণীকে পাশ কাটাইয়াই ভিতরে-হুকিয়া পড়িল। বিজয় বাবু দাওয়াতে পাতা চৌকিটার উপর পড়িয়া-আছেন অল্প দিনের মতই—সুখের ভাব তেমনি প্রশান্ত, তেমনি-নিষ্কলঙ্ক। ভূপেন তাহাকে ঐ ভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বড়-একটু আশঙ্ক হইল, কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বিজয়-বাবু, ক'র?

বিজয় বাবু কেমন যেন শূন্য দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া

একটু হাসিলেন। কহিলেন, অর হ'লে ত বাচুস ভাই। কাল ইন্সুল থেকে ফিরে রাতে ছাটাবেনের আলোতে বই পড়তে গেছি—সেই তোমার বইখানা—কেমন যেন বাপুসা লাগল, বিরক্ত হয়ে আলোটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি আলোটার চার পাশে রামধনু। তখনই ভয় হ'ল, বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লুম। তবু তখনও ছেলেমেয়েদের কিছু বলিনি। আজ সকালে উঠে মনে হ'ল তখনও যেন রাত রয়েছে, এমনি সব অন্ধকার। খুব বাপুসা বাপুসা লাগছিল সব। কল্যাণীকে ডিক্সাসা করলুম—সে অবাক হয়ে বললে, 'সে কি বাবা রোদ উঠেছে যে!...বুবলুম ব্যাপারটা—শুয়েই রইলুম। কিন্তু এবেলা ঘুমিয়ে উঠে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, সব অন্ধকার।

ভূপেন কথাটা শুনিয়া যেন পাথর হইয়া গেল। এ যে বেরিবেরি লক্ষণ। সে কহিল, কিন্তু দাশা, এ যা বললেন এ ত ঠোঁকুমা—আপনি কি বেরিবেরি একটুও টের পাননি এত দিন?

বিজয় বাবু বলিলেন, না। ইদানীং দু-একদিন মনে হচ্ছিল বটে। ইন্সুল থেকে এতটা ভেঁটে আসতে যেন বড় বেশী হাঁপিয়ে পড়ছি। একটু বুক ধড়-ফড়ও করত—তবে সেটা বয়সের ধন্দ্ব বলেই মনে করছিলাম।

ইহাদের অবস্থা ভূপেন জানিত। সংস্থান কিছুমাত্র নাই—কিন্তুমা না থাকিবার মধ্যে। মাহিনার টাকা কয়টি না পাইলে সব কয়টি প্রাণীকে উপবাস করিতে হইবে। ভগবানের এ কী মার!

এবার কথা কহিতে গিয়া তাহার গলা কাঁপিয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, আপনার নিকট-আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই?

শাস্তকঠেট বিজয় বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আর থাক। মৃত্যুও ত নয়—আমরা কখন কারুর কোন উপকারে আসতে পারিনি, আত্মীয়তা থাকে কি ক'রে বো।

কল্যাণী ভূপেনের মুখের উপর একাগ্র নিভরে চাহিয়া ছিল, যেন সে ইচ্ছা করিলেই একটা প্রতিবাদ করিতে পারে। স্তব্ধতা বিপদ ও কত বেশী, এ রোগ সাধিব্যার সম্ভাবনা যে কম—সে কথা সে মুখে ত প্রকাশ করিতে পারিলই না—ভাবভঙ্গীতেও কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ করিতে পারিল না। তাকা হইলে এই ছেলে মানুষের দল এমনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে। সে প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বর সহজ করিয়া কহিল, তুমি একটু বসো কল্যাণী, আমি এখনই আসছি—

গেল সে গ্রামের ডাক্তারের কাছে। তিনিও বিজয় বাবুকে শ্রদ্ধা করিতেন; সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন কিন্তু একটু পরীক্ষা করিয়াই তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। ভূপেনকে আড়ালে ডাকিয়া বসিয়া গিয়া বলিলেন, এত সিরিয়াস্ টাইপের গ্লোমুমা আমি দেখিনি—এক রাত্রের মধ্যে অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য!...বাই হোক—এখনও উপায় থাকতে পারে হয়ত—কিন্তু সে এখানে কিছুই হবে না, পাণ্ডা, আমরা এর কিছু জানি না। কলকাতার কোন বড় চোখের ডাক্তারের কাছে এখনই যদি নিয়ে গিয়ে ফেলা যায় হয়ত কিছুটা দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে পারেন। তবু সে আশাও আমি বেশী রাখতে যাবি না। দেখুন না, এত বড় রোগ—বহুর বহুর এতগুলো লোক মরেছে, হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু আজ পর্যন্ত কোন ওষুধ বেরোল না। কোন্ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুন—বেরিবেরি, প্রেপ, কলেস, টাইফয়েড—কোনটারই ঠিক ওষুধ বলতে যা বোঝায়, তা নেই। এ যদি ওদের দেশে হ'ত ত ওদের চিকিৎসকরা বা

বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক ঐ সব রোগের ওষুধ বার করে ফেলত। একেবারে যে হয় না তা বলাই না কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ করা ত চুলোর বাক—আমাদের দেশের ছেলেরা একবার ডিগ্রিটা নিয়ে বেরোবার পর আর কোন বই-ই পড়ে না! অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে বেরোচ্ছে, কত নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে তার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলে কী চিকিৎসা করবে বলুন দেখি? শুধু মামুলি কতকগুলো মিস্ত্রিচাপ আর ইন্জেকশান—তাতে কি হয়!...আমরা না হয় গরীব পাড়াগাঁয়ের ডাক্তার, বই কেনবাব পরসা নেই, যাদের আছে তারাও পড়তে চায় না—

এমনি আরও খানিকটা বক্তৃতা করার পর ডাক্তার বিদায় লইলেন কিন্তু ভূপেনের সান্নিধ্যে কান ছিল না। সে নিজেই যেন ইহাদের কথা ভাবিয়া চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। বিজয় বাবুকে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল স্ত্রী-ব গহনা বন্ধিও কোথাও কিছু নাই, যা আছে ঐ দু গাছা পেট কল্যাণীর হাতে, উহাতে বোধ হয় আধ ভরি সোনাও নাই। আর সব অন্ধ, মাকড়ী প্রভৃতি দুই একটা কুঁচা জিনিষ জড়াইয়া বড় জোর আনা পাচ-ছয় সোনা মিলিতে পারে। প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা হইতেও দুটা বড় রকমের ঋণ লওয়া আছে আর সেখানে ধার পাইবারও কোন সম্ভাবনা নাই। নিঃস্বতীর একপ ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর ভূপেন দেখে নাই—সে ভীতিতে হইয়া গেল!

অথচ উপায়ও একটা না করিলে নয়। যত দিন যাইবে ততই রোগটা চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া যাইবে তা সে জানে, কিন্তু কীই বা করা যায়! ইন্সুল হইতে বসাইয়া মাহিনা দিবে না, বড় জোর মাস-দুই-এর ছুটি মিলিতে পারে। তারপর? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাতে, সে হিসাব করিয়া দেখিল ইহাদের মাস-আঠেক চলিতে পারে। তারপর সোজামুজি উপবাস শুরু হইবে, আর কোথাও কিছু নাই। ছেলেটি এখনও ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পাস করে নাই, তাহার দ্বারাই বা কি উপাঞ্জন হইতে পারে? এসব ক্ষেত্রে তাহাদের কলিকাতার ইন্সুলে সে দেখিয়াছে, ছেলেরা ও শিক্ষকরা কিছু কিছু টাদা তুলিয়া দেন। সে অবশ্য বেশী কিছু নয়—তবু একশ' দেড়শ' টাকা সেখানে অনায়াসে ওঠে কিন্তু এখানে সে কথা মনে কবাই বিড়ম্বনা। ছেলেরা এত গরীব যে, সেখানে টানার খাতা ধরিতে গেলে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়—আর শিক্ষকদের কথা বাদ দেওয়াই ভাল। অপূর্ণ বাবু বুঝি গত মাসে গোটা পাচেক টাকা ধার দিয়াছিলেন বিজয় বাবুকে, এখন কি করিয়া সে টাকাটা চাওয়া যায়, এই ভাবনাতে তাঁহার ঘম হইতেছে না।

ভূপেন সেদিন রাতে ঘুমাইতে পারিল না। ভবিষ্যতের কথা পরে হইবে, এখন চিকিৎসার প্রয়োজন। সে আত্মীয়ও নয়, এত অল্প দিনে বন্ধুত্বের দাবীও করিতে পারে না—তবু দায়িত্ব তাহার উপরই যেন আসিয়া পড়িয়াছে। মোহিত বাবু বলিতেন, 'যে পাশ কাটাতে পারে তার কোন দায়িত্বই নেই—বিবেচনা যার আছে দায়িত্ব বো। কর্তব্য বো। সবই তার।' সত্যি—ইহারা ত খবরটা শুনিয়া বেশ নিশ্চিন্তই আছেন—ভবদেব বাবু মালাটা শুধু একটু বেশী দ্রুত ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন, রাধারাণী, রাধারাণী—সবই তোমার ইচ্ছা প্রেমময়ী! কিন্তু সে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে কৈ? বিজয় বাবু অবশ্য কিছুই আশা করেন না—তবু, সে যে তাঁহার সম্বন্ধ

ব্যবহার, শিক্ৰ সহ্যভূতির কথাটা ভুলিতে পারিতেছে না। কল্যাণী ইতিমধ্যেই কাদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছে—কী বলিয়া তাহাকে সাহায্য দিবে, ভবিষ্যই কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়েগুলি সবাই তাহারই মুখ চাহিয়া আছে—অথচ আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কোথাও কোন উপায়, কোন পথ সে খুঁজিয়া পাইল না।

সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করার পর, ভোরের দিকে একটা কথা ভূপেনের মনে পড়িয়া গেল। মোহিত বাবুর এক বন্ধু আছেন খুব বড় চোখের ডাক্তার, খুবই অন্তরঙ্গতা তাহার সঙ্গে, এমন কি দুই বন্ধুর পরিবারের মধ্যেও যাতায়াত আছে; যদি সে সাহায্যটা পাওয়া যায়, তবে সেও অনেকটা হইবে বৈ কি! এমনি কলিকাতা যাতায়াতে ডাক্তার খবচাতে একশ টাকার থাকা, তাহার উপর ঔষধ-পত্র ত আছেই।...বাঁহা এক পয়সারও সংস্থান নাই তাহার পক্ষে এ প্রস্তাব দুরাশাই। ভূপেনের হাতে উহার অর্ধেক টাকাও নাই। সুতরাং—যতই কথাটা সে ভাবিতে লাগিল ততই মনটা এই স্তবধা লগুয়ার জন্ত খুঁজিয়া পড়িল। মোহিত বাবুদের কাছে কোন অল্পগ্রহ ভিক্ষা করা দুদিন আগে সে ভাবিতেও পারিত না—কিন্তু এখন অতটা অভ্যস্ত আর নাই, বিশেষ করিয়া এ অল্পগ্রহ ত সে নিজের জন্ত পছন্দিতো না, পথের জন্ত ভিক্ষা করাও লজ্জাকর নয়।

তবু সে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতস্ততঃ করিল। কিন্তু যেখানে এক দিকে অর্থহীন স্তম্ভ আত্মসম্মান বোধ আর এক দিকে প্রয়োজনে বন্দ্য বাধে সেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পর্যন্ত জয় হয়। সে অবিলম্বে উঁহাদিগের একখানা চিঠি লেখাই স্থির করিল। তবে সমস্তা এই যে, কাহাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত বাবুকেই লিখিতে হয় কিন্তু কোথায় যেন একটা সঙ্কোচে বাধে। মনের অবেচনন অবস্থার এটিই কখন স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে যে, সন্ধ্যার উপর তাহার একটা জোর আছেই—তাহার কাছে সঙ্কোচের কারণ অপেক্ষাকৃত কম। পরিষ্কার এ কথাটা না ভাবিলেও, সন্ধ্যাকে চিঠি লেখাটাই সহজ বলিয়া মনে হইল। সে সব কথা জানাইয়া তাহাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে ডাকবাংলো ফেলিয়া দিয়া আসিল।

সেদিন প্রায় সব মাষ্টার মহাশয়ই ছুটির পর বিজয় বাবুকে দেখিতে গেলেন। অনেক ছাত্রও গেল। নির্জিরোধী ভগবন্তক মাছুষটিকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন—ছেলেরা তাহার মিষ্ট স্বভাবের জন্য ভালবাসিত; সুতরাং সকলেরই যে অল্প-বিজ্ঞের আঘাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবু কী-ইবা করিবার আছে? কেহ উপদেশ দিলেন, কেহ সাবধান না হইবার জন্য অল্পবোগ করিলেন—কেহ বা আশাস দিবার চেষ্টা করিলেন। পথ যে কোথাও নাই তা সকলেই জানেন, এ ভগবানের মার—এ মারের ভাগ নেওয়াও সম্ভব নয়—তাই সব কথাই কঁাকা শোনাইল। এই সমস্ত সহ্যভূতির মধ্যে বিজয় বাবু তেমনিই শান্ত, নম্রভাবে বসিয়া রহিলেন, যেমন স্ত্রিকাল থাকিতেন। হা-ছত্যাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের জন্য উৎসর্গ প্রকাশ করিলেন না—ঈশ্বরের বিলম্বও অভিযোগ আনিলেন না। তাঁর সেই অদ্ভুত ঐশ্বর্য ও মনের উপর জোর দেখিয়া ভূপেনের মন প্রভাব নত না হইয়া পারিল না।

কিন্তু বিজয় বাবু স্থির থাকিলেও তাহার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। এই অসংখ্য লোকের ভিড়ের মধ্যেও বার বার কল্যাণীর ব্যথিত ব্যাকুল চক্ষু দুটি তাহার দৃষ্টির মধ্যে আশাস খুঁজিতেছিল। সব আশা-ভরসা যেন সে-ই, যা হয় একটা উপায় সে করিতে পারিবেই—সে দৃষ্টির মধ্যে এই নির্ভরতাটুকুও বোধ হয় ছিল। সেদিকে যতবার চোখ পড়িতেছিল ততই তাহার দায়িত্বের গুরুত্বটা উপলব্ধি করিয়া যে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। আশা যে কম তা সেও বোঝে কিন্তু সত্য সত্যই যে দিন এই কথাটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া যাইবে সে আশা একেবারেই নাই, সে দিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চাহিবে, কি সাহায্য দিবে, তাহা যেন সে কল্পনাও করিতে পারিতেছিল না। মনে মনে প্রশ্নটাকে সে যতই এড়াইয়া যাইতে চাহিতেছিল ততই যেন ক্ষত স্থানে হাত পড়ার মত বার বার মনে সেইখানেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতেছিল।

এমনি মানসিক কষ্টকশয়ার মধ্যে পরের দিনটাও কাটিল। সেদিন উত্তর আসিবার সন্ধ্যা নাই, তাহা সে জানে। তবু মনে মনে কোথায় একটা আশা ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সবই সম্ভব, হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উত্তরটা আসিয়া যাইবে—হয়ত বা টেলিগ্রামই আসিবে। যদি ভ্রাবাব না আসে, যদি সন্ধ্যা উপেক্ষা করে—এমন ভয় একবারও যে মনে উঁকি মারে নাই তাহা নয়; তবে সে আশঙ্কা এক মুহূর্তের বেশী মনে ধাঁড়ায় নাই। বরং সন্ধ্যার পর বিজয় বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—বিজয় বাবুর এবটা সুব্যবস্থা হইবে এজ্ঞাত বটেই, সন্ধ্যার চিঠি আসিবে এ জ্ঞাতও কতকটা। কারণ যাহাই থাকুক, সন্ধ্যার চিঠি আসিবে এবং সে চিঠি প্রমাণ করিয়া দিবে যে ভূপেন বুঝা তাহার উপর আস্থা স্থাপন করে নাই—সন্ধ্যার উপর তাহার দাবী আছে, জোর আছে। যতই দূরে থাকে তাহাদের আশ্রয় সম্বন্ধ একটুকু স্পষ্ট হয় নাই।

মাছুষ অনেক জিনিষ অসম্ভব জানিয়াও আশা করে এবং আশা করিতে করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহা অসম্ভব, ইহা যদি না ঘটে তবে নিক্রমসাহ হইবার, ক্ষুদ্র হইবার কারণ নাই। এমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া বোড়িএ ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল—তাঁহাদের ঘরে, তাহারই বিছানার উপর বসিয়া আছেন সন্ধ্যাদের সরকার মশাই।

এ ঘটনা শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, সমস্ত রকম অসম্ভব কল্পনারও অতীত। বিশ্বের কয়েক মুহূর্ত ভূপেনের মুখে কথা সরিল না। একটা ভয়ও মনে উঁকি মারিতেছিল, তবে কি মোহিত বাবুই—সে অতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি সরকার মশাই?

সরকার প্রাণগোবিন্দ বাবু পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া ভূপেনের হাতে দিয়া কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়েছে : কাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তাই আমাকে পাঠালে, বলতে বন্দোবস্ত করে নিয়ে আসুন। হুকুম একবার যা মুখ দিয়ে বেটোবে তা আর না হবে না—সে ত জানেনই।

তার পর যতীন বাবুর দিকে ফিরিয়া বোধ হয় পূর্বকথারই জের টানিয়া কহিলেন, এ বা বলছিলুম আপনাকে। যেমন কর্তা তেমনি আমার দিদিভাই—আপনাদের ভূপেন বাবুর ওপর যেমন বিশ্বাস তেমনি ভক্তি। এই ত কর্তা উইল করে দিয়েছেন শুদ্ধি—সব

আমার দিদিভাই-এর কিন্তু মাষ্টার মশাই-এর ভকুম ছাড়া কিছু খরচ হবে না। তাকেও চলতে হবে আর ভকুমে ১০০০ কেন যে উনি এমন জায়গায় পড়ে আছেন তা উনিই জানেন—ওঁর ভাবনা কি, উনি যা বলতেন, কর্তা বাবু সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন। ব্যবসা, চাকরী, ওকালতী—কিছুই ভাবনা ছিল না!

বিস্মিত যতীন বাবু বলিয়া উঠিলেন, বলেন কি? সত্যিই পাগল না কি আপনি মশাই!

কিন্তু ভূপেনের এসব দিকে কান ছিল না। সে আলোটার সামনে চিঠিখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা লিখিয়াছে :—

শ্রীচরণে—

মাষ্টার মশাই! আপনার চিঠি পেয়ে যেন একটা বোকা নেমে গেল বুক থেকে। কিছু দিন থেকে কেবলই একটা ভয় পেয়ে বসেছিল যে, বৃষ্টি আমরা চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হয়ত কর্তব্য বা দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকবে না আমাদের মধ্যে। সে যে কী দুঃখ তা আপনি বুঝবেন না! তাই হঠাৎ আপনার চিঠি পেয়ে এত আনন্দ হচ্ছে। আজও যে আপনি আমাদের প্রয়োজনের সময় অরণ করেন, আজও যে আমার ওপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বাস আছে—এ কথাটা মনুত করে জানলুম। আপনার কোন কাজে লাগার চেয়ে অল্প কোন সাধকতার কথা ভাবতেই পারি না মাষ্টার মশাই! এ কাজ আপনার নয়—তবু ভকুম ত আপনার মুখ থেকেই এসে—এইতেই আমি সুখী।

বাবু—এবার কাজের কথা। দাতুকে সব কথা বলেছি, ডাক্তার দাতুকেও ফোন করে বলে রেখেছি। এখন

শুধু ঠেকে নিয়ে আস। আপনার পক্ষে আনার সুবিধা হবে কি না জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেয়ী হয়ে যাবে, এই সব পাঁচ সাত ভেবে আমি সরকার মশাইকেই পাঠালুম। তিনি বিজয় বাবুকে কাল সকালেই সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন—আমি ডাক্তার দাতুকেও কাল বিকেলে আসতে বলেছি। এসব ব্যাপারে দেরি না করাই ভাল।

দাতু একটু ভাল আছেন। আপনি তাঁর আশীর্বাদ ও আমার প্রণাম নেন। ইতি—

চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের দৃষ্টি বাপুসা হই আসিল। সেই সন্ধ্যা, তাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু—তাহার আশ অংশ ১০০০ আজও তাহা হইলে তাহাদের অন্তরের সুর কাটে না এত দিনের অদর্শন এত মান-অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতেও পরিত্রাটি ঠিক বাঁধিয়া উঠিয়াছে!

ভূপেন চিঠিখানা আর এক বার পড়িল। কতদিনের কত ন এই কয়টি ছত্রের মধ্য দিয়া যেন ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া যেটা সে ভুলিতেই বসিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্তরের সেই জীবিত, সেই জ তাহা হইলে ঠিক তেমনিই আছে—কিছুই ক্ষোভা যায় নাই।

আরও কতক্ষণ সে চিঠিখানা পড়িত কে জানে, সরকার মশ এর আহ্বানে সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল, মাষ্টার মশাই?

ও, হ্যাঁ!

ভূপেন সোজা হইয়া দাঁড়াইল। কাল সকাল আটটার গা আজ বাহেই বিজয় বাবুর বাড়ী গিয়া ব্যবস্থা করা দরকার। ক আগ—সামান্য চিঠি লইয়া নষ্ট করিবার মত সময় কৈ ১০০০ সে এ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বিজয় বাবুর বাড়ীর পথ ধরিল।

[ ক্রমশঃ

## রাতের লিরিক

গোবিন্দ চক্রবর্তী

এখন বৃষ্টির রাতে লিখি যদি ব'সে ব'সে একটি সনেট :  
একটি কবিতা ঘিরে হৃদয়ের বাঁধাটির যদি মেলে ধরি—  
সে কাল কি কেঁপে কেঁপে উত্তরের বাতাসেতে ভেসে ভেসে যায় ?  
সে বায়ু কি কেঁদে কেঁদে ভাঙে গিয়ে অবশেষে তার জানালায় !

অথবা সে কবিতাটি বুকে চেপে কিছুখন  
তার পরে খেলাছলে যদি এক কাগজের মাছা-নৌকো গড়ি :  
একটি মাটির দীপ জ্বলে দিয়ে অন্ধকারে। মধুকর ডিঙার মতন  
দুরন্ত গাঙের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই এ ভরা সন্ধ্যায় !  
সে নৌকো কি ভেসে ভেসে মোর কাল্লা বুকে ক'রে তার দেশে যায় ?

এখন কি সেখানেও নেমেছে এমন রাত বৃষ্টি আর মেঘে মেঘে  
হ'য়ে একাকার :

এমন কি সেখানেও খানিক চাঁদের কুচো  
বনে বনে ক'রে ওঠ ভীষণ হাশাকার !  
আমার ঘরের নীচে আঁধার পুকুরে এ'ব  
যে-সব হাঁসের মালা ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়  
এ-সব হাঁসের সাদা পাখার ভেতরে ?  
মোর নামে কোনো চিঠি আছে নাকি হায় !

এ-সব হাঁসের দল  
ছিলো কি খানিক আগে  
তার গাঁয়ে কোনো এক নদীর চড়ায় ?

এখন আমার মত তারো বুকে উঠেছে কি হ'হ ক'য়ে ঝড় ?  
এখন কি তারো প্রাণে জেগেছে ধূসর কোনো মূলের সাগর ?  
যে-সাগরে দ্বীপ মেলা দায় :  
যে-মুণ্ডে প্রাণ জ্বলে যায় :  
যেখানে বিফল খোঁজা প্রবালের চর।

আজকে বৃষ্টির রাতে একটি সনেট লিখে তাই যদি কেঁদে  
কেঁদে বাতাসে ছড়ায় :

একটি সনেট-ভরা কবিতার নৌকো গ'ড়ে :  
শুধু যদি কাল্লা দিয়ে সে-ডিঙা ভরাই :  
সে ডিঙা কি কেঁপে কেঁপে অবশেষে তার দেশে আজ রাতে য  
বা'তে সোণা সনেটের সে ডিঙা কি কাগজের ?  
কাগজ কি ভয়নি সোণায় !





## যাযাবর

৩

গৃহকর্ত্রী সাত বছরের মেয়ে বেবা এসে অত্যন্ত গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “মিনি সাহেব, ইংরেজ জিতবে কি জাপান জিতবে?”

মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাস। শুধু ইতিহাস নয়, ভাষাতত্ত্বও।

বিলাতে গেলে আমাদের প্রথম রূপান্তর ঘটে বেশে, দ্বিতীয় নামে। দেশে থাকতে যারা পণ্টা, গলাই, সুরেন কিম্বা সুবোধ, বিদেশে তারাই সেন, রয়, মিটার অথবা ব্যানার্জী। নয়া দিল্লীটা খাঁটি বিলাত নয়, এরসাসু। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের আদিতে নয়, অন্তে। পি, এল, আহানার আজ অক্ষর দুটি কিসের সংক্ষেপ তা নিবে কারও মাথা-বাথা নেই, শেষের টুকু জানলেই হলো। পরমর্থাচার উপরে নির্ভর করে সম্বোধনের বিশেষণ। কেরাণী হলে আহানার Suffix বসে বাবু, অফিসার হলে Prefix লাগে মিষ্টাব।

কিন্তু মুখে মুখে কথার ধারা বদল নামেরও পরিবর্তন ঘটে। বিশেষ করে চাকর, বেয়ারা, আদালী, পিওনের অশিক্ষিত উচ্চারণে অনেক সময়ে চলতি বিকৃতি থেকে আসন আকৃতি আঁচ করা হয়। ব্যানার্জী বেনারসী হন, মিঃ ম্যাকাটিস হন মারকুটি সাহেব। সেনগুহের পরিচারিকা বিলাসিয়ার আদি বাস রামগিরি পর্বতের সামুদ্রেশে, ভাষা কিছুটা ত্রাণ্ডি এবং কিছুটা আঘা, উচ্চারণ স্বাভাবিক। সুতরাং কবে, কেমন কবে, কোন্ শব্দের অপভ্রংশও কোন্ শব্দের অর্ধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাহেবে ঝাঁড়িয়ে গেছি সে গবেষণার স্রনীতি চাটুখোর শরণ নিতে হবে।

“বল না, মিনি সাহেব, কে জিতবে। ইংরেজ না জাপান?” প্রশ্নকর্ত্রী তাড়া দিলেন।

প্রশ্নটা নূতন নয়, ইতিপূর্বে আরও অনেকের কাছে শুনেই হয়েছে এ জিজ্ঞাসা। জবাব অবশ্য দিতে হয়নি। কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রশ্নকারী নিজেই দিয়েছেন উত্তর, চেয়েছেন শুধু সমর্থন। স্বাধীনতা দেননি, তারাও কী শুনে খুসী হবেন সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশমাত্র রাখেননি কখনও; যেমন দ্বী স্বামীকে

জিজ্ঞাসা করেন শাড়ীটায় তাকে কেমন দেখাচ্ছে। সুতরাং পান্টা প্রশ্ন করলেম, “তুমি বল, কে জিতবে।”

“ইংরেজ।” স্বং গভীর, প্রত্যয়ব্যঞ্জক। স্বয়ং চার্চিলের পক্ষেও বোধ হয় এতটা নিশ্চিত উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না।

কিন্তু প্রতিপক্ষ কাছেই ছিল। বোনের উত্তর কানে যেতেই ভাই ছুটে এল। “কি বদলি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে না হাতি।” জাপানীদের সঙ্গে পারবে ইংরেজ? ফুঃ।” বাক্যের সঙ্গে যোগ করল ভক্তি। ঠোট ঝিকিয়ে মুখে চোখে এমন একটা গভীর তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংরেজের জয় সম্পর্কে ক্ষীণতম আশা পোষণ করাও হাতকর নির্বন্ধিতা মনে হবে।

বুঢ় বেবার চাইতে মাত্র দু’বছরের বড়। কিন্তু অভিব্যক্তির ধারা প্রায়ই বয়সের অমুপাত মেনে চলে না। বিশেষতঃ বুঢ় স্থলে উর্জিত হয়েছে, বেবার এখনও বাকী। সুতরাং তর্ক-বিতর্কের মাঝপথে বুঢ়, যখন খার্ড মাঠার বা অস্ত্র ছাত্রদের নজীব উল্লেখ করে, বেবাকে তখন বাধ্য হয়েই বোবা হতে হয়। “বিশু আমাদের ক্লাশের ফাষ্ট বয়, সে বলেছে। তার চাইতে তুমি বেশী জান কি না” এ যুক্তির উপরে আর তর্ক চলে না।

কিন্তু আচ্ছ তো ফাষ্ট বয়ের মতামত নয়। এ যে তার নিজের দৃঢ় বিশ্বাস। তাই বেবা দমল না।

“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে।” কিন্তু কণ্ঠে যেন এবার সে দৃঢ়তার আভাস পাওয়া গেল না।

বুঢ়, অপরিদর্শিতাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল “ইংরেজ জাপানীর সঙ্গে পারবে না, আর পারবে জাপানের সঙ্গে। হেরে ভূত হয়ে যাবে।”

“কেন হারবে? ইংরেজের কত কামান-বন্দুক, কত এরোপ্লেন। আছে জাপানীদের এরোপ্লেন?”

“জাপানীদের এরোপ্লেন নেই? হা হা হা! এরোপ্লেন থেকে বোমা ফেলে ইংরেজের বিপালসু আর প্রিন্স অব ওয়েলস ডুবিয়ে দিল কে শুনি? পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে? ইংরেজের এরোপ্লেন তো সব ভাঙা, কী হয় তা দিয়ে?”

“ইংরেজের এরোপ্লেন ভাঙা, মিনি সাহেব? ভাঙা যদি তবে

আকাশে ওঠে কেমন করে ?” করুণকণ্ঠে আগীল জানালেন ইংরেজ হিতাকাম্বিনী।

কিন্তু আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই বুটচু বলল, “ওঠে আর পড়ে যায়। কাল পত্রিকায় লিখেন ‘বিমান দুর্ঘটনা’ ? কলকাতায় এরোপ্লেন আকাশে উড়তে গিয়ে পড়ে গেছে। তাতে মানুষ মরেছে।”

অকাটা প্রশ্ন। শুধু ঘটনা নয়, একেবারে দিন তারিখ পর্যন্ত উল্লেখ। এর পরে আর তর্ক করা কঠিন। তবুও শেষ চেষ্টা হিসাবে ক্ষীণ প্রতিবাদ করল রেবা। “দেখো ইংরেজ হারবে না।”

“হারবে না ? তুমি কত জানো ? হারবে, হারবে, হারবে। জাপানীরা চার্লিসকে হাতে-পায়ে বেড়ী দিয়ে বেঁধে এনে তার পর ক্ষুর দিয়ে গলা কাটবে।” বলে এমন বীরদর্পে প্রস্থান করল বুটচু, যেন জাপানী নয়, সে নিজেই চার্লিসকে বন্ধনের উত্তোগ করত গেল।

রেবা প্রায় কঁাদ কঁাদ হয়ে বললে, “ক’খনো না, জাপানীরা পারবে না। পারবে মিনি সাহেব ?”

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেন, “না পারবে না। আর পারলেই বা কি ? বাঁধুক না চার্লিসকে; আমাদের রেবা দিদিমণিকে তো আর সাঁধতে পারছে না।”

“ইংরেজ হেরে গেলে বিলদের কি হবে ? বিলের বাবাকে ধরে নিয়ে যাবে, মাকে নিয়ে যাবে, জন, লসী ও গ্র্যানি সবাইকে তো বেঁধে নেবে ?” বিল মানে প্রতিবেশী উইলিয়ম। রেবাদের পাশের ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। সিমস্-দম্পতির বারো বছরের ছেলে। জন, লসী ও গ্র্যানি তারই ভাইবোন।

“তা নিকুনা ধরে বিলদের। ওদের ট্যাবী কুকুরটা আমাদের বিলাসিয়াকে সেদিন কামড়ে দিছিল যে।”

মাথা নেড়ে প্রবল আপত্তি প্রকাশ করল রেবা। বলল, “না, ধরে নেবে না ওদের। বিল আমাকে চকোলেট দেয়, টফী দেয়। বলেছে একদিন তার সাইকেলে চড়ে দেবে।”

ও হরি ! এতক্ষণে ব্রিটেনবান্ধবী প্রবল ইংরেজ হিতৈষ্যতার আসল কারণটা বোঝা গেল। চকোলেট, টফী, তার উপরে আবার সাইকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাস। এর পরেও ইংরেজের প্যাকজ কল্পনা করা অত্যন্ত কুতূহলপূর্ণ পরিচয় হবে।

বিশ্বয়ের কিছুই নেই। ভারতবর্ষে ইংরেজ অমুরাগী যে ক’জন পাচ্ছেন তাঁদের সবারই এই এক অবস্থা। চকোলেট, টফী না থাক, কারো ক্রটি, কারো মাছ। কারো চাকুরী, কারো প্রমোশন, কারো বা রায় সাহেব, খান বাহাদুর বা সি, আই, ই, নাইটহুড পেতাব।

কিন্তু সুন্দর প্রাচ্যের যুদ্ধ-প্রসঙ্গে বাধা পড়ল। সস্ত্রীক সেন সাহেব হানা নিলেন। মিসেস বললেন, “চলুন ওখলায়।”

“সে কোথায় ?” পেছ না কামস্কাটকায় ?”

“তার চাইতে কিছুটা কাছে। মথুরার পথে, এখান থেকে মাইল আটেক। ফিরতি পথে নিজামুদ্দিন দেখিয়ে আনব।”

ওখলা জায়গাটা একটা ধীরের মতো। যমুনার ধারাকে একটি কৃত্রিম খালের মধ্য দিয়ে ভিন্নমুখী করা হয়েছে সেখানে। সে-খাল খেঁদন করেছে এক টুকরা ভূমিখণ্ড। বৃক্ষবহুল, ছায়াচ্ছন্ন। এক-পাশে সরকারী সেচ বিভাগের দপ্তর, বাকীটা প্রমোদ উদ্যান।

খালের মুখ খোলা ও বন্ধ করার জন্ত আছে লকগেট এবং ওপরে প্রশস্ত সেতু। টাঙ্কা, মোটর অনায়াসে যেতে পারে। ছুটির দিনে দলে দলে লোক আসে পিকনিক করতে। ওখলা নয়াদিল্লীর বটানিক্‌স।

স্থানটি মনোরম। চারদিকের ধূসর কৃষ্ণ ও ধূলিকীর্ণ দেশে একটুখানি শিথল, শ্রামলতার আমেজ মেলে। যমুনার অগভীর প্রবাহ খালের দিকে প্রসারিত করার জন্ত দীর্ঘ বাঁধ। তার উপর দিয়ে উপচরমান শুভ্র জলধারা গড়িয়ে পড়ছে ওপাশে। বেকীর মতো পাথর দিয়ে বাঁধানো সেখানটা। চাবীদের ছেলেরা কাপড় দিয়ে মাছ ধরায় ব্যস্ত। খালের মুখে ছিগা কেসে বসে আছেন হু’ একজন সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তাঁদের দৈর্ঘ্য বিপুল এবং আশা সীমাহীন। গাছের নীচে ফরাস বিছিয়ে বসেছেন কোন শেঠ, প্রসাদ বা গুপ্তজী। চৌরীবাড়ারে বিরাট লোহার আড়ং। সারা সম্ভ্রাত হিন্দর হিসাবে লোহা বেচে অর্থ উপায়ে করেছেন প্রচুর। রবিবারে এসেছেন প্রমোদভ্রমণে। দম্প্ত এসেছে বিপুলকায়া গৃহিণী, আধ ডজন পুত্রকন্যা, গোটা চাবেক বৃহদাকার টিফিন কেবিরার, ডলের সোরাই, আলবোলা ও ভূতা।

এসেছে বাঁধের উপরে পিতলের চাক্তী বসানো থাকী গায়ে ইংরেজ, কানোডিয়ান বা অস্ট্রেলিয়ান ব্যাপারী। বাহুসংলগ্না ফিবিবী বান্ধবী। প্রকৃষ্ট দিব্যচোখ তাদের প্রণয়কাণ্ডের দুঃসাহসিক অভিযুক্তি দেখে মগ্ন মগ্নে লজ্জিত হতে হয় দর্শকদেরই।

স্বদেশে ইংরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাত্রাজানহীন। শনি-বার বিকেলে পিকাডিলীতে দেখেছি প্রণয়যুগলের দল। কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে। তাদের আনন্দোচ্ছ্বাস ঠিক ভটপন্নীর বিধানাঙ্কুরী নয় বটে, কিন্তু তবুও অদ্ভুত, অলিখিত একটা রেখা টানা আছে যা’ লগ্নন করে না কেউ। সে-রেখা স্তনীতির নয়, শ্রুতির। ডিসকীকে ইংরেজ ভালবাসে মনে-প্রাণে। ইন্ডিসেন্ট বলাব বাড়ি গাল নেই ইংলণ্ডে। ছাফিন মাইল জল পার চলেই কটিনেটে দেখা যায় না একচিরাধ। শাশীনতার তৃষ্ণা’ নিদেশকে সেখানে তকণ-তরুণা বৃদ্ধাঙ্গুলী দেখায় অব্যর্থিত চিত্ত।

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসেছে এসেছে যে ইংরেজ, সে এই শ্রুতির রেখাটার কথা ভুলে গেছে নিঃশেষে। বুটেনের বাইরে বুটিশ-কলঙ্কের বন্দ্য বাহিনী আছে Somerset Maugham-এর গল্পে ভুরি ভুরি। পালনো ভ্রমণে সজীবচন্দ্র এক জায়গায় লিখেছেন, শিশু সুন্দর মায়ের কোলে, পশু স্তন্যের জঙ্গলে। বুটেন—জঙ্গলের বাইরে ইংরেজকে দেখলে শশয়ের অবকাশ থাকে না ডাকুইন-তথ্যে।

ভারতবর্ষে ইংরেজের এই নির্জন্ত উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রাধান কারণ এই যে, চার পাশের দশকদের ওরা মানুষ বলেই গণ্য করে না। আমরা ওদের স্বপক্ষে কি ভাবি না ভাবি তা নিয়ে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই, নেই আমাদের সামনে ভদ্র আচরণের দায়িত্ব। বোধ হয় আরও একটা কারণ আছে। সেটা গভীরতর। এসেছে ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এখানে সে বলগাহীন অশ্ব। সে যেন কলকাতার মেসে থাকা মক্‌সলের ধনী জমিদার-নন্দন। পিছনে অভিভাবকের নেই বাশ, হাতে টাঙ্কা আছে রাশি রাশি।

দুটি ইংরেজ-সম্পত্তি এসেছেন নয়াদিল্লী থেকে সাইকেল চেপে এই দাক্ষিণ্যে। স্নানার্থে।

নদীতে জল কোথাও বৃকের ওপরে নয়, কিন্তু স্বচ্ছ। তারই জল ধুঁকি কয়েক ঘরে তাদের সম্ভরণ অর্থাৎ সম্ভরণের চেষ্টা চলল লোহসাহে। ওপারে বালুচরে যে মৎস্যার্থী বৃকের দল ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীর মতো নিশ্চল, নিখর, জলের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি ঠাঁড়িয়ে শিকারের প্রতীক্ষা করছিল, স্নানার্থীদের সশব্দ জলক্রীড়া ও কলহাস্তে তাদের হৈর্ষ্য ক্ষুব্ধ হলো। সচিবিত হয়ে বারবার তারা স্থান পরিবর্তন করতে লাগলো।

স্ত্রী-পুরুষের এই মিলিত স্নান-পর্যটন তেমন কঠিন নয় আমাদের দেশে। প্রাচীনপন্থীদের কথা ছেড়েই দিলাম। জীবনে স্বপ্নে শয়নে স্বপ্নে বারা ইংরেজের অমুগামী, তাদের মধ্যেও মেয়েরা এটা খুব স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন না। ক্লাবে জিন বা জারমুখ পান করে পরপুরুষের সঙ্গে ওয়ালজ নাচতে বাদের বাধে না, তাঁরাও সচলানটা খুব প্রীতির চক্ষে দেখেন না।

স্থিরচিত্তে বিচার করলে বোঝা যাবে এর মূলে আছে আমাদের সঙ্কট। কিন্তু সংস্কারের মুক্তিতে মুক্তি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি দিয়ে হয় না ভুতের ভয়। সংস্কার বাতারাতি পরিহার করতে হলে চাই বিপ্লব; রয়ে সয়ে করতে হলে চাই অভ্যাস।

আমাদের প্রাচীন সমাজে নরনারীর একটা সম্মিলিত সত্তা খুব স্পষ্টরূপে স্বীকৃত নয়। উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং কর্তব্য আলাদা। একমাত্র ধর্ম আচরণ ব্যতীত স্ত্রী-পুরুষের একত্র করণীয় কিছুই উল্লেখ আমাদের শাস্ত্রে নেই। ক্রীকৃষ্ণের রথে শুভদ্রার সারথিবশকে বাদ দিলে সমগ্র পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে স্বামী-স্ত্রীর মিলিত কর্তব্যের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে না। সাবিত্রী সত্যবানের সঙ্গে নিয়েছিলেন কাঠ কুড়োতে নয়, স্বপ্নে দেখা অমঙ্গলের ভয়ে।

সেকালে পুরুষেরা করতো বজ্রন, বাজ্রন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, হলকর্ষণ ও বাণিজ্য! মেয়েরা করতো গো-ব্রাহ্মণের সেবা, রক্ষণ ও গৃহমার্জনা। উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও সুরোগ ছিল সঙ্গীর্ণ এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র নিশীথে শয্যাগৃহের স্বপ্নপরিষর অবকাশের মধ্যেই তা নিবদ্ধ ছিল। আমাদের একান্ত্রবর্তী পরিবার প্রথাও স্বামী-স্ত্রীর সর্বব্যাপী যোগাযোগকে বাধাগ্রস্ত করেছে পদে পদে। সেখানে স্বামী এবং স্ত্রী একটা বৃহৎ সংসারযন্ত্রের জু বা বন্টু মাত্র, উভয়ে মিলে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা সৃষ্টি নয়। সারোগামার তারা আলাদা দুটি স্তর, দুইয়ে মিলে একটি অখণ্ড সঙ্গীত নয়। চৌধুরী-বাড়ীর মেজগিন্নী পায়ের না বাড়ীর আর তিনটি জা ও পাঁচটি ননদকে রেখে একা স্বামীর সঙ্গে সিনেমায় কিংবা গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে যেতে। বঠাকুরের মনও আসবে না একা বড়গিলিকে দাঙ্জিলি কি সিমলা পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কথা।

নরনারীর মিলিত অস্তিত্বের ধারণাটি আমাদের সমাজে অনুদাত। স্ত্রী-পুরুষের পৃথক সত্তা পুরোপুরি যেনে নিয়েও উভয়ের মিলিত জীবনের একটি সমগ্র রূপ সম্প্রতি আমরা উপলব্ধি করতে শুরু করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে, এজ্ঞান আমরা ইউরোপের কাছ থেকে পেয়েছি। এখনও পুরুষ দশটা প্রকৃতির আশিস করে, আদালতে যায়, ব্যবসাবাণিজ্য চালায় এবং মেয়েরা ঘরকন্নার তত্ত্বাবধান করে, সন্দেহ নেই। কিন্তু দু'পক্ষের

বেসপনসিবিলাটি আলাদা হলেও পলিসির যোগ থাকে। এ যুগের স্ত্রীরা আদার ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের জাহাজের খবর রাখেন।

গৃহ এখন কেবলমাত্র স্ত্রীর প্রয়োজন ও স্বাস্থ্যের বিচারেই গঠিত নয়। বাইরে পুরুষের বস্ত্র, সামাজিকতা ও অবসর-বিনোদনও শুধু স্বামীর নিজস্ব অভিক্রিয়ার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিক্রম জীবজন্তুর মতো বর্তমানে একান্ত্রবর্তী পরিবার লুপ্ত হচ্ছে ধীরে ধীরে। স্বামী, স্ত্রী ও দু'চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নাতিবৃহৎ সংসার, তাতে স্বামীর স্থান গৃহকর্তার। সে স্বনামপুরুষো ধর্ম; সে গৃহে স্ত্রীর পরিচয়ও মেজ, সেজ বা ছোট বউরূপে নয়, আপন সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞীরূপে।

অনেকেই ভুলে যান যে, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের পরিপূর্ণতাও প্রয়াসের অপেক্ষা রাখে, সেটা আকস্মিক নয়। বিবাহ সে পরিপূর্ণতার লাইক ইনসিওরেন্স নয়, গ্যারান্টি তো নয়ই। সে শুধু means, সে end নহী সামাজিক স্বীকৃতি ও আইনগত অধিকার দিয়ে বিবাহ স্ত্রীপুরুষের মিলনের ক্ষেত্রটিকে স্তরপিসর ও নির্দিষ্ট করে মাত্র। তাকে সফল করতে হয় উভয়পক্ষের সযত্ন চেষ্টার, নিরলস সাধনায়। আগে প্রেম ও পরে বিবাহকে ধীরে বিবাহ-ঘটিত সমস্ত সমস্তার সমাধান জ্ঞান করতেন, তাঁরা এখন ঠেকে শিখেছেন যে, কোটিসিপ করে বিয়েও ফুল-ফ্রাফ নয়, যেমন নয় ইন্টারভিউ দিয়ে কর্মচারী নিয়োগ।

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অপরকে প্রভাবান্বিত করে আপন ক্রিয়ার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা এবং মতবাদের দ্বারা। পরস্পরকে গঠন করে নিজ অভিলাষানুযায়ী, সৃষ্টি করে পলে পলে। এই মেওয়া নেওয়া, ভাঙ্গা গড়া চল অলস্বে, অজ্ঞাতে এবং অনেকটা অবিসংবাদে। সেটা স্রগম হয় নিকটতম সাম্রিণ্যের দ্বারা। সাম্রিণ্য শুধু গৃহে নয়, বাইরেও।

মানুষের মন বহুবিচিত্র; তার পরিচয়ের নেই শেষ, তার সত্তা নয় absolute। পরিবেশের পরিবর্তনে তার প্রকাশ তবে বিভিন্ন। স্ত্রী স্বামীকে চিনবে নানা পরীক্ষায়; উৎসবে বাসনে চৈব চুক্তিফে চ রাষ্ট্রবিপ্লবে। স্বামী স্ত্রীকে আবিষ্কার করবে তিল তিল করে নিত্য নব আবেষ্টনে, যেমন মণিকার হীরা, পান্না, মুক্তাকে করে নুতন ডিজাইনের বালিতে, চূড়িতে, চঙ্কহায়ে। স্ত্রীরাজ স্ত্রী যদি জলকেলির সঙ্গিনী হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিষ্টরূপে পাই, যা সকাল বেলার সধুম চায়ের পেয়লা হস্তে প্রতীক্ষমান। গৃহবীণ মধ্যে নেই। স্ত্রীকে নাচঘরে অপরের বাঁহলগ্না দেখে ধীরে রাগ না করেন, তাঁরা তাকে স্নানের সহচরী পেলে হুংখিত হবেন কেন? নারীদেহ স্বইমিং কষ্টউমে দেখলেই শকড হবেন, এযুগে মাফিণ সিনেমা দেখে ধীরে চোখ পাকিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নিশ্চয় এমন কেউ নেই।

সেনজায়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন। ফিরবার পথে মোটর থামালেন নিজামুদ্দিনের দরজায়। দরজা খুলে গেল ইতিহাসের এক অনবদ্য অধ্যায়ের।

পাঠান সম্রাট আলাউদ্দীন খিলজী তৈরী করেছিলেন একটি মসজিদ সেদিনকার দিল্লীর একপ্রান্তে। তাঁর মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে একদা এক ফকির এলেন সেই মসজিদে। ফকির নিজামুদ্দিন আউলিয়া। আউলিয়ার স্থানটি পছন্দ হলো। সেখানেই রয়ে গেলেন এই

মহাপুরুষ। ক্রমে প্রচারিত হলো তাঁর পুণ্যখ্যাতি; অমুরাগী ভক্ত-সংখ্যা বেড়ে উঠল দ্রুতবেগে। স্থানীয় গ্রামের জলাভাষের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হলো তাঁর। মনস্থ করলেন খনন করবেন একটি নৌঘি যেখানে তুফান পাবে জল, গ্রামের বধুরা ভরবে ঘট এবং নমাজের পূর্বে প্রকালনের দ্বারা পবিত্র হবে মসজিদে প্রার্থনাকারী দল। কিন্তু সংকল্পে বাধা পড়ল অপ্রত্যাশিতরূপে। উদ্দেশ্য হলো রাজত্বের। প্রবল পরাক্রান্ত সুলতান গিয়াসুদ্দিন তোগলকের বিরক্তিজান হলেন এক সামান্য ফকির, দেওয়ান নিজামুদ্দিন আউলিয়া।

তোগলক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গিয়াসুদ্দিনের পিতৃপরিচয় কোলৌণ্যুক্ত নয়। ক্রীতদাসরূপে তাঁর জীবন অস্বস্ত। কিন্তু বর্ষ এবং বুদ্ধির দ্বারা আলাউদ্দিন গিলজীর রাজত্বকালেই গিয়াসুদ্দিন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন একজন বিশিষ্ট ওমরাহরূপে। ফ্রাটের 'মালিক'দের মধ্যে তিনি হয়েছিলেন অগ্রতম। আলাউদ্দিনের মৃত্যুর পরে ছয় বৎসর পর পর রাজত্ব করল দুজন অপদার্থ সুলতান, দ্বারা আপন অক্ষম শাসনের দ্বারা দেশকে পীছে দিল অরাজকতার প্রায় প্রান্ত সীমানায়। গিয়াসুদ্দিন তখন পাঞ্জাবের শাসনবর্ধ। এমন সময় খসরু খান নামক এক ধর্মত্যাগী অস্বাস্থ্য হিন্দু দখল করলো দিল্লীর সিংহাসন। গিয়াসুদ্দিন তাঁর সৈন্যদল নিয়ে অভিযান করলেন পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিহত করলেন খসরু খানকে, সর্বোপরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন বাদশাহী তক্তে।

গিয়াসুদ্দিনের দৃঢ়তা ছিল, শক্তি ছিল, রাজশাসনে দক্ষতা ছিল। কিন্তু ঠিক সে অমুপাতেই তাঁর নিষ্ঠুরতাও ছিল ভয়াবহ। একদা দারিদ্রজ্ঞানহীন লোকের অসাবধানী বসনায় রানি শোনা গেল গিয়াসুদ্দিনের মৃত্যুর। সুলতানের কানেও পৌঁছল সে ভিত্তিহীন জনরব। কিছুমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করে সুলতান আদেশ করলেন তার সিপাতশলারকে "লোকে আমাকে মিথ্যা কবরস্থ করেছে, কাজেই আমি তাদের সত্যি কবরে পাঠাতে চাই।" অগণিত হতভাগ্যের জীবনান্ত ঘটলো নিমেষে নিমেষে; গোদহানে শব্দক পশুশব্দই হলো মহোৎসব।

কিন্তু গিয়াসুদ্দিনের বিচক্ষণতা ছিল। সেকালে মুঘলদের আক্রমণ এবং তার আত্মরক্ষিক হত্যাকাণ্ডও লুপ্ত ছিল উত্তর-ভারতের এক নিরস্তর বিভীষিকা। গিয়াসুদ্দিন তাদের আক্রমণ ব্যর্থ করতে পুস্তন করলেন নতুন নগর, তৈরী করলেন নগর ঘিরে দুর্ভেদ্য প্রাচীর এবং প্রাচীরদ্বারে দুর্জয় দুর্গ। এক দিকে ক্ষুদ্র পর্বত আর এক দিকে প্রাচীরবেষ্টিত নগরী। মাথখানে খনিত হলো বিশাল জলাশয়। বর্ষার দিনে শৈলশিখর থেকে ধারাপ্রান্তে জল সঞ্চিত হতো এই জলাশয়ে; সঞ্চয়সরের পানীয় সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাস থাকতো প্রজাপুঞ্জের।

ফকির ও সুলতানে সংঘর্ষ ঘটল এই নগর-নির্মাণ, কিছা আরও সঠিক ভাবে বললে বলতে হয় নগর-প্রাচীর-নির্মাণ উপলক্ষ করেছে।

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার নৌঘি কাটতে মজুর চাই প্রচুর, গিয়াসুদ্দিনের নগর তৈরী করতেও মজুর আবশ্যিক সমস্ত সমস্ত। অথচ দিল্লীতে মজুরের সংখ্যা তখন অত্যন্ত পরিমিত, হাজারগার অ্যোজন মিটানো অসম্ভব। অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, বাদশাহ চাইলেন মজুরেরা আগে শেখ করবে তাঁর কাজ, ততক্ষণ

অপেক্ষা করুক ফকিরের খবরাখি খনন। কিন্তু রাজার জোর অর্ধের, সেটা পরিমাণ করা যায়। ফকিরের জোর ছয়ষের, তাই সীমা শেষ নেই। মজুরেরা বিনা মজুরীতে দলে দলে কাটতে লাগলো নিজামুদ্দিনের তালোড়। সুলতান ছড়ার ছেড়ে বললেন, "তবে রে—!" কিন্তু তার ধনি আকাশে মিলাবার আগেই এতলা এলো আশু কর্তব্যের। বাংলা দেশে বিক্রোহ দমন করতে ছুটেতে হলো সৈন্য-সামন্ত নিয়ে।

সাহজাদা মহম্মদ তোগলক রইলেন রাজধানীতে রাজপ্রতিষ্ঠারূপে। মহম্মদ নিজামুদ্দিনের অমুরাগীদের অগ্রতম। তাঁর আত্মকুলো দিবারাত্রি খননের ফলে পরিত্রস্ত সন্ন্যাসীর জলাশয় জলে পূর্ণ হলো অনতিবিলম্বে। তোগলকবাদের নগর-প্রাচীর রইল অসমাপ্ত।

অবশেষে সুলতানের ফিরবার সময় হলো নিকটবর্তী। প্রমথ গণনা করলো নিজামুদ্দিনের অমুরাগীরা। তাঁরা ফকিরকে অবিলম্বে নগর ত্যাগ করে পলায়নের পরামর্শ দিল। ফকির যুগ হাতে তাদের নিরস্ত করলেন, "দিল্লী দূর অন্ত,!" দিল্লী অনেক দূর।

প্রত্যহ যোজন-পথ অতিক্রম করেছেন সুলতান, নিকট হতে নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে! প্রত্যহ ভক্তেরা অমনন করে ফকিরকে। প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুদ্দিন, "দিল্লী অনেক দূর।

সুলতানের নগর প্রবেশ হলো আসন্ন, আর মাত্র এক দিনের পথ অতিক্রমণের অপেক্ষা। ব্যাকুল হয়ে শিষ্য-প্রশিষ্যেরা অমনন করলো সন্ন্যাসীকে, এখনও সময় আছে, এট বেল পালান। গিয়াসুদ্দিনের ক্রোধ এবং ক্রুরতা অবিস্মৃত ছিল না কারো কাছে, ফকিরকে হাতে পেলে কী দশা হবে তাঁর, সে কথা বজনা করে তারা ভয়ে শিউরে উঠলো বারম্বার।

শ্মিত চাত্রে সেদিনও উত্তর করলেন বিগতভয় সর্কত্যাগী সন্ন্যাসী,—"দিল্লী হুজু দূর অন্ত!" দিল্লী এখনও অনেক দূর। বলে হাতের জপের মালা ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চিন্ত উদাসীজ।

নগরপ্রান্তে পিতার অভ্যর্থনার জন্য মহম্মদ তৈরী করেছেন মহার্ঘ্য মণ্ডপ। বিরাট কিংবাবের সামিয়ারা; জরীতে জহরতে খলমল। বাস্তভাণ্ড, লোক-লব্ধর, আমীর-ওমরাহ মিলে সমারোহের চরমতম আয়োজন। বিশাল ভোজের ব্যবস্থা, ভোজের পরে হস্তি-যুথের প্রদর্শনী প্যারেড।

মণ্ডপের কেন্দ্রস্থলের ঈষৎ উন্নত ভূমিতে বাদশাহের আসন, তার পাশেই তাঁর উত্তরাধিকারীর। পরদিন গোমুলি বেলায় সুলতান প্রবেশ করলেন অভ্যর্থনা-মণ্ডপে, প্রবল আনন্দ-উচ্ছাসের মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন। সিংহাসনের পাশে বসালেন নিজ প্রিয়তম পুত্রকে। সে পুত্র মহম্মদ নয়, তার অমুজ।

ভোজনান্তে মহম্মদ বিনয়বনত কণ্ঠে অমুমতি প্রার্থনা করলো সম্রাটের। জাহাপনার হুকুম হলে এবার হাতীর কূচকাণ্ডরাজ শুরু হয়। তন্ত্রিযুথ নিয়ন্ত্রণ করবেন তিনি নিজে! গিয়াসুদ্দিন অমুমোদন করলেন শ্মিত হাস্যে।

মহম্মদ মণ্ডপ থেকে নিজাক্ত হলো দীর্ঘ শান্ত পদক্ষেপে।

কড়, কড়, কড়, কড়।

একটি হাতীর শিরসফালনে স্থানচ্যুত হলো একটি ভক্ত। মুহূর্ত মধ্যে সংক্ষেপে ভূপতিত হলো সমগ্র মণ্ডপ।

# তিমির-তীর্থ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

দূর্য্য জলে দূর নভোনীলে ।  
আর নিচে  
এখনো তরুণ তাপ জীবনের পিচে ।  
ভাবাক্রান্ত অশান্ত নিখিলে  
সমুদ্রের প্রান্তের মতন  
এখনো অনেক ঢেউ, মত্ত আলোড়ন,  
পথে মাঠে ফুটপাথে ঘাটে  
হারানো সঙ্কেত খোঁজে বিভ্রান্ত যৌবন ।

সঙ্কীর্ণ গলির মোড়ে  
বালা বেঁধে ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে  
এতো কাল থেকেছি সবাই,  
কেবাণী ভিগারী মেয়ে শ্রমজীবী সন এক টাই ।  
চিনেছি তো রাজনীর গাঢ় রক্তাক্ত  
অন্ধকারে, নশ্বর গচিত নভোনীলে,  
অনেক দুঃস্বপ্ন গন্ধ ফুলের স্তবকে,  
রোমাঞ্চিত রাত্ৰি নিখিলে ।  
কখনো দিগন্ত পথে অন্ধকারে অনেক বাতুড়  
চলে গেছে ডানা মেলে উড়ে,  
সমস্ত দিনের পরে মাঠ-মাঠে প্রাণ মুচ্ছাতুর,  
অনেক প্রাণের বেগ চিন্তাকান জুড়' ।

অনেক বাস্ত্যার শেষে ওখানে বসে' ভাবি  
জীবন ইম্পাত হোক এই শুধু দাবী ।  
নিজ্ঞান সন্ধ্যার মাঠে বৈশাখের শুনেছি বিল্লি-স্বর,  
ঈশানের পুঙ্খমেঘে বর্ণছটা দেখে  
কৈপেছে অশ্রু,  
অনেক গাতের শেষে সূর্য দেহে আজ ধূলি মেখে  
আবর্ত-আঘাতে ভাগে নতুন ময়ূর ।  
এখানে গলির মোড়ে উন্মোচিত লাল কৃষ্ণচূড়া  
ছড়ায় অনেক জ্বাণ,  
সম্মত কিশোরী দেখি যৌবনের ভারে মুচ্ছাতুরা,  
তুষাদীর্ণ প্রাণ ।  
প্রার্থনা কি ক্ষুধা তৃষ্ণা সবল মিটায় ?  
ফিরিঙ্গি মেয়েকে দেখি প্রতি রবিবারে  
সকালে গিঞ্জায় ।  
মসৃণ বোতল হাতে এগনো তো নিষিদ্ধ পাড়ায়  
রাত্রি ভাগে তুগোড় ইয়ার,  
গ্রামদেশ মলে না তো ওয়া, বিষ কেড়ে  
কুণীকে বাঁচাতো যাবা প্রাণে শেষ বার ।  
কঠিন মধ্যাহ্ন রৌদ্রে শনিবারে রেসকোর্স মাঠে  
দ্রুত চলে জীবনের গাড়ী,  
এখনো অনেক লোক খোলা পথে নির্ভীক জুয়াড়ী ।

অথচ সংসারে থেকে ভাবি সারাক্ষণ  
ইম্পাতের মতো চোক মন ।  
চেয়েছি সমুদ্র-ব'য়ু জীবনের অলিতে গলিতে  
সব ক্রান্তি শ্রান্তি মুছে দিতে ।  
রাজনীতি ভালোবাসি, ভালোবাসি আদর্শ নায়ক—  
ভালোবাসি জনতাকে, ভালোবাসি নীলাকাশে  
এক বাক বক ।

চার দিকে ছড়িয়ে পড়লো অসংখ্য কাঠের থাম । চাপা-পড়া  
হাল্ধির আর্ন্ত কণ্ঠ বিদীর্ণ হলো অন্ধকার রাত্রির আকাশ । ধূলায়  
আচ্ছন্ন হলো দৃষ্টি । ভীত সচকিত ইতস্ততঃ স্তবমান হস্তিযুগ্মের  
জুড়তার পদভলে নিষ্পিষ্ট হলো অগণিত চতুর্ভাগ্যের দল এবং সে  
বিভ্রান্তকারী বিশ্বখলার মধ্যে উদ্ধারকর্মীর ব্যর্থ অনুসন্ধান করলো  
বাদশাহের ।

পরদিন প্রাতে মণ্ডপের ভয়ঙ্কর পরিবেশে আবিকৃত হলো বৃদ্ধ  
জলজানের বৃত্তসংহ । সে প্রিয়তম পুত্রকে তিনি উত্তরাধিকারী

মানোনীত করেছিলেন মনে মনে, তার প্রাণহীন দেহের উৎ  
স্মরণ্যের দুই বাহু প্রসারিত । বোধ করি আপন দেহের ব  
রক্ষা কবিতা চেয়েছিলেন তাঁর স্নেহাস্পদকে ।

ঐতিকেব সমস্ত ঐশ্বর্য্য, প্রতাপ ও মহিমা নিয়ে সপ  
গিয়াসুদ্দিনের শোচনীয় ভাবনাস্ত ঘটিলো নগর-প্রান্তে । দি  
ইল চিরকালের জন্য তাঁর জীবিত পদক্ষেপের অতীত ।

দিল্লী দূর অস্ত, । দিল্লী অনেক দূর ।

[ ক্রমশঃ



# মেজদার মর্চর

শ্রী স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

১

আঁতড়োব বাড়ীতে যেদিন গ্রামের জমিদার মনোমোহন রায়চৌধুরীর পাচক হিসাবে আসিয়া ইন্দ্রপুর গ্রামে পানিল, সেদিন কাহারও বিষয়ের অবধি হইল না। এমন চেহারা, বাড়ীভ্যের ছেলে, লেখা-পড়া জানে, শেষে কি না আসিবে পাচকের কাজ করিতে। ইহা বিশ্বাস করিতে গ্রামের লোকের কাহারও মন সায় দিল না। সপ্তাহ খানেক যাইতে-না-যাইতেই তাহার বিজ্ঞান, বংশমর্যাদা, আর্থিক অবস্থা, নৈতিক চরিত্র সবকে নানা বকমের সত্য মিথ্যা গুজব সারা গায়ে ছড়াইয়া পড়িল। আমাদের দক্ষিণের বাঁড়ীর উঠানে কতিপয় যুবকবৃন্দ মিশিয়া হুঁকা টানিতে টানিতে শীতের রৌদ্র সেবন করিতে ছিলেন। তাহাদের এই রৌদ্রসেবন ও তামাক টানার আসরেও আত ঠাকুরকে মিয়া একটা মন্ত বড় গবেষণামূলক আলোচনা হইয়া গেল। সভার রামলোচন স্মৃতিভূষণ প্রাজ্ঞ লোক। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া উত্তর-পাড়ার শ্যামাচরণ বাকা বলিলেন, “সেখানে পণ্ডিত মশাই, আমাদের বড়কর্তাদের নূতন পাচকটিকে?”

পণ্ডিত মশাই হুত এতক্ষণ তাহার কথাই ভাবিতেছিলেন, তাই সুযোগ পাইয়া যিগুণ উৎসাহে উত্তর দিলেন, “হ্যা গো হ্যা, আমি ওদিন বাজারে তাকে দেখে ত অবাক। কি লম্বা চেহারা, কি গায়ের রঙ, গালে যেম বক্স টু টু করছে। তার পর কী বাহার তার পোষাকের। আমি ভাহাদেরই কাছে বসিয়া Othello’র পড়িতেছিলাম আর

তাহাদের গল্পগব্বী কথাগুলি উপভোগ করিতেছিলাম রৌদ্র-সেবনের সঙ্গে সঙ্গে। পণ্ডিত মশাই আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই যে আমাদের অমল, ওরাও ত মনু বাবুর সবার অংশীদার ছিল; এখন না হয় মামলা-মোকদ্দমায় সব হারিয়েছে। তবুও ত জমিদার। তার পর কোলকাতার কত বড় কলেজে বি-এ পড়ছে। দেখ ত তার পোষাকটা। আর এই ছোকরা যেন মনুভক্তের রাজপুত্র, আমি ভেবেছিলাম, ওদের কোন আত্মীয়-চাঞ্চীর হবে না কি? শেষে কি না শুনলাম, ওদের বাড়ীর ঠাকুর!”

কনক গ্রামের স্থলে পড়ে। পণ্ডিত মশাইকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “জ্যোতামশাই, মনু বাবুর বাড়ীর ঐ নূতন আত ঠাকুর! ও ত আই-এ কেল। ওদিন আমাদের স্থলে সিন্ডে ইংরেজি বলে এসেছে।” ইন্দ্রনাথ তার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আরে না। আই-এ পাশ। তা হলে বাঁধতে আসবে কেন?”

বাদব যেন কথাটা স্মৃতি করিতে পারিল না। বলিল, “না, আমি আমি মেট্রিক পাশ। পাশ না-হউক মেট্রিক পর্যন্ত তো পড়েছেই। ওপাড়াও ওদিন গিয়েছিলুম। নীলাদের বাড়ীতে একটা ইংরেজি চিঠি এসেছিল। কেউ-ই পড়তে পারচে না। আত ঠাকুর কেমন স্মরণ ভাবে পড়ে দিলে।”

কনক সায় পাইয়া বলিল, “না গো জ্যোতামশাই, আমি বলছি, সেদিন আমাদের স্থলে কেমন ইংরেজি বলে এসেছে! ছোট বাঘ পণ্ডিত একটা কথাও মানে বুঝতে পারলেন না।”

শিবু মাঝখান থেকে বলিয়া উঠিল, “ও বড়লোকের ছেলে গো; এখন অভাবে পড়ে চাকুরী করতে এসেছে।”

ইন্দ্রনাথ আবার প্রতিবাদ করিয়া বলিল; “অভাবে পড়লেই ভাত বাঁধবে?” আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তবে অমলদা; ভাত বাঁধতে বাঘ না কেন?”

আমাকে নিম্ন; আমাই সামনে আমাদের জ্ঞাতি-বাড়ীর ঠাকুরের সঙ্গে বৃদ্ধা তুলনা—সমালোচনা; চলুক, ইহা আমি কোন মতেই বরদাস্ত করিতে পারি নাই। তাই স্মৃতিভূষণ মশাইকে লক্ষ্য করিয়া, বলিলাম, “আপনার বড় পরচর্চাপ্রিয়; জমিদার-বাড়ীর ঠাকুর, বি-এ হতে পারে, আই-এ হতে পারে, চেহারার রাজপুত্রও হতে পারে, এতে আপনারদের কী আসে যায়?”

পণ্ডিত মশাই কি বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা না জেনিয়াই রৌদ্রসেবনের লোভ সংরণ করিয়া ঘরে গিয়া আশ্রয় নিলাম।



২

ক্রমে ক্রমে সারা গায়ে আশু ঠাকুরের বশ ছড়াইয়া পড়িল। গ্রামের প্রায় যুবকের সঙ্গেই তার খুব ভাব। গান গাইতে ভাল পায়। তাই গানের আসর জমিলেই তার ডাক আসে। কুমারী জেজেরা তাহার সবক্ষে বিশেষ সচেতন! স্কুলের ছাত্ররা তাহার মুখে ইংরেজি শুনিয়া অবাক্। পূজাপার্বণে, উৎসবে সে সকাল থেকে রাত্রি রাত্রি পর্যন্ত খাটে। তার পর আবার বড় বড় পেটুকদের জোঁকনে হাব মানিয়া দেয়। তাই গ্রামের যুবকবৃন্দ কেউই তাহার নিকটে উদাসীন থাকিতে পারে নাই।

মুক্তিলালস্বরী রায় চৌধুরাণী অতি গুণগ্রাহিণী দয়াবতী মহিলা। তিনি আশুকে পাচকরূপে পাইয়া খুশি হইয়াছেন। কিন্তু তাকে হাল্কাবের পাঠাইতে যেন কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করেন। কয়-দিন তো বাস্তা করিয়া সে বেশ খাওয়াইয়াছে। আর শালগ্রামশিলাটির পূজাও করিয়াছে। এই ভিত্তি তাহাকে নিয়োগও করা হইয়াছিল। চৌধুরাণীর কিন্তু কেমন-বেমন লাগিতেছিল। কুলীন বামুনের ঘেলে, ভাল চোগরা, ভাল গায়, চমৎকার আদব কায়দা, ইংরেজি বই চোখ বুজিয়া পড়িয়া ফেল। তিনি আর কোন মতেই পাকের ঘরে পাঠাইতে ভরসা পাইতেছিলেন না। তাই কণ্ঠাকে অর্থাৎ মনু বাবুকে বলিয়াই ফেলিলেন, “আমার একটি নতুন ঠাকুর দরকার; আশুকে আর পাক করতে দোব না।”

“কেন?” মনু বাবু অবাক্ হইয়া বলিলেন।

“এমন লেখাপড়া-জানা ভদ্রবরের ছেলেকে আমি পাক করতে দিতে পারব না।”

“তাঁহ'লে ও কি করবে?”

“সীতা ও গীতাকে পড়াবে। আর পূজা করবে।”

“ছোট রাম পণ্ডিত?”

“তাকে জবাব দাও।”

“গরীব লোকটাকে শুধু শুধু তাড়িয়ে দোব? আমি পারব না।”

“তা হ'লে আমি মাসে-মাসে তার মাইনে-টা দিয়ে দিচ্ছি।

তাকে আর পড়াতে হবে না।”

“তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না। ঠাকুর আমর আর তুমি তাড়িয়ে দেবে? ভাল একটা ঠাকুর আনলুম, আর তুমি তাকে মাথার তুলে রাখবে।”

“বাই হোক, একটা নতুন ঠাকুর শিখ'ঘরি চাই। আজকে বিকেলের মধ্যেই।”

মনু বাবু এরি মধ্যে মেজাজ হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। গৃহীণীর বাক্যজাল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য সন্তোষে “বাও, বাও, দেখা দাবে।” বলিয়া কাছারী-ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়াইলেন।

৩

তিন বছর পরে এম-এ পরীক্ষা দিয়া যখন দেশে আসিলাম, তামিলাম সীতার বিবাহ মঙ্গলমতেই (?) হইয়া গিয়াছে। একদিন দুবাসো দলানোর বড় জানালাটার কাছে একটা বিছানায় শুইয়া শুইয়া আমাদের এই বিরাট বাড়ীটার কথাই ভাবিতেছিলাম। প্রায় একশা বছর আগে আমার প্রপিতামহ এই বিরাট অট্টালিকা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পুরান দিনের পরিত্যক্ত রাজবাটীর মত প্রকাণ্ড ও

পড়িয়াছে। এই ইটগুলি যেন প্রাণবান। যেন বে-বেন সম লাকাইয়া পড়িতে পারে।

ভাবনার স্রোতে বেশী দূর ভাসিয়া যাঁতে পারি নাই। কন একটা algebra problem নিয়া আসিয়া আমার গতি আটকাইয়া দিল। আমি তাহার অঙ্কটা খাতার কবিতোছি, আ কনক বলিয়া চলিল, “অমলদা, ও বাড়ীর সীতার বিয়ে হয়ে গেছে তুনেছ?”

“হ্যা, কেন রে?”

“হ্যা, আর কেন? বিয়েতে যা কীতি। আশু মাঠারকে দে দেখেছো? ঐ যে আশু ঠাকুর।”

“হ্যা, ও কো করেছে?”

“ও আর কী করবে? সীতা চেয়েছিল ওর সঙ্গেই তার বি হয়। সীতার বাবা ত একথা তুনে আগুন।”

“করেনে কী?”

“করবেন আর কী? বোলবাতার এক পুলিশ-অফিসার; ও মোটা চোগরা, আর কী মোটা গাঁক! তার পর আবার দ্বিতীয় বর তার সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিলে।”

“সীতা আপত্তি করেনি?”

“অ্যা! মেয়ে-মাছুষ আবার আপত্তি করবে?”

“সীতার মা?”

“প্রথম ত করেছিলেনই। কিন্তু শেষে যখন তুনেলেন পুলিশ-অফিসারের স্যাড়ে সাত শো টাকা মাইনে, তখন রাজি হ' গেলেন। শুধু রাজি হলেন না, সীতাকেও মন্ত্র দিয়ে দিয়ে রাজি করে নিলেন।”

“সীতা রাজি হলো?”

“রাজি হউক বা না হউক, বিয়ে তো হলো।”

“আশু মাঠার এখন কোথায় রে?”

“কে জানে? সীতার বিয়ের ক'দিন আগেই জানি কোথায় চলে গেছে।”

৪

অনেক দিন কোলকাতার একটা অখ্যাত বিদ্যালয়ের শিক্ষকত করেতেছি। যে-কর টাকা মাহিনা পাই তাহাতে নিজেই কোন মতে চলে না। মা-বাপের অভাব-অনটনও একটু লঘু করিতে পারি নাই। তাহাও ভাবিয়াছিলেন, আমাকে কষ্ট করিয়া লেখা-পড়া শিখাইয়াছেন; এত দিনে আমি টাকা যোজগার করিয়া পিতৃপুরুষ বাড়ীর রঙ ফিরাইব; তাহাদের সকল দুঃখ ঘুচাইব। কিন্তু আঁ কিছুই করিতে পারি নাই।

কয় বছর ধরিয়া ক্রমাগত কম'খালিয় বিজ্ঞাপন দেখি আর দরখাস্তের পর দরখাস্ত করি। কোনটার উত্তর আসে, কোনটা বা আসে না। উত্তর পাইলেই নির্দিষ্ট দিনে দেখা করিতে যাই কিন্তু ভিড় দেখিলে মাথা গরম হইয়া যায়। তার পর বেতনের কথা শুনিলে ঠাকুরী করার আর নাম নিতে ইচ্ছা হয় না।

আজ-কালকার অর্থাভাব আমার অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। বাহাং কাছেই লক্ষ্যভ্রুতি বা সাহায্যের জন্য বাই, সেই কাঠ সহায়ভ্রুতি প্রদর্শন করে, আমা আগোচরে নিন্দা করে, বলে, “ওটা কিছু কাজের নয়। এই যুদ্ধের বাজারে কত লোক কত কিছু করে নিল।

কথার কোনও কান দেই না। বিজ্ঞাপনের সারি বোজাই দেখিয়া বাই।

এক দিন 'বসুমতী'তে দেখি, "সম্ভ্রান্তবংশীয়, চিঠিপত্র-লেখা ও হিসাব পত্রে দক্ষ এক জন প্রজেক্ট চাই। সম্মত আবেদন করুন। এ. ব্যানার্জি, ৪৭।৬১ ডোভার লেন, কলিকাতা।"

দরখাস্ত করিলাম। ৪ দিনের মধ্যেই উত্তর আসিয়া গেল। এত ভাড়াভাড়া আমি আশা করি নাই। ২৫শে মে দেখা করিতে হইবে।

নির্দিষ্ট দিনে প্রত্যবে গাছোখান করিয়া রামকৃষ্ণের ফটোর নিম্ন-দেশে মাথা ঠেকাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

৫

প্রশস্ত হুল-ঘর। কার্পেট পাতা। আধুনিক আসবাব পত্রে সাজান। মিঃ ব্যানার্জির শয়নাগার তার পাশের ঘরটাই। অনেককণ বসিয়া রতিলাম। তিনি তখনও ঘুমাইতেছেন। আমার উপস্থিতির খবর যে তিনি পাইয়াছেন তাহাও পাশের ঘরের কথাকাণ্ডী থেকেই অনুমান করিয়া নিলাম। বসিতে বসিতে এক ঘটা গেল, দুই ঘটা গেল। যখন আড়াই ঘটাও যায়, তখন একটি আধুনিক, সুন্দরী তরী মুখ বাড়াইয়া বলিয়া গেলেন, "তিনি উঠে মুখ ধুচ্ছেন; একটু বসুন।" মহিলাটি চলিয়া বাইতে-না-বাইতেই একটি ভৃত্য এক plate খাবার আর একবাটি কাকি আমার সামনে রাখিয়া গেল। আমি পত্রিকা পড়িতে পড়িতে সন্দেশগুলির সম্ভাবনার ও কাকির বাটটা নিঃশেষ করিলাম। এমন সময়, আবার সেই সুন্দর মুখখানা উকি দিয়া বলিল, "আসুন, আপনাকে ডাকছেন।"

আমি কমপ্রোমিস ব্যক্ততা নিয়ে মিঃ ব্যানার্জির শয়ন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। তিনি একটা পালঙ্কের উপর সুসজ্জিত কোমল শয্যায় বসিয়া আছেন। ইহার সম্মুখই একটা চেয়ার পাতা। আমি সিন্দা নম্রকার দিয়া দাঁড়াইতেই বসিতে বসিলেন।

"আপনার নাম অমলকুমার রায়চৌধুরী। না? আপনি বুঝি মাঠারী করেন?"

আমি মাথা নোয়াইয়া সহাস ভজিতে বলিলাম, "আজ্ঞে হ্যাঁ।"

"আপনি আমার সংসার-পত্র-ব্যবসা সব দেখতে পারবেন?"

"পারবো না কেন?" আমি হাসিয়া বলিলাম।

"আচ্ছা, আপনি থাকেন কোথায়?"

"ভানুগজারে।"

"ওঃ। অত দূর? এখানে এসে থাকতে পারবেন? সস্ত্রীক আছেন?"

"বিয়ে করিনি?"

"বিয়ে করেননি? সে কি? এম-এ পাশ, তার পর আবার ভাল কাজ করছেন, কনের বাবা আপনাকে বেহাই দিল কি করে?"

আমি আবার বলিলাম, "হয়নি।"

"তাহলে আপনি আমার বাড়িতে এসে থাকতে পারবেন?"

আমি খুব বেশী ভাবি নাই। বলিয়া কেলিলাম, "পারবো না কেন?"

"আচ্ছা আসুন। এই পাশের ঘরটাই আপনি থাকবেন।"

এই বলিয়া সুন্দরী ভদ্রমহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিলেন, "অমিতা, অমল বাবুকে সস্ত্রীক রাখাও ত? উনি ওখানে থাকবেন।"

মহিলাটি "আসুন" বলিয়া আগে-আগে গেলেন।

ঘরটি বেশ সুন্দর ভাবে সাজান। ঘরে একটা Spring Single bed। ঘরের দক্ষিণ দিকটা বেশ সুন্দর খোলা। আমি "ঘরটা বেশ" বলিয়া ফিরিয়া আসিতেই মিঃ ব্যানার্জি জিজ্ঞাস করিলেন, "পছন্দ হলো ত?"

"পছন্দ হবে না? চমৎকার ঘর?"

"কবে আসছেন তবে?"

"কালকেই।"

"সকালেই তো?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ, সকালেই।"

"আপনার বিড়না-পত্র-টত্র কিছু আনতে হবে না। সবই এখানে পাবেন। তার পর আর এবটা কথা। আপনাকে কত দেব বলুন ত? তিনশো টাকায় চমকে?"

"নিশ্চয়ই চমকে।"

তিনি তখন "তবে আজ আসুন" বলিয়া আমাকে বিদায় দিলেন।

আমি "আসি" বলিয়া বাহির হইলাম।

৬

মিঃ ব্যানার্জির পবিত্র সন্ধ্যা প্রথম দিন থেকেই কীরকম এটা সন্ধ্যা আমার মনে গজাইয়া উঠিতেছিল। তাঁহার চেহারার সঙ্গে আমাদের গ্রামের সীতাদের গৃহশিক্ষক আশু মাঠারের একটা কুটম্ব সাদৃশ্য রহিয়াছে। এমনি ছিল তার নাক, এমনি ছিল তার চোখ। আশু মাঠার ছিল ছিপ-ছিপে, রোগা, বড় এতটা ফর্সা ছিল না। কিন্তু মিঃ ব্যানার্জির চন্দনকলসের মত লম্বোদর। সাদৃশ্যটা যেমন কুটম্ব, পার্শ্বকাটাও তেমনি সবল। এখানে আসিয়া ভাল করিয়া জানিলাম তাঁহার নাম অমিতকুমার, আস্ততোষ নয়; চাহিতে শুধু এ, ব্যানার্জি ছিল। তাই সন্ধ্যাটা আরও ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। এখানকার কর্মচারীদের কাছ থেকে তাহাও যে-পরিচয়কূল লাভ করিয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে আশু মাঠার মনে করার কিছুই পাই নাই।

তার পর আমার উপর তাঁহার কেন এত অপার করুণা তাহাও বুঝিতে পারি না। নিজের বাড়িতে নিজের শয়নকক্ষের পাশের ঘরে আশ্রয় দিয়াছেন। নিত্য চণ্ড চোখ লেহু পেয় আহাঃ করিতে দিতেছেন। তার উপর আবার তিনশো টাকা মাসে মাসে। তিনশো টাকার কাজ ত আমি কিছুই করি না।

মোটের উপর সবটা ব্যাপারই আমার কাছে স্বপ্নের মত ঠেকিতেছিল।

এক দিন রাত বায়টা হইবে। আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কে যেন বায়ে বায়ে দরজার দ্বা দিতেছে। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখি অমিতা দাঁড়াইয়া। দরজা খুলিতেই বলিল, "আপনাকে ডাকছেন, একুনি আসুন : অমল বাবু।" আমি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে তাহার অনুসরণ করিলাম। কিছু দূর দেখি, অমিতা বাবু শয্যায় হটকট করিতেছেন। যমযম মদের গন্ধ গহগহ কণ্ঠে বলিলেন, "আর ত কাকি চলেছে না, বলুন ত। আপনি কে?"

আমি বাবুদাইয়া গেলাম তাহার অবকা দেখিয়া। তখন

এক দিন পরে এই প্রশ্ন কেন, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। বলিলাম,  
“কেন? হয়েছে কি?”

“বলুন না আপনি কে? আপনি ইন্দ্রপুরের লোকনাথ রায়-  
জীবীর ছেলে...?”

“হ্যা, কেন বলুন ত?”

“হ্যা ঠিক ধরেছি, আপনার দরখাস্ত দেখেই ধরে ফেলেছি।  
আপনি সীতাকে চেনেন? মহু বাবুর বড় মেয়ে?”

“হ্যা।”

“সে ত আপনার বোন? কিন্তু তার কোন খবর রাখেন?  
কি করে হয়েছে সাতশো টাকা বেতনের এক পুলিশের সঙ্গে।  
এক গোঁকওয়ালা পুলিশ। সীতা,—আমার বৃকের সীতা এক দিন  
বামলা বিকেলে আমার বৃকে তার মাথাটি রেখে বলেছিল, সে  
আমাকে ভালোবাসে, সে আমাকে বিয়ে করবে। উঃ! সীতা!  
বুড়োটা দিলে না! তিনটা তালগাছ, আর পাঁচটা নাগকেল গাছের  
জমিদারটা দিলে না,—আমার সঙ্গে সীতার বিয়ে দিলে না।  
সীতার মা চেয়েছিল সীতাকে আমাংই হাতে দিবে; শেষে কিনা  
সাতশো টাকার নাম শুনে ভুলে গেল। সীতার বিয়ে হয়ে গেল।  
লক্ষ্যনাশ হয়ে গেল। সেই সীতার আজ কী দশা জানেন?  
সে আজ খেতে পার না। বুড়ো পুলিশটা ঘুষ খেয়েছিল। তার  
জমিদারী গেছে। জরিমানা হয়েছে ৫০০ টাকা। সীতা  
জমিদারী অলঙ্কারপত্র সব দিয়ে দানবটাকে জেল থেকে বাঁচিয়ে  
এনেছে। সীতা!”

তার পর অমির বাবু আমার দিকে ভিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে চাহিলেন,  
বলিলেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন? আমি আপনাদের  
—এই বাবুর বাড়ির বার টাকা মাইনের ঠাকুর, তার পর প্রমোশন পেলে  
কুড়ি টাকা মাইনের মাষ্টার। চেনেন?—সীতা! সে বাপের বাড়ী  
যারনি। সে আমাকে লিখেছে; লিখেছে কেন যারনি। দেখবেন  
কি লিখেছেন?” বলিয়া তিনি বালিশের তলা থেকে একটা চিঠি  
বাহির করিয়া আমাকে দিলেন। উহাতে মেরেলি হাতে লেখা—

“আতলা,

আমার কপালের লিপি বোধ হয় তুমি পাঠ করবে। আমি  
আজ নতুন পতিভা নই। বেদিন বাবা সাতশো টাকা মাইনার  
কাছে আমাকে বিক্রয় করলেন, সেদিনই আমি পতিভা হয়েছি।  
তোমাকে মন-প্রাণ দিয়ে বেদিন আর এক জনকে আমার দেহ দিতে  
হয়েছে সেই দিনই আমার সন্তোষ গেছে। তাই বাবার কাছে না  
দিয়ে এইখানে বিক্রীত দেহটাকে বিক্রী করছি, ছেলে তিনটে ও  
পাঁচেকটার জন্ত। আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ভুলে যেরো।

ইতি সীতা।”

আমি পড়া শেষ করতে না করতেই অমির বাবু অবৈধ্য হইয়া  
বলিলেন, “সেইকোটা সীতার জন্ত রাস্তা থেকে লোক নিয়ে যার।  
সীতা!”

অবিতার দিকে অঙ্গুলি চালাইয়া আবার বলিলেন, “ওকে  
কেন? উনি আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন বি-এ। চার  
বছরে চার জনার সঙ্গে প্রেম করেছেন। তার পর I. C. S-এর  
courtship করেছেন। বিয়ে করেনি। শেষে আমার সঙ্গ।  
হয়। সীতার সঙ্গে তার কতো তফাত।

আমি অমির বাবুকে সাধনা দেওয়ার জন্ত কথা খুঁজিতেছিলাম। তিনি  
আগর গল্পগল্প করে শুরু করলেন, “হার সীতা।—যেতে পারবেন  
একুনি—সীতার বাড়ীতে। ৩৫১৭০ টংপুর, আপার টংপুর রোডে  
বান, তবে একুনি বান। পাঁচশো টাকা দাও ত অমিতা, একুনি  
দাও। গাড়ীটা নিয়ে বান। রঙলালকে ডাকুন।—একুনি  
বান।”

আমি ‘না’—বলিতে সাহস পাই নাই। নোট পাঁচটা পকেটে  
করিয়া আমি নীচে নামিয়া গেলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আমার  
কাছে আলোকের মত পরিষ্কার হইয়া গেল।

টংপুরে প্রায় রাত সেড়টার পৌছিয়াছি। সমস্ত রাস্তা নীরব।  
তুধু সারি বাঁধিয়া কাঁড়াইয়া আছে পতিভারা, বারা শত শত  
অপতিভাকে পাতিভা থেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এই পতিভাদের  
সারিতে আমাংই বংশের একটা মেয়ে। গাড়ীটা থামাইয়া আমি  
৩৫১৭০ নং খুঁজিতে লাগিলাম। হাঁটিতে হাঁটিতে একটা ভ্রমশ্রীতে  
আসিয়া পড়িলাম। ৩৫১২০, ৩৫১৩০, ৩৫১৪০, ৩৫১৫০, ৩৫১৬০, ৩৫১৭০—এ  
বাড়ীটা ভাড়া হইলেও পাড়াটা খারাপ নয়, আমার বৃকের ভরটা  
কমিয়া গেল। দরজায় বা দিলাম। “সীতা! সীতা!”

“কে?” নিদ্রাজড়িত স্বরে উত্তর আসিল।

“দরজা খোল।”

দেখলাইয়া দিয়া পিঙ্গীপ জ্বালাইয়া সীতা দরজা খুলিয়া দিল। আমি  
জুতা খুলিয়া প্রবেশ করিলাম। মিটিমিটি আলোতে দেখিলাম দুহুতের  
মধ্যে বেন সীতা কেমন হইয়া গিয়াছে। কথা কহিতে পারে নাই  
সে। তার পরেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ঘরে মাত্র তিনটা  
শিশু। আর লোকজন নাই। মহা বিপদে পড়িলাম। এক কুজো  
জল ছিল ঘরে। সীতার মাথায় তাই ঢালিয়া দিলাম। তার পর  
তালপাতার পাখাটা একটা অর্ডোলজ শিশুর পেটের উপর থেকে নিয়া  
মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। আস্তে আস্তে সীতা জ্ঞান ফিরিয়া  
পাইল।

“তুমি এখানে কেন, অমলদা?” বৃহৎ স্বরে সীতা বলিল।

আমি উত্তর না দিয়া বললাম—“তোর স্বামী কোথায় রে?”

“তার কথা বলো না, কোথায় মদ খেবে পড়ে আছে কে  
জানেন?”

“তোর কোন অসুখ আছে না কি?”

“ওই তো কীটের ব্যামো।—তুমি কেন এলে?”

“তাই বলছি, অমির বাবু পাঁচশো টাকা দিলেন; তাই  
তোকে দিচ্ছি।” বলিয়া নোট করটা বাহির করিয়া  
দিলাম।

“অমির বাবু কে?”

“ঐ আশু মাষ্টার—তোর মাষ্টার।”

“তিনি দিয়েছেন?”

সীতার মুখখানা স্নেহে—কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল।

আমি টাকাটা দিয়া “আসি” বলিয়া বাহির হইলাম। সীতা  
কী বলিতে চাহিয়াছিল, বলিতে পারে নাই।

রাস্তার আলিয়া দেখি, পাড়িতে রঙলাল নাই; চাবি দিয়া সে  
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। আমি হাঁটিতে হাঁটিতে কোম্পানীবাগানে  
বকুলগাছের তলার সীটটার দিয়া বসিলাম। বসিয়া জাবিতে

# ঔষুদ্রাশ

বিমলচন্দ্র ঘোষ

শালগ্রাম মহাত্মা ভ্রামকান্তি হে মহাভারত ।  
হে বলিষ্ঠ পিতৃভূমি,  
বিবাসী বিষম কেন আজ ?  
ভূতাবিষ্ট হবির মধুর ?  
নীরব জীৱন্তমন্ত্র ওকৃত আকাশ,  
পাষণ-মুকুটে জ্বলে—  
জ্বলিত ভূবারদীপ্ত হিমবাহিনীরা  
হিমদুকুল হিমালয় কারাকোরায়েব,  
তুঙ্গ-জ্যোতি বিজ্বরণ,  
ত্রি-মুণ্ড কালের শুক ধ্যান-প্রদীপে ।

দূরে ইলাবৃতবর্ষ  
সুমেধ পর্বতপ্রান্তে মহাশ্বতকার্য  
উদাসিনী আর্ঘ্যমাতা । আদি মানবের—  
সত্যতার জন্মদাত্রী ।  
বিশ্রুত উত্তরকুরু ।  
কাম্পিয়ান, সিন্-কিয়ড, অস্তর-বাবিল,  
কৌতাস, মোঙ্গল, সাইবেরিয়া,  
মকলিঙ্গ বাঘাবরী ধু ধু ইতিহাস  
গোবিন্দকে, সৌবকবোজ্জল  
পামীর-প্রত্যঙ্গাচূর্ণ শীতোষ্ণপিজল ।

দুর্গম রোমাঞ্চকর তিক্ততী-গুচ্ছায়,  
শ্যাম ব্রহ্ম তুঙ-কিঙ নিরুনে  
মহাচীনে শত শত বৃদ্ধেব কঙ্কাল,  
প্রবাসী ভারত-আত্মা অব্যক্ত বিশাল ।  
প্রাচ্যপ্রজ্ঞা-দেউলের রহস্যাকারে  
মন্ত্রপূত মায়াদীপ  
হে গভীর জন্মদীপ—  
তোমার আত্মার মরীচিকা,  
জিজ্ঞাসা-জটিলতত্ত্বে কত ভাব্য, কত তার টীকা ।  
অর্থহীন বৈরাগ্যে উদাস  
নিষ্ঠুর নিকাম সন্তা ধ্যানমৌন মুয়ুকু নিখাস ।  
হে মৃত ভারতবর্ষ,  
বজ্রধ্বমে প্রেতবর্ণ তোমার বৈদিক মহাকাশে  
বাসব বক্ষণ মিত্র জ্ঞাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে  
হবিষ্যেধ্বন্যলুত তৃপ্ত দেবগণ—  
মাটিতে কি বেধে গেছে অমের স্বাক্ষর,  
কৃষ্ণকার অনাধারের জ্বলির জলধর ?  
আত্মার কৌলীতে আকো কী বিষম পরিচর তার ।  
পারমিতিক প্রহেলিকা লম্বাছাড়া বৈরাগ্যে উদার ।

অট হাসে মৃত কাল  
খাশানে চণ্ডাল  
জ্বলে পাগড়ে ফেবে কোল ভীল অনাধার সাঁওতাল,  
উপেক্ষিত অশিক্ষিত নরপুত্রপাল  
আসমুদ্র হিমালয় ছুড়ে ।  
ধ্যানের চিত্তায় পুড়ে পুড়ে  
তোমার সন্তানগোষ্ঠী নিচীর খোলসে জ্বলমাণ  
ছন্নছাড়া জীবনধারায়  
নিরর্থক কালধ্বংসী প্রাণোপাসিনায় ।

সুমেধশিখর থেকে দূর দক্ষিণের  
স্থলচর পক্ষীবাঘ্য মেক-অস্তুরীপ  
হে প্রাচীন ভূমিপুত্র,  
তব আর্থ-প্রতিভার দিগ্বিজয়ী উত্তর গণ্ড  
অগণিত বৌদ্ধ-কৃপাশুভ  
স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রে পাষণে নির্বিক  
প্রশান্তসমুদ্র জুড়ে পক্ষভাঙা অমৃত মৈনাক ।

হে বিঘাট জন্মদীপ,  
ঐশ্বরিক-দর্শনের হে অসির্ঘ বাহ্যর প্রদীপ,  
কোথায় লুপালে আজ মাত্যবাদী শাস্ত্রের সত্যতা  
এ মানব-প্রগতির চরম শত্রুতা ?  
তোমার উদ্ধৃ-বুকে যজ্ঞোপবীতের—  
স্বার্থক ওলক কবে কবেছে দংশন,  
প্রাচ্য-পৌরাণিক যুগ  
বিষের জ্বালায় ভুগে  
মরেছে সে পিতৃভক্ত জামদগ্ন্য রামের সমাজ,  
নিবীৰ্য মুক্তিকা তাই পৌরুষের রক্ত ভাষে খায় ।

স্থিতিবান ব্রহ্মাবর্ত, আত্মদস্তে হে দান্তিক ভূমি,  
কোথা সে বিজয়লগ্ন,  
সৌমন্ত্র-প্রসাব স্বপ্ন,  
অগস্ত্য-যাত্রায় ?  
সেদিন কি বিক্ষুব্ধে জেগেছিল ব্রহ্মণ্য দেবতা  
সবিস্ময়ে চমকিত অবিড়-প্রজ্ঞায় ?  
সেদিনের উপেক্ষিত সূদূর বাংলায়  
হে দান্তিক ভূমিপুত্র, তোমার স্বাজব বোড়া এসে  
ফেলে গেছে জগৎপত্র দীনগৌণ গণে,  
সেদিন এ প্রাচ্যপ্রান্তে বাহ্য তজা দান্তিক সন্তান  
মানেনি বৈদিক স্তম্ভগান ;  
হৃদয় প্রগতিবাদী গানের মুক্তিকা  
প্রাণে শব্দে কী উজ্জল তথ্যশ্যামা লাভণের শিখা!

হে বিবল জম্বুদ্বীপ,

ঘোলাটে চাষপথের বিষ্মত কালের তমসায়  
হাভক্ষু-নবমেধ যজ্ঞের শিখায়  
আলৌকিক হয়েছে কি কোটি কোটি প্রাণ অন্ধকার ?  
কোটি কোটি কঙ্কালের নখর আধার ?  
অত্যাশ্চর্য সঙ্কতির মহার্ঘবশোভে  
অগণিত মানুষের আকাক্ষার বৃন্দদের শ্রোতে  
কোথা যাওয়া ? কত দূরে ? কোথা ঐক্যতান ?  
সংঘের শরণবার্তা, বৃহত্তম মানবের গান ?

বেদনা-বিমর্ষ তাই আধাবত'ভূমি  
তুর্গম নৈমিষাবণ্য, কটকিত কাম্যক-কানন  
স্বাপদ-গজ্ঞানে কাঁপে চৈত্ররথবন,  
ভয়াল দণ্ডকারণ্য সারা হিন্দুহানি !  
হে ভারত কোথা গর্ভ ?  
স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ,  
অতিক্রম মায়াবিশ্ব বৃন্দবৃন্দের মাতা  
শুভ্রময় উনামৌর ব্রত ।  
রক্তাক্ত খাটাবাব-পথে পাব'ত্য গৈরিক ধূলি ওড়ে,  
আসে কত সোৎসব  
স্বাভাবিক বর্ণরাস্ত্র বিজয়ী বর্ষর,  
হে ভারত, মিথ্যা কেন দগায়ুণ ঘোণীর তুর্গম ?  
সপিক্রম এস পেয়ে দুঃস্বপ্ন উদ্গম  
আরবের মরুক্ষেত্রে নবীন ইস্লাম ।

তার পর,  
অগ্নিধূমে ধূসর অশ্বর,  
চকল জীবনবস্ত্রা মধ্য-এশিয়া  
শত শত যাজন বিস্তার,  
চেতনা-বিহীনদীপ্ত কোটি অশ্বকুরে  
অদৃত বায়াকরব বণোদ্রাব সুবে

ঐক্যবদ্ধ নরসিদ্ধ বিপুল দুর্বার  
চেঙ্গিসের জ্যোতির্মর জীবন্ত আছার,  
সিদ্ধনদে বস্তা এল ইউক্রেতিস্ তাইগ্রিসের ঢেউ  
পানিপথে ডেকে গেল দেশজোহী কেউ—  
শত শত বার্থপর,  
সুয়পাতে জয়চক্র, শেবসঙ্গে স্ত্রীব মীরজাকর ।

অতঃপর ?  
মহাস্তর ।  
কুটিল বেগিণীবুদ্ধি ফিবিজীর এল নৌবহর,  
উদ্বিগ্নিত কালাপানি বজ্রোপসাগরে,  
সৌখীন পণ্যের বোঝা এল খরে খরে  
তোমার সমাধিক্ষেত্রে পলাশী-প্রোজগে,  
যুগান্তের প্রায়শ্চিত্তে ক্রধির বমনে ।

হাড়িকাঠ, কঁাসিকাঠ, বেদমন্ত্রপাঠ,  
ধূমাক্তিত তোমার লগাট  
ত্যাগে বীর্বে হাটাকায়ে  
ছন্নছাড়া নংকের দ্বারে ।  
স্বর্গাভ উন্নয়ন'থৈ গৈরিক হিমালী বাষ্প ওড়ে  
অদৃশ্য সূর্যের অভ্যাস  
কর দূরে ?  
অ-দিগন্ত বরজিত গিরিশৃঙ্গমালা  
স্তিমিত গম্ভীর মীন,  
সংশ্র যাজন জুড়ে শ'লপ্রাপ্ত চেতনার বাছ  
ক্রমলুপ্ত অন্ধকারে মৃত কাল-রাছ  
বিস্মৃতির কুয়াশায়,  
বলিষ্ঠ জীবন জাগে রক্তিম উষায় ;  
হে নবীন জম্বুদ্বীপ,  
হিন্দুকুশ হিমালয়-কারাকোরামের  
ত্রিমুণ্ড-তুবারশৃঙ্গে অলে রক্তদ্বীপ ।





হেমমালা বসু

খাকিলেও কত্না মাতঙ্গিনীর প্রতি অমুর-  
হইয়াই উঠিতেছিল; কারণ, জন্মের কয়েক  
বৎসর পর হইতেই এই কত্নাটি গো-সেবা-  
রূপ পরম ধর্ম সাধন করিয়া, ঠাকুরপুলার  
বাসনগুলি মাজিয়া ও পুষ্প চয়ন করিয়া, গোয়াল-কন্ডে  
পুকুর-পাড়ে ও ফুলবাগানে আপন একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত  
করিতেছিল; আবার ধান শুকাইলে ঢেঁকী-ঘরে গিয়া  
কোমল চবণখানি উক্কে তুলিয়া ধান ভানিতেও সে ভাল-  
বাসিত, সংসারে খাদ্যভবোর অকুলান হইলে বনে বনে  
ঘুরিয়া শাক তুলিতে, অথবা পুকুরপাড়ে বসিয়া মাছ  
ধরিতেও তাহাকে দেখা যাইত, এই সন্দরী গৌরীটিকে  
বনদেবীর মত বনে বনে বিচরণ করিতে দেখিয়া সকলেই  
তাহার অদৃষ্টের বিষয় আলোচনা করিত, কিন্তু তাহার  
নীরব গাভীরাপূর্ণ ভাবটিকে স্পষ্টক সম্মান দেখাইত।

অতি অল্প বয়সে মাতুর বিবাহ হইয়াছিল; পিতা গৌরীদান  
করিয়া তাহার বিদায় দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও  
বাধা জন্মিল...সকলে বলে, কলিকাতার বিনোদ বাবুই তাহার  
গ্রহীতা; সে জন্তও গ্রামবাসীরা তাহাকে সম্মান করিত; কারণ  
কলিকাতার লোকরা যে শুধু নামে লোক নয়, খুব বড় লোক...সে  
বিষয়ে তাহাদের কোনই সন্দেহ ছিল না।

তবে কি না, মাতুর বিবাহের সময় মহেশ ঠাকুরের সঙ্গে বহু-  
পক্ষের কি একটা গণ্ডগোল হইয়াছিল, সেই জন্তই তো মাতঙ্গিনী  
এইখানে পড়িয়া রহিয়াছে...নহিলে বাবুরা তাহাকে তখনই  
চতুর্দোলায় চড়াইয়া কলিকাতায় লইয়া বাইত, সেখানে সোণার  
মুড়িয়া তিন তলা বাড়ীর উপরে বসাইয়া রাখিত! এই ঘটনাটি বহু  
দশ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের লোকের স্মরণশক্তি  
তীক্ষ্ণ, আর পরচর্চার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল, তাই তাহার বিষয়টি  
বেশ মনে রাখিয়াছে।

১

বিলের ধারে বনবেষ্টিত বৈজ্ঞাটী গ্রাম; মহেশচন্দ্র বাচস্পতি  
মহাশয় বৈজ্ঞা না হইয়াও এই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন;  
কৃষকপল্লীর মধ্যস্থলে তাঁহার বৃহৎ বাগানবেষ্টিত বাটা ও ক্ষুদ্র  
দেবমন্দিরটি দেখিলে সত্যিই 'ঠাকুরবাড়ী' বলিয়া মনে হয়।

ক্রমে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহার প্রতিবেশী হইলেন,  
ঠাকুর মহাশয় না কি কাশী হইতে বেদান্ত-দর্শন অধ্যয়ন করিয়া  
আসিয়াছেন, সেই জন্য সকলের অপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইয়াই  
রহিলেন; এখন তিনি বৈষয়িক ব্যাপারে বিশেষরূপে ব্যাপ্ত  
খাকিলেও সে সম্মানের কিছুমাত্র লাঘব হইল না...জমিদার টোলার  
ভার তাঁহাকেই অর্পণ করিলেন।

তথাপি মহেশ ঠাকুরের মনে স্নেহ ছিল না...তাঁহার একমাত্র  
পুত্র গণেশ ঠাকুর যে কোন কালেও বিজ্ঞ ও বেদজ্ঞ হইয়া দেশের কাছে  
তাঁহার মন্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারিবে, সে ভরসা তিনি আর  
করিতেন না। সে জন্ত তাঁহার চিত্ত পুত্রের প্রতি সতত বিরক্ত



হইয়াছিল কি, বিবাহের পরদিন বর-পক্ষ একটা ফর্দ বাহির করিয়া দানের সমস্ত জিনিষ মিলাইয়া লইতে চাইলেন; এটা না কি ও-দেশের বেওয়াজ, কস্তার সঙ্গে তার প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় জিনিষ দান করিতে হয়। ঠাকুর মহাশয় যখন বলিলেন, তিনি শুধু কস্তাদানই করিয়াছেন, তা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারিবেন না; তখন তাঁহারা এই সদব্রাহ্মণকে 'ছোটলোক' প্রভৃতি কি কি সব বলিয়া বর লইয়া সেট যে গেলেন, আর এ-মুখে হইলেন না। কস্তার কুশাণ্ডক। হইয়াছিল, ফুলশয্যা হইল না... ঠাকুর মহাশয় অমন কুটুম পাইয়াও হারাইলেন! লোকে বলে বিনোদ বাবু আবার বিবাহ করিয়াছেন, ওপাড়ার ছিদাম ঠাকুর গঙ্গানান করিতে কলিকাতায় গিয়া সে খবরটা জানিয়া আসিয়াছেন। আশ্চর্য্য, মহেশ ঠাকুর একথা শুনিয়া একটুও বিচলিত হইলেন না! যা-ঠাকুরাণীর মুখখানি কিন্তু তখনই গ্লান হইয়া গেল, তাঁহাকে আঁচলে চোখ মুছিতে দেখিয়া ঠাকুর মশায় ধমক দিয়া উঠিলেন,—খামো! ওসব মেয়ে-কান্না আমার কাছে নয়; সাপের মত কঁস কঁস করলে এ বাড়িতেও থাকা চলবে না; গরীবের মেয়ের বিয়ে হইলে, গোল ফুবিয়ে গেছে... এর চেয়ে বেশী আশা করাই যে অশ্রায়।'

তার পবে দশটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে, মাতঙ্গিনী যে আর কখনও কলিকাতা বাইতে পারিবে, সে আশা সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছে; সেও বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, এ সম্বন্ধে কোন আলোচনাতেই যোগদান করে না; কেবল তাহার মাতা কস্তার শ্রুত শ্রবণ দেহ ও হাসিভরা মুখের পানে চাহিয়া কত চিন্তাই করেন... সে দিকে এখন আর কেহ লক্ষ্যও করে না।

আজ গৃহিণী রান্না হইবার পূর্বেই কস্তার খড়মের শব্দ শুনিতে পাইলেন; তাড়াতাড়ি উঠুনে কাঠ তৈলিয়া দিয়া তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, মহেশ ঠাকুর একখানা চিঠি হাতে করিয়া আসিতেছেন; তার চিঠি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, কলিকাতা হইতে তাঁহার জামাতা লিখিয়াছেন, তিনি আসচে সপ্তাহে মাতুকে লইয়া বাইতে আসিবেন। তাঁহার মাতৃ কলিকাতা বাইবে, স্বামীর ঘরে! সেই মুহূর্ত্তেই পৃথিবী স্তম্ভর হইয়া গেল, গাছপালা, বাড়ীঘর, সমস্তই তাঁহার স্তম্ভর মনে হইতে লাগিল... গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন 'আঃ! কথাটি শুনিবার ক্ষণে আমি সেই হইতে ভগবানের আরাধনা করিতেছিলাম।'

কস্তা বলিতে লাগিলেন, 'সে যেন হলো, কিন্তু কলকাতার বাবুটি যে আসচেন, তাঁকে খাওয়াবে কি গো? তিনি তো আর আমাদের মত মুড়ী খাবেন না, সন্ধ্যাবেলা উঠেই তাঁর চা বিছুট চাই। চা' যদি বা এখানে পাওয়া যায়, বিছুট তো একটা দোকানেও রাখে না; ভাতই বা তিনি খাবেন কি দিয়ে... কোল ভাত কি তাঁর মুখে কচবে? ওপাড়ার রাডাদিকে ডেকে পোলাও, কালিয়া, চপ, কাটলেট, এই সমস্ত সাহেবী খানা রাঁধতে শিখে নাও গো, জামাই আসছেন।'

'সে আর ভোমায় বলতে হ'বে না... দুর্গাদেবী হাসিয়া বলিলেন, 'এই বাবে চট করে চান করে এস তো, ভাত বেড়ে দিই; ভোমাদের খাওয়া হ'লে তবে তো আমার ছুটি হ'বে।'

আহা-বাহা গৃহিণী পান সাজিতে বসিয়াছেন, প্রতিবেশিনীরা

আসিয়া উপস্থিত হইলেন; পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হ্যাঁ বউমা, মাতুর বর না কি এত কাল পরে আসচে? শুনে এমনি আনন্দ হলো যে ছুটে চলে এসাম... সত্যি?'

রাডাদিদি হাত নাড়িয়া বলিলেন, 'বলি মাতুর মা, তাঁর কি আঁকেল বল দেখি? মেয়ের মা হয়েছিল, তা মেয়ে সাজাতেও জানিস্ না? একখানা রাডা পাড় সাড়ী আর সেমিজ, এই কি অমন মেয়ের সাজ? ব্লাউস, পেটিকোট, রঙীন সাড়ী আর জরীর কিতে আনতে সহরে লোক পাঠিয়ে দে! চুলগুলো খোঁপা বেঁধে দিয়েছিস্ কেন লো, বিউনী ঝুলিয়ে দে, কলকাতার অমন মেয়েরা তো ফ্রক পরে বেড়ায়; আয় মাতু, আয় চুলগুলি বিউনী করে দিয়ে যাই; আর আগানে বাগানে যেও না মা, পুকুর-পাড়ে গিয়ে যেন মাছ ধরতে বসো না—জামাই দেখতে পেলে নিন্দে করবেন; লক্ষ্মীটির মতন ঘরে বসে থেকো!'

২

শুনিতে শুনিতে বেলা পড়িয়া আসিল, দুর্গাদেবী উঠিয়া গেলেন; মাতুকে ফিরিয়া বসিয়া প্রতিবেশিনীদের হাসি-গল্প তবুও চলিতে লাগিল। একটি নবীনা বলিলেন, 'মাতু তাঁর ভাগ্যি ভালো রে, কলকাতায় গিয়ে কত স্নখে থাকবি। শুনিছ, ওঁরা না কি খুব বড়লোক, তোকে নড়ে বসতেও হবে না... থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখবি, কি আমোদেই থাকবি! আমি একবার সেখানে গিয়ে হাতীর নাচ, বাঘের খেলা দেখে এসেছি; আরও কত দোকান-পসার, কি চমৎকার সব আলা দেখলাম; এই পাড়াগায়ে কি মানুষ থাকতে পারে? আমাদের যে উপায় নেই, তাই এখানে পড়ে থাকা!'

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া তিনি উঠিলেন, সে-দিনের মত সভা ভঙ্গ হইল। পল্লীবাসিনীরা সকলেই স্বাকার করিলেন, মাতুর মত শুভাঙ্কুর তাঁদের গ্রামের আর কোন মেয়েরই নাই।

শনিবার আসিয়া পড়িল, বিনোদ বাবু আজ রাত্রের গাড়ীতে আসিবেন শুনিয়া রাডাদিদি বিকাল হইতেই রান্নাঘরে অধিষ্ঠিতা হইয়াছেন। তিনি পোলাও, কালিয়া প্রভৃতি মোগলাই খানা প্রস্তুত করিবেন, পরে মাতুকে স্তম্ভররূপে সাতাইয়া স্বামীর ঘরে পাঠাইবেন। গণেশ ঠাকুর অনেক ফুল আনিয়া দিল... মাতুর যে ফুলশয্যা হয় নাই, সে কথা মনে করিয়া নবীনারা গোলাপের তোড়া ও ঝালর দিয়া বড় ঘরখানি বাসর ঘরের মত করিয়া সাজাইলেন; মতিয়া বেলায় গোড়ে মালা গাঁথিয়া রাখিলেন, শুভ শয্যার উপরে রঙীন ফুলের অঙ্করে বেশ বড় করিয়া লিখিলেন, ফুলশয্যা।

সন্ধ্যার পরেই 'বর এসেছে গো, মাতুদিদির বর এসেছে'—বলিয়া ছেলের দল ছুটিয়া আসিল; মাতঙ্গিনী সভয়ে দেখিল, তাহাদের মাঝখানে একটি ভদ্রবেশধারী গৌরবর্ণ পুরুষ... তিনি বড় ঘরের বারান্দায় উঠিয়া তত্তপোষের উপরে বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শাঁখ বাজিয়ে উঠিল। পিতা তাঁহাকে 'এস বাবাজী!' বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, প্রতিবেশিনীরা হলধ্বনি করিতে লাগিলেন, সে এক হলধ্বন ব্যাপার। ইহা দেখিয়া মাতঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ বিনোদ বাবু, তাহার বর! এত কাল পরে ইনি আসিয়াছেন তাহাকে কলিকাতা লইয়া বাইতে... এখন হইতে চির-পরিচিতদের ছাড়িয়া এই অপরিচিতের সহিত তাহাকে বাস করিতে হইবে!

সখীরা জানালা হইতে তাহার নিকটে আসিল; লতা হাসিয়া বলিল, 'দিসি বরটি তোর মাতৃ. দেখে আমরা বড় খুশী হয়েছি।'

মণি বলিয়া উঠিল, 'কলকাতার ছেলে, ভালো তো হবেই লো।'

'কলকাতার ছেলেরা সবাই বৃষ্টি অমন সুন্দর, তুই যে কি বলিসু!' লতা প্রতিবাদ করিল।

'হাতের আংটাগুলো দেখছিস তো, কি বকম জ্বলে! ওগুলো নিশ্চয়ই হীরেবসানো আংটা, তাই অত বক্ বক্ করে জ্বলে উঠছে! ওঠ ভাই মাতৃ, মা তোকে সাজিয়ে দিতে বলেছেন, ওঠ!' বলিয়া ষাড়াবির মেয়ে সবিতা মাতৃকে ঠেলিতে লাগিল।

মাতৃ কিছুতেই উঠিল না...সাজ-সজ্জা করিতে তাহার মোটে ভালো লাগে না, স্বাভাবিক সুন্দর ভাবটুকু নষ্ট হইয়া যায়। সখীরা তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছিল, কিন্তু যেই শুনিল, বিনোদ বাবু বলিতেছেন, 'আমি খেয়ে এসেছি, আর খেতে পারব না'...অমনি তাহার মাতৃর হাত ছাড়িয়া দিয়া আবার জানালায় গিয়া দাঁড়াইল।

রাঙাদিদি ঘোমটার ভিতর হইতেই বরকে বলিলেন, 'সে কথা শুনব না বাপু, তোমাকে বেশ ভালো করে খেতে হবে; সারাটা দিন যে কষ্ট করে রান্না করেছি, তুমি না খেলে সমস্তই নষ্ট হবে।'

'তবে চলুন'—বলিয়া বর আসনের উপরে বসিলেন; রাঙাদিদি রূপার থালায় করিয়া পোলাও বাড়িয়া আনিলেন, বাটি ও ডিস ভরিয়া চপ, ক্যাটলেট, কারি, কবাব ও চটনি দিলেন; পরে কাছে বসিয়া বরের ষাওয়া দেখিতে লাগিলেন।

বরের আহার শেষ হইলে রাঙাদিদি ঘরে গিয়া দেখিলেন, মাতৃর সাজ-সজ্জা কিছুই হয় নাই; সখীদের তিরস্কার করিয়া তিনি মাতৃকে সাজাইতে বসিলেন, সে অনেক ওজর করিয়াও পার পাইল না...সখীরা তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিল; মাতৃকে মনের মত করিয়া সাজাইয়া তিনি সকলকে বান্না ঘরে লইয়া গেলেন, সখীরা সার বাথিয়া মাতৃর সঙ্গে ষাইতে বসিল, হাসি-গল্পে আহার-কাথ্য চলিতে লাগিল; রাত্রি বেশী হইলে রাঙাদিদি তাড়া দিলেন, তাহারও উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুরঘাটে গেল।

সুন্দর ফুলশয্যা মাতৃকে শয়ন করাইয়া দিয়া সবিতা বলিল, 'শোও ভাই মাতৃ, আমরা এইবারে যাই! শোও, কিন্তু ঘুমিও না যেন। আজকে ঘুমতে নেই কি না, সারা রাত জেগে বরের সঙ্গে গল্প করতে হয়, আজ যে তোমার ফুলশয্যা! চললুম, আমার এই কথাটি মনে রাখো ভাই!'

তাহারা হাতিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইলেই গণেশ ঠাকুর বরকে সেই ঘরে দিয়া গেলেন, বিনোদ বাবু ষার বন্ধ করিয়া বিছানার উপরে বসিলেন; গোলাপের বাড় ও হোড়াগুলির পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই বিনোদ বাবু মাতৃর দিকে চাহিলেন, সে শয্যার শেষ প্রান্তে শয়ন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি ডাকিলেন, 'মাতঙ্গিনি, মাতৃ! এদিকে একবার চেয়ে দেখ তো, আমি তোমার জন্তে কি এনেছি!'

মাতৃ নড়িলও না, বর সরিয়া আসিয়া আবার বসিলেন, 'এই দেশ, কত বড় গোড়ে মালা; আজ আমাদের ফুলশয্যা বে! মাখাটি একটু তোল তো, তোমার গলায় পরিয়ে দিই...'

মাতৃ মাথা তুলিল না দেখিয়া বর তাহার গায়ের উপরে মালা ছড়াটা ফেলিয়া দিয়া শয়ন করিলেন।

অনেক রাজে রাজাদিদি ও পিসীরা আসিয়া জানালার পাশে দাঁড়াইলেন; কিন্তু ঘরখানা একেবারে নিস্তর, কোনও সাড়া-শব্দ না পাইয়া, তাঁহারা অবাক হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

৩

পরদিন প্রত্যয়ে উঠিয়াই তুর্গাদেবী দেখিলেন, বিনোদ বাবু পুকুরপাড়ে দাঁড়াইয়া মুগ্ধ চক্ষে পরীশোভা সম্মর্শন করিতেছেন; তাঁহাকে ঘোমটা টানিয়া সরিয়া ষাইতে দেখিয়া বিনোদ বাবু মুখ ধুইয়া বড় ঘরের বারান্দায় গিয়া বসিলেন। বড় সোখানে বসিয়া গভীর মুখে তামাক সাজিতেছিলেন, বিনোদ আসিতেই কঁকাটি হাতে করিয়া বামদেব আচাঘোর আঁচালায় দিকে চলিলেন। গণেশ ঠাকুর বরের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, রাঙাদিদি দু'পেয়ালা চা আর নিমকী ভাজিয়া আনিলেন, একটা বড় জলচৌকীর উপরে পেয়ালাগুলি রাখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, 'এই চাটুকু আর নিমকী ছ'খানা খাও, নাও তো বউ, তু'খানা চন্দ্রপলি বের বের...না' বললে শুনব না আমি, মিষ্টি একটু খেতেই হবে তোমায়! এত যে, তু'জনে মিলে বেশ করে খাও! কাল রাজে মাতৃর সঙ্গে কি কথা হলো, বলো না ভাই শুনি। ওমা, বিড়ুই কথা হয়নি...তোমার ফুলের মালা, তাও সে গলায় পরেনি? অবাক্ কবলে মা! মনে চুখু করো না ভাই তুমি, ওকে কলকাতায় নিয়ে যাও, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

গণেশ ঠাকুর বলিল, 'এই পাড়ারগার মেয়েগুলো সব ঐ একম, এরা চট করে ধরা দিতে চায় না! বিড়ু, মনে করবেন না, জামাই বাবু, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।'

রাঙাদিদি উঠিয়া বলিলেন, 'বেলা হলো, এইবারে রাঁধতে যাই; কি খেতে ভালোবাস ভাই বল তো, তাই বাঁধবে।'

'একটু শুস্ত আর কোল-ভাত ককন', বর হাসিয়া বলিলেন, 'তাঁই খেয়ে চলে যাই!'

'ওমা, আজকেই যাবে কি, তাও কি কখনও হয়?'

'আমার আপিস আছে যে, আজই যেতে হবে।'

ইহার পরে আর কথা চলে না; রাঙাদিদি তাড়াতাড়ি বান্না করিয়া বিনোদ বাবুর ভাত বাড়িয়া বড় ঘরে লইয়া গেলেন। তুর্গাদেবী চোখের ভলে ভাসিয়া মাতৃকে খাওয়াইতে লাগিলেন, '...মা, তোকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব, বল!'

মাতৃর খাওয়া হইল না, সেও তাহাই ভাবিতেছিল। বিকাল-বেলা সখীরা আসিয়া মাতৃকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, সকলেই চিঠি লিখিতে বলে; মাতা অনিমেষে কল্লার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, যেন আর দেখিতে পাইবেন না! গণেশ ঠাকুর পাকী আনিলে হুলুধনি শব্দধ্বনি করিয়া বর-কনেকে তাহাতে তুলিয়া দেওয়া হইল; মাতা কানিতে লাগিলেন, পিতা আশীর্বাদ করিয়া বর-কনেকে বিদায় দিলেন। বাহকেরা পাকী তুলিয়া ছুটিয়া চলিল, সঙ্গে চলিল গণেশ ঠাকুর; কত মাঠ পার হইয়া, কত অজানা গ্রামের ভিতর দিয়া পাকী আসিয়া ষ্টেশনে থামিল; মাতঙ্গিনীকে মেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়া দিতেই সে একবার গণেশ ঠাকুরের দিকে সজল চক্ষে চাহিয়াই বেঞ্চির পরে শুইয়া পড়িল; গণেশ ঠাকুর বলিল, 'আমি তবে যাই মাতৃ, তুই পৌছেই চিঠি লিখবি, নইলে মা বড় ভাববেন।' গাড়ী তখনই ছাড়িয়া দিল।

সকালবেলা বিনোদ বাবু আসিয়া ডাকিলেন, 'উঠে পড় মাতু, আমরা কলকাতা এসেছি।' শেরালদা ঠেঁশনে কত লোকের ভীড়! মাতুকে রেলগাড়ী হইতে নামাইয়া বিনোদ বাবু একখানা টাক্সিতে উঠিয়া পড়িলেন; মাতু অবাক বিষয়ে কলিকাতার প্রকাণ্ড বাড়ী, অসংখ্য গাড়ী ও প্রশস্ত রাস্তাগুলি দেখিতে দেখিতে চলিল...দক্ষিণ-পাড়ার একটা একতলা বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল, বিনোদ বাবুর কি মাতুকে নিয়া একটা ঘরে বসাইল; তিনখানা ঘর, একটা বারান্দা এইতো বাড়ী; বিনোদ বাবু ফোটেল হইতে ভাত আনাইয়া খাইয়াই আকিসে ছুটিলেন; যির অল্পবয়সে মাতুও স্নান করিয়া থাইতে বসিল, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল না। এই নিষ্কল পুরীতে একটা অপরিচিত লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া বাস করিবে, ভাবিতে ভাবিতে মাতু কাঁদিয়া ফেলিল।

কাহার কোমল করস্পর্শে মাতুর কান্না থামিয়া গেল, কে মিষ্ট স্বরে বলিল, 'ও কি ভাই অমন কোরে কাঁদছ কেন তুমি? উঠে বসো, আমার পানে চেয়ে দেখ তো!'

মাতু উঠিয়া দেখিল, একটা সুন্দরী, হাত্মমুগী তরুণী বিছানায় পাশে বসিয়া আছে; মেয়েটি হাসিয়া বলিল, 'আমার নাম রেণু, তোমার নাম কি ভাই? এস, আমরা দুজনে ভাব করি; অমন কোরে একলাটি কাঁদবে কেন? তোমাতে আমাতে কত গল্প করবো, কত জায়গায় বেড়াতে যাব, মন ভাল হয়ে যাবে!'

মাতু নীরবে শুনিতেছে দেখিয়া রেণু আবার বলিল, 'বিনোদ বাবুর সঙ্গে এখনও বুঝি তোমার ভাব হয়নি, তাই অত কান্না! এখন কি আর মায়ের জন্তে কাঁদে, এই তো স্বামী নিয়ে ঘর করার সময়; স্বামীর সঙ্গে মেয়েরা কত মজা করে, তুমি কি কিছু জান না? আমি তোমায় সব শিখিয়ে দেব...কি কথা বলতে হয়, কি কোরে স্বামীকে বাঁধা করতে হয়, সমস্ত একেবারে! এখন চলতো বোন, আমার বাড়ী দেখে আসবে...' মাতু অবাক হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া রেণু হাসিয়া বলিল, 'কাপড় কেচে, চুল বেঁধে, খাবার খেয়ে তবে এখানে আসতে পাবে; কি, বাবু এসে বলিস, নতুন বোকে দিদিমণি নিয়ে গেছে, তিনি যেন ভয় না পান!'

বিনোদ বাবু আকিস হইতে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ শূন্য; কি তাঁহাকে স্নানার্থে দিয়া বলিল, পাশের বাড়ীর দিদিমণি মাতুকে লইয়া গিয়াছে; শুনিয়া তিনি খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার পরে রেণু মাতুকে লইয়া আসিল...বারান্দা হইতে মুহূর্ত্তে বলিল, 'হাও ভাই, বরের সঙ্গে কথা বওগে; এখন আমি ঘাই, কালকে আবার আসব।'

সে চলিয়া গেলে মাতু সেইখানেই বসিয়া বহিল; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 'ঘরে এস মাতু।' সে তখন উঠিয়া ঘরে গেল। রেণু তাহাকে বড় স্নন্দর সাজাইয়াছে, দেখিলে তারিফ করিতে হয়। বিনোদ বাবু মুগ্ধ স্বরে কত কথা বলেন, মাতু তাহার মন-মুখ বিছই খুলিল না, সে দুই একটা কথা বলে কি না বলে! এই পল্লীগলকে কিরূপে সহরের ক্যাশানদ্রব্য করিবেন, বিনোদ বাবু তাহাই কেবল চিন্তা করেন। রাতে কি লুচি ভরকারি কিনিয়া আনিয়া, তাই খাইয়া সকলে শয়ন করিলেন।

পরদিন ভোবে মাতু উঠিয়া বাহিরে বাইতেই কি বলিল,

'উম্মনে আগুন দিয়েছি, বউদি। দুটো খাড়াও এনে রেখেছি; তুমি ভাল ভাত চড়িয়ে দাও, আমি মাছ নিয়ে আসছি; বাবু একুনি খেয়ে আপিস যাবেন...কাপড় কাচবে না চান করবে, শীগগির ক'বে দেবে নাও।' কাজ করিবার শুধোগ পাইয়া মাতুর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে প্রবেশ করিল।

সে-দিন আহায়ে বসিয়া বিনোদ বাবু দেখিলেন, মাতু অনেক রকম রান্না করিয়াছে; হাসিয়া বলিলেন, 'তবু ভালো—কথা যদি শুনতে না পাই, পেট ভ'রে খেতে তো পাব! মাছ ভরকারি সবই বুঝি আমার দিয়েছ, তোমার জন্তে কিছু রাখোনি! কি, মাতুর খাওয়া তুমি দেখো, আমার তো আর কেউ নেই যে ওর যত্ন করবে... কি হাসিয়া বলিল, 'আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আকিস ঘান বাবু, বউদির খাওয়া, খাকা, সমস্তই আমি দেখবো!'

মাতুও সে-দিন বেশ তৃপ্তি বরিবা পাইল; কলকাতার এত জিনিস পাওয়া যায়...কি-টি বাজার করে বেশ! এখানে তো গাঁয়ের মত হাট নেই, রোজই বাজার বসে, কোনও অশ্রুবিধা হয় না। সব কাজ শেষ করিয়া বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে মায়ের কাছে কি লিখিবে ভাবিতেছে, রেণু এলে চলে বই হাতে করিয়া আসিল...খাওয়া হয়েছে সই? এই তো, লক্ষ্মীটি হয়েছে! তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে আমার অপেক্ষা করছো...বেশ!'

কি বারান্দার বারান্দায় ভাতের খাল আনিয়া খাইতে বসিয়াছিল, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এবই মধ্যে তোমাদের সই পাতা হয়ে গেছে, দিদিমণি। এ যে দেখছি গাছে না উঠতেই এক কাঁদি!'

'সই পাতা? না, সে সব কিছু হয়নি; হঠাৎ 'সই' বলে ফেলেছি।' রেণু গম্ভীর মুখে বলিল, 'বিগাট মাতঙ্গিনীর সঙ্গে স্কুল বেগুনগায় বন্ধু স্থাপন সম্ভব হবে কি না, এখন তাই শুধু পরখ করা হচ্ছে। চল বোন, ঘরে গিয়ে বসি; তোমায় আমি আর বিনোদ বাবু ভাগ ক'রে নেব ভাই...দুপুরবেলাটা তুমি থাকবে রেণুর নিজস্ব হয়ে, রাতে বিনোদ বাবুর; রবিবারেও কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না—বুঝলে?'

মাস চার-পাঁচ হইল, মাতু কলিকাতায় আসিয়াছে, রেণুর সঙ্গে তার প্রত্যহ ভাব সে সব সময় তারা এক সঙ্গষ্ট থাকে। বিনোদ বাবুকে দেখিলে এখনও সে লজ্জায় লুপ্ত-মুগ্ধ হইয়া পড়ে, আর যতটা সম্ভব দূরে থাকিতে চেষ্টা করে। বিনোদ বাবু তাহাকে অনেকগুলি গাড়ী ও গা-সাজানে (গহনা) দিয়াছেন, জিনিষগুলি বেশ মূল্যবান। রঙীন সাদীগুলি মাতু সবই পরিয়াছে, গহনা পরাই তার মুষ্টি! সে হল-সেফটাপিনগুলো পরে, দামী গহনাগুলি কাশ-বাজে ভরিয়া স্ট্রল-ট্রফের ভিতর রাখিয়া দিয়াছে দেখিয়া বিনোদ বাবু বলেন, গয়না পরা অভ্যাস নেই কি না, তাই! রেণু বলে, 'ও কি সই! বরাতে যদি ছুটিলো, দিকির সেজে-গুজে থাকো; মা লক্ষ্মীকে বাজে বন্দী ক'বে লাভ কি ভাই? আজ গহনাগুলো বার করো তো, আমি পরিয়ে দিয়ে যাই!'

মাতুর মনের সাধ, রেণুকে কয়েকখানা গহনা উপহার দেয়...সে কত খুসী হইয়া পরিবে। সে জন্তে সে বিনোদ বাবুকে অল্পবয়সে করিতে চায়, তিনি যদি রাজী না হন, সেই ভয়ে করে না। রেণুর গা-সাজানো গহনা আছে, দামী গহনা একখানাও নাই...তাহার স্বামী

নরেন বাবুও আফিস করেন, রেগুকে ভালো কাপড় গহনা কিছুই দেন না তো।

পূজা আসিয়া পড়িল; হুগা দেবী লিখিয়াছেন, মাতৃকে আনিতে গণেশ ঠাকুর শীঘ্রই কলিকাতা যাইবে, চিঠি পাইয়া মাতৃ মহা খুসী? সে-দিন রেগু আসিতেই বলিল, 'সই, এইবারে আমি মার কাছে যাব; কত দিন...উঃ, সে কত কাল যে মাকে দেখতে পাইনি!'

রেগু কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু একথার উত্তর বিনোদ বাবুই দিলেন; তিনি সেখানে আসিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'বেশ তো, তাই যেও...মাকে দেখলে যদি তোমার পূজার আমোদ সম্পূর্ণ হয়, তা থেকে কেউ তোমার বঞ্চিত করবে না! তবে এই গয়নাগুলো সব পরো, আমি দেখি। পূজার সময় গয়না পরবে, তোমার মা দেখে খুসী হবেন; এগন আমার একটু খুসী করে যাক।' রেগু এখন আর বিনোদ বাবুকে দেখিলে সরিয়া যায় না, দরকার হইলে হু-একটা কথাও বলে, হাসিয়া বলিল, গয়নার বাস্কাটা বার কর তো সই, আজ তোমাকে পরতেই হবে?'

অনিচ্ছায় মাতৃ উঠিয়া ঠাল-ট্রাস্কাটা খুলিল; গয়না পরিতে তার কেন যে ভালো লাগে না—গায়ে সব কাঁটার মত বেঁধে বলিয়াই হয় তো! বাস্কা খুলিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল—কাপড় চোপড় সমস্ত এসো-মেলো হইয়া আছে, ক্যাস-বাস্কাটি সে তার ভিতরে দেখিতে পাইল না। তাহাকে বাস্কা বন্ধ করিতে দেখিয়া রেগু জিজ্ঞাসা করিল, 'কই, গয়নার বাস্কা বার করলে না?'

'এখন থাক' বলিয়া মাতৃ উঠিয়া দাঁড়াইল।

'তবে আমি যাই,' রেগু হাসিয়া বলিল, 'সয়া নিজে এসে বার না করলে সে বোধ হচ্ছে যেকবে না—চলুম সই!'

রেগু চলিয়া গেলে বিনোদ বাবু জোব করিতে লাগিলেন, 'গয়নার বাস্কাটা বার করো তো, তোমাকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না!'

'গয়নার বাস্কা তো ওর ভেতরে নেই!'

'নেই—সে কি?' বলিয়া বিনোদ বাবু নিজেই বাস্কা খুলিয়া দেখিলেন, মাতুর কথা সত্য; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কবে ক্যাসবাস্কাটা ওর ভেতরে দেখেছিলে?'

'চার-পাঁচ দিন আগে!'

'যাক, বেশী দিন হয়নি; এর ভেতরে কেউ এই যবে এসেছিল?'

'না!'

'যবে কে কে আসে?'

'বি আর সই ভিন্ন আর কেউ তো আসে না!'

'যির অত সাহস হবে না গো...তবে তোমার সই—'

'ছি, কি যে বলো! সই কখনো চুরি করতে পারে? মাতৃ

বলিয়া উঠিল।

গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, 'মাঝেই সব করতে পারে!'

'তাকে অত ছোট ভেব না গো!'

'না, আমি তা ভাবছি না...এই অবাক কাণ্ডই যে ভাবিয়ে তুলেছে, এ কথা আর কাউকে বল না—আমি পুলিশে খবর দিয়ে আসছি,' বলিয়া বিনোদ বাবু বাহির হইয়া গেলেন।

তিনি যাইতেই রেগু ফিরিয়া আসিল, 'সই, উনি যে জল না খেয়েই বাইরে গেলেন, রাগ করেছেন না কি?'

'কি জানি...' মাতৃ চেয়ারটা আগাইয়া দিল, 'বসো সই!'

'সয়া যে না খেয়েই চলে গেলেন...কিছু খাবার আনিয়ে দিলে পারত।'

'তা তো পারতুম, কিন্তু হলো কই?' মাতৃ হাসিয়া বলিল।

'আজকে তোমাদের বগড়া হয়েছে না কি?' রেগু জিজ্ঞাসা করিল।

'বগড়াও নেই—ভাবও নেই, জান তো?'

রেগু বসিয়া বলিল, 'কি আশ্চর্য্য ভাই! তোব মত অত তফাৎ হয়ে থাকতে কাউকেই আমি দেখিনি, মিশতে যে না জানো, তা নয়; আমার সঙ্গে তো খুব মেলামেশা কর... রিব সঙ্গেই কেন যে এত তফাৎ হয়ে থাকো, জানি না!'

'আর এই ক'টা দিন...' মাতৃ মৃদুস্বরে বলিল, 'তার পরে একেবারেই তফাৎ হয়ে যাব!'

'তাঁই ভেবে তোমার কি আনন্দ হচ্ছে সই?' রেগু হাসিয়া উঠিল, 'বাঃ, বেশ তো! সয়া তোমায় কত ভালবাসেন, আর তুমি যেন কি বকম! অত গয়না দিয়েছেন, একবারটি পরে সেগুলো সার্বক করলে না, বেশ যা হোক! এইবারে আমি তাঁর হয়ে তোমার সঙ্গে বগড়া করবো, কেন বল তো, একে তুমি এত তেনস্তা কর?'

'আমি তো সয়া, আমার সঙ্গে আবার বগড়া কিসের? না, এটি যেন তোমার সঙ্গে কখনও আমার না হয়...তাব যদি কোন কারণ থাকে, তবুও না! যাবাব বেয়া আমি যেন হাসিমুখে বিদায় নিতে পারি ভাই, সেই বানানটী কবছি।'

'তাব তো এখনও দেবী আছে, বিদায়ের বাঁশী এখনই কেন বাজছে? মিলনের বাঁশী যেমন বাজছে, বাজতে দাও!'

এ বাঁশী যদি বেস্তবো বাজে তবুও? বেশ, তাই হবে! এইবারে উঠি ভাই, এখনও কাপড় কাচা হয়নি, তাব পরে আবার বাঁধতে হবে।'

'কি রাঁধবি?'

'কি, আবার? দোজ যা হয়, চলুম ভাই!' বলিয়া মাতৃ উঠিল।

আমিশ যাই... রেগু যেন এক অনিচ্ছায় হোদার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, 'বত সময় এসে এসে তোব বত কাজের স্ততি করেছি, কিছু মনে করিসু নে সই!'

'না না! তুমি এসে আমার কত আনন্দ দিয়েছ...সে কি দিদি, ভালোবাস? আবার এসো, আমি ততো ভাত দেছ ক'রে নাবিয়ে রেখেছি আসছি, ত'তনে ক' গল্প ব'বো, বাপের বাড়ীর কথা তোমায় বিশেষ কিছুই বলিনি তো, আজকে বলতে ইচ্ছা করছে।'

'সত্যি? আমি একবারটি বদিক্কা গুণে দেখেই আসছি; তোব সয়া ভাল খেয়ে বেরিয়ে গেলেই আমার ছুটি, জানিসু তো; আমি ভাই, ওবেলার ঝুটা ক'খানা সবাকবেলাই করে রাখি, তোব মত হ'বেলা গরম গরম রেঁধে দেওয়া আমার দ্বারা হয়ে ওঠে না... চলুম!'

রেগু চলিয়া গেলেও মাতৃ দাঁড়াইয়া রহিল, সই তো জানে না যে পুলিশ আসিতেছে। তারা যদি একেই সম্ভেদ ক'রে বসে, তখন? ও ভগবান, আমাদের দিয়ে সইয়ের বোনও অনিষ্ট হ'তে দিও না তুমি, দিও না।

৫

তখনও মাতুর রান্না হয় নাই, বিনোদ বাবু ইন্সপেক্টর দস্তকে লইয়া আসিলেন, 'বি' রান্নাঘরের বারান্দায় পা মেলিয়া বসিয়া দেশের গল্প বলিতেছিল, পুলিশ দেখিয়া ঐ করিয়া চাহিয়া রহিল। মিঃ দস্ত ঘরে গিয়া বাস্কাটা দেখিলেন, পরে বারান্দায় আসিয়া ঝিকে ডাকিলেন, 'বি, এদিকে এস তো, আচ্ছা, এঁরা এখানে আসবার পর থেকে তুমিই তো কাজ করছো, বউমার গয়নাগুলো বাস্কা থেকে বার ক'রে কে নিয়েছে, বলতে পারো?'

'এ তো বড় বিষম কথা!' 'বি' সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, 'বউদির গয়না চুরী হয়েছে, কই, তা'নি! ঠেই মাগো, এমন সর্বনাশ কে করলে। ও, একটা কথা মনে পড়েছে, এক দিন এক দিন'... বলিতে বলিতে 'বি' থামিয়া গেল।

বিনোদ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এক দিন কি হয়েছিল বি?'

'বলবো? কিছু মনে করবেন না বাবু, সে যত্নে আমার ভুল; এই দিন-পাঁচ-ছয় হবে, আমি বিকেল বেলা কলতলায় বসে বাসন মাজছি, ও-বাড়ীর দিদিমণি কি একটা জিনিষ কাপড় ঢাকা দিয়ে বাড়ী নিয়ে গেল, অজ্ঞান বৌদি দোর অবধি তার সঙ্গে যায়, সেদিন তা'কে দেখলুম না। আমার পানে এমনি কোরে চাইতে চাইতে গেল... সেই দৃষ্টিটাই আমার খারাপ লাগলো, সব সময় যে আসচে-যাচ্ছে, তা'কে কি আর সন্দেহ করা যায়, বলুন তো বাবু?'

ইন্সপেক্টর দস্ত বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ওই স্বামী কি কাজ করেন বলতে পারেন?'

'বড়বাজারে, মাড়োয়ারীর দোকানে?'

বাড়ী সার্চ করে লাভ নেই কিছু, গয়নার বাস্কা তো বাড়ীতে রাখেনি...দেখি, কি করতে পারি, দু'-তিন দিনেই খবর পাবেন।'

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলে মাতু আসিয়া বলিল, 'উনি কি সইকে সন্দেহ ক'রে গেলেন?'

'সেই বকমই তো বোধ হচ্ছে।'

'ও মা কি হবে!' বলিয়া মাতু ভাবিতে লাগিল।

পরদিন বেণু আসিল না, মাতু উদ্বিগ্ন হইল, কিন্তু তাহাকে জাকিল না...তার পরের দিন বেণু আসিয়া যখন 'আমার বড্ড অন্তর খারাপ সই।' বলিয়া শুক মুখে দাঁড়াইল, তখনও মাতু কিছুই বলিতে পারিল না...তাহার বিষম মুখে পানে বেণু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, যে কথা বলিতে আসিয়াছিল, আর বলিতে পারিল না; পূর্ববাজারে নরেন বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, 'ওরা কিন্তু টের পেয়ে গেছে, পুলিশ কালকে জহরমেলের দোকানে গেছেন; সেখানে খোঁজ ক'রে গয়নার বাস্কাটার কথা জেনে বলে গেছে, 'ওই গয়নার বাস্কাটা চোরাই মাল, ফেরৎ দেবেন না যেন।' এইবারে সাবধান বেণু! ওদের যত ভালোমামুস ভেবেছিলে, ওরা তা মোটেই নয় কিন্তু। তা তোমার কি বোলে, গয়নার বাস্কাটা আমিই তো ওখানে নিয়ে রেখেছি, আমারই মরণ হবে।' সে সবকে খবর পাওয়াই বেণুর উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু মাতুর ভাব বুঝিয়া সে আর কথা পাড়িতে সাহস করিল না...মাতু যেন কেমন হইয়া গিয়াছে...মুখ-খানা আঁধার করিয়া সে কেবলই কি ভাবিতেছে।

কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া বেণু জিজ্ঞাসা করিল, 'আমার ওপর রাগ করেছে না কি সই? আমি অন্তর নিয়েও তোমায় দেখতে এলাম,

তুমি যে কথাই কইছ না? না, রাগ করবার মত কিছু তো করিনি। তবে কি বাপের বাড়ী যাবে বলে এখন থেকেই.....'

'না না, সে সব কিছু নয়—' মাতু ক্রান্ত স্বরে বলিল, 'আমারও শরীরটা ভালো লাগছে না, মন তো ততোধিক—'

'কেন, তোমার আবার কি হ'লো?'

'তোমার কিছু নয়...বসো সই, সত্যি তোমায় বড্ডই রোগা দেখাচ্ছে, কি অস্থখ হয়েছিল ভাই?'

বেণু স্নান হাসিল, 'তবু ভালো অন্তরের কথাটা স্তনতে চাইলে। আগে বসে পড়ি, তা'ব পরে বলি।' বলিয়া যেই সে মাতুর পাশে বসিয়াছে। 'বি' ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল, দিদিমণি গো, দেখসে, তোমার বাড়ীতে পুলিশ এসেছে, পাড়ার ভদ্র লোকেরা তাদের সঙ্গে কথা কইতে নেগেছে—'

'পুলিশ—আমার বাড়ীতে!' বলিয়াই বেণু উঠিয়া গেল; মাতু যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল; তাহাব যেন নড়িবাবও ক্ষমতা ছিল না।

বেণু বাড়ী আসিয়া দেখিল, ইন্সপেক্টর দস্ত কয়েক জন কনেষ্টবল লইয়া তাহার বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, 'এই স্ত্রীলোকটিকে আমি গ্রেপ্তার করতে এসেছি, ওঁর বিরুদ্ধে চুরির চার্জ আছে।'

ভাড়াই নশাই কঠোর স্ববে উত্তর দিলেন, 'আপনারা পুলিশের লোক, সব করতে পারেন, কিন্তু এই কাজটি পারবেন না; আমরা ব্রাহ্মণ-কন্ডার অপমান হ'তে দেব না, সে আপনি ঘাই বলুন; ওঁর স্বামী এখন বাড়ী নেই, কাজেই আপনি পথ দেখুন মশাই! পাড়ার কোন মেয়ের ওপরে যা তা বলে জুলুম করতে আমবা দেব না।'

মিঃ দস্ত হাসিয়া বলিলেন, 'হা তা' ব'লে জুলুম করতে আসিনি; বেশ, আমি case file ক'রে দিই, কোর্টের অর্ডার পেলে তখন উনি যাবেন।'

তিনি সদলে চলিয়া গেলেন। বেণু মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতে-ছিল, জানালার গরাদে ধরিয়া সামলাইয়া লইল—পবে খাটে উঠিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল; খানিক পরে 'বি' আসিয়া ডাকিল, 'খাবার আনতে দেবে না কি দিদিমণি? পয়সা দাও তো, দই-মিষ্টি এনে রেখে যাই; বাবু ওই শুকনো রুটিগুলো কি ক'রে খাবে গো?' বেণু সে কথার উত্তরও দিল না।

রাজে নরেন বাবু আসিলেন; বেণু ভগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 'সব শুনেছ?'

'নিশ্চয়!' তিনি স্নান হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর স্তনতে বাকী থাকে? যাঃ, সব কেঁসে গেল—একেই বলে যেমন কথ তেমন ফল!'

নরেন বাবু জামা-কাপড় ছাড়িয়া গা খুঁইয়া আসিলেন; বেণু তেমন পড়িয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, 'উঠে পড় বেণু, তোমার তো আর পড়ে থাকলে চলবে না—এখন যে তোমায় বড্ড শক্ত হ'তে হবে! যাও, খাবার নিয়ে এস, খাওয়াটা সেরে ফেলা যাক।'

বেণু উঠিয়া-রুটি তরকারি আনিয়া দিল; তিনি খাইতে লাগিলেন, সে বাড়িরেব দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া রহিল; নরেন বাবুর খাওয়া হইলেই বেণু জিজ্ঞাসা করিল, এখন রাত কটা?'

‘এই আটটা, সাড়ে আটটা হ’বে।’

‘ট্রেনের সময় তা হলে’ যায়নি; তুমি জামাটা গায়ে দাও, আমি জিনিষপত্র গুছিয়ে নিই; দূরে, অনেক দূরে—চলো আব কোথাও বাই, এখানে থেকে পুলিশের হাতে ধরা দেব না!’

‘তাতে যে আরও মুশ্কিলে পড়তে হবে।’ নরেন বাবু বলিলেন, ধরা পড়লে ভীষণ শাস্তি, তখন তোমাকেও বাঁচাতে পারব না। মনে করেছি, দেশ স্বীকার করবো, তা হ’লে শাস্তি কম হবে। চাকরীটা সামান্য হ’লেও উপরি পাওনা ছিল, তাতেই পুথিয়ে যেত; দশ টাকা জমাতে পেরেছি। জহরমল যা চটে গেছে—ঠিক বরখাস্ত হবে দেবে। দু’জনে মিলে যে কাজ করেছি, দু’জনকেই তার ফল ভোগ করতে হবে। তুমি দেশে গিয়ে মার কাছে থেকো, চ’মাস কি এক বছর জোর, তার পরেই আমি ফিরে আসব।’

রেণু খিরিয়রা উঠিল—‘তাহার ঠাঁট দুটো একটু কাপিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না—বাহিরের দিকে মুখ ফিরিয়া বসিয়া বহিল। নরেন বাবু তাহাকে আহ্বার কবিত্তে বলিতে লাগিলেন, সে তাহা শুনিয়াও শুনিল না।

৬

পুলিশ কোর্টের মোকদ্দমা, শীজই শেষ চইয়া গেল। মিঃ দস্ত গহনার বাজ দেখাইয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন; জহরমলের কপ্পাচালীরা দাস্ত্য দিল যে, তাহাও এই বাজ নরেন বাবুকে দোকানে রাখিতে দেখিয়াছে, নরেন বাবুও দেশ স্বীকার করিলেন, কাজেই কোন গোলট হইল না—ম্যাজিস্ট্রেট তাহার ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; নরেন বাবুও উকীল সশ্রমক বিনা শ্রম করিবার জন্ত কিছুক্ষণ বক্তৃতা করিয়া চূপ করিলেন। রেণু একটি আত্মীয় বালককে সঙ্গে লইয়া গাড়ী কবিয়া আসিয়াছিল, নরেন বাবুকে যখন পুলিশ জেলখানায় লইয়া যায়, সে স্থির অপলক নয়নে তাহা দেখিল, ঠিক সেই সময়ে বিনোদ বাবু কোর্ট-ইন্সপেক্টরের ঘরে যাউতেছিলেন, গহনার বাজটি লইয়া জমাদারও তাহার সঙ্গে গেল। রেণু একবার সেই গহনার বাজটি দেখিল—তার পরেই মুখ ফিরাইয়া নরেন বাবুর হাতকড়ি-পরা হাতের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। গাড়ী তাহার পিছন পিছন খানিক দূর গেল, তিনি গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলে কোচম্যান বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ী আসিয়াই রেণু বিছানায় লুটাইয়া পড়িল; ছেলোট ভাড়া চুকাইয়া দিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বলিল, ‘কাকীমা, আমি কি আজ এখানেই থাকবো?’

যেণু মাথা তুলিয়া বলিল, ‘না, তুমি বাড়ী যাও, তোমার মা ভাববেন।’

‘তুমি কবে বাড়ী যাবে, কাকীমা?’

‘তোমার ছুটি হোক, তার পরে।’

‘আজ্ঞা, আমার ছুটি হ’লেই এখানে এদে তোমায় নিয়ে যাব, তার তো আর তিনটে দিন বাকী।’

যি বলিল যে, এই তিনটে দিন সে এইখানেই থাকিবে, শুনিয়া ছেলোট নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গেল।

যি বারান্দায় বসিয়াছিল, মাতৃ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সই কোথা যি, ঘরে? দাদা, তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি

সইকে খবর দিয়ে আসছি; সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘এরি মধ্যে শুয়ে পড়েছ সই? এমন সময়ে একলাটি যে, সয়া কোথায়?’

রেণু মুখ তুলিয়া বলিল, ‘জেলে।’

‘জেলে?’ বলিয়া মাতৃ রেণুর পাশে বসিয়া পড়িল; কিছুক্ষণ পরে সে ঝিকে বলিল, ‘আজকে তুমি বাড়ী যেও না যি, জল খেয়ে সইয়েব ঘরে শুয়ে থেকো; দাদাকে যেতে বল, সইয়ের সঙ্গে এখন দেখা হবে না। সই, আমার দাদা এসেছে।’

‘তোমাকে নিয়ে যেতে বুঝি.....কবে যাবে?’ রেণু জিজ্ঞাসা করিল।

দাদা এই তো সব ক’লকাতা এসেছে—‘দু’দিন ঘরে-কিমে দেখুক, তার পরে।’

‘বেশ, তুমিও যাও!’ বলিয়া রেণু নিশ্বাস ফেলিল।

মাতৃ নীরবে রেণুকে হাওয়া করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ পরে সে আবার বলিল, ‘সই, একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, তুমি কি করে গয়নার বাজটা পেলে? আমি তো কোনো দিনও—’

‘সেই যে সে দিন.....বিকেলবেলা ঐ ঘরটায় বসে তোমার চুল বেঁধে দিচ্ছিলাম, বিউণী করা হয়ে গেলে তুমি উঠে দোণার ফুল বার করলে, তা’র পরে ট্রাক খুলে রেখেই বাইবে গেলে; আমিও অমন.....তোমার অসাবধানতা, আমাব লোভ, তার ফলে এই সর্বনাশ! সই, সই! এখন আমি কি করব, কেবলই তাই ভাবছি!’ বলিতে বলিতে রেণু কাঁদিয়া ফেলিল—‘একটু শান্ত হইয়া আবার বলিল, ‘তোমার গরনা সমস্তই তুমি পাবে, তার জন্ত কিছু ভেব না, কিন্তু আমার এ কি হলো সই, আমার যে সব গেল!’

‘কিছুই থাকনি, এই কয়টা মাস বাদে সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে, তার জন্তে তুমিও অত উৎসাহ হয়ো না। আচ্ছা সই, তোমার বাপের বাড়ী কোথা?’

বাপের বাড়ীতে কেউ নেই আমার—শুভরবাড়ী খালিশপুর। সেখানে আমার দেওর, শাউড়ী, জা, এঁরা সবাই আছেন।’

‘খালিশপুর আমাদের বৈজবাচী থেকে বেশী দূরে নয় তো, সই, আমার সঙ্গে চলে। তুমি.....তোমাকে সেখানে পৌঁছে দিয়ে তবে আমি বাড়ী যাব।’

রেণু উঠিয়া বলিল—‘তা গেলে মন্দ হয় না, এখানে আর কি নিয়ে থাকবো? কিন্তু....’

‘এর ভেতরে কিন্তু নেই!’ মাতৃ স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, ‘সই, তুমি তো জানো, আমি কখনও গয়না চাইনি—ওর জন্তে আমার মনে কিছু কষ্ট হয়নি! আমি তোমার সই, বাই কেন হোক না—চিরকাল তোমায় আমার সেই ভাবেই থাকব; তুমি তা’তে বাধা দিও না!’

রেণু ভাবিয়া বলিল, ‘না—আমি তা’তে বাধা দেব না; কিন্তু পারবি ভাই, এই ঘটনা ভুলতে.....পারবি কি সই, আগেকার মত আমার সঙ্গে মেলামেশা করতে? শুনেছি, মমে সন্দেহ হ’লে মজা প্রণয়ও বিষ হয়ে যায়.....’

‘পারি কি না, সে তুমি দেখতেই পাবে। এই ব্যাপারে আমি মনে বড় কষ্ট পেয়েছি সই, পারতুম যদি, তোমার সব বাতনা ধুয়ে মুছে দিতুম; কিন্তু সে আমার সাধ্যাতীত!’



‘উঃ, বাঁচলুম!’ রেণু বলিয়া উঠিল, ‘সব হারিয়েছি রটে, কিন্তু তোকে তো ফিরে পেলুম! আজ আর আমার ভেতরে কোনো কৃত্রিমতা নেই...চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে গেছে সই! আজকে এই বৃষ্টিতে পারলুম, আমি কোন দিনও কারো কিছু ছিলাম না। যদি আমি তাঁর স্ত্রী হতুম, তবে কি আর তাঁকে জেলে পাঠিয়ে ফিরে আসতে পারতুম সই? আমার জন্মেই তিনি জেলে গেলেন।’ বলিয়া রেণু দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

‘কৈদ না সই!’ মাতৃ তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল—‘ছয়টা মাস দেগতে দেগতেই কেটে যাবে, তিনিও কঠোর পরীক্ষা সিলেন...এখন থেকে কারও তুমি সম্পূর্ণরূপে তোমার বলে ভাবতে পারবে; তখন এই সব কষ্ট আর কষ্ট বলেই মনে হবে না।’

রেণু নীরবে ভাবিতে লাগিল; মাতৃ বলিল, ‘ও ভাবনা এখনকার মত মন থেকে সরিয়ে দাও, ও সব যত ভাববে, তত কষ্ট পাবে; মন খারাপ ক’রে লাভ কি? এস আমবা অস্ত্র কথা কই; ভালো কথা মনে পড়েছে সই! মা অনেক খাবার পাঠিয়েছেন দাদার সঙ্গে; এখনে নিয়ে আসি গে, তোমাতে আমাতে খাব, কেমন? ও কি, আমাদের ঠাই করে দাও, আমি খাবার নিয়ে আসছি’—বলিয়া মাতৃ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যি আসন বিছাইয়া বলিল, ‘৩১ দিদিমণি, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-খানা কেচে এস, ক’দিন খোকট তো খাওয়া নেই—ভেবে ভেবে একবারে সারা হয়ে গেলে। সৌদির মা কেমন চমৎকার সব নারিকোল আর ক্ষীরের খাবার পাঠিয়েছেন, দু’খানা মুখে দিয়ে শুয়ে পড়; আমি তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াব।’

রেণু ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈড়াইল, আজ কত দিন সে অনাহারে অনিচ্ছায় কাটাইয়াছে...মাথা ঘুরিতেছে, শরীর ভীষণ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; শুষ্ক সবলা রেণু আজ ক্ষীণা, কঠিন রোগী মতই মলিনা। সেই সরলা সদালাপী রেণু যে পাড়ার সকলের সঙ্গেই হাসিয়া কথা বলিত, আজ সে চোর...কাতাহাকেও মুখ দেখাইবার, কাহারও সহিত আলাপ করিবার জ্ঞান তাহার অধিকার নাই। না, এই পাড়া সে ছাড়িবে, এমন মুখ নীচু করিয়া থাকিতে সে তো পারিবে না। কিন্তু কোথায় বা ঘাইবে? শান্তি যদি এ সব কথা জানিতে পারেন, আর কি তাহাকে রাখিবেন? গায়ের লোকেও কত ছি ছি করিবে! হায়, এক মুহূর্তের ভুলে লোকের কি সর্বনাশ হয়...কত দুর্নাম, কত বড় দাশস্তা! কিন্তু রেণুকে তো আবার উঠিতে হইবে, আবার তাহাকে সব ঠিক করিয়া লইতে হইবে, মন হইতে সমস্ত গ্রানি মুছিয়া ফেলিতে হইবে, এমন ভাজিয়া পড়িলে চলিবে না।

৭

মাতৃ বাড়ী আসিয়া দেখিল, বিনোদ বাবু তাহার অপেক্ষা করিতেছেন, সেই গহনার বাজটি টেবিলের উপর রহিয়াছে। তিনি তাহাকে দেখিয়াই বসিলেন, ‘বড় কষ্ট ক’রে গহনার বাজটি আজকেই ফিরিয়ে এনেছি। যাক, সমস্ত গহনাই পাওয়া গেছে, এই বায়ে খুব লাভবান ক’রে তুলে রাখা!’

মাতৃ মান হাসিয়া বলিল, ‘এটা আর আমাকে রাখতে বলা না...এখন তুমিই তুলে রাখো, পরে কোন ব্যাকে রেখে দিও, নির্ভাবনায় থাকতে পারবে। আমি হাই, সইয়ের ক’দিন ধরে কিছু খাওয়া হয়নি, তাকে খাইয়ে আসি পে, দাদার খাওয়া হয়ে

গেছে, তোমার খাবার এই টেবিলের ওপরে ঢাকা দিয়ে রেখে গেলুম, একটু জিরিয়ে বসে থেও।’

বিনোদ বাবু অবাক হইয়া গেলেন, ‘আবার ওই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে মিশছ? ছি, মাতৃ ছি!’

মাতৃ ব্যথিত স্বরে বলিল, ‘অমন কোরে বলা না। মা যদি সম্ভানের আর স্ত্রী স্বামীর শত অপরাধ মার্জনা করতে পারে, তবে বন্ধুই কি শুধু বন্ধুর অপরাধ হ’লে বিচ্ছেদ করে বসবে? বন্ধুত্বকে অত খাট মনে করো না!’

‘তা নেই করলুম’—বিনোদ বাবু বলিয়া উঠিলেন, ‘তোমার যদি সব চোর-ছ্যাচোড়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়, তবেই আমি গেছি—এমন কোরে থানা-পুলিশ করতে আর পারব না।’

‘সে তোমায় করতেও হবে না’—মাতৃ অভিমানমূলক স্বরে বলিল, ‘আমি তো চলেই যাচ্ছি! সইকে কেউ খারাপ ভাবতে পারেনি গো, এক দিনের ভুলে সে যা ক’রে বসেছে, তাব জন্তে কি নিগ্রহই সহ্য করছে। সেই কথা মনে কোরে তুমিও তা’কে মাপ করো! ভালো লোকেও কত সময় মন্দ কাজ করে বসে, এ ব্যাপারটা তাই ব’লে ধরে নাও; আর সই আমাদের এত দিন যে উপকার করেছে, এই ছুতো পেয়ে তা যেন ভুলে যেও না।’

বিনোদ বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘বা: মাতৃ! তোমার সই কিন্তু তোমার মুখে ‘খই’ ফুটিয়েছে—তোমাকে দস্তুর মত সহ্য করে তুলেছে, তোমার সেই জড়সড় ভাব একেবারে দূর করে দিয়েছে, এটা স্বীকার করতেই হবে। সে ভুলে সইকে আমার ধন্যবাদ জানিও; যাও, আর দেয়ী করো না, সতাই সে দেহ-মনে বড় কষ্ট পেরেছে, তা’কে খাইয়ে দাঁড়িয়ে শ্রদ্ধ করে তোল, আমি খাব’খুনি।’

মাতৃ সেই যে গেল, কত রাত্রে আসিয়া শয়ন করিল, বিনোদ বাবু তাহা জানিতেও পারিলেন না।

পরদিন সকাল বেলা যি বাজারের পয়সা চাহিলে রেণু, বলিল, ‘বাজার আর করতে হ’বে না; দু’টি ডাল আর আলু রয়েছে, ভাতে-ভাত ক’রে নেব। আমি চান ক’রে আসি, তুমি ওদের বাজার ক’বে দিয়ে এসে উন্নটায় আগুন দিয়ে দিও।’

রেণু বস্ত্রান হইয়া গেলে মাতৃ এক ডিস খাবার লইয়া আসিল, ‘সই, এই খাবারটুকু খেয়ে জল খাও; আমার রান্না এখনই হয়ে যাবে, উনি আপিসে গেলে দু’জনে খেতে বসব। তোমার আর উন্ননে আগুন দিতে হবে না। কি-ই বা খাও তুমি, সে আমার সঙ্গেই হয়ে যাবে।’

রেণু মান হাসিয়া বলিল, ‘বেশ, আমার তা’তে কিছু আপত্তি নেই...কিন্তু সয়া কি ভাবে সই?’

‘কিছু না। তুমি এই ব্যাপারটা এত বড় কোরে দেখছ কেন? বেন সবাই তোমার কথাই শুধু ভাবছে আর কাকুর কিছু ভাববার নেই; আপিসের সময় ওদের কি আর ভাববার অবসর থাকে, নিজের নাম শুধু ভুলে যেতে হয়। কেন দিদি, মনের ভিতরে কালী যেখে রেখেছ—সমস্ত ধুয়ে-মুছে সোজা হয়ে ঈড়াও, কিছুই বেন হয়নি! হাই, দাদাকে ভাত বেড়ে দিইগে, সে একুনি বেরিয়ে যাবে। ঘড়িতে যেই দশটা বাজবে, তুমি অমনি ও-বাড়ীতে যাবে, বুঝলে, বলিয়াই মাতৃ বাহির হইয়া গেল।

রেণু চোয়ার সরাইয়া টেবিলের কাছে গিয়া বসিল; খাবারে

হাত দিয়াই সে ভাবিতে লাগিল, কিছু খেতে ইচ্ছে করে না..... কাজ নেই, কর্ন নেই, সে আপিসের তাড়া নেই! সারাদিন এ-বাড়ীতে চূপ ক'রে বসে থাকা, আর ও-বাড়ী গিয়ে খাওয়া.....বডুট বিজ্ঞী লাগছে ভগবান! আচ্ছা, যার মন এক জনার একটা জিনিষ খেতেও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, সে কি ক'রে যে এত বড় একটা বিজ্ঞী কাণ্ড কবে বসলো, আমি তা ভেবেই পাই না! সেদিন যদি আমার মনের এই ভাবটা থাকতো; সেদিন যদি বুঝতে পারতাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে..... তবে কি আর হে ভগবান, আজ আমাদের এই দুর্দশায় পড়তে হলো! যাই, দেশে যাই; নতুন জায়গায় নতুন কাজ নিয়ে পড়িগে, এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব! আজ তুমি জেলে.....কি করে যে রয়েছ, কত অপমান, কত কষ্ট সহ্য ক'রে। কেউ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে তুমি জেলে যাবে, তাও আবার আমার জেলে।

বিজ্ঞা চুল চেয়ারের পিঠে এলাইয়া দিয়া রেণু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, সামনের পাবার যেমন ছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল।

৮

‘শাজ গণেশ ঠাকুরের কলিকাতা দর্শন শেষ হইল, রাতের গাড়ীতে বাড়ী যাইবে; মাতৃ সকাল হইতেই বেগুকে তাড়া দিতেছে.....সই আজই আমবা যাব, তুমি সব গুছিয়ে নাও; বাড়ী-ভাড়া, খিব মাইনে সব দিয়েছ তো, তবে আর কি, এইবারে চল যাই। বিকেলের রান্না তুমি করবে? না, না! ওদিকের কিছু তোমায় কবতে হবে না, এদিক সামলাও।’

বাক্সটি গুছাইয়া রাখিয়া মাতৃ রান্নাঘরে গেল। আজ বিনোদ বাবুর ছুটি, তিনি রান্নাঘরের দোরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, ‘মাতৃ, তুমি চলে যাবে?’

মাতৃ হাসিয়া মুখ নত করিল, এ প্রশ্নের আর উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিনোদ বাবু আবার বলিলেন, ‘মার কাছে গিয়ে আমাকে হয়তো মনেও করবে না।’

এবার মাতৃ মুখ তুলিল, ধীর অথচ স্পষ্ট স্বরে বলিল, ‘সেই তো উচিত; মার কাছে গিয়েও যে সম্ভান অজ্ঞা চিন্তা করে, তার যে ষাওয়াই বুঝা! মার সামনে গিয়ে ভারতে হবে—এই মা আর আনি.....জগতে আর কেউ নেই, কিছু নেই! সব কথা ভুলে গিয়ে তবে মার কথা শুনতে হয়, সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে—তবে বুঝতে পারা যায়, মা কি! এই জননীর চিন্তা করতে করতে আমরা জগজ্জননীকে ধারণা করতে পারি, একে মা বলে ডাকতে ডাকতে আমরা তাঁকে ডাকতে শিখি। তুমি কি এমন কোরে কখনও মার কাছে যাওনি?’

এই সরল অথচ গভীর প্রশ্নের উত্তর বিনোদ বাবু দিতে পারিলেন না—নীচের মাতৃকে দেখিতে লাগিলেন; সে যেন রোগা হইয়া গিয়াছে, মুখখান। কেমন রক্তহীন ফ্যাকাশে দেখাইতেছে, তিনি দুঃখের সহিত বলিলেন, ‘তুমি বডু রোগা হয়ে গেছ মাতৃ, শরীরের যত্ন করনি একটুও। তোমার মা কি বলবেন আমাকে?’

‘কি আবার বলবেন, যদি কিছু বলতে হয় আমাকেই বলবেন—মাতৃ হাসিয়া বলিল, ‘এমনি ছোট বাড়ীতে থাকা অভ্যেস নেই কি না, পাড়াগারে আমাদের বাড়ী, বাগান, পুকুর খাট নিয়ে কত জায়গা!

সমস্ত বাড়ীটা হুরলেই বেড়ানো হয়ে যায়। এ যেন ঠিক পাবার মতই খাঁচার ভিতরে থাকা—সই ছিল তাই, নইলে তো জন-মনিষ্যির মুখ দেখতেও পেতাম না! দু'বেলা বাঁধ-বাড়ি আর চূপটি ক'রে খাবে বসে থাকি, তাই এক একবার প্রাণটা যেন সাঁপিয়ে ওঠে। বাক, মার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘তা তো যাবে’—বিনোদ বাবু বক্তিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমার কি হবে। সারা দিন আপিসের গাথা-খান্না গাতি, আর সন্ধ্যাবেলা শূন্য ঘরটিতে চূপ-চাপ বসে থাকা—এই তো জীবন! তোমার মা, বাবা, দাদা আছেন, আবার দেখছি সইকেও নিয়ে যাচ্ছ; এই আবেষ্টনের মধ্যে পড়ে তুমি কি আমার কথা একবারও ভাববে না—মনে পড়বে না আমি কি করেই যে রয়েছি। না পাব সময় মত খেতে, অস্থখ হ'লে একটু সেবাও কেউ করবে না—এমনি একলাটি কি করেই যে থাকবো!’

মাতৃর মাছ দরকারি রান্না হইয়া গিয়াছিল, ছোট রান্নাঘরটি ভীষণ গরম হইয়া উঠিয়াছে, সে ভাত চড়াইয়া বাত্বরে আসিল, বিনোদ বাবুর বাথার কথা শুনিয়া সে তাঁহাকে সান্ত্বনা দিল, ‘সে তো ভাববই, মা যে নিজেই বলবেন, ‘মাতৃ, যা, ঠিক কষ্ট হচ্ছে।’ তখন আবার আসব—আবার এই ঘরটিতে শুশু-শুশুগে তোমার সন্দের সাথী হয়ে থাকবো! কিন্তু আজ কেন সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ? মাকে দেখবার জেলে যে আবুল হয়ে উঠেছে, তাকে বাধা দিও না, যদি ছুটি দিলে, তবে ভাল মনে দাও, আমার আব মার মাঝখানে আড়াল ক'রে দাঁড়িও না। জানি, মার কাছে বেশী দিন থাকতে আমি পারব না, কোন মেয়েই তা পারে না, কিন্তু এখন থেকে সে কথা ভাবতে গেলে যাবার স্মৃতিটুকুই নষ্ট হয়ে যাবে।’

‘না, তুমি যাও—মার কাছে গিয়ে মনের স্তখে থাকো, আমি কখনও তোমার স্তখের হস্তারক হবো না। তোমার মার অসাধারণ ক্ষমতাব আমি প্রশংসা করি। মেয়ের মনটি তিনি এমনি করেই বেঁধেছেন—কত ভালোবাসলুম, কত ভালো ভালো গয়না গাড়িয়ে দিলুম, কিন্তু কিছুতেই সে বাধন খুলতে পারলুম না; তাঁকে আমার প্রণাম দিও।’ বলিয়া বিনোদ বাবু শোবার ঘরে চলিলেন, মাতৃ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

গণেশ ঠাকুর বাত্বরে গিয়াছিল, সে ঘিগিয়া আহিড়েই মাতৃ ভাত বাড়িয়া দিল; সবলের খাওয়া হইলে বেগুকে প্রস্তুত হইতে বলিয়া শোবার ঘরে গিয়া দেখিল, বিনোদ বাবু গয়নার বাক্সটি সামনে করিয়া গছীর মুখে বসিয়া আছেন; মাতৃ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আমি তবে যাই—দাদা গাড়ী আনতে গেছে।’

‘যাও!’ বিনোদ বাবু নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘এই গয়না-গুলো নিয়ে যাও মাতৃ, পুজোর সময় পরবে, তোমার মা দেখে কত সখী হবেন।’

‘না, ও গয়না তুমি আমার সঙ্গে দিও না! আমাদের দেশে যা চোরের ভয়! মা গয়না দেখে খুশী হবেন নিশ্চয়ই—কিন্তু যদি কিছু হয়, মনে বডু কষ্ট পাবেন, আমার তো মুখ দেখাবারও যে থাকবে না। ঐ যে দাদা গাড়ী নিয়ে এসেছে, এইবারে যাই। আমি যে তোমার মনের মত হ'তে পারলুম না, অজ্ঞ মেয়েদের মত সব ছেড়ে তোমায় ধরতে পারলুম না—এই বাথটুকু নিয়ে যাই! গয়নার বাক্স তোমার কাছেই থাক, ওজ্ঞ আমার কিছু দরকার নেই!’

মাতৃ দ্বব হইতে বাহিব হইয়া যাইতেছিল, বিনোদ বাবু তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, 'আমার কাছে চিঠি লিখবে না, মাতৃ ?' 'হ্যাঁ, চিঠি লিখব বই কি, গিয়েই তো একখানা পৌছোনের খবর দেব।'

'তার পরে আর না ? মাতৃ ! বেশী যদি না লেখ, হস্তায় একখানা ক'রে লিখো ! তাতে যেন তোমার মা বাবার কথা না থাকে, দুটো ভালবাসার কথা—তুমি যে আমাকে ভুলে যাওনি, শুধু সেই কথাটি লিখে দিও, আমি তাই নিয়ে দিন কাটাব। আমার তো আর কেউ নেই মাতৃ ! পূজোর আমোদটা মাটি ক'রে দিয়ে তুমিও চলে যাচ্ছ—এখন তোমার চিঠিই আমার সম্বল হয়ে রইলো !'

'বেশ, চিঠি আমি খুব লিখব ; তোমার চিঠি পেলেই তার

## স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ

মায়া গুপ্ত

শ্রীমণীন্দ্র সমাদ্দার যে আলোচনা বহুমতীতে আরম্ভ করেছেন, তাতে যোগ দিতে পেরে গৌরব বোধ করছি। কয়েকটা কথা বলবার আছে—এগুলি ব্যক্তিগত মতামত। স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ ও পথআলোচনা করার প্রয়োজন এই যে—কর্মী এবং ভবিষ্যৎ নেতা অঙ্গকারের মধ্যে অগ্রসর হয়ে অনর্থক সময় ও শক্তিক্ষয় না করেন এবং যাতে তাঁদের আত্মত্যাগ যথাসম্ভব সার্থক হয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ সহজবোধ্যরূপে জনসাধারণের সামনে রাখা হয় এবং স্বাধীনতার উদ্দেশ্যেও স্পষ্টভাষায় সাধারণের জ্ঞাতব্য করা হয়। যাতে আরো অধিক সংখ্যায় কর্মী 'জাতীয়' সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের পথ এবং স্বাধীনতার রূপ এই দুটি বিষয় নেতার সাধারণকে বার বার জানাতেন। জটিল প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য আমরা নেতাদের এবং উপযুক্ত বিচাবলী কর্মীদের আমাদের মধ্যে চাই। যীবা কারাগারে আছেন, যীবা মন্ত্রিত্ব এবং উচ্চপদ গ্রহণ করেননি তাঁদের কথা আমরা এত অল্প জানতে পারি কেন ? তাঁরা সকলে কোথায় ? তাঁরা সাধারণের সামনে যথাসম্ভব স্পষ্ট করে তাঁদের বিচার ধালা প্রকাশ করুন।

National Planning Committee'র Plan এবং Report সাধারণের দৃষ্টিগোচরে করা চাই। এই Committeeতে যোগ্য লোকের সমাবেশ দেখতে চাই। আমরা যাব তাব Plan বিশ্বাস করি না। National Committee'র কাছে আমাদের আদর্শ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা চাই। আমরা জানতে চাই—

- (ক) নির্ধর্ম ভাবে তাদের ধ্বংস করা হবে কি না—যা বা জন-সমাজের ধ্বংসের কারণ হয়েছে।
- (খ) জমির ব্যবস্থা কি হবে। স্বত্ব কাদের হবে ?
- (গ) কলকারখানার মালিক কে বা কারা হবে ?
- (ঘ) জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতি কি হবে ?

এই সব প্রশ্নের উত্তর পেলে আমরা তাব বিচারের পূর্ণ অধিকার চাই। সুবিধাবাদী সর্বত্র আছে। জাতীয় মহাসভায় এই সুবিধাবাদীদের স্বরূপ প্রকাশ করবার দায়িত্ব জাতীয় মহাসভার। জনসাধারণ সভাসমিতি এবং সংবাদপত্র সাহায্যে সুবিধাবাদী হীন ব্যক্তিদের দায়িত্বপূর্ণ পদ থেকে বিতাড়িত করবার শিক্ষা ও আদর্শ গ্রহণ করবেন।

জবাব দেব, এইবারে যেতে দাও। দেখ, রাত হয়ে পড়েছে, গাড়ী যদি ছেড়ে দেয়, তখন কি হবে ?'

মাতৃ বাহিরে আসিয়া দেখিল, গণেশ ঠাকুর তাহার ও বেণু'র সমস্ত জিনিষ গাড়ীর উপর তুলিয়াছে ; ঝিকে মুহূর্ত্তের 'ওঁকে দেখিস কি !' বলিয়া মাতৃ গাড়ীতে উঠিল ; বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বেণু জিজ্ঞাসা করিল, 'সয়া কি বললেন সই, এই যাবার বেলা ?' 'যা সবাই বলে।' মাতৃ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'একটা জিনিষ দেখলাম সই, পুরুষবাও মেয়েদের মত মায়া দেখাতে জানে ! মেয়েরা যদি সব দিক্ গমন রেখে চলতে পারে তবেই ওদের কাছ থেকে ভালো জিনিষ পাওয়া যায় ; কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়েই যে একটু ভালোবাসার আঁচ পেলে মোমের পুতুলের মত গলে যায়, সেই তো হয়েছে মুন্সিল !'

জাতীয় মহাসভার দোষ ক্রটি এবং আদর্শগত বিচ্যুতি সংশোধন করবার জন্য প্রচুর সংখ্যায় শিক্ষিত নরনারীকে সম্মেলন প্রবেশ করতে হবে এবং দৃঢ়তার সঙ্গে পরিচালনার কাজে যুক্তিপূর্ণ মতামতগুলি কার্যকরী করতে হবে। কংগ্রেসে অসং ব্যক্তিরাত আছে, এবং বহু কংগ্রেসকর্মী আছেন যারা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এই সমস্ত লোকের জন্য কংগ্রেসকে বদলন করা অথবা বিদেশে তাকে হীন প্রতিপন্ন করাকে আমরা ঘৃণ্য মনে করি। কারণ, এই সমস্ত ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের বৃকের রক্তে তৈরি। হীন ব্যক্তিদের স্বরূপ প্রকাশ করতে হবে এবং আদর্শগত ক্রটি যদি কিছু থাকে তা বিজ্ঞান-সম্মত দৃষ্টি-ভঙ্গীর সাহায্যে সংশোধন করতে হবে। কংগ্রেসের অশিক্ষিত ( বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার কথা বলছি না, বলছি স্বাধীনতার মোটামুটি ধারণার শিক্ষাকে ) কর্মীদের শিক্ষিত করে নিতে হবে।

কংগ্রেসের বহু কর্মী, বিশেষ করে যীবা অমায়িক অত্যাচার ও হিংস্র সহ্য করেছেন এবং তার মধ্যদা বুদ্ধি করেছেন তাঁরা স্বরাজ অর্থে 'ধনিকবাজ' বলেন না ও চান না। কংগ্রেসে এমন অনেক আছে যারা জাতীয়তাকে ধনিকবাজ প্রতিষ্ঠার অন্তরূপে ব্যবহার করতে চায়। প্রত্যেক প্রকৃত কর্মীর প্রধান কাজ শৈথিল্য লোকগুলিকে কংগ্রেসের আদর্শ গ্রহণ করতে বাধ্য করা অথবা তাদের বিভাডিত করা। উপায়—(১) জনমত সৃষ্টি (২) শিক্ষিত নতুন কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি।

কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতির সমালোচনা কর্মীর করবেন এবং সে স্বাধীনতা প্রত্যেক কর্মীর থাকা চাই।

জনসাধারণ নিজেদের দাবী জানাবেন। প্রত্যেক নর-নারীর জন্য চাই খাতি বস্ত্র উপাঙ্গন করবার শিক্ষা, যোগ্যতা, ও প্রত্যেকের জন্য যথাসম্ভব আশ্রম।

প্রত্যেক নরনারীর রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা চাই এবং বিচার করবার অধিকার চাই !

ধর্ম বা অর্থনীতির সাহায্যে অপরের ক্ষতি করবার অধিকার কারো থাকবে না।

আমরা চাই এমন রাষ্ট্রের আদর্শ যা জনসাধারণকে রাষ্ট্র পরিচালনার কাজে শিক্ষিত করবে।

সংক্ষেপে সমস্ত বলার চেষ্টা করলেও বলা যায় না। এ সম্বন্ধে আলোচনা আরো ব্যাপক হওয়া চাই।

## লুজোঁ

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে লুজোঁ। সব চেয়ে বড় এবং অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। ফরমোসা থেকে এত দূরত্ব মাত্র ২০৫ মাইল আর হংকং থেকে মাত্র ৪৮৫ মাইল।

জমি অতি উর্বরা, চাষবাসের পক্ষে খুবই উপযোগী। তা ছাড়া সোনা, লোহা, ক্রোম, পিতল, কাঠ ইত্যাদি এখানে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। জনসংখ্যা ৭,৩৭৫,০০০।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেতে হলে লুজোঁয় অবতরণ করাই সব চেয়ে সুবিধা। বহু শতাব্দী ধরে এই পথেই ফিলিপাইন আক্রমিত হয়েছে। চীনা, স্পেনীয়, ডাচ, ব্রিটিশ, আমেরিকান সকলেই এই পথেই ফিলিপাইন আক্রমণ করেছে। ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দে জাপানীরাও এই লুজোঁ দ্বীপেই অবতরণ করে ফিলিপাইন অধিকার করে।

ফিলিপাইন অনেক যুদ্ধ দেখেছে কিন্তু এই বারকার মত ভীষণ বোনাটাই নয়। জলে, স্থলে, নভান্তলে সব দিক দিয়ে শত্রুর আক্রমণ।

ফিলিপাইনের সমুদ্রে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে, যাকে বলে টাইফুন। সেই জঙ্গ জলপথে সেখানে যাওয়া বেশ বিপজ্জনক। তাই পর আবার ভয়ানক কুমীরের উপদ্রব।

একজন সাড়ে অফিসার একবার একটা কুমীরের পালায় পড়ে জীবন হারাতে বসে ছিলেন। সমুদ্রের ধারে যন্ত্রপাতি নিয়ে তিনি কাজ করছেন। এমন সময় এক প্রকাণ্ড কুমীর এসে ষ্ট্যান্ডের এবং তাঁর পা একসঙ্গে কামড়ে ধরে। ষ্ট্যান্ডের পা'র ছুঁচলো মুখটা গলায় ফুটে যেতে কুমীরটা বিকট চীৎকার করে প্রকাণ্ড হাঁ করে। সেই স্তম্ভে তিনি পা ছাড়িয়ে পালান। ভল্লোকেব খুবই উপস্থিত বুদ্ধি এবং সাহস ছিল বলতে হবে, নইলে সে বাত্মা তিনি কিছুতেই রক্ষা পেতেন না।

ঐশ্বর্যের সময় লুজোঁ উপত্যকার তথু চলাচল সম্ভব, কিন্তু বর্ষাকালে একেবারে অসম্ভব। এত বেশী জলাভূমি যে একটু বৃষ্টি হলেই, ব্যস—রাস্তা বন্ধ। আর তেমনি মশার উপদ্রব। এখন অবশ্য অনেক পাকা রাস্তা হয়েছে। শুধু পাকা রাস্তাই নয় অনেক জলাভূমি ভরিয়ে সমতল ও কঠিন করে দিব্য সড় উঠেছে। এয়ার-কুল্ড হোটেল, নিওন লাইট, খবরের কাগজ, রেডিও ব্রডকাস্টিং, সিনেমার ইন্ডিও কি নেই সেখানে! এমন কি মেয়েদের বোউটি পার্স পর্যন্ত আছে।

এখানকার লোকেরা বেশ সাহসী ও কন্মী। অধিকাংশই

ইংরেজী কথা বলতে পারে। প্রায় বারোখানা দৈনিক খবরের কাগজ ইংরেজীতে ছাপা হয়।

ফিলিপিনেরা খুবই আধুনিক হয়ে পড়েছে। পোষাক পরিচ্ছদ সব সুরোপীয়। মেয়েদের বব করা চুল, ছোট স্কার্ট, হাই হীল জুতো, ভ্যানিটি বাগ, মুখে পাউডার রুজ এমন কি নখে পর্যন্ত রঙ!

ছেশেরা বিদেশী রঙের ছবিওয়াল কাটুন আর গল্প পড়তে ভালবাসে। মেয়েরা ফ্যানস, ষ্টাইল, সৌন্দর্য সন্ধান পত্রিকা পড়ে। কোন মতে তা'রা যেন অল্প দেশের চেয়ে ফ্যানসে গেলপাও না থাকে।



বিশ ও পামপাতা দিয়ে তৈরী টুপা—ফিলিপাইনের আদ্যমণি



লুজোঁর আধুনিক ট্রেন

বেস বল আর বাস্কেট বল খেলার চলন ওখানে খুব বেশী। অনেকগুলি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় আছে। আগে সে সব গুলিতে কেবলমাত্র ছেলেরাই পড়তে পেত, এখন মেয়েরাও পড়ে।

মেয়েদের ভদ্র আলোচনা কলেজ নয়—কো-এডুকেশন। খেলা-ধুলা, নাচ, গান, থিয়েটার, ডিবেটিং সোসাইটি সবচেয়েই ছেলেরা এবং মেয়েরা একসঙ্গে যোগদান করে।

খবরের কাগজ পড়ে। নাগরিক অধিকার চায়। শেষ নিরীচনে প্রায় ৫০০,০০০ মহিলা ভোট দিয়েছে।

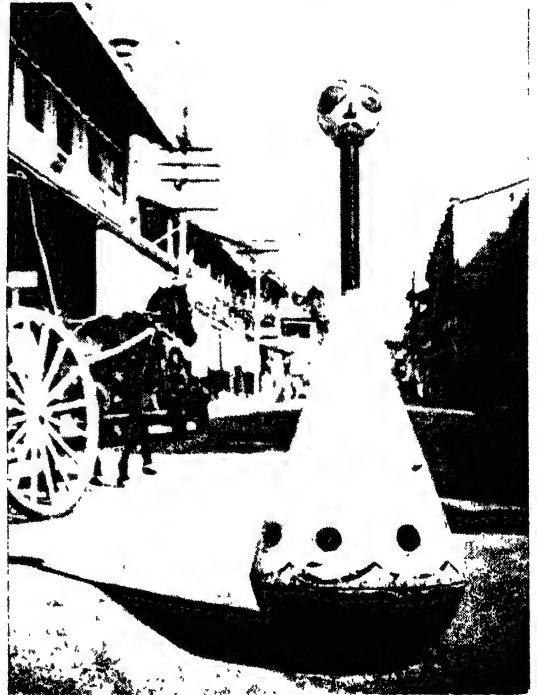


শুকনো দাঁতের কণ্ঠহাস, পাতার ঘাঘবা, স্বাস্থ্য থাকলে তাতেও মানায়

আগে গুপ্তেশ্বর মেয়েরা কখনও খবরের কাগজ পড়ত না, কারণ লেখাপড়াই বিশেষ জ্ঞানত না। রাজনৈতিক এবং ভোটাভোটের ব্যাপার তো বুঝতই না। আজকাল প্রত্যেক মেয়েটি



দক্ষিণ লুজোঁ'র লোগাঙ্গ সতরের মেয়ে। আগ্নেয় গিরি



ট্রাফিক সাইন থাক! লেগে উটে গেলে আবার সোজা হয়ে ওঠে

আগে যেখানে চলত গরুর গাড়ী এখন সেখানে মোটর, ট্রাম, বৈদ্যুতিক বাস ইত্যাদি চলালে করে। লুজোঁ'র পাকা রাস্তার দৈর্ঘ্য প্রায় ৭,২৫০ মাইল। ৭০০ মাইলের ওপর রেল-সাইন।

লুজোর রাস্তায় যদি কেউ মানুষ অথবা  
জুত চাপা না দিয়ে মোটর চালাতে পারে  
তবে সে জগতের সর্বত্র নিরাপদে মোটর  
চালাতে পারবে। রাস্তায় ছোট বড় ছেলে-  
মেয়ে, কুকুর, ছাগল এমন ভাবে যবে বেড়ায়  
যেন বাড়ীর উঠান। কেউ হয় ত' রাস্তায়  
খেলাঘর করে বসে গেছে। কাছেই কুকুর  
ছাগল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ হয়ত'  
দিব্য রাস্তায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। রোড সেক্সের  
একান্ত অভাব। লুজোর হট কাগায়ন  
উপত্যকায় জগতের শ্রেষ্ঠ তামাক পাতা  
জন্মায় যার থেকে বিশ্ববিখ্যাত ম্যানিলা  
চুট এবং সিগারেট তৈরী হয়।

লুজোর নারিকেলবৃক্ষ বিখ্যাত। প্রায়  
১,০০০,০০০ একর জমী বিবে নারিকেল  
গাছ। যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকায় যে সাবান  
তৈরী হ'ত তার প্রায় সমস্ত তেলই সেত  
লুজো থেকে। সেখানকার অধিবাসীদের  
এক-তৃতীয়াংশ লোক নারিকেল জাতীয় শিল্প  
দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সেমন,  
তেল, দড়ি, কাছি ইত্যাদি।

তার পূর্ব লুজোর চিনি। মার্কিন  
তার প্রধান খন্দের। লুজোর সোনার খনি  
বহু মার্কিন আর ফিলিপিনোকে কোটিপতি  
করেছে। সেখানকার পাথড়ী এলাকায় সোনার খনির ছড়াছড়ি।  
কেবল ১৯৪২ পৃষ্ঠাক্ষেপে লুজোর খনি থেকে যা সোনা তোলা হয়েছে,  
তার দাম ৩০,৮০০,০০০ ষ্টালিং। তার মধ্যে ২১,০০০,০০০



লুজোর এক নিখো পরিণাম

ষ্টালিং এসেছে পাথড়ী এলাকার খনি থেকে। গাঁজাও এদেশে  
বিলক্ষণ উৎপন্ন হয়। এক কথায় প্রাকৃতিক সম্পদ হিসেবে  
লুজোকে ভূস্বর্গ বলা যেতে পারে।

## কানা কড়ি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

পড়ে আছে কানা কড়ি  
তাকায় যেমন চলিয়া যেতেছি তারে অবজ্ঞা করি—  
সে যেন আমাবে ফিরাইল ডাকি  
বলে বিজ্ঞপে বাঁকাইয়া আঁখি,  
আমার মূল্য ঠিক করে দেছে নরের স্তম্ভকবী।

সুদাই তোমারে আমি,  
এই পৃথিবীর কয়টা জিনিষ মোর চেয়ে বেশী দামী ?  
কোথা যশ মান এত সমাদর ?  
আজিকার শিব কালিকে পাখব,  
অতীত উচ্চ প্রথর স্বৰ্ঘ্য কোথা চলে পড়ে নামি ?

মূল্য কোথায় আহা !  
পলকে হতেছে অতি দীন ইন কতই সাহানসাহ।  
জগৎশ্রেষ্ঠী কত সদাগর,  
টাকার কুমীর, সোনার হাঙর  
ফুংকারে সব মিলায়ে যেতেছে কই কোথা গেল কাঁহা ?

দুনিয়াছি আমি দেখে,  
কালে৷ নিকষে অনেকের দর আমাতেই এসে ঠেকে।  
পণে না কো লোক-চক্ষুর আলো  
ঘন দীনতার এ ছায়াই ভাল,  
জননী আমারে আদর দেখান দয়তীন করে রেখে।

এতই নিয়ে আছি  
পতনের ডর নাইকো আমার এই আশাসে বাঁচি।  
লক্ষ্মী না হেরে অলক্ষ্মী হায়  
অলক্ষ্যে মোর পানে হেসে চায়  
সোহাগ করিয়া পরাইয়া দেয় নান তরে মালা-মাছি।



ভারতভূমে হিমালয়পরে স্থাপিত নেপাল রাজ্য চিরদিন হিন্দু-স্বাধীনতার লীলাভূমি। প্রাগ্ ঐতিহাসিক যুগ হইতে নেপালের অধীশ্বর হিন্দু নৃপতি। নেপালরাজ্যে চিরদিন নেপালবিধি হিন্দুরাজ মহারাজ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত রাজদণ্ড পরিচালন করিয়া আসিতেছেন। মুসলমান বর্জক ভারতবর্ষ বিজিত হইলেও নেপালে কখনও মুসলমানরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ভারতে বৃটিশরাজ নেপালরাজের বন্ধুরূপে সুরক্ষিত। নেপালের গুর্খা সৈন্যের বীরত্ব বৃটিশসিংহের প্রশংসিত। নেপালের সঙ্গে বৃটিশ-ভারত বর্জপক্ষের যুদ্ধবিগ্রহের পরে শান্তি স্থাপিত হইলে নেপাল-ভূপতি বৃটিশরাজের পরম হিতাকাঙ্ক্ষী হন। বৃটিশসিংহ নেপালরাজকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাই বর্তমানে মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ বর্জপক্ষ যোগা করিয়াছেন যে, নেপালবিধি বৃটিশ-ভারতের অনারারি কম্যাণ্ডার-ইন-চিফ (প্রধান সেনাপতি)।

ভারতভূমির উত্তরাংশে নেপালরাজ্য তিমগিরিপরে রমণীয় স্থানে সংস্থাপিত। নেপাল পার্শ্বীয় বাজ্য বটে, কিন্তু নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডু (কাটমণ্ডু) সমতল উপত্যকায় স্থাপিত এবং ঐ উপত্যকা বিংশতি মাইলব্যাপী সমতলক্ষেত্র। ভগবান বুদ্ধ-দেবের জন্মভূমি কপিলবাস্তু নেপালরাজ্যে অবস্থিত। নেপালেব অপর পার্শ্বে তিব্বত রাজ্য। হিন্দু সম্রাটগণ যখন ভারতভূমি শাসনিত করিয়াছিলেন, তখন সময়ে সময়ে নেপাল নৃপতি ভারতের সার্বভৌম হিন্দুসম্রাটের নামমাত্র অধীনতা স্বীকারে স্বীয় ক্ষমতা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। নেপাল ভারতসম্রাট অশোকের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। ভারতের গুপ্তসম্রাটগণের শাসন সময়ে হিন্দু-পৌরব-ববি যখন মধ্যাহ্ন গগনে দীপ্যমান ছিল তৎকালে নেপাল-রাজ্য মহামতি গুপ্তসম্রাটগণের করদ রাজ্যরূপে শাসনিত হইত। ভারতসম্রাট সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়পথে নেপালে উপনীত হইলে নেপালপতি বর্জক সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ও নেপাল রাজ্য করদ রাজ্যরূপে হিন্দুসাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। সম্রাট হর্ষবর্ধনের ভারত-সাম্রাজ্যে নেপালরাজ্য কর অপণে স্বাধীনভাবে রাজদণ্ড পরিচালন করিতেন। নেপালের অধিকাংশ হিন্দুগণ বৌদ্ধমত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিব্বতের রাজ্য শ্রমশা গাম্পো নেপালপতিকে রণে পরাজিত করিয়া তাঁহার এক কন্যা বিবাহ করেন ও নেপাল কিছুকাল তিব্বতের বৌদ্ধ হিন্দুরাজের অধীনতা নামমাত্র স্বীকার করে। বঙ্গবিধি হিন্দুরাজ মহারাজ বিজয়সেন তাঁহার অজ্ঞেয় বাঙ্গালী সেনা সহায়ে নেপালপতিকে পরাজিত করিয়া কর আদায় করেন ও নেপাল নৃপতির সহিত বন্ধু স্থাপন করিয়া স্বাধীন ভাবে নেপালপতিকে রাজদণ্ড পরিচালন করিতে দিয়াছিলেন। বঙ্গবিধি হিন্দুরাজ মহারাজাধিরাজ বল্লাল সেন নৃপতির বন্ধুরূপে নেপালের অধীশ্বর হিন্দুরাজ মহারাজ নারায়ণ সম্মানিত ছিলেন। বাঙ্গালী হিন্দুগণ নেপালবাসীর পরম হিতাকাঙ্ক্ষী।

প্রাচীন কাল হইতে নেপালের অধীশ্বর বর্ণাশ্রমী হিন্দু। নেপাল বৌদ্ধমত অবলম্বন করিলে নেপালে বৌদ্ধ রাজ্য ছিলেন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে গুর্খা নামীয় বর্ণাশ্রমী হিন্দুগণ নেপালে বিজয়পতাকা উড্ডয়মান করিয়া নেপালে হিন্দুস্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখেন। ভারত-ভূমে প্রতাপশালী বৃটিশরাজ সুরক্ষিত হইলে হিন্দুরাজ নেপাল

নৃপতি গৌরবে নেপালভূমে হিন্দু রাজদণ্ড এরূপ সুদৃঢ়ভাবে পরিচালনা করেন যে, বৃটিশ রাজ দ্রুত হইয়া নেপালের স্বাধীনতা স্বীকার-পূর্বক নেপালপতির সহিত মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ করেন।

নেপাল হিন্দু বৌদ্ধ নৃপতি বর্জক শাসন সময়ে নেপালের হিন্দু বৌদ্ধগণ নেওয়ার বা নাওয়ার জাতি নামে অভিহিত করেন। নেপাল রাজ্যে বর্ণাশ্রমী হিন্দু শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে গুর্খা হিন্দুগণ নেওয়ারগণকে কর্তার শাসনে রাখেন। হিন্দুরাজ মহারাজ পৃথী-নারায়ণ নেপালের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া হিন্দুশাস্ত্রসম্মত রাজদণ্ড পরিচালন করিতে থাকেন। তিনি বর্ণাশ্রমধর্মচারী হিন্দু—জাতিতে ক্ষত্রিয়। তাঁহার শাসন সময়ে ব্রাহ্মণ ধর্ম ও উক্ত ধর্মসম্মত রাজদণ্ড পুনরায় সর্গোদয়ে দৃঢ়ভাবে নেপালরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অজ্ঞাপি বিদ্যমান আছে। মহারাজ পৃথীনারায়ণের তিরোধানে তাঁহার পৌত্র নৃপতি রাও বাহাদুর নেপালের হিন্দুরাজ-রূপে নেপাল সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে হিন্দু-রাজ মহারাজ রাও বাহাদুর ঘাতকহস্তে ইহলীলা সংবরণ করিলে তাঁহার নাবালক পুত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। সেই সময়ে নেপালরাজ্য শাসনকল্পে মায়াঠা পেশবার দ্বায় রাজশক্তিসম্মিত প্রধান মন্ত্রিপদ সৃষ্ট হয় ও মহামতি ভীমসেন তাল্লা নেপালবিধি হিন্দুরাজের প্রধান মন্ত্রিপদ অলঙ্কৃত করেন। প্রধান মন্ত্রী রাজ্যের সমস্ত কর্তব্য সম্পাদন করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ আখ্যায় অভিহিত।

মন্ত্রী ভীমসেন তাল্লাব শাসন সময়ে বৃটিশ-ভারতের দুইটি জেলা নেপাল সেনা বর্জক নেপাল রাজ্যে বলপ্রকাশে গৃহীত হয়। বৃটিশ-ভারত বর্জপক্ষ নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, ও উক্ত দুইটি জেলা বলপ্রকাশে গ্রহণে উদ্বৃত্ত হইলে ঐ উদ্দেশ্যে প্রেরিত অধিকাংশ বৃটিশ সেনা নেপাল সেনা হস্তে নিহত হয়। জেনারল অক্টারলোনি ও জিলেস্‌পী নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর করেন। নেপালের কলঙ্গা দুর্গ জেনারেল জিলেস্‌পী আক্রমণ করেন ও নেপাল সেনাহস্তে পরাজিত হইয়া নিহত করেন। ইংরেজ সেনাপতি মার্টিনডেল নেপালের জয়তক দুর্গ আক্রমণ করিয়া পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য করেন। নেপালের তৎকালীন প্রধান সেনাপতি হিন্দুবীর অমরসিংহের নেতৃত্বে হিন্দু সেনা বিজয়লাভে সমর্থ হয়। তখন বৃটিশ সেনাপতি অক্টারলোনি আলমোড়া নামক স্থান অধিকার করিয়া সেনাপতি অমরসিংহকে সন্ধি স্থাপন করিতে বাধ্য করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন তাল্লা তরাই পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন। পরবর্তী কালে হিমালয়ের পাদদেশের জঙ্গল নিম্নভূমি বৃটিশ ভারত বর্জপক্ষ তরাই বলিয়া দাবী করেন, কিন্তু নেপালরাজ তাহা অস্বীকার করেন। ইহাতে পুনরায় বৃটিশ-সিংহ নেপালপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে স্মার ডেভিড অক্টারলোনি দুইটি যুদ্ধে নেপালী সেনাকে পরাজিত করিলে সন্ধি স্থাপিত হয়। নেপালভূমির সিমলা, মুগুরী ও নৈনীতাল ব্রিটিশরাজ পায়েন এবং বৃটিশসিংহ তরাই নেপালের অমুকুলে পরিত্যাগ করেন।

বৃটিশরাজের অব্যাহতিরূপে কোন যুদ্ধ ঘোষণা নেপাল করিবে না, এই সন্ধি বৃটিশসিংহ নেপাল হিন্দুরাজের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার

করেন। ব্রিটিশ রেসিডেন্ট নেপাল রাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তদবধি নেপালরাজ্য স্বাধীন ভাবে পূর্ববৎ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। মহামাজ্ঞ ভারত-সম্রাটকে নেপালের হিন্দুরাজ অমাত্য পাঠাইয়া উপাধি দানে ভূষিত করিয়াছেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রীর চন্দ্র সমসেব-জঙ্গ রাণা ইউরোপীয় যুদ্ধবিজ্ঞান নিজে শিক্ষা করেন ও নেপালী সেনাকে শিক্ষা দেন। মহারাজ শ্রীর জঙ্গ বাহাদুর ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নেপালের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নেপালের প্রধান মন্ত্রী হইয়া দক্ষতার সহিত নেপাল-রাজ্য শাসন করেন। তিনি ব্রিটিশ রাজকে গুর্বা সৈন্য দ্বারা সহায়তা করেন। এই হিন্দু মহাপুরুষ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন। নেপালে কলেজ, সামরিক কলেজ, মেডিকেল স্কুল প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান হিন্দুরাজ মহারাজাদিরাজ নেপাল-নৃপতি পৃথ্বীনারায়ণের বংশসম্ভূত। নেপালের প্রধান মন্ত্রিপদও বংশায়ুক্তিক।

ব্রিটিশ রাজত্বে বিচার-বিভাগ ঘটিলে স্বয়ং নৃপতি (মহামাজ্ঞ ভারত-সম্রাট) বিচার করেন না—তাহার সর্বোচ্চ আদালতের জজ সর্বশেষ বিচার করেন। কিন্তু, নেপালে কেহ বিচার-বিভাগ মনে করিলে প্রত্যাশা করিতে পারে যে, নেপালরাজ (মহারাজ) স্বয়ং সুবিচার করিবেন। ব্রিটিশ ভারতে ব্যবহার্য্যের প্রথা যেরূপ বিচার সাহায্যকর প্রচলিত, নেপালে অত্যাধি তাহা হয় নাই। ভারতীয় হিন্দু-মহাসভা নেপালের প্রধান মন্ত্রী সমীপে প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বর্ণাশ্রম লোপ করা আবশ্যিক। উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন যে, তিনি বর্ণাশ্রম রক্ষক ও বর্ণাশ্রম বক্ষাই তাহার ধর্ম্ম। ব্রিটিশরাজের মিত্ররূপে নেপালরাজ ব্রিটিশের সমস্ত অস্ত্রাঘের সমর্থক এরূপ মনে করা ভুল। লর্ড রেডিং যখন ভারতের বড়লটি তখন বহু নেপালী আসামের ইউরোপীয় চা-বাগানে কুলি ছিল ও তাহারা চির-দাসত্বের চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল। নেপালরাজ তাহা অবগত হইয়া এক পবিত্রশক্তি পাঠাইয়া তাহাদের রিপোর্ট পায়েন যে—নেপালী চিরদাসত্ব আবদ্ধ। নেপালের হিন্দুরাজ ব্রিটিশসিংহকে নোটিশ দিয়াছিলেন যে, চক্রিণ ঘটাব মধ্যে আসামের চা-বাগান হইতে সমগ্র নেপালীকে মুক্তি না দিলে নেপাল-পতি যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন। তাহাতে ব্রিটিশ-রাজ যথাসময়ে সমগ্র নেপালী কুলীকে মুক্তি দিয়া নেপালে পাঠাইয়া মিত্রতা রক্ষা করেন। কলিকাতায়

নেপালের প্রধান মন্ত্রীর একটি গৃহ আছে, প্রধান মন্ত্রীর বংসরে একবার আসিয়া তথায় অবস্থান করেন।

সুবিখ্যাত পশুপতিনাথ-তীর্থে নেপালরাজ্যে অবস্থিত। ঐ তীর্থে মহাদেব শিব পশুপতিনাথ নামে পূজিত। ভারতজুড়ি হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী পশুপতিনাথ দর্শনে জীবন পবিত্র করেন। নেপাল রাজধানী কাঠমান্ডুগুপের দুই মাইল পূর্বে বাগ্মন্তী নদীর পশ্চিম-তীরে পশুপতিনাথ মন্দির স্থাপিত। প্রতি বংসর শিব-রাত্রির সময়ে পশুপতিনাথ-তীর্থে বিরাট মেলা বসিয়া থাকে।

অনেকে বলেন যে, নেপাল নৃপতি সূর্য্যবংশজাত ও মেবোয়েস মহাবাহার বংশসম্ভূত। অপরূপাত হৃদয় ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে—নেপাল নৃপতি মেবোয়ের গণা বংশীয় নহেন। হিন্দু পুরম পুঞ্জ, ভারতের আদর্শ সম্রাট, ভগবান বিষ্ণুর অবতার নৃপতিশ্রেষ্ঠ ক্রীষ্ণমন্দের পুত্র হিন্দুরাজ কৃষ্ণের অপরূপ পুত্র বলিয়া হিন্দুরাজ মহারাজাদিরাজ নেপাল নৃপতির পথিচয় পাওয়া যায়। অযোধ্যার হিন্দু সিংহাসন হইতে হিন্দুশাসন শাসন-বত জনৈক নৃপতির পুত্র নেপাল ভূমির একাংশ শাসনে বস ছিলেন। তৎকালীন নেপাল নৃপতি বৌদ্ধ ধর্ম্ম অবলম্বন করিলেও উক্ত রাজপুত্র ও তাহার বংশীয় সম্ভ্রান্তেরা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম বহু বহু বারিয়ার চলিতেন। ঐ বংশসম্ভূত হিন্দুরাজ মহারাজাদিরাজ পৃথ্বীনারায়ণ বিরাট হিন্দু সেনা সংগঠন করিয়া প্রবল শক্তিতে সমগ্র নেপাল ভূমি অধিকার করিয়া নেপালে বর্ণাশ্রমধর্ম্মাচারী হিন্দুবাহ্য প্রচলিত করেন। নেপাল নৃপতি হিন্দুরাজ মহারাজাদিরাজ রাজবাহাদুর ব্রাহ্মণকৃত্যকে পত্নীরূপে গণ্য করিয়াছিলেন। নেপালে অমূল্য অসংখ্য বিবাহ হিন্দুকুলে প্রচলিত। কিন্তু, সে বিবাহ পুরাকালের অসংখ্য বিবাহ হইতেও কঠোর, নেপালে অসংখ্য বিবাহ হইলে উত্তরণের স্বামী নিয়বর্ণের স্ত্রীর পাক করা অন্ন গণ্য করেন না। বঙ্গদেশের জলপাইগুড়ি জেলায় অবস্থিত যিরটি জমিদার শিবমন্দির প্রথমতঃ নেপাল নৃপতি কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া প্রকাশ পায়। প্রথম মন্দির বিনষ্ট হইলে বুর্জবাহারের স্বাধীন হিন্দুরাজ ঐ স্থানে বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উত্তর অঞ্চল যে একদা নেপাল-রাজ স্বাধীন হিন্দু নৃপতির পতাকাধীন ছিল তাহা বঙ্গের মন্দিরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জানা যায়।

## শরৎ-রাণী

কাদের নওয়াজ

সবুজ আঁচলে সারা কানন হেসে,  
এল, অলক ছলায়ে নভে গৌরী মেয়ে।  
তারি মিতিন বসন রাগে বনে-বিপিনে,  
রাঙা-জবার চরণ-রেখা ফেলেছি চিনে।  
সে যে, ধোঁপায় হিজল পবি ঝাঁড়িয়ে হাসে,  
নীল উত্তরী ওড়ে তারি থির বাতাসে।  
তারে, তুহিতে পাণিয়া শ্যামা স্তনান তুলে,  
তুলে, ভুঁই চাপা দুল হ'য়ে কর্ণমূলে।  
হের, শিউলি-মালায় তারি শোভে কবরী,  
তারে, দেখি ওঠে চঞ্চলি জলে সফরী।  
আজি, অন্ন-বসন-হীন বাংলা দেশে,  
যেথা জ্বলেও দেবতা কড় পশে না এসে।

যার, আগ-বনানী আব বেয় না ছায়া,  
শুধু ভরায়ে মরিচ লভি মবাঁচি মায়া।  
সেথা, সিন্ধু-আসনে ঢড়ি শরৎ-বাণি!  
তুমি কেন এলে? হেতু তার কিছু না জানি।  
যদি এলে, তবে দিতে চাও কি শুভ আশিসু,  
যেথা জল বিনে শুকাইছে ধাত্তরি শীষ?  
যেথা, সোনার কমল আর সোনার ফসল,  
কবি-কল্পনা হয়ে আছে কাব্যে কেবল।  
সেথা যদি এলে, দাঁও কিছু দিবার মতন,  
নহিলে ও কোবাকুঁষি কুশেব আসন,  
সকলি বিফল হবে জানি গো জানি  
আজি, মহা-মায়াক্রমে এস শরৎ-বাণি!

## ফার্মিং-পাওনা সমস্যা

শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাযুদ্ধের আমলে সমগ্র বিশ্বের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে গুরুতর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভার বহনে পৃথিবীর সমৃদ্ধতম বাষ্ট্র আমেরিকার আর্থিক ভারসাম্য বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, ফ্রান্স হইয়া পড়িয়াছে দরিদ্র, ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বতার শেখপ্রাস্তে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। পরাজিত জাপানী ও জাপানের স্বদেশে ক্ষতিপূরণের ভার চাপাইয়া তাহার প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট সঙ্গতি কতটা কিরাইতে পারিবে তাহা বলা সম্ভবই কঠিন। ভারতবর্ষ বরাবরই দরিদ্র দেশ, মহাযুদ্ধে জড়াইয়া পড়ার জগতাহাকেও খরচ করিতে হইয়াছে যথেষ্ট। এই বিপুল ব্যয় ভারত সরকার আংশিক ইচ্ছামত কর বসাইয়া এবং আংশিক নিতানুতন ঋণপত্র বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু একটা মজাব কথা হইতেছে এই যে, যুদ্ধের সময় ভারতের অন্তর্দেশীয় আর্থিক ভারসাম্য অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেও যুদ্ধের কল্যাণে বাহিরে তাহার আর্থিক সম্মত বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে বলা চলে। ব্রিটেনের নিকট যে ভারতবর্ষ চিরকাল দেনাদার ছিল, বর্তমানে সে ব্রিটেনের এক বড় পাওনাদার হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষের ব্রিটেনের নিকট দেনাদার থাকিবার কথা নয়। ভারতবর্ষ কাঁচা মালের দিক হইতে অসাধারণ সমৃদ্ধ দেশ। শিল্পজীবী ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ বরাবরই কাঁচা মাল জোগাইতেছে। যদিও তাহারই প্রদত্ত সেই বাঁচামাল হইতে উৎপন্ন সমপরিমাণ তৈয়ারী শিল্পপণ্য সে ব্রিটেনের নিকট হইতে ক্রয় করে কাঁচা মালের হিসাবে চতুর্গুণ মূল্যে, তবু ভারতের জনসাধারণ অসীম দারিদ্র বশতঃ এত অল্পপরিমাণ ভোগ্যপণ্য কিনিতে পারে যে, শেষ পর্যন্ত প্রতিবৎসবই বাণিজ্যিক গতি ভারতের অমূল্যে থাকিয়া যায়। কিন্তু এই অমূল্য বাণিজ্যিক গতি সংস্বেও লগুনের ইণ্ডিয়া আফিস ও তাই কমিশনারের আফিস সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যয় বহনে, অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক সরকারী কক্ষচারিবৃন্দের পেন্সন প্রদানে এবং ভারত সরকারের মর্যাদার জামিনে ব্রিটেনে সংগৃহীত ভারতীয় রেলপথ প্রভৃতি নিম্নাংশসংক্রান্ত ঋণের সুদ হিসাবে যুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত ভারতের প্রতিবৎসর এত বেশী টাকা ব্রিটেনে পাঠাইবার বাধ্যবাধকতা ছিল যে, বাণিজ্যিক উদ্ভব বাদ দিয়াও ষ্টার্লিংয়ের হিসাবে তাহাকে প্রচুর পরিমাণ স্বর্ণ বিলাতে রপ্তানী করিতে হইত। যুদ্ধের কল্যাণে ব্রিটেনকে প্রয়োজনীয় পণ্য জোগাইয়া ভারতবর্ষ রেলওয়ে সংক্রান্ত কিঞ্চিদধিক সাড়ে চারি শত কোটি টাকা ঋণের প্রায় চারি শত কোটি টাকা শোধ করিয়া ফেলিয়াছে। ইহা ব্যতীত প্রধানতঃ ব্রিটেনকে ধারে পণ্য জোগাইতে হইতেছে বলিয়া এই ভাবে ব্রিটেনের নিকট ভারতের এক শত কোটি পাউণ্ড বা সাড়ে তের শত কোটি টাকা পাওনা জমিয়াছে। যুদ্ধকালীন নিঃস্ব ব্রিটেন তাহার জমিদারীস্বরূপ ভারতবর্ষকে পণ্যাদির জ্ঞানগদ্য মূল্য দিতে বাধ্যতা অল্পভব করে নাই, ভারতীয় পণ্যাদি গ্রহণ করিয়া পরিবর্তে ব্রিটিশ সরকার প্রদান করিয়াছে অনিদিষ্ট ভবিষ্যতে পরিশোধনীয় একপ্রকার প্রতিশ্রুতিপত্র বা ষ্টার্লিং সিকিউরিটি—, এবং এই ষ্টার্লিং সিকিউরিটির বদলে ভারত সরকার নোট ছাপিয়া বা ঋণপত্র বিক্রয় করিয়া অন্তর্দেশীয় পাওনাদারদের সন্তুষ্ট করিয়াছেন ও যুদ্ধের খরচ চালাইয়াছেন। পণ্যগ্রহণ ছাড়া আরও দুইটুকারণে

ভারতের হিসাবে ব্রিটেনের ঋণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের এক চুক্তি অনুসারে ভারতের যুদ্ধব্যয়ের একাংশ ব্রিটেন বহন করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। এই হিসাবে এবং আমেরিকার নিকট বাণিজ্যিক উদ্ভবস্বরূপ ভারতের পাওনা ডলারের সুবিধা গ্রহণ করিয়া ব্রিটেন পরিবর্তে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার লগুন আফিসে সম্মুখের ষ্টার্লিং বণ্ড জমা দিবার জরুরি এই পাওনা ষ্টার্লিংয়ের তহবিল ক্ষীণতর হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে ষ্টার্লিং সিকিউরিটির পরিবর্তে নোট ছাপিতে ছাপিতে ভারত সরকার বর্তমানে ভারতীয় মুদ্রাব্যবস্থায় এক সফটজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বে, অর্থাৎ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ভারতে মোট চলতি নোটের পরিমাণ ছিল মাত্র ১৭৮ কোটি টাকা; বর্তমানে ইহা অবিধাত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া ১১৬৮ কোটি টাকায় ঝাঁড়াইয়াছে। বাজারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে সরকারী কোম্পাগারে উপযুক্ত পরিমাণ স্বর্ণ মজুত থাকিলে সেই নোট জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন হয়, কিন্তু ভারত সরকার এই যে কাগজী ষ্টার্লিং সিকিউরিটির পরিবর্তে নোটের পর নোট ছাপাইয়া চলিয়াছেন, ইহার ফলে ভারতীয় নোটের মুদ্রামর্যাদা অবশ্যই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিদেশী মাল আমদানী বন্ধ। এদেশেও বিশেষ শিল্পপ্রকার হয় নাই বলিয়া ভোগ্যপণ্য উৎপাদন লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই, কাজেই স্বল্প পণ্য-সমবিত এই দেশে কাঁচা পাট টাকার প্রাচুর্য ঘটায় ভারতে ভয়াবহ মুদ্রাস্ফীতি দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ যখন চলিতেছিল তখন কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা সহনশীলভাবে দেশবাসী ভারত সরকারের এই দুর্কল মুদ্রানীতি পরিচালনাব্যবস্থা করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন যুদ্ধ শেষ হইবার পর অবিলম্বে এই মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা না হইলে এদেশে অর্থনীতিতে ভয়াবহ বিপ্লব অনিবার্য বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন।

এখন প্রশ্ন এই যে, যুদ্ধাবসানে অতঃপর ভারতীয় মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? অবশ্য গত কয়েক বৎসর যাবৎ যুদ্ধসংক্রান্ত নানাবিধ ব্যয় হিসাবে ভারত সরকারকে বৎসরে গড়ে যে ৩ শত কোটি টাকা খরচ করিতে হইতেছিল তাহার অধিকাংশই অতঃপর কবিত হইবে না, অথচ আয়ের দিক হইতে বর্তমান বিধিব্যবস্থা বাঁচাইয়া ভারত সরকার স্বাধীনভাবে লাভবান হইতেই চেষ্টা করিবেন। এই ভাবে যুদ্ধোত্তরকালে ভারতের অর্থনীতি কতকটা আয়ত্ত করা যাইবে বলিয়াই কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন। তবে একথা ঠিক যে, এই ভাবে ব্যয়সঙ্কোচ ও আয়ের হার বজায় রাখিবার চেষ্টার দ্বারা ভারত সরকার যত টাকারই সাশ্রয় করুন, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লগুন শাখায় সঞ্চিত দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টার্লিং পাওনার যে পর্যন্ত সম্ভোষজনক কোন বুঝাপড়া না হইবে, সে পর্যন্ত শুধু ভারতবাসীর অসুবিধা সৃষ্টি করিয়া অর্থনীতিক ভারসাম্য রক্ষার নীতি কিছুতেই সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না। লোকের হাতে যদি এগারো শত কোটি টাকার কাগজী নোট থাকে অথচ সেই নোটের পশ্চাতে মাত্র ৪৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকার সোনা বাদ দিয়া বাকী সবই কাগজী ষ্টার্লিং প্রতিশ্রুতিপত্র হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তর কালের বহির্বাণিজ্যে বহু অসুবিধাগ্রস্ত এই দেশে সেই মুদ্রানীতি কখনই ভারত সরকারের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও মুদ্রানীতির সম্মত রক্ষা করিতে পারে না। তাছাড়া ভারত সরকারের গড়ে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা সুদের ১৬ শত কোটি টাকার ঋণপত্রও জটিল সমস্যার উদ্ভব করিবে সন্দেহ নাই। এই জটিল বাহাতে

ভারতের শ্রাব্য প্রাণ্য ষ্টালিং পাওনা শোধ দিতে ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারকে জোর ত্যাগ দেন, তৎক্ষণাৎ এদেশের তিতুমামী বহু মনীষী এবং জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমূহ অবিরাম ভাষ্য সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

গত যুদ্ধের পরও ব্রিটেনের নিকট ভারতের বহু টাকা পাওনা হয়, কিন্তু সেই টাকা হইতে সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ-কালে ভারতের সাহায্যের নামে ১১০ কোটি টাকা ধরিয়া লইয়া দরিলে ভারতকে ব্রিটিশ সরকার ফাঁকি দিবার ব্যবস্থা করেন। এবার ব্রিটেনের অবস্থা আরও মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটেন এবার সর্বগ্রাসী যুদ্ধের খরচ চালাইতে প্রকৃতপক্ষে নিঃশেষ ও বিপুল স্বর্ণস্বত্ত্ব হইয়া পড়িয়াছে। ভারত ছাড়া সাম্রাজ্যভুক্ত অন্য দেশগুলির নিকট এবং আমেরিকার নিকট তাহার দেনার পরিমাণ অনেক। ব্রিটেনের যে বৈদেশিক সম্পত্তি ছিল, যুদ্ধের অপব্যয় তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় গত যুদ্ধের পরে অপেক্ষাকৃত স্বল্প ব্রিটেন ভারতের পাওনা সম্বন্ধে যে অশ্রাব্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, এবারও তাহার পুনরাবৃত্তি হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। ভারতবর্ষ তাহার দুঃস্থ-পীড়িত লক্ষ লক্ষ নবনাবীকে বঞ্চিত করিয়া যুগমান ব্রিটেনকে পাবে পণ্য যোগাইয়াছিল, সেই পণ্যের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ হইতে পারে না। তাছাড়া এই ভাবে সঞ্চিত প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টালিং বণ্ড ব্রিটিশ ট্রেজারী বিলে লগ্নী করিয়া ভারত সরকার গড়ে শতকরা বাৎসরিক ১ টাকা হারে সুদ পাটিলেও এদেশে ইহার পরিবর্তে ভারত সরকার যে সকল স্বর্ণপদ বিক্রয়ে বাধ্য হইয়াছেন তাহাদের জঙ্ক প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে গড়ে শতকরা ৩ টাকা সুদের।

এই ভাবে ভারতের বৎসরে অকারণে প্রায় ২০ কোটি টাকা লোকসান হইতেছে। কাজে কাজেই এখনও যদি ব্রিটেন ভারতকে তাহার পাওনার সমস্ত প্রত্যর্পণ করে, তাহা হইলে তাহার বস্তুতন্ত্রের পরিচয় যেমন কিছুই থাকিবে না, ভারতবর্ষ যেমন এই টাকা করিয়া পাইয়া লাভের আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইবার কিছু থাকিতে পারে না। কিন্তু আমাদের দুঃখ্য এমনই যে, শ্রাব্য প্রাণ্য এই টাকার জঙ্ক ভারতবর্ষ অধর্মণ ব্রিটেনের করণাপ্রার্থী হইয়া আছে এবং ব্রিটেন যদি সত্যই শতকরা এক শত ভাগ দেনা শোধ করে আমরা তাহা কাষ্যগতিকে মহা ভাগ্য বলিয়াই মানিয়া লইব। ইতিমধ্যেই ব্রিটেনের একদল লোক এবং একশ্রেণীর সংবাদপত্র নানা ভাবে ব্রিটেনের দেনার পরিমাণ হ্রাস করিয়া ভারতকে ফাঁকি দিবার জঙ্ক অপচেষ্টা শুরু করিয়াছে। সম্প্রতি কয়েকটি ব্রিটিশ সংবাদপত্র জ্যেব আন্দোলন চালাইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে যুদ্ধকালীন পণ্য জোগাইয়া তাহার জঙ্ক যে মূল্য ধরিয়াছে তাহা নাকি শ্রাব্য নয় এবং এই হিসাবে ভারতের প্রেরিত পাওনা দাবীরূপে পাওনা অপেক্ষা অনেক কম হইবে। এই আন্দোলনের ফলে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সত্য ঘটনা সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জঙ্ক একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। সুখের কথা, এই কমিটি শেষ পর্যন্ত ভারতের সত্যতা সম্বন্ধেই অভিজ্ঞানপত্র দিয়াছেন। কমিটি বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সংবাদপত্র সমূহের অভিযোগ সর্বত্র মিথ্যা। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ যুদ্ধের সময় ভারতবাসীর ক্রয়-মূল্য অপেক্ষা কম দামে ব্রিটেনকে পণ্যাদি সরবরাহ করিয়াছিল এবং একজ্ঞ স্বল্প পরিমাণ যুদ্ধকালীন পণ্য আরও কমিয়া দেশবাসীর চূড়ান্ত অসুবিধা সৃষ্টি করিলেও

ভারত সরকার তাহা গ্রাহ্য করেন নাই। কাপড়ের মূল্য যখন ভারতে শতকরা অন্ততঃ ৩ শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারের নিকট কাপড়ের জঙ্ক শতকরা ১ শত ভাগের বেশী মূল্যবৃদ্ধি দাবী করে নাই। যুদ্ধের নানা প্রয়োজনে ভারতে স্বর্ণ টম্পাত ও লৌহ অভ্যস্ত দুঃখ্য ও একরূপ দুঃখ্য হইয়া পড়িয়াছিল, ভারত হইতে তখন ব্রিটিশ সরকার শতকরা মাত্র ২৭ ভাগ বেশী দরেই এই সকল দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। এই সকল লক্ষণ বিচার করিয়া কমিটি ভারতের বিরুদ্ধে বেশী দাম লইবার অভিযোগ বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

সুধু বেশী দর লইবার অভিযোগ করিয়াই নয়, অন্য ভাবেও ব্রিটেনের কোন কোন জননেতা ও পত্রিকা ভারতের পাওনা কমাইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। মুদ্রাস্ফীতি ভারতের বহু ক্ষতি করিয়াছে, ইহা বিন্দুহীন ভারতের জনমত। ভারতের জনমতের সুরোগ গ্রহণের আগ্রহে বিলাতের ইকনমিষ্ট পত্রিকা এই মুদ্রাস্ফীতির ভয়াবহতা কমাইবার আশা দিয়া বলিয়াছেন যে, ১৯৪০ সালে ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে সমরব্যয় বহন সম্বন্ধে যে চুক্তি হইয়াছে তাহা না কি সমস্তোৎকর্ষক নয় এবং এই হিসাবে কম টাকা ধরা হইলেই মুদ্রাস্ফীতি অনেকটা সূচ্যুত হইতে পারে। ব্রিটেনের প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ এবং 'ব্যাঙ্কর' মুদ্রামানের প্রচারক লর্ড কিনেসও লভসভায় মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতের উদ্ধৃত ষ্টালিংয়ের পরিমাণ বেশ কিছুটা না কমাইলে ভারতের মুদ্রাস্ফীতি কমান হইবে না। বলা বাতুল্য, লর্ড কিনেস বা ইকনমিষ্ট পত্রিকার এই উপদেশ ব্রিটেনের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে অর্থাৎ ভারতের বঞ্চিত হইয়াছে। মিঃ বিডলা ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া যথার্থই বলিয়াছেন যে, শুধু অর্থ বাড়িয়াছে বলিয়াই ভারতে মুদ্রাস্ফীতি হয় নাই, প্রকৃতপক্ষে চাহিদা ও জলনায় নানা কারণে পণ্যাদির জোগান অসম্ভব রকম কমিয়া যাওয়ায় এবং যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক অব্যবস্থার জন্তই মুদ্রাস্ফীতি সম্ভব হইয়াছে। শুধু লর্ড কিনেস বা ইকনমিষ্ট পত্রিকা নয়, বাংলাব ভূতপূর্ব গভর্নর এবং অধুনা ব্রিটেনের 'চ্যান্সেলর অফ এক্সচেঞ্জ' সার জন এণ্ডারসন ভারতের পাওনা সম্পূর্ণভাবে পরিশোধ দেওয়া সম্বন্ধে কোন নিম্নবোধ্য প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই। ১৯৪৪ সালের ২৩শে জুন সার জনকে 'চ্যান্স অফ কমন্সে যখন 'ভারতের ষ্টালিং উদ্ধৃতের পরিমাণ কমাইয়া ঐ দেশের স্বার্থহানি করা হইবে না'—এই সম্মে একটি গোলাগুলি বিবৃতি প্রদানের অনুরোধ জানান হয়, তখন তিনি নিতান্ত অসহায় ভাবেই প্রশ্নটি এড়াইয়া যাইবার জঙ্ক চেষ্টা করেন এবং বলেন যে, এইরূপ প্রশ্ন ও উত্তরের দ্বারা এ দরপের সমস্যা পূর্ণ মীমাংসা না কি সম্ভব নয়। এই ভাবে পাওনার পরিমাণ কমাইবার অপচেষ্টার কথা বাদ দিলেও ষ্টালিং স্বর্ণ পরিশোধে ব্রিটেনের যে অনেক বিলব হইবে একরূপ সম্ভাবনা এখন খুব বেশী দেখা যাইতেছে। ব্রিটেনের ও তাহার বন্ধুদের দিক হইতে এ ব্যাপারে বেকপ মনোভাব দেখা যাইতেছে তাহা বিশেষ উৎসাহজনক নয়। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই হইতে ২২শে জুলাই পর্যন্ত আমেরিকার ব্রেটন উডস সহরে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনে ব্রিটেনের নিকট ভারতের ষ্টালিং পাওনা পরিশোধের দাবী সংক্রান্ত প্রশ্নাবের বিরোধিতা করিবার উদ্দেশ্যে ফরাসী প্রতিনিধিরা বলেন যে, ভারত ব্রিটেনের নিকট পাওনা

অর্থ আদায় করিতে চাহিলে ফ্রান্স ও জার্মানীর নিকট পাওনা দাবী করিবে, কিন্তু এই দাবী পূরিত হওয়া সম্ভব নহে। অবশ্য ফরাসী প্রতিনিধিদের এই চুক্তি যে হান্ডকর ও অর্থহীন, তাহা আশা করি বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। প্রথমতঃ ধনশালী ফ্রান্সের সহিত দরিদ্র ভারতবর্ষের তুলনা হয় না, কাজেই যে আর্থিক ক্ষতি ফ্রান্স সহ্য করিতে পারে তাহা ভারতের পক্ষে বহন করা এরূপ অসম্ভব বলা চলে। তাছাড়া এখানে আসল ব্যাপারের পার্থক্যও যথেষ্ট। জার্মানীর নিকট ফ্রান্সের যে পাওনার কথা ফরাসী প্রতিনিধিগণ উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা মূলতঃ গতযুদ্ধের জার্মানীর নিঃস্বতায় সুযোগে গড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের পাওনা জমিয়া উঠিয়াছে নিজেকে নিঃস্ব করিয়া ব্রিটেনকে সাহায্য করিবার ফলে। উপরি উক্ত ব্রিটেন উডস কনফারেন্সে ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড কিনেস অবশ্য ঠিক এ ভাবে দাবীটি চাপিয়া দিতে চাছেন নাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের পাওনা ঠালিং ভারতকে যথাসম্ভব ফিরাইয়া দেওয়াই উচিত। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বলেন যে, ব্রিটেনের বর্তমানে যেকণ আর্থিক অবস্থা তাহাতে অবিলম্বে তাহার পক্ষে এই ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ, ব্রিটেন যুদ্ধের জগৎ এত অসহায় হইয়া পড়িয়াছে যে, ইচ্ছা থাকিলেও তাহার পক্ষে এখন ভারতের পাওনা শোধ করা কঠিন। যুদ্ধশেষে এখন ব্রিটেন যে সকল জোগাণ্য উৎপাদন করিবে, সমরপণ্য সংক্রান্ত কারখানাগুলিকে জোগাণ্য উৎপাদনের কারখানায় রূপান্তরিত করিবার প্রায় তাহার সহিত জড়িত থাকার দরুণ সেই উৎপাদনের পরিমাণ এখন অবশ্যই কম হইবে। ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদদের অনেকেরই মত এই যে, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেন যত মালই বাহিরে রপ্তানী করিতে সমর্থ হউক, তাহা হইতে দেনাশোধের জগৎ কিছুই সহাইয়া রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। এখন তাহাকে বাহির হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য ও কাঁচা মাল নগদ টাকায় কিনিতে হইবে বলিয়া বহির্বর্গিণ্ডের উদ্ভূত সমস্ত অর্থ এই হিসাবেই খরচ হইয়া যাইবে। গত বৎসর আমেরিকার হট্টম্মি সহরে প্যাসিফিক রিলেসন্স কনফারেন্স নামে যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতেও ভারতের ঠালিং পাওনা লইয়া আলোচনা চলে। এই আলোচনার ফলও আমাদের দিক হইতে মোটেই আশাশ্রয় হয় নাই। বহু ভারতীয় শিল্পোৎসাহী এখনও আশা করেন যে, অবিলম্বে ব্রিটেনের ঠালিং পাওনার বিনিময়ে ভারতবর্ষ ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে যন্ত্রাদি আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে এবং ফলে অল্প দিনের মধ্যেই এ দেশে যথেষ্ট শিল্পপ্রসার সম্ভব হইবে। এই শিল্পপ্রগতির স্বপ্ন দেখা স্বাস্থ্যকর সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা বাস্তবে পরিণত করা সত্যই দুরূহ ব্যাপার। উপরিউক্ত প্যাসিফিক রিলেসন্স সম্মেলনে এসম্বন্ধে একজন পদস্থ ব্রিটিশ কর্মচারী বিশেষ হতাশজনক মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, ভারতবাসী যদি অল্প দিনের মধ্যে ব্রিটেনের ঠালিং পাওনা ফিরাইয়া পাইবার আশায় শিল্পপ্রগতির পরিকল্পনা রচনা করিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। \*

বুঝাবসান ঘোষিত হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঋণ ও ইজারা নীতি অনুসারে ব্রিটেনকে ধারে পণ্য সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অক্ষমতাকে যথাসম্ভব নিম্নুল করিবার জগৎ ব্রিটেনের জয়ে নিজেদের স্বার্থ উপলব্ধি করিয়াই আমেরিকা এই পণ্য ভোগানোর ব্যবস্থা করে, এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ার সেই যুদ্ধকালীন নীতি চালু রাখার কোন অর্থ নাই বলিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঘোষণা করিয়াছেন। একে যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেকার সমস্তার ঊর্দ্ধবে এবং অন্তর্দেশীয় অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার আশু প্রয়োজনীয়তা দেখা দেওয়ার ব্রিটেনকে ভীষণ অন্তরবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তাহার উপর বহির্বর্গিণ্ড পুনর্গঠনের জগৎ এবং খাদ্যাদি বাহির হইতে আমদানী করিবার জগৎ যে অর্থের প্রয়োজন হইবে তাহা কোথা হইতে আসিবে সে কথাও ব্রিটিশ সরকারের কর্ণধারদিগকে বর্তমানে একান্ত চিন্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা অনুযায়ী আমেরিকা ব্রিটেনকে যে ৩১৯ কোটি পাউণ্ডের পণ্য সরবরাহ করিয়াছে তাহার মধ্যে ৮০ কোটি পাউণ্ডের বেশী ছিল খাদ্যসামগ্রী। এ অবস্থায় ব্রিটেনের নিজেদেরই জীবন ধারণ সমস্তা যখন স্তূভীত হইয়া উঠিল, তখন তাহার পক্ষে ভারতের আর্থিক স্বার্থরক্ষার মনোযোগী হইয়া ঠালিং-পাওনা পরিশোধের আশু ব্যবস্থা করা বোধ হয় সম্ভব হইবে না। তবু যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হইত এবং তাহার দাবী জানাইবার মত শক্তি থাকিত, তাহা হইলেও ব্রিটিশ সরকার হয়তো নিরুপায় ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও চেষ্টা করিত পাওনাদার ভারতবর্ষকে খুসী করিতে, কিন্তু ভারত পরাধীন বলিয়া এবং ভারত সরকার একান্ত ভাবে তাহাদের হাতধরা বলিয়া ভারতের নিকট ঠালিং ঋণ পরিশোধের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারকে বিশেষ চিন্তাশ্রিত বলিয়া মনে হইতেছে না।

সম্প্রতি ভারত হইতে এক দল শিল্পপতি ইংলণ্ড ও আমেরিকা সফরে গিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের যুদ্ধান্তর শিল্পপ্রসারের জগৎ ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও কুশলী শিল্প-শ্রমিক সংগ্রহ করা। ইংলণ্ডে তাহারা উৎপাদন হ্রাসের অঙ্কুরে একরূপ অস্বীকৃত হইয়াছেন এবং আমেরিকার একেবারে অস্বীকৃত না হইলেও প্রয়োজনীয় ডলার হাতে না থাকার জগৎ যন্ত্রাদি ক্রয়ের কোন চুক্তি সম্পাদন করিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ সরকার এম্পায়ার ডলার পুলের কল্যাণে ভারতের পাওনা ডলারগুলি আত্মস্বয় করিয়া পরিবর্তে সমমূল্যের ঠালিং সিকিউরিটি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার লগুন শাখায় জমা রাখিয়াছেন। অথচ ভারতে যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধান্তর কালের শিল্পপ্রসারের জগৎ মার্কিন যন্ত্রপাতির প্রয়োজন অসামান্য হওয়ার এই ব্যবস্থা ভারতের স্বার্থের দিক হইতে মারাত্মক হইয়াছে। প্রকাশ, ভারতের ঠালিং পাওনা বাহাতে ব্রিটেন যথাসম্ভব শোধ করে, অথবা অন্ততঃ এই দেড় হাজার কোটি টাকার ঠালিং সিকিউরিটির একাংশ ডলারে রূপান্তরিত করিবার জগৎ ব্রিটিশ সরকার অস্বমতি দেন, আমেরিকার শিল্প

\* The Indians are basing their plan for the industrialisation of their country on their ability to get within an early period the

repayment of their balances in London and the rest of the Empire, they will be disappointed."

প্রতিষ্ঠানগুলি, এমন কি মার্কিন সরকারের বাণিজ্য বিভাগ পর্যন্ত নাকি এ বিষয়ে ব্রিটিশ সরকারের উপর চাপ দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ব্যবসায়িক স্বার্থে মার্কিন শিল্পপতিগণ বা মার্কিন সরকার যদি সত্যি এই চেষ্টা করেন এবং এই চেষ্টায় যদি তাঁহারা অস্তুতঃ কতকটা সাফল্যলাভ করেন, তাহা হইলেও ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহে বহু পরিমাণে উপকৃত হইবে।

ব্রিটেন এত দিন ভারতকে যে ভাবে শোষণ করিয়াছে তাহার একটি নিজস্ব বৃহৎ ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষ গতযুদ্ধে ব্রিটেনকে প্রচুর অর্থ, বহু সৈন্য এবং অগাধ পবিত্রম জোগাইয়াছিল, কিন্তু বিজয়ী ব্রিটেন শেষ পর্যন্ত এই বিরাটমানের পরিবর্তে তাহার কোন উপকারই করে নাই। এবারের যুদ্ধও ভারত যে চরম দুঃখভোগ করিয়া ব্রিটিশ সরকারকে এত সাহায্য করিয়াছে এবং অসহায় ব্রিটেনকে প্রচণ্ড প্রয়োজনের সময় ধারে পণ্য জোগাইয়া বাঁচাইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট মনে করা উচিত। এখন যুদ্ধশেষে ব্রিটেনের অশ্রুবিদ্যা বতাই হউক, যুদ্ধজয়ের গৌরবে তাহার সমস্ত দীনতা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। অথচ এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ নানা চাপে ভারতবর্ষ হইয়া পড়িয়াছে সকল দিক হইতে নিঃশ্বাস। সোনার সচিত্র সম্পর্কহীন প্রায় ১১ শত কোটি টাকার নোট বাজারে ছড়াইয়া থাকা ছাড়াও ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের শেষে ভারত সরকারের ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১৬০৯ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। এখন ভারতের মুদ্রা-নীতিতে শৃঙ্খলা আনিতে, ভগ্নপ্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনর্গঠন করিতে এবং স্মৃতিভ্রষ্ট বেকার সমস্যার সমাধান করিতে ভারতের একমাত্র আশা

ব্রিটেনের নিকট পাওনা ঠাঁলিং-সম্পদ। সুতরাং যুদ্ধের সময় ব্রিটেনকে সর্বস্ব দিয়া সাহায্য করার পর এখন আবার তাহার আর্থিক অশ্রুবিদ্যার কথা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার যদি পাওনা আদায়ের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা হইতে বিরত থাকেন, তাহা হইলে তাহার নিঃসন্দেহে ভারতকে সর্বনাশের পথে টানিয়া লইয়া যাইবেন। ব্রিটেনের দিক হইতে দুদিনের বন্ধু প্রতী কৃতজ্ঞতা হিসাবে প্রতিদানে ভারতের কিছু উপকার করা উচিত। সাম্রাজ্যভোগী হিসাবে বিষয়ী ব্রিটেন হস্তান্তর পরাধীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই সকল উচিত অহুচিতের প্রশ্ন স্বীকার করা প্রয়োজন মনে করিবে না, কিন্তু ভারত হইতে যে পণ্য গ্রহণ করিয়া ব্রিটেন আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে, এবং যে পণ্য হস্তছাড়া করিয়া ভারতবর্ষ তাহার লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর জীবন পর্যাণ্ত বিপন্ন করিবার সচিব ভয়াবহ মুদ্রাস্ফীতি সৃষ্টি করিয়াছে, সেই পণ্যদ্রব্য প্রদানের সময় কোনরূপ শর্ততার আশ্রয় গ্রহণ কেহ আশা করিতে পারে না। ব্রিটেন বহু অশ্রুবিদ্যা ভোগ করুক, যুদ্ধজয়ের স্বার্থ তাহার অশ্রুবিদ্যার চেয়ে অনেক বড়। সুতরাং বিষয়ী ব্রিটেনের নিকট হইতে পাওনা আদায়ের ব্যাপারে পরাধীন এবং দরিদ্র ভারতবর্ষের গভর্ণমেণ্টের যে কোন দৃঢ় মনোভাব অবলম্বন অসম্ভব হইবে না। মোটের উপর, ভারত সরকারের দায়িত্ববোধ এবং ব্রিটিশ সরকারের সত্যতা জ্ঞানের উপরই বর্তমানে ভারতের দেড় হাজার কোটি টাকা পাওনা আদায়, তথা অসংখ্য দরিদ্র ভারতবাসীর আর্থিক স্বাধীন সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিতেছে।

## শকুন্তলা

শ্রীঅজিতকুমার বসু-মল্লিক

তোমাগ্নি বিভূতি নয় কঙ্কালের ঘন কাল লিখা  
অঙ্কিত নয়নকোণে—মদনের অব্যর্থ সন্ধান  
আশ্রম-বালিকা নহে মেনকার কামনার শিখা  
ভুল প্রাণিয়া ছোটে লালসার সর্বগ্রাসী বান।

আশ্রম-পাদপতলে পুষ্পভার-অবনত লতা  
শাখা সম বিস্তারিয়া শুকুমার দুটি বাহু-ডাল  
ঘোবনের মধু গন্ধে আহ্বানি পাঠায় বারতা  
পুরুষের মনভূলে চিরকাল করে সে মাতাল।

দীপোদ্ধ যৌবন তার বকুলের সর্ব গ্রন্থি টুটি  
প্রকাশ করিতে চায় আপনার ঐশ্বর্যাসঙ্কার  
পুরুষের স্পর্শ লাগি আজি সে বে উঠিয়াছে ফুটি  
দুঃস্বপ্নের বুক জলে তাই লগি অগ্নি কামনার।

সহকার তরুতলে অলে ওঠে রূপ-বহি-শিখা  
বসন্তের দোলা লাগে তপোবন শিহরিয়া ওঠে  
উজ্জ্বলিত উপবনে তালভঙ্গে কাঁপে নিপুণিকা  
মদ্যথ-কামুক হতে অনর্গল অগ্নিরাশি ছোটে।

গুণের অন্তরালে লক্ষ্যনতমুখী সভা মায়ে  
রাজ-কুলবধু নাতি প্রকাশিতে পারে আপনায়  
পতির বিমুখিতা তার বুক আজ শেলসম বাজে  
হিসনের মধুচিত্র বাখতার ঘান হয়ে যায়।

— আশ্রম-পাদপ নয়, সর্গদমনের তারা ভ্রাতা  
বলসের জল নয়, মাতৃবক্ষ-সুধার সিকন  
ইন্দ্ৰির তৈল দেয় মেহে কুশ-কতে—মৃগমাতা,  
মুক্তিকার বেদী 'পরে মুক্তিভাষা রচে আলিস্পন।



# মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ

শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়

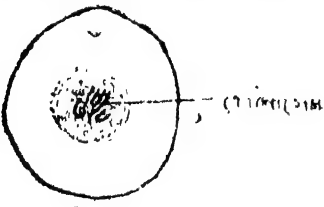
মানুষের জন্ম আজ বেশী দিন নয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মানুষ ক্রমোন্নতির পথে বহু দূর এগিয়ে গেছে। কিন্তু সর্বাঙ্গীন হয়নি তার উন্নতি, তাই জগতে এত অসামঞ্জস্য, এত বিরোধ, এত দুঃখ-কষ্ট। পূর্ণাবয়ব মানবতা লাভ তাকে অদূর ভবিষ্যতে করতে হবে—তা যদি সে না পারে তাহলে তাকে জীবাঙ্গগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে মেনে নেওয়া যাবে না।

মানুষের ভবিষ্যৎ কতখানি আশাশ্রিত, কতখানি সমুজ্জল, তা উপলব্ধি করতে হলে আমাদের আগে বুঝতে হবে মানুষের চরিত্রগত বিশেষত্বকে—অধ্যয়ন করতে হবে তার জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত পরিবর্তনের দারাকে—উপলব্ধি করতে হবে প্রকৃতির সাথে তার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধকে—বল্লনা করে নিতে হবে তার ভবিষ্যতের আদর্শকে।

উপরের বিষয়গুলি আজ ক্রমেই নতুন ভাবে আলোকিত হচ্ছে জীবতত্ত্বের (Biology) এবং পদার্থবিজ্ঞানের (Physics) বহুমুখী আবিষ্কারের দ্বারা। জীবতত্ত্বের প্রধান বড়বা হচ্ছে, মানুষকে স্বাভাবিক করে গড়ে তোলা অর্থাৎ সংশ্লেষ, সবল, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান, সং ও সত্যী করা। এই কয়টি বিষয় নিয়ে মানুষের জীবন ও চরিত্র গঠিত।

## চরিত্রগত পার্থক্যের কারণ

বৃক্ষশিষ্ট ঘুমিয়ে থাকে ক্ষুদ্র বীজের আশ্রয়ে। কিন্তু সেই জণাবস্থায় তার মধ্যে লুকানো থাকে তার চরিত্রগত পাখ্য ও বিশেষত্ব। বীজ সবল হতে পারে দুর্বলও হতে পারে। দুর্বল মানে যে শিশুর মধ্যে বিশেষ বিশেষ গুণগুলি অল্পপঙ্খিত তা নয়—আসলে কতকগুলি গুণ উপস্থিত থাকে সত্ত্বেও কোন কোন পুরুষে (generation) ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় (dormant বা recessive),—বাকিগুলি হয় বাহ্যিকরী (active or



জীবকোষের (ক্লীবীজ) ক্রোমোজোম

জীনের সারি

dominant)। যার মধ্যে খারাপ চরিত্রগুলির কাছাকাড়ীর সংখ্যা ভাল চরিত্রগুলির কাছাকাড়ীর সংখ্যার চেয়ে বেশী হয়, তাকেই আমরা অস্বাভাবিক, অসং ইত্যাদি বলে থাকি। পুরুষ এবং ক্লীবীজের কোষের (cell) মধ্যে কতকগুলি টুকরা সূতার মত জিনিষ থাকে, সেগুলিকে বলা হয় ক্রোমোজোম। মাতার ও পিতার উৎপাদনের বীজ মিলনের ফলে এই ক্রোমোজোমগুলির যোগাযোগ হয়—এইগুলিই হচ্ছে বংশগত চরিত্রের পরিবাহক (Bearer of hereditary characters)। এইগুলির মধ্যে বহু ছোট ছোট অণু সাজানো থাকে। এক একটি অণু এক একটি

চরিত্র এবং দৈহিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠনের জঙ্ক দায়ী। এ গুলিকে বলা হয় জীন (gene)। জীনতত্ত্বকে বলা হয় Genetics বাংলায় আমরা Geneticsকে জন্মতত্ত্ব বলতে পারি। এই অণুগুলির কতকগুলি কাছাকাড়ী থাকে। কতকগুলি ঘুমিয়ে থাকে। এই ভাবে মানুষের চরিত্র এবং দেহ গড়ে ওঠে।

নানা কারণে জীনের নানা পরিবর্তন হতে পারে। বাই হোক এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, জীনের ওপরই সোজাসজি ভাবে (directly) আমাদের গঠন



কাজনা পাশ্চাত্য বাঙালি একজনে

ও চরিত্র নির্ভর করে। তাই জীনকে যদি আমরা আমাদের কবায়ত্ব করে ইচ্ছামত অদল-বদল করতে পারি তাহলে মানুষকেও আমরা ইচ্ছামত গড়তে পারি। বিরাট মানব সমাজের নলে হচ্ছে সুদৃঢ় অথবা সমাজ—তাই

বিরাটের উন্নতি করতে হলে আগে করতে হবে মানুষের উন্নতি। দেহকে স্বাস্থ্যবান করতে হলে মেনে নেওয়া হবে নানানোশীল ব্যায়াম আবশ্যক—সমাজের উন্নতি করতে হলে নিক শ্রমেই প্রত্যেকটি মানুষের চরম উন্নতি আদর্শ।

## উত্তরাধিকারের প্রতিযোগিতা

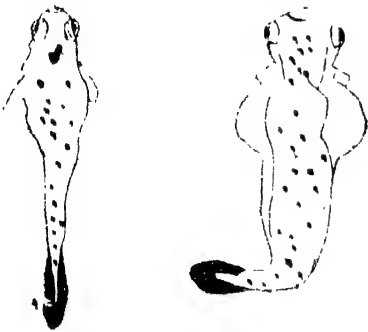
জীনগুলির সংখ্যা আপনা থেকে বেড়ে চলে—সাদে সঙ্গে পরিবর্তিত হয় তাদের আতি প্রকৃতি, আয়তন, গঠন ও ধর্ম। তাদের পরিবর্তনকে বলা হয় mutation। তবে পূর্ব তাদের মধ্যে চলে বৃদ্ধিমূলক প্রতিযোগিতা। সেই প্রতিযোগিতায় যারা পরাজিত হয় তাদের অস্তিত্ব হয়ে যায় বিলুপ্ত। যারা জয়ী হয় যার যাব পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে তারা নব নব চারিত্রের সৃষ্টি করে—সৃষ্টি করে নব নব জাতির। পরিবর্তন যে সব সময়ই উন্নতির নিদর্শন তা নয়, বরং সত্যিকার পরিবর্তনই বেশী দেখা যায়—ফলে অযোগ্য জীনের সৃষ্টি হয় বেশী এবং তাই শেষ পর্যন্ত নাশে না। এই ভাবে অসংখ্য জীন মরে যায়—লোচ থাকে অল্পসংখ্যক উন্নতিশীল জীন, তারাই প্রকৃতির অগ্রপথিকের বৃত্তী সন্তান। জীন-জগতের এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রতিবিম্ব আমরা দেখি মানব-জগতে। সেখানেও মানুষে মানুষে, জাতিতে-জাতিতে সংঘাত, বিরোধ এবং প্রতিযোগিতা। অসমর্থের স্থান সেখানেও নেই—খাবার আজ যে সমর্থ কাল সে হতে পারে অসমর্থ, এবং কাজ কাজেই বিলুপ্ত। জীন, মানুষ, বা কোন বিশিষ্ট সময়ের সমাজ, তাদের জগৎ নির্দিষ্ট সময়ের মেয়াদ ফুৎলেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়—যত দিন তার প্রয়োজন তত দিন প্রকৃতি তাকে দিয়ে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে নেন—তার পব তাকে দেন সরিয়ে।

## দোষের কারণ নির্ণয়

চরিত্রগত বা গঠনগত দুর্বলতা বা অস্বাভাবিকতা প্রায় সকলের মধ্যেই কিছু-না-কিছু আছে। অনেক রোগের (ailments) বাহ্যিক প্রকাশ হয়তো প্রায় একই রকম কিন্তু তাদের মূল নিহিত থাকে বিভিন্ন উত্তরাধিকার সূত্রে (different hereditary

cause)। তাই এই রোগীদের ওষুধ খাইয়ে আরোগ্য করার আগে রোগের মূল জন্মভূমির সাহায্যে নির্ণয় করা দরকার। যদিও তার পরের বংশে আবার সেই রোগ দেখা দেবে এবং সে রোগকে আবার আরোগ্য করতে হবে; কেন না, সে রোগের বংশগত মূল বীজের মধ্যে (Sperm) থেকে যাবেই। যা হোক এদিকে বিজ্ঞান অনেকগুণা উন্নতিলাভ করেছে। থাইরক্সিন, এডিজালিন ইত্যাদির সেহের ও মনের ওপর প্রভাব আজ প্রমাণিত।

কৃত্রিম উপায়ে অশ্রুপ্ত বয়স্ক ইঁদুরের যৌন পরিণতি (maturation) ঘটানো গিয়াছে—অস্ত্রোপচার করে পাখির লিঙ্গ পরিবর্তন করা সম্ভব হয়েছে। এগুলি যখন সম্ভব, তখন ভূগের উপর আমাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আরো সফল পাওয়া যেতে পারে। লাব-রেটরীতে পুরুষ-বীজের সাহায্য না নিয়ে ব্যাংগিচি সৃষ্টি করা সম্ভব



সাধারণ অবস্থায়—মাছ—এট্রাপিন

সালফো প্রয়োগে

পরীক্ষা আজ প্রচলিত। পাড়া, রাগা, অভিজাত, দৈনিক সকলকেই মানুষ যে এক দিন শ্রমিক পরীক্ষাভূক্ত করতে পারবে না তারই বা প্রমাণ কি? অনেকে খাটবে, ২৪ ঘণ্টা তাদের শাটুনি ভাঙিয়ে ফুটি করবে কেন?

মি: হ্যালান্ড বলেছেন যে, এমন এক দিন শীঘ্রই আসবে যখন মানব জগৎকে গভীর বাইরেই পালন করা যাবে। এই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল যেদিন সম্ভব হবে সেদিন আমরা অল্পবয়স্ক যন্ত্রের সাহায্যে জীন ও ক্রোমোজোম পরীক্ষা করে উৎকৃষ্ট চরিত্রের অধিকারী জগৎলিকে বেছে নিয়ে ইচ্ছামত গড়ে নিতে পারব। অল্প দিন না জীন-গুলির রাসায়নিক ধর্ম (Chemical properties) ও প্রতিক্রিয়া-গুলিকে আমরা আয়ত্ত করতে পারবো তত দিন কৃত্রিম উপায়ে তাদের পরিবর্তন (mutation) করে, খারাপগুলিকে ঘুম পাড়িয়ে বা নষ্ট করে ভালগুলিকে জাগিয়ে তুলে ক্রমোজেনের পথ (evolution) পরিষ্কার করতে পারবো না। সমাজের ক্রমোজেন করতে চলতে ঠিক এই ভাবে আমাদের সমাজের ধর্ম ও গঠনকে আয়ত্ত করতে হবে আগে—তার পর তার অন্তর্নিহিত স্তম্ভ ক্রমোজেনের অংশগুলিকে জাগিয়ে তুলতে হবে—এবং সঙ্গ সঙ্গ বিশেষ করতে হবে কলুষের অংশগুলোকে।

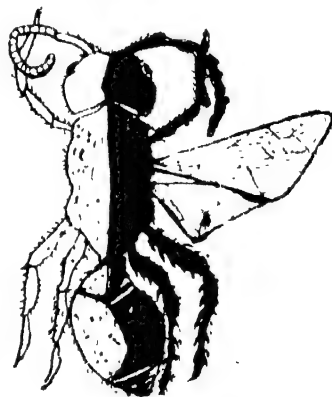
### উন্নতির পদ্ধতি

জাতির বীজের উন্নতি করতে হলে প্রথমে বিভিন্ন জাতির এবং বংশের বীজগুলোর জন্মভূমির সাহায্যে এবং জাতির অতীত ইতিহাসের

অভিজ্ঞতার সাহায্যে যোগাযোগ ঘটাতে হবে (Hybridisation)। যে দেশের জলহাওয়া, মাটি, চাষ-বাস যে রকম, সেই অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নতুন বংশ সৃষ্টি করতে হবে। যেমন বাংলাদেশে সৃষ্টি করতে হবে এমন জাতি যার শরীরের পক্ষে মাছ ভাত হয় উপযোগী, কটা ডাল নয়। পাঠাড়ে দেশের জাতিব পা যেন সবল হয়, ফুসফুস যেন সবল হয়, নদনদীপূর্ণ দেশের লোকেরা যেন সম্ভরণ-শীট হয়। এই সব দেগতে হবে। পরিবর্তন ঘটে ভবিষ্যতে বহু নব জাতির সৃষ্টি করবে। জন্মভূমির সাহায্য নিয়ে এক সোভিয়েট কৃষিতাত্ত্বিক গমের ওষধিকে তরুতে পরিবর্তিত করেছেন। বহু বছর তার গমের বীজ বপন করতে হবে না। এইখানেই হোল-বিজ্ঞানের সম্ভাবনার।

### দুর্কলনের জননশক্তি নাশ?

আজ জন্মভূমির সাহায্যে বজ্রনরশির দ্বারা মাছের কপ ও গুণকে এমন ভাবে বদলানো সম্ভব হয়েছে যে তাকে মাছ বলে চেনা যায় না। শুক্রপায়ী জীব ও মাছের জন্মভূমির নিয়ম যখন একই রকম তখন মানবতার ও সন্তানতাব পথে মানুষের রূপান্তরই বা কেন সম্ভব হবে না? মানুষ সভ্যতার বহু বড়ই কলঙ্ক আসলে প্রস্তুতবয়সের সভ্যতা থেকে বংশটুকুই বা এগিয়েছে? জীব-বিজ্ঞানকে কতটুকুই বা মানুষ কাজে লাগাতে পারছে? দেহের ভিতরে যে জীন-পরিবর্তনের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে তার দ্বারা সে অবনতির মুখেই কি এগিয়ে যাচ্ছে না? বীরা মনে করেন যে দুর্কলচিত্তের সংখ্যা হ্রাস ও সবলচিত্তের সংখ্যা বৃদ্ধি জীন-তত্ত্বের প্রধান লক্ষ্য, তাই বা তুল করেন অনেকখানি। তারা দুর্কল-চিত্তের লোকদের ওপর অস্ত্রোপচার করে উৎপাদনশক্তিকে নষ্ট করে দিতে চান (castrate)। কিন্তু প্রথম কথা, দুর্কলচিত্তের জীন প্রত্যেক পুরুষেই দেখা দেবে, স্তন্য-পিতা, পুত্র, পৌত্র প্রত্যেকের



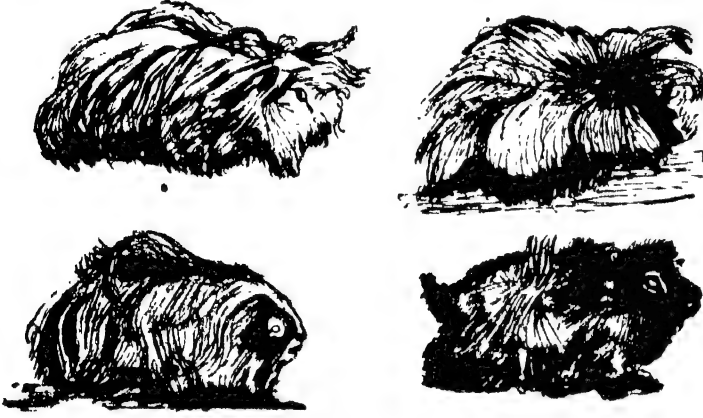
উভলিঙ্গ ভীমকল

উপরি এই অস্ত্রোপচার করতে হবে, দ্বিতীয়তঃ, আগেই বলা হয়েছে যে কোন দুর্কলতা বোগ বা দোষ মানে এই নয় যে, সেই লোকটির মধ্যে সরলতার জীন নেই। বহু সবলচিত্ত লোকের মধ্যেও রোগের বা দোষের জীন আছে—এবং যে কোন পুরুষে তারা জেগে উঠতে পারে। তারা পিণ্ড-

মাতার এক জনের কাছ থেকে নিজীব জীন পায় আর একজনকে কাছ থেকে তার সরলতার জাগ্রত জীন। ফলে, তারা হয় সবল। কিন্তু এই রকম পিতামাতার দুজনই যদি সম্ভাবন উৎপাদনের সময় রোগের জীন সম্ভাবনের দোহে বহন করেন, তাহলে পিতামাতা সবলচিত্ত হওয়া সত্ত্বেও সম্ভাবন হবে দুর্কলচিত্ত।

কোন সবলচিত্ত লোকের বাশে যে কোন দিন দুর্কলচিত্ত লোক

জন্মগ্রহণ করবে না এমন কোন কথা নাই। সুতরাং আন্তোপচারের দ্বারা দুর্বলচিত্তের উৎপাদন-শক্তিকে নষ্ট করলেই সমাজ উন্নত হবে না। কোন্‌ জীন কি ধরণের দুর্বলতা বহন করে, সেটি আবিষ্কার করা হচ্ছে প্রথম কর্তব্য। এই রহস্য আবিষ্কার হলে দেখা যাবে যে, প্রত্যেক স্বাভাবিক মস্তিষ্কের মধ্যেই দোষের জীন আছে। কিন্তু তাই বলে ত আর সকলেরই উৎপাদন-শক্তি নষ্ট করলে চলবে না। তখন আমাদের ধারণা হবে, কোন্‌ দোষগুলি বেশী ক্ষতিকর এবং কোন গুণগুলি মানুষের উন্নতির জন্য সবচেয়ে বেশী চাই—সেই মত যোগাযোগ ঘটতে হবে এবং সেই ভাবে জনকে গড়তে হবে। এই ভাবে জন্মতত্ত্ব নির্ণয় (Genetical diagnosis) প্রতিরোধ ব্যবস্থা (Immunology) প্রয়োগ করতে হবে। এ সম্বন্ধে



বীজ-সংশ্লিষ্ট প্রাণীর দ্বারা উৎপাদিত নানা জাতির গিনিপিগ

মধ্যে জেনেটিক্যাল ইনস্টিটিউটে মিঃ লেভিট ও মিঃ গোরসেনসান, গবেষণা করছেন—কিছু ফলও পেয়েছেন।

তার পর আর একটি কথা হচ্ছে যে, দুর্বলচিত্ত ও সবলচিত্ত, বুদ্ধিমান ও মূর্খ এ সব কথা হচ্ছে তুলনামূলক। বাদর পশুর মধ্যে অভ্যস্ত চতুর হলেও মূর্খতম মানুষের তুলনায় একেবারে নিরেট। তেমন বিচারক অধ্যাপক ইত্যাদির তুলনায় সাধারণ মানুষকে গাধা বলা চলে। আসলে বুদ্ধিপরীক্ষার (Intelligence test) ফলাফল শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ওপর অনেকখানি নির্ভর করে। কারণ, শিক্ষা ও সুন্দর পারিপার্শ্বিকের সুবিধা অভিজাত-শ্রেণীই পেয়ে থাকেন বলে তাঁদের মধ্যে থেকে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ও অধ্যাপকের সংখ্যা বেশী পাওয়া যায়। তাঁদের মস্তিষ্কে grey matter তো আর বেশী নেই। তবে তাঁদের মধ্যেও জীনগত পার্থক্য থাকে, কেন না, তাঁদের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে এক একজন বিশেষ অনন্তসাধারণ প্রতিভাবান মহাত্মার উদয় হয়ে থাকে যার সঙ্গে তুলনায় বিচারক ও সাধারণ অধ্যাপককে শিশু বলা চলে।

#### জন্মতত্ত্ব প্রয়োগের উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক

তাহলে আমরা দেখছি, উৎপাদন বন্ধ করে রোগ দূরীভূত করার চেয়ে নিরীক্ষিত উৎপাদনের (Selective breeding) দ্বারা জনের পরিধি বিস্তৃত করাই আমাদের চক্ষ্য হওয়া উচিত। বর্তমান সমাজের শ্রেণীবিভাগ ও স্তরবিভাগ, বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের কৃষ্টির ফলে মুষ্টিমেয় অভিজাত ও পর-শ্রমজীবী শ্রেণী ছাড়া আর কেউ

মানবতা বিকাশের সুযোগ পায় না। সুযোগ পেলে পদনতিত শ্রেণীগুলির সকলে না হোক অনেকেই জ্ঞানের উন্মেষের পথে পিছিয়ে পড়ে থাকতেন না, এ সত্যও আজ সোভিয়েটে হয়েছে প্রমাণিত। শ্রমিক-শ্রেণীর বহু লোক সুযোগ পেয়ে আজ স্ট্রীম সোভিয়েটেব সভ্য নিক্সাচিত হতে পেরেছেন। মূটার বংশধর ষ্টালিন, কামারের পুত্র ভেরো-শিলভ, কৃষক-বংশের টিমোশেনকো আজ জগতের শ্রদ্ধা ভাজন করতে পেরেছেন। আজ যদি আমরা কৃত্রিম শ্রেণীবিভেদ ভুলে, জাতিভেদ ভুলে, পিতৃদত্ত অর্থস্ত্রপের মধ্যাঙ্গা ভুলে সহযোগিতার সূত্র সমাজ সৃষ্টি করি, তাহলে আদর্শ অবস্থার মধ্যে সৃচিত হবে জনসাধারণের উন্নতির পথ। তখনই একমাত্র প্রত্যেকের ক্ষমতার ও বুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে। তার আগে বুদ্ধিপরীক্ষা বাতুলতা মাত্র। ছাত্রকে পাঠ্য পুস্তক দিয়ে অথচ উপযুক্ত শাস্তিময় পড়বার ঘর না দিয়ে তার বিজ্ঞানের পরীক্ষা করা ও বর্তমান সমাজে বুদ্ধিপরীক্ষা করা একই কথা। বর্তমান সমাজে সোজাশক্তি চুরী বা ডাকাতি করলে কারাবরণ করতে হয়, কিন্তু আইনের আওতায় অতি ক্ষুদ্র কাঁদায় জনসাধারণকে বঞ্চিত করে তাদের সর্বস্ব অপহরণ করে বা ছিনিয়ে নিয়ে পর-শ্রমজীবীর মহৎ আখ্যা পান! সেই অসং উপায়ে সঞ্চিত অর্থ থেকেই কিছু দানধ্যান করে তাঁরা ইচ্ছাকালের ও পর-কালের পথ পরিষ্কার করে পুণ্যাত্মা মহাত্মা ইত্যাদি হয়ে ওঠেন। এই ভাবে যে সমাজের গঠন-ভিত্তি পাপেব (crime) উপর প্রতিষ্ঠিত,

সে সমাজে জীবনের ক্ষমতা কতটুকু? এখানে ঘণা কাজের জন্তও যেমন কারাবরণ করতে হয় দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শে মানুষকে ভালোবাসার জন্তও যেমন কারাবদ্ধ হতে হয়।

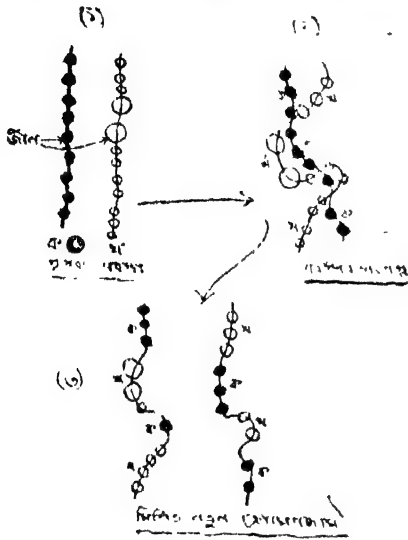
দেখা গেছে যে, যুগে যুগে জীবনের সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও সঙ্কীর্ণ, স্বার্থপরতা, প্রাদেশিকতা এবং প্রতিযোগিতামূলক বিরোধ বেড়েই চলেছে। এই সঙ্কীর্ণচেতা সমাজের মধ্যে ছোটবেলা থেকে বার গড়ে ওঠে, কাষ্য-পারিপার্শ্বিকের প্রভাব থেকে তারা মুক্ত হতে পারে না। এই সঙ্কীর্ণতার মূলে আছে দেশের, প্রদেশের, জাতির ও পরিবারের অর্থনৈতিক সমস্যা। পিতা সম্পত্তি বটনের সময় কোন পুত্রের প্রতি যখন পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন এক তাঁর আশীর্বাদী বর্ষণ করেন, তখন সৃচিত হয় ভাতবিরোধ। ঠিক এই ভাবেই অর্থনৈতিক স্বার্থের সংঘাত রচনা করে



কৃত্রিম উপায়ে ব্যাঙের ছয়টি পায়ের সৃষ্টি

শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে বিরোধ—ফলে মানুষ হয়ে ওঠে নীচ সঙ্কীর্ণ। জীব বা জীবতত্ত্ব তার কোন প্রতীকার করতে পারে না। সদৃশগুণসম্পন্ন জীবের অস্তিত্ব বিফল হয় বিচ্ছিন্ন পারিপার্শ্বিকের দ্বারা—কলুষিত সমাজে বাস করতে গিয়ে মানুষের কলুষিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আমরা দেখতে পাই,

চুরী ডাকাতি ইত্যাদি অজ্ঞায় কাজের জন্য কারাগার সর্বদাই পূর্ণ থাকে সমাজের নিম্নতম শ্রেণীর দ্বারা। কারাগারে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর লোক খুব কমই চোখে পড়ে। কিন্তু তাই বলে কি বুঝতে হবে যে, কলুষিত জীন নিম্নশ্রেণীতেই পাওয়া যায়—অভিজাত-শ্রেণীতে পাওয়া যায় না? বিজ্ঞান এ উক্তির অসত্যতা প্রমাণ করেছে। সুতরাং এ কথা না মেনে উপায় নেই যে, চোবড়া কাতদের দৃষ্টান্তের মূলে জীন নয়—তার মূলে হচ্ছে তার কলুষিত পারিপার্শ্বিক লালন এবং অবিচার। আর যারা স্বর্ণস্তুপে ওপর বসে এই অভাবগ্রস্ত পাশীদের দিকে ঘৃণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন, কঠিন বিচার করছেন, সমস্ত তাদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলছেন, তাঁদের জীনগুলি কি সবই নিদোষ? তারা তো চুরী করছেন না? এ



বৈজ্ঞানিকের মধ্যে গর্ভাধানের পর মাতা ও পিতার দুটি ক্রোমোজোমের যোগাযোগের পর মিশ্রিত গুণাবলী-  
বিশিষ্ট ক্রোমোজোম তৈয়ারী হয়

উক্তি কতটা সত্য তা তাঁদের দিনকতক অভাবের তাড়নায় থাকতে বাধ্য করলেই প্রমাণিত হবে। সে অবস্থায় তাঁদের উচ্চশ্রেণীর মালমশলা দিয়ে গড়া দেহের নীল রক্ত, কিম্বা তাঁদের উৎকৃষ্ট জীন কোন কিছুই তাঁদের অসৎ পথ থেকে সরিয়ে আনতে পারবে না। তাই বলছি, মানবের কল্যাণের জন্য আগে চাই সমাজের ভাঙ্গন ও পুনর্গঠন।—সব রকম স্তবিধা পেয়েও যারা দোষী থাকবে তাদের আরোগ্য করতে হবে জন্মতাত্ত্বিক রোগ নির্ণয়ের দ্বারা, প্রতিজিয়াসীল কারাব্যবস্থার দ্বারা নয়। আজ আমরা দেখি যে স্ত্রীল, মিষ্টান্ন, সত্যপ্রিয়, নম্র লোকের সমাজে পদে পদে বিপদ। নিদ্রয়, কুচরিত্র, লোকদের প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়ছে। শুধু লোক কেন, জাতির পক্ষেও এ কথা খাটে। যে জাতি যত জটিল মারণাস্ত্র আবিষ্কার করছে অর্থাৎ পাশবিকতার উপাসনা করছে তারই তত জন্ম-জয়কার—কিন্তু হিটলার-ঈতি তো দম্ভপ্রিয়তারই নামান্তর! বাই হোক, এই পাশবিকতা, অজ্ঞায়, অত্যাচারের ওপর যদি জগৎ শাসিত হয় এবং এই ভাবে যদি এদের বংশ পাশবিকতার পথে উন্নতি করে দেশ ছেড়ে ফেলে, তাহলে কিছু দিন পরে মানুষকে

শ্রেষ্ঠতম জীব না বলে হিংস্র পশুরও অধম বলা ঠিক হবে না কি? মানুষের পূর্ণাবয়ব মানবতা লাভ না হয়ে হবে সর্বাঙ্গীণ পাশবিকতা লাভ।

### ভারতের প্রয়োগ ক্ষেত্র

অবশ্য এ কথা মনে করা অত্যন্ত ভুল হবে যে, চখিত্র গঠনে জীনের প্রভাব গৌণ। জগৎ থেকে শিশুকালের কিছু দিন পর্যন্ত জীনের প্রভাবই একমাত্র প্রভাব, তার পর আসে সমাজ ও পারিপার্শ্বিকের প্রভাব। তা ছাড়া যাদের রোগ বংশগত, তাবাত তাদের জীনের দ্বারা প্রভাবিত। অনেক ছেলে দেখা যায় যারা বিনা কারণে চুরী করে—প্রচুর অর্থ পেলেও তারা চুরী করে—এ স্বভাবটা তাদের মজ্জাগত। এখানেও জীনের প্রভাব। এই সব মানসিক ও শারীরিক রোগই হোল জীনতত্ত্বের সমস্যা। কিন্তু জীনতত্ত্বের পরীক্ষার উপযুক্ত বিকাবইন ক্ষেত্র আগে গড়ে নিতে হবে, তা না হলে পরীক্ষার কোন সফল পাওয়া যাবে না। হোমিওপ্যাথির চিকিৎসক কোন রোগীকে এলোপ্যাথির ঔষধ ওষুণের প্রভাববিস্তৃত করে দেহকে আগে হোমিওপ্যাথির সূক্ষ্ম চিকিৎসার যোগ্য ক্ষেত্র করে তোলেন সালফার ৩০ দিয়ে। তার পর তারা আসল রোগের করেন চিকিৎসা। তেমনি ভাবে সমাজকে আগে মুষ্টিমেয়ের সম্পদের ও অত্যাচারের উগ্রতা থেকে মুক্ত করে তবে জীনতত্ত্বের সাহায্যে মানুষের চিকিৎসা ও উন্নতি সম্ভব হতে পারে। চিকিৎসার উপযুক্ত জাম আগে চাষ করা চাই তবে ফসল হবে। আজ যদি জীনতত্ত্বের সাহায্যে মানসিক ও শারীরিক সব রোগ আরোগ্য করার উপায় হয়, তাহলে কয় জন লোক সেই চিকিৎসার ব্যয়ভার সহ্য করে চিকিৎসা করতে পারবে? শতকরা এক জনও নয়। বজ্রবর্ষা চিকিৎসা আজ ভারতে প্রয়োগ করা হচ্ছে কিন্তু কয় জন লোক তার সাহায্য নিতে সক্ষম? যেখানে অধিকাংশ লোকের দুবেলা অন্নগ্রহণ, সেখানে যোল বা বত্রিশ টাকা দর্শনী দিয়ে বার বার চিকিৎসা করতে পারবে কে? যে দেশে দাতব্য চিকিৎসালয়ে ওষুণের নামে সিরাপ মেশানো জল পান করানো হয়, আর দলে দলে বোগা সেই জলকে ওষুণ বলে পান করে, সেখানে জীনতত্ত্বের প্রয়োগ এক মগের ল্যাবরেটর ছাড়া কোথাও হতে পারে না, যেমন হচ্ছে দিল্লীর রাজকীয় কৃষি-প্রতিষ্ঠানে (Imperial Agriculture Institute) বহু অধ্যয়ন করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নগ্নবকাস্ত্র সূঁচ সবলকায় বুধ ও গাভী লালিত হচ্ছে মহামাছা বড়লটি বাহাদুরের বাজছত্রের আশ্রয়ে। গাভীরা দিনে এক-আধ মণ দুধও দেয়। প্রদর্শনীতে তারা ভাঙেও কটরে ধারণেও কটরে theory and practice এর সমন্বয়ের তাগ সন্তুষ্ট উদাহরণ। কিন্তু দেশের গোয়ালাদের গরু-বাছুর ইত্যাদি উন্নতি কতক এগিয়েছে? তারা বরং দিনের পর দিন অস্থিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে—বাছুরগুলো অকাল-মৃত্যু বরণ করছে—বাঁড়গুলো ক্রমেই হীনবল হয়ে যাচ্ছে। দুধের পরিমাণ কমে যাচ্ছে, ফলে জল মিশছে। সেই জলার দুধও কিনছিল শুধু তাঁরাই যারা গদিতে আসেন। গরীবরা তা থেকেও বঞ্চিত! সুতরাং দিল্লীর প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক উন্নতির উদাহরণ এই সমাজে কোন কাজে এলো না—চিরদিন পোয়াকী হয়েছেই থাকলো এবং থাকবে যত দিন না সমাজ বদলাবে।

## প্রতিযোগিতা নয়—সহযোগিতা চাই

বিভিন্ন সৃষ্টি করে প্রতিযোগিতা ও বিরোধ। নীটশে প্রমুখ দার্শনিকেরা বলেছেন, প্রতিযোগিতা ও সংঘাতের মধ্য দিয়ে যোগ্যতা প্রদর্শিত হয়। কিন্তু মূল্যবোধ বা ক্রপোটকিনের মতে সহযোগিতার দ্বারাই যোগ্যতা গড়ে উঠে। শুধু আত্মসুখের জন্য মানুষের জগতে আবির্ভাব হয়নি। প্রকৃতি বিশ্বের সমাজে এক এক জন মানুষের স্বার্থের স্থান কোথায়? তার কোন মূল্যই নেই। চার্লসের বাণী—‘যাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ, ধনং বৃত্তাং বৃত্তং পিবৎ—’ মানুষের আদর্শ নয়। প্রত্যেক মানুষ বিশ্বের এক একটি অণুবিশেষ। তাদের প্রত্যেকে যখন বিশ্বের জীবলীলার অভিনয়ে তাদের আপন আপন অংশ গ্রহণ করবে তখন মানুষ হবে মহান ও সর্বশ্রেষ্ঠ। সেই কঠিন অভিনয় আজও চলছে কিন্তু তার রূপ আজ অতি কদম্ব। অভিনয় করছে যারা পুরস্কার তারা পাচ্ছে না, পাচ্ছে মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণীর দর্শকেরা—নাট্যগৃহের মালিক হিসাবে। অগণিত জনসংখ্যা পরিচালিত হচ্ছে মুষ্টিমেয়ের খেয়ালের ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য। হাজার পালিগামেন্ট, সংশ্লিষ্ট (৭) পুলিশ, আইন, তৈরী হলেও এই সমাজে কিছু দিন অন্তর সঙ্কটজনক পরিস্থিতি আসতে বাধ্য। একটি সঙ্কট পথ করে দেবে আর একটি সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ পাশবিকতার প্রতিযোগিতা চালাবে স্বাধীন হয়ে। তবে এই ভাবে সঙ্কটের আঘাতের পর আঘাতের দ্বারা এক দিন এই সমাজের ভিত্তি উঠবে নড়ে। যাবে সব ভেঙ্গেচুরে—গড়ে উঠবে নতুন সহযোগিতার সমাজ। সেই বিভেদহীন একত্বমুদ্রে গাথা একটি সামাজিক প্রাণ যত দিন না গড়ে উঠবে, তত দিন বিজ্ঞানের মঙ্গলজনক তথ্যগুলি ল্যাবরেটরির গভীর মধ্যেই থাকবে সীমাবদ্ধ। জনসাধারণের কাছে তথ্যগুলি থাকবে অর্থহীন অবস্থায়। ‘Theory ও practice-এর হবে না যোগাযোগ। কলেজে বিজ্ঞানতত্ত্বের যে সব বিষয় পড়ানো হয়, যে সব বিষয়ে গবেষণা হয় তার সঙ্গে মানব সমাজের কোন সম্বন্ধ নেই বলে, ছাত্রেরাও বিজ্ঞানের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করার জন্য উৎসাহিত হয় না। Science for Science’s sake এ উক্তি ক’জনেরই বা ভাল লাগতে পারে? গবেষণার একটা বাস্তব পরিণতি থাকা চাইতো।

## বৈপ্লবিক পরিবর্তন চাই

হঠাৎ এক দিন এক জনকে খানিকটা আফিং খাইয়ে দিলে তার মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু একটু একটু করে অভ্যাস করলে আফিং মৃত্যু ঘটায় না। সেই রকম আবার সিফিলিস বোগে উপযুক্ত মাত্রায় ওষুধ দিলে রোগের বীজাণু নষ্ট হয়ে যায় বটে, কিন্তু সেই ওষুধ জল মিশিয়ে পাতলা করে প্রয়োগ করলে বীজাণুগুলি ওষুধের তরলতার সুরক্ষা নিয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং বোগও সারে না; মাঝখান থেকে বীজাণুগুলি আত্মরক্ষায় আরও পটু হয়ে ওঠে, বোগও চোপে ঝসে। তখন যোগীকে মেরে ফেলা ছাড়া, বোগ সারানোর উপায় থাকে না। তাই কথ্যতৎপরতা দরকার। কড়া ওষুধে কিছু কিছু সাময়িক প্রতিক্রিয়া হতে পারে (after effect) কিন্তু পরে সেগুলি থাকে না, বোগও সারে। সমাজের পরপ্রজন্মবিকার বোগ সারাতে হলেও এই রকম আকস্মিক প্রচণ্ড বিফোদক দরকার। তার ক্ষণস্থায়ী প্রতিক্রিয়াকে ভয় পাবার কিছু নেই, কেন না, তার পর

আসবে ভাবসাম্য এবং সে সাম্য হবে চিরস্থায়ী। মানবতালার জন্য ক্ষণস্থায়ী বিপদকে ভয় পেলে চলবে না।

## পূর্বরাগজনিত বিবাহের সফল

বর্তমানের বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, ছেলে-মেয়ের ইচ্ছামত জীবনের সাথী নির্বাচন করতে দিলে বংশের উন্নতি হয়। বিবাহের ভিত্তি অর্থনীতির উপর না হয়ে যদি প্রেমের ওপর হয়, সেই মিলনে থাকে স্বাচ্ছন্দ্য ও সরলতা—ফলে সন্তানের উপরেও সেই স্বাভাবিকতার প্রতিবিম্ব পড়ে। জাতিভেদ, দেশভেদ ভুলে বিবাহ হওয়া উচিত। আন্তর্জাতিক বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণে, জীনের সংমিশ্রণে mutation-এর পথ সূচ্যম হয়—বিবর্তনের (evolution) হয় ক্রমোন্নতি। তার পর বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, বংশের উন্নতি সাধন করতে হলে পিতার এবং বিশেষ করে মাতার জীবন ও মনের বোধা হওয়া দরকার। মাতার ওপরই পুত্রের লালন-পালনের আসল দায়িত্ব দেওয়া হয়। আর পিতৃবর্গ কোন দায়িত্ব বাঁধে না নিয়ে মাতৃব্দের আদর্শের গুণগানে পক্ষমুখ হন। ফুরাবে (Führer)—‘Be a good mother’—বাণীতে পুলাকত হয়ে ওঠেন। মাতারাও দাসীর মতই সারাজীবন খেটে যান এবং পুত্রের পব পুত্রের জন্ম দিয়ে শরীর পাত্ত করেন। এই প্রথার বিরুদ্ধে, সন্তান উৎপাদনের বিরুদ্ধে আধুনিকাবা যে ধমকট শব্দ করেছেন তার সফল সন্তানদের অধিক। ফলে তাঁরা নিজেদের মানবতার উন্নতির জন্য অনেক সময় ব্যয় করতে পারবেন, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে এবং বছর বছর অযোগ্য রক্ত সন্তানের হর্কিসহ ভার থেকে ধিক্রীকে মুক্তি দিতে পারবেন। তাছাড়া অল্পসংখ্যক পুত্রদের প্রতি যথাযথ মনোযোগ দেওয়া যায়। কিন্তু স্নেহ ও শিষ্কার ভাগীদার যদি অধিক সংখ্যক হয়, প্রাপ্য দ্রব্যের ভাগেও তত কম পড়ে। জগতে অনামুষের বোধ্য বাড়িয়ে লাভ কী?

## ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণ

প্রথমে ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণের উন্নতি সাধনও জনসাধারণের কাছে প্রচার আবশ্যক। এইটি হবে মাতৃকুলের ইচ্ছাবিরুদ্ধ সন্তানের বোঝার বিপক্ষে প্রথম আত্মরক্ষার লাইন। অনেকে হয়তো শুনে কানে আঙ্গুল দেবেন, জীবনত্যাগ মহাপাপের ভয়ে শিউরে উঠবেন। তবুও আমি বলব, বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মতেই প্রয়োজন মত নিপুণ অস্ত্রোপচারের দ্বারা গর্ভরোধ আত্মরক্ষার দ্বিতীয় লাইন। অবশ্য প্রথম লাইনেই যাতে আত্মরক্ষা করা যায় সেই ব্যবস্থাই সুপ্রশস্ত। কিন্তু যেখানে অসুতকার্য হলে দ্বিতীয় লাইনেই আত্মরক্ষা করতে বাধ্য নেই—যত দিন পর্যন্ত সমাজের কাঠামো না বদলাচ্ছে। অনিচ্ছাপ্রসূত সন্তান কখনো স্বাভাবিক হয় না। আর অযোগ্য রক্ত সন্তানের জন্ম দিয়ে মাতাকে ও সন্তানকে সারা জীবন অর্থনৈতিক স্বাধীনতায় তিলে তিলে ধ্বংস করা, সঙ্গে সঙ্গে বোগ সমাজে ছড়িয়ে সমাজের প্রচুর ক্ষতি করাও চেষ্টা মাঝে মাঝে বিশেষ প্রয়োজনে গর্ত নষ্ট করা অনেক ভালো। এই ভাবে মাতৃব্দের জোর করে চাপানো বোঝাকে সরাতে পারলে মাতৃব্দের আপনা হতেই সম্ভল অবস্থায় কাম্য হয়ে উঠবে।



## প্রেমের কাহিনী

শ্রীমুখনাথ ঘোষ

বিনিয়োগ প্রেমের জ্বলন্ত গল্প বলার দিন চলে গেছে—এখন চায় লোক দেশের কথা শুনে, মাটির কথা শুনে। দেখে নিস্ He is the coming man। ভবিষ্যে দেবে সকলকে—এ আমি ভবিষ্যদ্বাণী বলুম।

সতীশ একবারে মূর্ণ নয়—লেখা-পড়া জানে, বাংলা সাহিত্যের রীতিমত খবর রাখে, তাই তার মতামতটাকে সহজে উপেক্ষা করতে কেউ পারে না। তবু তারা বলতে ছাড়ে না, সতীশ এটা তোব নেহান বাড়াবাড়ি হচ্ছে—একটা নতুন ছোঁকরা সবে লিখতে শুরু করেছে, এর মধ্যেই তার লেখা বর্তমান সব লেখকদের চেয়ে ভালো—এ কথা আমরা মানতে রাজী নই—এটা নেহানই তোমার 'প্রোপাগান্ডা'।

শ্রীমুখনাথ মুখুজ্জয় নতুন লেখক। মাত্র অল্প দিন তার লেখা বেহুতে আরম্ভ হয়েছে—এক পয়সার কয়েকটা সাপ্তাহিক কাগজে। এখনো তার গল্প বেশে আঁতুড়েব গল্প বায়নি, কিন্তু ইতিমধ্যেই তার লেখা নিয়ে ছোটখাটো আলোচনা হয় মধ্যে মধ্যে। কেউ বলে ভালো; কেউ বলে মন্দ, কেউ বলে কিছু নয়—‘সবে ত কলির সজ্জা’—‘অমন কত লেখক এলো গেল—এই বয়সে ঢের দেখলুম’—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সতীশ কিন্তু এ-সবে কান দেয় না। সকলের চেয়ে জোর গলায় বলে ওঠে—‘সুত্র যাত্রা, সুত্র তাহা’, ‘সত্য যেথা কিছু আছে বিশ্ব সেথা রয়’। এই বলে নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত-পা নেড়ে বলতে থাকে—‘ভাবী কালের একমাত্র লেখক আসছে দেখে নিস্—গরীবের কথা বাসি হলে মিষ্টি লাগবে।

বন্ধুরা হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে সতীশটা একেবারে উন্মাদ।

বাস্তবিক সতীশ যে কি দেখতে পেয়েছে তার লেখার মধ্যে তা সেই জানে! শুভদার লেখা কোন কাগজে বেরিয়েছে শুনে সে আর স্থির থাকতে পারে না। যেমন কবে হোক একখানা কাগজ কিনবেই। তার পর বন্ধু বান্ধব ও অফিসের সহকর্মী, যে যেখানে আছে সকলকে পড়িয়ে শেষে তাদের সঙ্গে আলোচনা জুড়ে দেবে এবং তর্ক করে উঠিয়ে সকলকে বুঝিয়ে দেবে যে অল্প সব লেখকদের লেখা কিছু নয়, শুভ দাঁর সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না, ও-সব ইনিয়

এক জন হস্তত থপু বরে বলে ওঠে, হ্যাঁ রে, শুভদা মুখুজ্জয়র সঙ্গে কি তোমার কোন আত্মীয়তা আছে? আবার কেউ বা বলে, সে কি তোব সহকর্মী হয়?

একথা শুনে সতীশ ভীষণ রেগে ওঠে। বন্ধুদের গালাগালি দিয়ে বলে, ও-রকম আত্মীয় পেলে নিজেকে সৌভাগ্যবান বল মনে কবতুম। তার পর একটু থেমে, বড় করে একটা দম নিয়ে আবার বলে, আত্মীয়ই ত! শুধু আমার কেন, দেশের সকলের! সমাজে যারা উৎপীড়িত হচ্ছে, নিষ্প্রাণিত হচ্ছে, প্রতিনিয়ত তাদের কথা নে শোনায় সে ত সকলের চেয়ে আপনার জন! এই বলতে বলতে উত্তেজিত কণ্ঠে সে আবৃত্তি করে ওঠে, “এই সব মান, মুক, মুচ মুখে নিতে হবে ভায়া!”

বন্ধুরা সকলে হে-হে-হে ক’রে বিজ্ঞপের হাসি হেসে ওঠে কিন্তু তাতেও সতীশ দমে না।

এ-দিকে বাড়ীতে ফিরতে সতীশের স্ত্রী অল্পপমাও রেগে উঠে বলে, এই সব ছাই-ভস্ম কাগজ কিনে পয়সা নষ্ট করতে কে জোয়ার বলেছে? একটা পয়সা পেটে থাকে না, কেবল রোজ রোজ ‘একটি ক’রে সব বাজে কাগজ কিনবে! এ-সব কাগজ কি কোন উদ্বলকে পড়ে, যার নাম কেউ কোন দিন শোনেনি সেই সব কাগজ কোথা থেকে যে আমাদানী করো তুমি তা ত জানি না। তাও যদি ভাল কাগজ হতো বুঝতুম তার মানে হয়! আমার বাবা,



দাদারা কত বড় বড় ভাল ভাল কাগজ কেনে তাদের ত এ-কাগজের নামও করতে কোন দিন শুনিনি !

সতীশ বললে, ওগো, এও ভালো কাগজ—তুমি পড়ে দেখো না একবার, কি স্তম্ভর গল্প বেরিয়েছে শুভদা মুখুজ্জ্যের !

অম্বুপমা মুখটা বেঁকিয়ে বললে, ছাই লেবে ! আমি পড়ে দেখেছি এর আগের কাগজগুলো, কেবল একঘেয়ে সেই কারখানার লোকদের দুঃখ, কষ্ট আর মনিবদের অত্যাচার-অনাচার ! না আছে লেখার কোন রকম রস-কব, না আছে প্রেম-ভালবাসা ! এই লেখা পড়বার জন্তে আবার মানুষ পরস্রা দিয়ে কাগজ কেনে ?

সতীশ তখন গভীর হয়ে বললে, আরে জোলো প্রেম আর নাকে-কান্না ত ঢের হলো বাংলা সাহিত্যে—সে সব পড়ে পড়ে লোকের অনেক দিন অন্ধুটি ধরে গেছে । এখন দেশের লোকের সত্যিকার কাহিনী শোনাবার সময় এসেছে, তাই শুভদা মুখুজ্জ্যের এত নাম !

অম্বুপমা বললে, এর নাম ত কেবল তোমার মুখেই শুনি, আর কাউকে ত বলতে শুনি না ?

সতীশ বললে, শুনবে এক দিন সকলের মুখে, এ আমি ভবিষ্যৎবাণী করলুম । আরে কটা লোক সত্যিকারের সাহিত্য চেনে বা বোঝে ? ক'টা লোক সত্যিকারের জহুরী ?

মুচকি হেসে অম্বুপমা বললে, মানছি তোমার মত সাহিত্যের জহুরী আর নেই বাংলা দেশে, কিন্তু তাই বলে কি অফিসে জলখাবার না খেয়ে সেই পরস্রা দিয়ে তার লেখাগুলো কিনতে হবে ?

সতীশ বললে, ভাল লেখা ক'জন চেনে, তার প্রচার হওয়া ত দরকার ।

অম্বুপমা বললে, কাগজ তুমি না কিনলে যে লেখকের নাম প্রচার হয় না, তার না হওয়াই উচিত ।

সতীশ বললে, আত-হা, তুমি কথাটা মোটে বুঝতে পারছো না । আমাদের মত লোকরা যদি কাগজ কিনে এর লেখা নিয়ে আলোচনা শুরু করে, তাহ'লে এক দিক থেকে তার নামও শীগগির যেমন বাড়বে অল্প দিক থেকে তেমনই কাগজগুলোরও তার লেখা বেশী করে ছাপাবার জন্তে উৎসাহ বোধ করবে । এক জন ভাল লেখককে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে এ রকম করতাই হবে । সব দেশেই লেখকরা এই ভাবে ওঠে ! এটা দেশবাসীর একটা কর্তব্য কথ্য ।

বিরক্ত হয়ে অম্বুপমা বললে, কিন্তু কোন দেশের লোক এই ভাবে নিজের জলখাবার না খেয়ে সেই পরস্রা দিয়ে কাগজ কিনে লেখককে উৎসাহ দান করে ! লেখা খেয়ে কি পেট ভরে ?

এইবার সতীশ রেগে উঠলো । বলল, কান্নর কান্নর ভরে । কিন্তু জল খাই না তোমায় কে বললে !

অম্বুপমা বললে, আমি বলছি—কেন না আমার কাছ থেকে প্রত্যেক দিন যে পরস্রা নিয়ে তুমি আফিস বেবোও তাতে জলখাবার খেয়ে আর কাগজ কেনা চলে না ।

সতীশ বললে, জলখাবার বলতে তুমি যা বোঝো আমি হয়ত ভা বুঝি না । কেউ খায় রসগোল্লা সন্দেশ, কেউ খায় মুড়ি ছোলাভাজা । কাজেই আমার মত গরীব কেরানীর পক্ষে খেয়েচটাই যথেষ্ট ।

অম্বুপমা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে পাড়িয়ে রইল । এর পর আর সে তাকে কি বলবে ভেবে পেলো না ।

সত্যি বড় গরীব তারা । স্বামী অল্প মাইনের চাকরী করে, ভাঃ দিয়ে কোন রকমে খেয়ে-পরে বাড়ীভাড়া দিয়ে তাদের দিন চলে । তবু ওরি মধ্যে সংসার-খরচের পরস্রা ছ'চারটে বাঁচিয়ে অম্বুপমা স্বামীকে দেয়, যাতে একটু ভাল জলখাবার সে অফিসে খেতে পায় এই আশায় । তাই পেটে খাওয়ার চেয়ে লেখক-প্রীতি বার বেশী তাকে কি বলবে ভেবে না পেয়ে তার চক্ষু দুটি অশ্রুসঞ্ছল হয়ে উঠলো । সে কিছুক্ষণ শুক ভাবে পাড়িয়ে থেকে শেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল বললে, তোমার যেন সব তাতেই বাড়ীবাড়ি ।

এর কোন উত্তর না দিয়ে সতীশ অন্য কাজে মন দেয় ।

বাস্তবিক কথাটা অম্বুপমা মিথ্যা বলেনি । আমাদের দেশে নতুন লেখকের লেখা নিয়ে ঠিক এতটা বাড়ীবাড়ি আর কেউ করে না । অফিসের ছুটির পর যখন সবাই ছোটো বাড়ীর দিকে, তখন সতীশ এসপ্লানেন্ডের মোড়ে কাগজের 'ষ্টল্টায়' গিয়ে সমস্ত কাগজগুলো খুঁজে খুঁজে দেখে কোনটায় শুভদার লেখা বেরিয়েছে । তার পর সেটা কিনে নিয়ে বাসায় ফেরে । আবার যে কাগজে শুভদার লেখা বেরিয়েছে তার বিক্রী বেশী হচ্ছে কি না খোঁজ নেয় ! হিন্দুস্থানী কাগজ-বিক্রেতাটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে খইনী টিপতে টিপতে বলে, হ্যাঁ ও তো বেশী বিক্রী হ'য়ে বাবুজী ।

খুশীতে সতীশের মুখটা তখন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সে মনে মনে আনন্দপ্রসাদ লাভ করে ।

এমনি ! করে যত দিন যেতে লাগল ততই শুভদা মুখুজ্জ্যের লেখা নানা কাগজে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । সতীশ বন্ধুমহলে তখন উঁচু গলায় বলতে শুরু করলে, দ্যাখ, যা বলেছিলুম হাতে হাতে ফলছে । এই ক'দিনের মধ্যে কতগুলো কাগজ ওব লেখা ছাপছে । সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রায় সবগুলোতেই ইদানীং শুভদা মুখুজ্জ্যের লেখা বেরোয় ।

লেখা পড়তে পড়তে এক এক দিন সতীশের ভ্রান্নক ইচ্ছে করে লেখককে দেখতে কিন্তু সে আশা তার পূর্ণ হয় না । কাগজের অফিসে খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, সেই লেখক থাকে বিদেশে, ডাকে লেখা পাঠায় । বীরভূম জেলার কি একটা নগণ্য গ্রামে তার বাড়ী, সতীশ সে দেশের নাম পর্যন্ত শোনেনি কোন দিন ।

এমনি ভাবে আরও কিছু দিন কাটবার পর সতীশ আর থৈখা ধরে থাকতে পারলে না । একখানা চিঠি লিখে ফেললে শুভদা মুখুজ্জ্যের নামে । ভক্তের চিঠি যেমন হয়, উচ্ছ্বাসপূর্ণ, এ কিন্তু সে রকম নয়,—সমস্ত জাতির আশা-ভরসা যে তিনি, এই কথাটাই চিঠিটার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বার বার লেখা । এবং সব শেষে বড় বড় কাগজে লেখবার জন্তে অম্বুরোধ জানিয়ে সে চিঠি শেষ করলে ।

ভক্তদের কাছ থেকে যে সব চিঠি আসে তার উত্তর অধিকাংশ লেখকই দেয় না । শুভদা মুখুজ্জ্যের বেলাও তার ব্যতিক্রম হলো না । সতীশ এতে একটু মনে ব্যথা পেল তবু কিন্তু এর জন্তে তাঁর ওপর তার রাগ হলো না বরং মনে মনে সাধনা লাভ করলে এই ভেবে যে, দিনরাত হয়ত কত চিন্তা, কত লেখার মধ্যে তিনি ডুবে আছেন, এসব ছোট-খাটো ব্যাপারে মন দেবার সময় কি ?

বাই হোক, সে বছর সব চেয়ে জনপ্রিয় কাগজের পূজাসংখ্যায় শুভদা মুখুজ্জ্যের একটি গল্প প্রকাশিত হতে দেখে সতীশ একেবারে

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। এই প্রথম বড় কাগজে তাঁর লেখা বেরুল। তারই অমুরোখ হঠাৎ তিনি রক্ষা করেছেন, এটো ভেবে সতীশ মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করলে। বন্ধুবান্ধব মহলে এবার সে গলা ছেড়ে আলোচনা শুরু ক'রে দিলে। বললে, সমস্ত লেখককে এক দিন ডুবিয়ে দেবে এই শুভদা মুখুন্ডা দেখে নিস—‘দিন আগত ঐ!’

সত্যি দেখতে দেখতে ছ-মাসের মধ্যে বড় বড় কাগজেই শুভদার লেখা একে একে ছাপা হতে লাগল। এমনি ক'রে শুভদার লেখা যত কাগজে বেরোয়, সতীশের উৎসাহও যেন তত বাড়ে। সে মনের আনন্দ চাপতে না পেরে মধ্যে মধ্যে দীঘ পত্রাব্যাহত করে লেখককে অভিনন্দন জানায়। কোন চিঠির কোন জবাব যদিও আসে না, তবু সে এতটুকু ক্ষুব্ধ হয় না।

এর কিছু দিন পরে হঠাৎ সতীশ খবর পেলে যে, শুভদা মুখুন্ডা প্রায় এক বছর হলো কলকাতায় বাস করছেন। কথাটা কানে ঝাঝামাঝি সতীশ একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলো তাঁকে চোখে দেখাব জন্তে।

অনেক কষ্টে তাঁর ঠিকানাটা জোগাড় ক'রে শেষে এক দিন সকালবেলা সতীশ বেরুল তাঁর বাসার উদ্দেশ্যে। বৌবাজার অঞ্চলে একটা অত্যন্ত নোঙরা গলির মধ্যে ততোধিক নোঙরা ও পুরোনো ভাড়া বাড়ির নীচের তলায় একখানা ঘর ভাড়া করে শুভদা একা থাকে। এটা একটা কেদারগিরির ‘মৈদ’। ভক্ত যেমন দেবদর্শনে যায় তেমনি ভাব আশা-আকাঙ্ক্ষায় দোহুল্যমান হুয়ে সতীশ চললো। কিন্তু সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে ভাঙা একটা তক্তাপোষের ওপর ছেঁড়া একখানা রঙীন চাদর বিছিয়ে দোহাত-কলম নিয়ে অতি শীর্ণদেহ, কৃষ্ণবর্ণ একটি যুবককে লিখতে দেখে সতীশের মনে এমন একটা ঘা লাগল যে, বহুক্ষণ পর্যন্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। তার পর অতিকষ্টে মনোভাব গোপন ক'রে মুখে ক্ষীণ হাসি টেনে এনে সতীশ বললে, আমি আপনার এক জন ভক্ত, এর আগে কয়েকখানি চিঠি দিয়েছিলুম বোধ হয় পেয়েছেন? আজ আপনাকে একবার চোখে দেখতে এলুম।

শুভদার ভাবমগ্ন চোখ দু'টি সহসা যেন জ্বলে উঠলো। বললে, হ্যাঁ, পেয়েছি—যে চিঠি আপনি লিখেছিলেন—বসুন বসুন। এই বলে তার পাশে তাকে জোর ক'রে বসালো। তার পর শুরু হলো লেখার সম্বন্ধে নানা আলোচনা। সতীশ উত্তেজিত ভাষায় তাকে এমন ভাবে অভিনন্দিত করলে যে, তা শুনে শুভদার মনে হলো পৃথিবীতে বুরি সে ছাড়া তার আর দ্বিতীয় কোন শুভাকাঙ্ক্ষী নেই! কলকাতার সহরে সে নতুন এসেছে, লোকজন কারুর সঙ্গে তেমন আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়নি, কাজেই সতীশকে এই ভাবে নিকটে পেয়ে সে যেন অনেকটা ভরসা পেলে। তখন আস্তে আস্তে সতীশ তাকে বললে, আপনি এ রকম আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কেমন ক'রে যে এমন স্নন্দর লেখেন বুঝতে পারি না।

শুভদা বললে, বাদে অবস্থা এর চেয়েও খারাপ তারা কি করে, ভাবুন দেখি।

সতীশ তার উত্তরে বললে, কিন্তু আপনার বেলা ত সে কথা খাটে না—আপনি একা মাহুদ, সংসারের আর কোন দায়িত্ব নেই আপনার ঘাড়, তবে এ রকম স্থানে থাকেন কেন?

শুভদার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, দায়িত্ব যেমন নেই আয়ও ত তেমনই অল্প।

অল্প! বলে সতীশ লাফিয়ে উঠলো। তার পর কঠে গৌরবের স্বর এনে বললে, এত বড় লেখক যে তার আয় অল্প? তাছাড়া আপনি ত চাকরীও করেন।

শুভদা তখন বিষম মুখে বললে, তাছাড়া নয়, ওই চাকরীটুকু আছে বলে এখনো এ রকম স্থানে থাকতে পেয়েছি, তা নাহ'লে শুধু লেখক হলে সহরে বাস করার কথা কল্পনাও করতে পারতুম না।

সে কি? বলে বিস্ময়-বিস্মারিত নেত্রে তার মুখের দিকে তাকাতেই শুভদা বললে, হ্যাঁ, শুধু তাই নয়, চাকরী না থাকলে এই সব বড় কাগজে লেখাও এত দিনে বেরুত কি না সন্দেহ।

তার মানে। সতীশ যেন কোন অসম্ভব কথা শুনেছে এমনি ভাবে তার মুখের দিকে তাকালে।

শুভদা বললে, তা'র মানে খুবই সোজা, বড় সাহেবকে খুশি করতে হলে আগে তার চাকর-পেয়াদাকে বকশীস করতে হয়, জানেন ত?

অর্থাৎ? সতীশ বললে।

শুভদা একটু ইতস্ততঃ কবে বললে, অবশ্য আপনাকে বলতে আমার কোন লজ্জা নেই কারণ আপনি যখন আমার এত হিতৈষী। এই বলে সে যা বললে তা শুনে সতীশের চক্ষু স্থির হয়ে গেল। শুভদা বললে, অর্থাৎ ঘুম দিতে হয়। তবে সম্পাদকদের নয়, তাদের চেল-চামুণ্ডাদের, যারা সর্বদা তাদের ঘিরে থাকে। কাউকে সিনেমা দেখাতে হয়, কাউকে বই কিনে উপহার দিতে হয়, কাউকে বা ‘চাকরীয়’ খাওয়াতে হয়, তা নাহ'লে নতুন লেখকদের বড় কাগজে পাতা পাবার উপায় নেই। অবশ্য এ বিষয়ে ছোট কাগজগুলি ভাল, তারা লেখা ছাণে আর তা'র দক্ষণ লেখককে কিছু খরচ করতে হয় না।

এই বলে থামতেই সতীশ একেবারে রাগে জ্বলে উঠলো। বললে, এই কথাগুলো কাগজের সম্পাদকের কাণে ও লাতে পারেন না কোন বকমে?

শুভদা হতাশ হয়ে বললে, তাহ'লে আর আশা নেই। কোন দিনই লেখা বেরবে না, এ বোধ হয় সহজেই বুঝতে পারছেন। তারা কেউ সম্পাদকের বন্ধু, কেউ গুণগ্রাহী, কেউ বা শালা-সম্বন্ধী হয়।

অত্যন্ত স্তম্ভনমুখে সতীশ বাসায় ফিরে এলো। অপমান, লজ্জা, ক্ষোভে তার যেন গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করছিল। সেদিন সারারাত তার চোখে ঘুম এলো না। কেবলই মনে হতে লাগল, এর কি কোন প্রতিকার নেই? এত বই, এত গুণে সম্বন্ধ করতে হলে কি ভাল লেখা কলম দিয়ে বেরোয়। যার ওপর সমস্ত জাতির আশা ভরসা, ভাবী কালের একমাত্র লেখক যে, তার এই রকম অপমান সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না স্থির করলে। তাই পরের দিন ভোরে উঠেই আগে সে শুভদার কাছে চলে গেল, তার পর বললে, দেখুন, আমার মনে হয়, এত অবমাননা সহ্য করে বড় কাগজে লেখা আপনার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন, এর চেয়ে ছোট কাগজে লেখা সহ্য গুণে ভাল।

শুভদা ক্ষীণ কঠে বললে, হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়।

সতীশ উত্তেজিত স্বরে বললে, দরকার নেই বড় কাগজের। তাঁর চেয়ে গল্পের বই প্রকাশ করবার চেষ্টা করুন, তাহলে সমস্ত দেশের লোক পড়তে পারবে। আপনাকে বিচার করতে পারবে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে তখন শুভদা বললে, সে চেষ্টাও আমি করেছিলুম কিন্তু নতুন লেখকের গল্পের বই কেউ ছাপতে চায় না, একজন, দু'জন কাশি দেখবার জন্তে নিয়েছিলেন কিন্তু ফেরৎ দিয়েছেন এ সব গল্প অচল বলে। তাদের ধারণা, প্রেমের গল্প না হ'লে চলবে না—এ সব দুঃখের কাহিনী পয়সা দিয়ে কেন লোকে পড়তে যাবে? দিব্যাত্ম যে সব অভাব-অনাটনের মধ্যে মানুষ থাকে, অবসর সময় চিত্তবিনোদন করবার জন্তে নভেল নাটক পড়তে গিয়ে সেই সব কাহিনী না কি আবার কেউ পছন্দ করে না। এই বলে মিনিট কয়েক চুপ করে শুভদা কি যেন চিন্তা করলে। তার পর অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্বরে আবার বললে, প্রেমের গল্প লেখা কি সহজ কথা? প্রেম কি, যে জীবনে সে কথা কোন দিন জানলো না, তার পক্ষে কি ক'রে তা লেখা সম্ভব? চিরদিন দুঃখ-দারিদ্রের মধ্যে জীবন কেটেছে, যাকে আমি জানি চিনি—তাকে বাদ দিয়ে কি লিখবো? মিথ্যে কথা? সে আমার দ্বারা হবে না। তাতে যদি বই ছাপা না হয় তো কি করবো! আমার লেখার দ্বারা যদি পাঠকদের চিত্তবিনোদন করতে না পারি ত সে আমার দুর্ভাগ্য! বলতে বলতে শুভদার কণ্ঠস্বর বার বার কঁপে উঠলো!

শুভদার মুখ থেকে সেই সব স্তনতে স্তনতে সত্যীশের চোখে জল এসে পড়লো। সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, কুচ্ পুরোয়া নেই, আমি ছাপাবো আপনার বই, দেখি পাবলিসাররা কি ক'রে বাধা দেয়। ওঃ, বলে কি না প্রেমের গল্প ছাড়া চলবে না! দেশের কথা, কৃষক শ্রমিকের ওপর অত্যাচারের কথা এখনো শুনবে না লোকে? একদিন আপনার লেখার জন্তে আপনার দোরের তাদের মাথা খুঁড়তে হবে—দেখে নেবেন এই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি!

শুভদা কুণ্ঠিত ভাবে বললে, যদি বিক্রী না হয়, তাহ'লে আপনার যে লোকশান হবে!

সত্যীশ বললে, তা যদি হয় হোক, তাতে কোন দুঃখ নেই—মনে করবো দেশের কাজ করতে গিয়ে লোকশান খেয়েছি।

এই বলে সত্যীশ শুভদাকে গরম গরম ভাষায় উত্তেজিত ক'রে চলে গেল। শুভদার মনও সত্যি সত্যি তখন কিসের উচ্চাশায়, গর্বে ও আনন্দে যেন ফীত হয়ে উঠলো!

কিন্তু বাড়ীতে ফিরে যাওয়া মস্তিষ্কে সত্যীশ হিসাব ক'রে দেখলে যে একখানা বই বার করতে গেলে অন্ততঃ পাঁচশো টাকা দরকার, তখন তার মাথা ঘুরে গেল। পাঁচটা টাকা বার সংস্থান নেই সে কোথায় পাবে পাঁচশো! সত্যীশ চল্লিশ টাকা মাইনের কেরাণী, কলকাতার সহরে বাড়ী ভাড়া দিয়ে, স্বামি-স্ত্রীর খেতে-পরতেই কুলোয় না! কি ক'রে কোথা থেকে সে টাকাটা জোগাড় করবে, তারি চিন্তায় তার তখন আহা-নিঃশ্বাস ঘুচে গেল।

শেষে 'লাইফ ইনসিয়ারের পলিসি' বাঁধা দিয়া এবং অফিসের 'প্রভিডেন্ট ফণ্ড' ও 'কো-অপারেটিভ সোসাইটি' থেকে ধার করে এক দিন সত্যীশ ছাপলে শুভদার বই!

বই ত বেরুল, এখন বিক্রী হবে কি ক'রে—সেও এক মহা চিন্তা! বড় বড় নাম-করা প্রকাশকদের কাছে সত্যীশ বইগুলি জমা রাখতে চাইলে বিক্রী করবার জন্তে, কিন্তু তারা কেউ রাজী হলো না। বললে, ওসব বই চলবে না, ওর জন্তে কে এতো হাজারী পোয়াবে মশাই? হিসেব করো—রসিদ দাও—ষ্টক নাও—এতো মজুরী পোয়াবে না!

তখন বিপদ মুখে সত্যীশ সব ছোট ছোট দোকানে সেই বইগুলি জমা দিয়ে এলো। তার পর থেকে রোজই একবার ক'রে দোকান-গুলোয় ঘুরে ঘুরে খোঁজ নিতো, কখনা বিক্রী হলো।

এমনি ভাবে যখন এক বছর কেটে গেল, তখন সত্যীশ যা হিসেব পোলে তাতে দেখা গেল মাত্র তেইশখানা বই বিক্রী হয়েছে! বলা বাহুল্য, সত্যীশ খুবই মুসড়ে পড়লো। তার মাথায় ওপর এত টাকা দেনা! সে ভেবেছিল বই যেমন যেমন বিক্রী হবে, তা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেনাটা শোধ করবে। কিন্তু তা যখন হলো না তখন সত্যীশের দুর্ভাবনা আরো বেড়ে গেল।

ইত্যবসরে এক দিন একখানা উপক্ৰাস লিখে এনে শুভদা তাকে পড়তে দিলে। সত্যীশ বইখানা পড়ে লাফিয়ে উঠলো। বললে, এই ত চাই—আজকে জনগণের যা দাবী তা মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে এর ছত্রে ছত্রে। এ উপক্ৰাস বেরুলে সমস্ত দেশ রীতিমত ক্ষেপে উঠবে—এই আমার বিশ্বাস। সত্যীশ বললে, যেমন করে হোক, এখানা ছাপাতেই হবে।

এই একখানা বই থেকে আগেকার বইয়ের খরচা পর্য্যন্ত যে উর্টে আসতে বাধা এ স্বপক্ষে সে সন্নিশ্চিত। কিন্তু আবার টাকার প্রস্ন উঠলো, কোথা থেকে সে পাবে এত টাকা।

অনেক চিন্তা ক'রে সত্যীশ তার দেশের পৈতৃক ভিটেটা—বাগান পুকুর সমেত বাঁধা দিয়ে এটা টাকাটা জোগাড় ক'রে আনলে; তার পর সেই উপক্ৰাসটা ছেপে আবার দোকানে দোকানে জমা দিয়ে এলো!

কিন্তু এবারও তাকে হতাশ হতে হলো। এক বছরে মাত্র একশো-খানা বই বিক্রীর হিসাব যখন সে পোলে তখন রীতিমত চিন্তাশ্রিত হলো। কি করা এখন উর্চিত ভাবতে ভাবতে সহসা তার মাথায় এই চিন্তা গেল যে এর চেয়ে একখানা ছোট সাপ্তাহিক পত্রিকা বার করলে শুভদার লেখা জনসাধারণের মধ্যে খুব শিগগির ছড়িয়ে পড়বে! শুভদাকে লোকে যতক্ষণ না পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে বুঝবে ততক্ষণ যেন দেশের লোকের কাছে তার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে—এই তার মনের বিশ্বাস। তাই এইবার সে শেষ চেষ্টা করলে। অফিসের দ্বারোয়ানদের কাছ থেকে চড়া শুদে টাকা ধার ক'রে এনে একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা বার করলে। শুভদা মুখুন্ডে হলো সম্পাদক, আর সে প্রকাশক। তার পর শুভদার কলম দিয়ে যাতে ভাল লেখা বেরোর সেই জন্ত তাকে নিয়ে এসে নিজের বাসায় রাখলে। বললে, এ জঘন্য জায়গায় আমি আর আপনাকে থাকতে দেবো না। আমার বাড়ীতে কোন কামেলা নেই। শুধু আমরা স্বামি-স্ত্রী আর একটা বি। সেখানে আপনার লেখার কোন অন্তবিধা হবে না। তাছাড়া আমার স্ত্রীর সেবাবদ্ধ পোলে আপনার লেখার আরোও উন্নতি হবে বলে আমার বিশ্বাস।

তাই হলো। শুভদাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে সত্যীশ তার স্ত্রী অমুপমার সঙ্গে আগে তার আলাপ করিয়ে দিলে। বললে, এঁকে তুমি দাদার মত দেখবে—এঁর সেবা-যত্নে যেন কোন ক্রটি না হয় সেদিকে সর্বদা নজর রাখবে। আর সব শেষে বললে, মনে রেখো এত-বড় লেখকের সেবা করতে পারা আমাদের সৌভাগ্য।

ক্রটি দূরে থাক এমনি সেবা-যত্ন করতে অমুপমা শুরু করলে যে, শুভদা একেবারে অজিভূত হয়ে পড়লো। সে তার লেখার ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে সর্বদা সাজিয়ে রাখে, সময়ে অদমরে চায়ের

পেরালা হাতে ক'রে এসে তার পেছনে দাঁড়ায়, আবার বেশীক্ষণ লিখতে দেখলে রাগ করে তার হাতের কলম কেড়ে নিতে নিতে বলে, শরীরটা আগে, দিন-রাত এত চিন্তা করলে শেষে অস্থির করে যদি—

তবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুভদা উত্তর দেয়, তাহলে ত বাঁচি।

বিস্ফারিত চোখে অমুপমা বলে, ও মা, সে কি কথা, অস্থির আবার লোক কামনা কবে না কি।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে শুভদা জবাব দেয়, এরকম সেবা করার লোক থাকলে কে এমন বেরসিক আছে যে কামনা না করে।

এই বার চেলেমাছুরের মত গিল গিল ক'রে হেসে উঠে অমুপমা। বললে, চূপ—আপনি ত ভাবী চুপ। দাঁড়ান, উনি অফিস থেকে বাড়ী এলে বলে দেবো, আপনাদ এই কথা। শুদ্ধী, পরিপূর্ণ-যৌবনা, অল্পপমার কণ্ঠে সেই কথাটি যেন সঙ্গীতের মত বেজে ওঠে।

শুভদা বললে, আর আমিও বলে দেবো যে, তুমি আমার কলম কেড়ে নিয়ে লিখতে দাও না—রোজ দুপুরে।

অমুপমা তখন মিনতি ক'রে বললে, লক্ষ্মীটি, আপনাদ চুপ পায়ে পড়ি, ও-কথাটা তাঁকে বলবেন না—আপনাকে লিখতে দিষ্ট না কেনলে তিনি ভীষণ গালাগাল দেবেন আমার। এই বলে একটু থেমে আবার বললে, আপনি জানেন না যে, আপনাদ সম্বন্ধে তাঁর কি বকম উচ্চ ধারণা। আপনাদ মত লেখক বাংলা দেশে আর কেউ নেই, এই তাঁর বিশ্বাস। তাই আপনাদ যাতে না লেখার কোন বকম অসুবিধা হয়—তাঁর জন্তে আমার রোজ কত উপদেশ দেন।

শুনতে শুনতে শুভদার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে ওঠে। সত্যি এ রকম ভালবাসা সে তাঁর ভাবনে আর কখনো পায়নি।

\* \* \*

কাগজ চলে। শুভদা লেখার দিকটা নিয়ে মেতে থাকে আর সতীশ ব্যবসার দিকটা। কিন্তু বত দিন যায় শুভদার লেখার সুর যেন ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে। আগেরবার সে তীব্রতা যেন জুড়িয়ে আসে, মধুর বসের আমেজে ব্লিগ হয়ে ওঠে তার লেখনী।

পার্বক-সমাজে এত দিনে সত্যিকার চাকল্য শুরু হয়। সতীশ ট্রামে, বাসে যেতে যেতে যখন শোনে যে শুভদার লেখা নিয়ে আলোচনা চলেছে, তখন তার দু'কানো যেন দশ তাত হ'য়ে ওঠে। এমনি করে তার কাগজের বিক্রি যেমন বাড়তে লাগল ওদিকে শুভদাও তেমনি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে লাগল। শুভদার কলম তখন যেন অমৃতবর্ষা হয়ে উঠেছে। বা লেখে তাই পড়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায়, বিশেষ ক'রে তার প্রেমের গল্পগুলি অতুলনীয়। কাগজে কাগজে তার কত প্রশংসা বেরতে লাগল। সতীশের আনন্দ আর ধরে না। তার ভবিষ্যৎবাণী বে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে তাও জন্তে তার অহঙ্কারের সীমা নেই!

কিন্তু সহসা যেন বিনামেয়ে বজ্রাঘাত হলো। শুভদার লেখার উৎস যেন শুকিয়ে গেল। ভাল লেখা দূর থাক সে সর্বদা কেমন যেন চিন্তাকুল হয়ে থাকে—কোথায় তার কোন উৎসাহই দেখা যায় না। কলম হাতে করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চূপ-চাপ ব'সে সে কি ভাবে। সতীশের চোখকে ফাঁকি দেওয়া বড় শক্ত। শুভদার বুকের প্রতিটি রেখা যেন তার অপরিচিত। তাই কিছু দিন ধরে

তার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করার পর সে আর চূপ ক'রে থাকতে পারলে না।

এক দিন নিঃশব্দে শুভদার চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। শুভদার তখনো ছুঁস ছুঁসি, তেমনি ভাবে বলম মুখে দিয়ে নীরবে বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে চট্টি সতীশের উপস্থিতির কথা জানতে পেলে সে যেন চমকে উঠে। তার মুখের দিকে তাকালে, অমনি সতীশ মৃত অথচ গর্তী ব'সে বসে। কলম, ব্যাপার কি বলুন ত—আপনি ইদানীং লেখা বন্ধ করে চূপ-চাপ বসে কি ভাবেন বলুন ত? আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করছি কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে এত দিন সাহস হয়নি।

শুভদা এ কথাই কোন জবাব দিতে না পেরে, প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করলে। তার পর আবার চূপ ব'সে বসে তেমনি ভাবে, কিন্তু সতীশ ছাড়বার পারেন নয়। তাই আবার যখন তার কায়দা জিজ্ঞাসা করলে তখন শুভদা তীব্র বলে উঠলো, আমার এখানে আর ভাল লাগছে না। মনে ক'রছি এইবার একটা 'মেসে' গিয়ে থাকবো।

সতীশ সাগ্রহে বলে উঠলো, এও জন্তে এত চিন্তাব কি আছে—আমাকে ত বরুলেই পাঠাবেন, আপনাদ কোথায় সেখানে গেলে সুবিধা হবে সেইখানে যেক বখানা আমি আপনাকে বাধা দেব না তাঁর অন্তঃ আশ্রয় জানা মতো মিত্র ছিল। এই বলে সেই-দিনই সতীশ বুকে দু'হাত ব'সে ভাবনা 'মেসে' তার কলম ঠিক করলে।

শুভদা সেখানে এসে বাস ব'সতে শুরু করলো। কিন্তু এখানে এসেও তার লেখার বিশেষ উন্নতি দেখা গেলো না। তার চিন্তা যেন আরো বেড়ে গেছে বলে সতীশের মনে হলো। শুভদা দিনরাত অক-মনস হয়ে থাকে। তার চেহারাও ক্রমশঃ খারাপ হয়ে যেতে লাগল। আসল ব্যাপারটা জানবার জন্য সতীশ তৎপর হ'য়ে পড়লো। গোপনে সে বড় ডাক্তার খেবে এমন তার শরীর পরীক্ষা করালে, ডাক্তার দামী দামী চিনিবের পরীক্ষা করে দিয়ে চলে গেল।

সতীশ তার প্রত্যেকটি বিনয় মেনে দিলে। দেখতে দেখতে শুভদার টেবিলটা ভরে উঠলো নানা দরদর ছোট-বড় শিশিতে। কিন্তু তাতেও বিশেষ সুবিধা হলো না। দিন দিন যেন শুভদা শুবিয়ে যেতে লাগল। তখন সতীশ এক দিন এসে বললে, মা, এখানে থাকা আর আপনাদ উচিত হবে না—আপনি পুনঃ আমার বাসায়। 'মেসে' ব'সনো আপনাদ মত 'আটির খাবার' পারে? এখানে কে আপনাকে দেখবে। আপনি \* অল্পপমা ব'সেও তাঁর সেবা-শ্রদ্ধা পেলে আপনি নিশ্চিন্ত ভাল হয়ে উঠবেন।

এই কথা শোনা মাত্র শুভদার চোখ মুখ যেন নিমেষে উৎসাহে জ্বলে উঠলো। সে ভাল চেষ্টার মত শুভ সত্য ক'রে গিয়ে আবার সতীশের বাসায় উঠলো।

আশ্চর্য! অল্প কয়েক দিন যেতে না যেতে শুভদা যেন আবার নতুন মাত্রায় রপাধরিত হলো। হাসিতে-খুশিতে স্বাস্থ্যে বসিকতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো তার দেহ-মন। তাকে দেখলে কে বলবে যে অল্পদিন আগের সে ছিল কলম জয়্যৎসাহ! আবার শুভদার লেখনী চললো অশ্রান্ত গতিতে।

সতীশের আনন্দ আর ধরে না! একদিন সে তাসতে হাসতে বললে, দেখলেন ত, অমুপমা যেন যাত্রা জানে—আপনি কি ছিলেন আর কি হয়েছেন এই ক'দিনে!

শুভদা হেসে এর একটা কি জবাব দিতে গেল কিন্তু পারলে না। সহসা সতীশের মুখের দিকে চেয়েই থেমে গেল! কিন্তু আশ্চর্য! আবার তার পরের দিন থেকে শুভদার মনে কি হলো তা কে জানে! সতীশ লক্ষ্য করলে সে আবার চিন্তামগ্ন হয়ে থাকে। এমনি করে বহু দিন যায় তত যেন সে স্তিরমাণ হয়ে পড়ে।

সতীশ এক দিন তার জীকে গোপনে জিজ্ঞেস করলে, অম্ম বলতে পারো, শুভদা কেন এমন ক'রে থাকে? যেন মন-মরা? যেন উৎসাহহীন!

অম্মপমা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলে, তা আমি কি ক'রে জানবো কার মনে কি আছে?

সতীশ বললে, আরে আমি কি বলছি যে তুমি জানো! তুমি রাগ করছো কেন মিছিমিছি। বলে একটু কণ্ঠস্বরটা নামিয়ে আবার সে বললে, আচ্ছা কোন কৌশলে জেনে নিতে পারো আসল ব্যাপারটা কি?

ও-সব আমার দ্বারা হবে না! বলতে বলতে ঝাঁজালো কণ্ঠে অম্মপমা স্বামীর কাছ থেকে দূরে ছিটকে চলে গেল। ইদানীং অম্মপমার মেলাজটাও যেন কেমন রুক্ষ হ'য়ে ওঠে স্বামীর কথায়।

পত্নীপ্রেমে বিভোর, উদার-হৃদয় সতীশ জীওর এই অহেতুক বিরক্তির কারণ নির্ণয় করতে না পেরে শুধু শুধু জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছা আচ্ছা থাক, তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা অক্ষিসের ছুটির পর সতীশ কাউকে কিছু না বলে আর এক জন বড় ডাক্তার সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীতে এসে হাজির হলো। তার পর শুভদার নাম ধরে ডাকতে লাগল নীচের ঘর থেকে। কিন্তু কারো কোন সাড়া না পেয়ে শেষে ডাক্তার ঝাবুকে নীচে বসিয়ে রেখে সে ওপরে উঠে গেল।

—আরে সব গেল কোথায়? বলতে বলতে সে ওপরের ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল—অম্মপমাও নেই, শুভদাও নেই। ঘরের দোর খোলা, সন্ধ্যা জ্বালাও হয়নি—ঘর অন্ধকারে পূর্ণ। সতীশ অম্মপমার নাম ধরে বার-কতক টেঁচিয়ে ভাবলে যদি সামনে বা পাশের কারো বাড়ীতে কোথায় গিয়ে থাকে এই মনে করে। কিন্তু তাতেও কোন সন্ধান হলো না! তখন সে রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লো, অম্মপমা কখনো এ রকম করে না, সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালাব সময় কোন দিন ঘরের বাইরে থাকে না। তাই ব্যাপারটা ভালো করে জানবার জন্তে সে ঘরের আলোটা আগে জ্বালালে। তার পর আলমারীর কপাটটা ও ট্রান্স-বাক্সগুলোর চাবির কলগুলো টেনে টেনে দেখলে। সবই ত ঠিক আছে। তবে গেল কোথায় অম্মপমা—এমনি সব নানা কথা চিন্তা করতে করতে নীচে নামতে বাবে এমনি সময় দেখলে বিছানার ওপর একটা খামে লেখা তার নামের চিঠি।

তাড়াতাড়ি চিঠিখানা হাতে তুলে নিয়ে পড়তেই তার মুখ কালিবর্ণ হয়ে উঠল। চিঠিখানা হাত থেকে খসে মেঝের পড়ে গেল। সে বজ্রহস্তের মত স্থির হয়ে ঈড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবুর ডাক কানে যেতেই যেন তার চমক ভাঙ্গল। সতীশ নীচে নেমে এসে ডাক্তারবাবুকে তাঁর ফিসুটা দিয়ে দিতে দিতে বললে, রোগী বেড়াতে গেছে কখন ফিরবে স্থির নেই—কাজেই আপনাকে আর ধরে রাখবো না।

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বিদায় নিতে সতীশ ওপরের ঘরে এসে একেবারে আছড়ে পড়ে কান্দতে লাগল। শেষ কালে শুভদা তার এত বড় সর্বনাশ করলে! আর অম্মপমা! একবারও তার মনে হলো না সতীশের কথা! তার এত দিনের এত ভালবাসা সব ব্যর্থ হলো! শেষে কি না তাকে না বলে গালালো শুভদার সঙ্গে! সতীশ আর চিন্তা করতে পারলে না। তার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী যেন শূন্য হয়ে গেল! জী ছাড়া জগৎ তার আপন বলতে আর কেউ ছিল না। আর শুভদা ছাড়া অম্ম কোন লেখকের লেখাও তার ভাল লাগত না। এখন সে কি করবে! কেমন ক'রে বাঁচবে! কি নিয়ে জীবন কাটবে! কিছুই স্থির করতে না পেরে যেন কেমন উদ্ভাস্ত হয়ে পড়লো। এদিকে দেনার দায়ে তার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে আছে—শুভদার জন্তে! তার মনে ভরসা ছিল, এক দিন শুভদার যখন খুব খ্যাতি হবে তখন সমস্ত দেনা চক্রবৃদ্ধিগারে স্তব দিয়ে শোধ করবে! কিন্তু হায়, তার সে সব আশা মরাচিকার মত কোথায় মিলিয়ে গেল।

সতীশ সারারাত ধরে নানা রকম চিন্তা ক'রে শেষে এই স্থির করলে যে, আর সেখানে বাস করা তার পক্ষে সম্ভব নয়—শুধু কলেজরাস্তার ভয় নয়—দেনার ভয়টাও আগে বেশী! তাই সে-দিন ভোরে টাকাকড়ি যা ছিল সঙ্গে নিয়ে একেবারে অজ্ঞাত পথে যাত্রা করলে। পৃথিবীতে আর কাকুর প্রতি তার মায়া-মমতা নেই, আন কাউকে সে ভালবাসবে না! মাতৃশেষ ভালবাসা সেখানে সব চেয়ে প্রবল, অবলম্বনটাও বুঝি সেখানে তার সব চেয়ে বেশী। তাই এক সন্ধ্যা ছাড়া আর তার কোন পথ সে তখন দেখতে পেলো না।

\* \* \* \*

আট বৎসর পরে। হঠাৎ একদিন একটি জীর্ণ শীর্ণ লোক গাল-ভরা লাড়ি-গোঁফ, ময়লা জামা-কাপড় পরা, এস্প্রানেভের মোড়ের কাগজের ঠেলটা, সেখানে ঈড়িয়ে ঈড়িয়ে বড় বড় সব মাসিক পত্রিকাগুলো উলটিয়ে একাগ্রমনে শুভদা মুখজোর লেখা পড়তে লাগল। লোকটির মুখের দিকে সবাই সন্ধিগ্ন দৃষ্টি তাকাতো লাগল। বিরক্ত হয়ে কাগজওয়ালা বললে, আপনি ত কিনবেন না কেন তবে ভীড় করছেন মিছিমিছি—বারা কিনবে তাদের পড়তে দিন!

ব্যথিত মনে সেই লোকটি তখন সেখান থেকে সরে গেল। হঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে চেয়েই চমকে উঠলো সে। ছ'টা বাজতে আর মাত্র পনেরো মিনিট দেরী। সেইদিন সন্ধ্যা ছ'টায় বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শুভদা মুখজ্যেকে 'টাউন হলে' সহরবাসীরা সম্বদ্ধিত করবেন। সভাপতি মেয়র।

তখন আর কোন কথা না ভেবে ছুটতে ছুটতে সেই লোকটি একেবারে 'টাউন হলের' সামনে গিয়ে হাজির হলো, কিন্তু এত ভীড় যে ভিতরে ঢুকতে পারলে না। অনেক ঠেলাঠেলি ক'রে ব্যর্থ হয়ে শেষে বাইরে এসে একটা 'লাউন্ড স্পীকারের' তলায় ঈড়িয়ে সে বক্তৃতা শুনে লাগল।

সকলের বক্তৃতার পর শুভদা মুখজ্যের অভিভাষণ শুরু হলো। "সভাপতি মহাশয় ও মাননীয় ভ্রমশ্রমশ্রী, আপনারা আজ যে স্থান আমাকে দিলেন—আমি তার যোগ্য নই—এ শুধু আপনারদের আন্তরিক ভালবাসা—" এই পর্যন্ত শুনেই সেই লোকটির হুঁচোখ বেয়ে দরদর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। সেই কণ্ঠস্বর—সেই চির

পরিচিত কঠোর! তার আশে-পাশে যে সব শ্রোতা ছিল, তারা তাকে কান্ডিতে দেখে পাগল মনে করে কানাকানি করতে লাগল। কিন্তু সে তেমনি অচল অটল হ'য়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল এবং বক্তাব প্রতিটি কথা—তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন উৎকর্ষিত আগ্রহে গিলতে লাগল।

সভা ভঙ্গ হতে সেই লোকটি সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল শুধু একবার শুভলা মুখজ্যোকে চোখে দেখবে বলে। কিন্তু এত ভীড় ও ঠেলাঠেলি যে, মোটর গাড়ীর কাছে সে এগিয়ে যাবার আগেই গাড়ীটা ছেড়ে দিলে। সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার দিকে চেয়ে সে তখন বজ্রহস্তের মত দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে যেন তার সশ্বিৎ ফিরে এলো। তখন সে আশে-পাশের দু'চাব জন লোককে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, উনি এখন কোথায় থাকেন বলতে পারেন?

কয়েক জন তার কথার উত্তর না দিয়েই চলে গেল। শেষে এক জন বললে, 'লেকের ধারে।

শুভলা মুখজ্যো এখন প্রাসাদোপম অট্টালিকায় থাকে। উপস্থিত বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক। সিনেমায়, থিয়েটারে সর্বত্র তার নাটক অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছে। হাজার হাজার টাকা তার উপাঞ্জন! মোটর গাড়ী, দাস-দাসী অসংখ্য এখন তার। সে রীতিমত ধনী!

পরদিন সকালে সেই লোকটি খুঁজে খুঁজে লেকের ধারে গিয়ে হাজির হলো এবং একটি প্রাসাদোপম অট্টালিকার ফটকে শুভলা মুখজ্যোব নাম লেখা দেখে বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

একটা ভোজপুত্রী দারোয়ান এসে তাকে ছদ্মবেশ দিয়ে উঠলো, কেয়া দেখ তা হিয়া,—ভাগো।

লোকটি চমকে উঠে বললে, একবার শুভলা বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই—আমার ভিতবে নিম্নে চলো ত।

দারোয়ানটি তার বেশভূষার দিকে চেয়ে নাসিকা কুণ্ডিত ক'রে বললে, তোমার মত লোকের সঙ্গে বাবু দেখা করে না—যাও ভাগো জলদি। এই বলে তাকে সেখান থেকে যেতে বললে।

আচ্ছা, থাক দেখা যদি না করে ত ক্ষতি নেই। এই বলে দারোয়ানের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, হ্যাঁ বাবা, তোমার মত দারোয়ান আর ক'জন আছে?

বিরাট গৌফের প্রান্ত ত'টি চুম্বরে সে বললে, চার জন।

এ ছাড়া চাকর-বাকর ক'জন আছে?

দশ জন।

তার পব সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা এই বাড়ী, এত বড় বাগান, মোটরগাড়ী সব শুভলা বাবুর?

দারোয়ান বিরক্ত হয়ে বললে, হ্যাঁ, সব তার নয় ত কি তোমরা বাবাকী ছায়া, যাও ভাগো জলদি।

আঁ, সব তার—বলিস্ কি রে—সব তার—। বলতে বলতে তার দুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তার ভবিষ্যদ্বাণী এত দিনে তবে কি সত্য হলো!

এমন সময় শী ক'রে বিরাট একখানা মোটর গাড়ী ফটকের মধ্যে থেকে বেরিয়ে যেমন চলে গেল—অমনি রাস্তা থেকে কাদা ছিটকে উঠে সেই লোকটির সর্ব্বাঙ্গ ভরে গেল।

সেই গাড়ীর মধ্যে শুভলাকে সে দেখলে কিন্তু কোন কথা তার মুখ দিয়ে তখন বেরল না। যেন সে হতভম্ব হ'য়ে গেছে!

দারোয়ানটি তো হো করে হেসে উঠলো। বললে, ঠিক ছায়া। সেই লোকটি কিন্তু তাতে এতটুকু বিরক্ত হলো না। বরং শুভলা যে মোটর-গাড়ী চড়েছে, তারই চাকার কাদা মনে করে তার সারা দেহ যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সে সন্তোষে তখন তার জামা-কাপড়ে যে কাদা লেগেছিল তার ওপর নীরে নীরে হাত বুলতে লাগল।

যত হাত বুলায় তত তার চোখ দিয়ে যেন ধারা বেয়ে পড়ে!

দারোয়ানটা এবার ক্রমে উঠে বললে, পাগল ছায়া—যাও, ভাগো—

সেই লোকটি তখন নীরে নীরে সেখান থেকে চলে গেল। তার চোখ দিয়ে তেমনি ভাবে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কে সে—কেউ তার কোন পরিচয় জানতে পারলে না। সহরের জনশ্রোতের মধ্যে সে কোথায় হারিয়ে গেল।

## প্রাণ ও মন

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

সর্ব্ব ঘটে আছে বাম—ভূত সে-ও আছে সর্ব্ব ঘটে

স্বর্গ ত্যজি চিত্ত মোর মুক্তিকাব জয়কনি রটে।

প্রাণ উড়ে নীলাকাশে—মন যেন কাদা-গোঁচা পাখী

কখনো সে মাছরাঙা আমিষের পানে চেয়ে থাকি।

প্রাণ উর্দ্ধমুখে চায় সবিতায়—উদয়ন গানে

মন-গুহ শব্দক বৃদ্ধকায় চায় সে শ্মশানে।



## দ্বিতীয় অধ্যায়

৮

অভিনব এই প্রসঙ্গে আরও বলিয়াছেন বিকৃষ্টে স্তম্ভের সংখ্যা কিছু অধিক হইবে। দ্রাশ্ররঙ্গপীঠে—প্রতিরঙ্গমধ্যে স্তম্ভ স্থাপনীয়। ইহারই পরেই অভিনবেব টাবায় কিয়দংশ বিলুপ্ত—অতএব এই স্থলে তিনি কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

তিনি পরে আবার বলিয়াছেন যে—রঙ্গপীঠ বাদ দিয়া পীঠের অভ্যন্তরমণ্ডপ (অর্থাৎ—রঙ্গশির, নেপথ্যাগৃহ ইত্যাদি) দ্বাত্রিংশং হস্ত পরিমাণ অবশিষ্ট থাকে। রঙ্গপীঠের প্রতি কোণে এক একটি স্তম্ভ—ইহার অষ্টহস্ত অন্তর, সংখ্যা চারটি। তদনন্তর আব দুইটি (এ দুইটি কোণায় বসান হইবে তাহা অভিনব বলেন নাই)। এই ছয়টি স্তম্ভ পরাপর অষ্টহস্ত অন্তর। এই কথা হইতে মনে হয় যে, এই দুইটি স্তম্ভ রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে মন্তবানগী-মধ্যে ঈষৎ টেরচা-ভাবে স্থাপনীয়।

রঙ্গপীঠ বাদ দিলে উহার পশ্চাতে দ্বাদশহস্ত আশ্রম (দীর্ঘ) ও দ্বাত্রিংশং হস্ত বিস্তৃত যে অভ্যন্তর-মণ্ডপ বহিল, তাহার সমুখভাগে (অর্থাৎ ঠিক রঙ্গপীঠের পশ্চাতে) চতুঃস্থ আশ্রম (দীর্ঘ) ও দ্বাত্রিংশং হস্ত বিস্তৃত যে ক্ষেত্র—তাহাই ‘রঙ্গশির’। উহাতে আড়াআড়ি দুইটি তুলা (কড়ি) দিতে হইবে।

প্রতি তুলায় অষ্ট হস্ত অন্তর চারটি স্তম্ভ—মোট দুইটি তুলায় আটটি। কিন্তু তুলা দুইটির পরস্পর ব্যবধান মাত্র চারি হাত; এই কারণে অভিনব বলিয়াছেন যে, চতুঃস্তাস্তরাল হইলেও তিরশ্চীন ভাবে (টেরচা ভাবে—আড়াআড়ি ভাবে) বিস্তার করিতে হইবে।

রঙ্গপীঠের ‘উপরিভাগ’ (১০১ শ্লোক) বলিতে বুঝিতে হইবে—‘রঙ্গশির’—যাহা রঙ্গপীঠের উপরে শিরোকপে বর্তমান। অভিনব বলিয়াছেন যে—বিকৃষ্ট মণ্ডপে রঙ্গপীঠ অপেক্ষা রঙ্গশির উন্নত—ইহা বলা হইবে। ‘রঙ্গপীঠাৎ যদুপরি শিরোকপমিত্যর্থঃ, তথা চ বিকৃষ্ট-মণ্ডপে রঙ্গপীঠাপেক্ষা রঙ্গশির উন্নতং বস্তুতে’—অভিনব-ভারতী, পৃঃ ৬১)। উক্ত রঙ্গশীর্ষে নিয়ম করিয়া আটটি স্তম্ভ সূচুভাবে স্থাপন করিতে হইবে।

মূলঃ—ততঃপর নেপথ্যাগৃহও প্রায়ঃসহকাৰে বৰ্ণ্য। আর তাহাতে রঙ্গপীঠ প্রবেশেব (উপযোগী) একটি দ্বার থাকিবে। ১০৬।

সঙ্কেতঃ—প্রয়ুক্ততঃ (বরোদা); প্রযোক্তভিঃ (কানী)। অভিনব বলিতেছেন—মূলে ‘দ্বারং চৈকং’ থাকিলেও দুইটি দ্বার কর্তব্য ইহাই মহাশির আশয়। কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে ‘কাথ্যং দ্বারদ্বয়ঃ চান্ন নেপথ্যাগৃহকৃত্য তু’ (নাঃ শাঃ ২৭৫)। অতএব, রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠস্থানীয় যে ‘রঙ্গশিরঃ’—তথায় দ্বিতীয় দ্বারও থাকিবে। দ্বার দুইটি হইলেও এক-বচন জাত্যভিপ্রায়ে (‘যে দ্বারে, তেন দ্বার-মিতি জাত্যবেকচনম্’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬১)। মূলে কেবল এক-বচন ত নহে, স্পষ্ট ‘এক’—শব্দটিও ব্রহ্মিয়াছে—উহার গতি কি হইবে? ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—‘এক’ শব্দ এক্ষেপে রাশিবাচক—সংখ্যাবাচক নহে। রাশি—সমূহ। অতএব ‘একং দ্বারং’ অর্থে দ্বারবাশি বা দ্বারসমূহ (‘এক-শব্দচ রাশ্তিভিপ্রায়েণ, রাশিকরণে চ নিমিত্তম্’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬১; রাশ্যপেক্ষরৈকবচনম্’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬১)। রঙ্গশিরে এই দুইটি দ্বার নেপথ্য হইতে রঙ্গ

পাত্রপ্রবেশের উপায়-স্বরূপ। কক্ষাধ্যায়েও বলা হইবে দ্বার দুইটি—নেপথ্যাগৃহের দুইটি দ্বারের মধ্যভাগে বাত-ভাণ্ডের বিস্তার কর্তব্য—‘যে নেপথ্য-গৃহদ্বারে ময়া পূর্বং প্রকীর্তিতে। তয়োর্ভাণ্ডস্ত বিস্তারঃ’ (১৩২ বরোদা; কানী ১৪২)। এই কারণে অভিনব সিদ্ধান্ত করিলেন—দুই দ্বার রঙ্গশীর্ষে, নেপথ্য-গত পাত্র-প্রবেশার্থ; চ-কারের প্রয়োগে ইহাও সূচিত হয়—অন্তরং প্রবেশার্থ—‘তেন দ্বারদ্বয়মেব রঙ্গশিরসি নেপথ্যাগতপাত্রপ্রবেশায়, চকারাদন্তপ্রবেশার্থম্’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬৮)। এতদ্ব্যতীত আবার তৃতীয় দ্বারও নেপথ্যের আছে—উহা পরে বলা হইতেছে। মতান্তরে—এই তৃতীয় দ্বারই জন-প্রবেশ দ্বার (‘জনপ্রবেশনদ্বারং চ ত্রীণি বা কাথ্যাণি মতান্তর ইতি সংগৃহীতঃ ভবতি’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬৮)।

মূলঃ—আব অন্তা একটি জন-প্রবেশের (উপযোগী) (দ্বার) অভিমুখ-ভাবে করণীয়। পক্ষান্তরে, পদের অভিমুখে দ্বিতীয় দ্বারও কর্তব্য। ১০৪।

সঙ্কেতঃ—জনপ্রবেশন তৃতীয় দ্বার—ইহা নেপথ্যের তৃতীয় দ্বার—ভাধ্যাদি লইয়া নট-পরিবার ইহা দ্বারা প্রবেশ করে (‘জন-প্রবেশনঃ চ তৃতীয়-দ্বারং নেপথ্যাগৃহস্ত যেন ভাধ্যাদ্যাদায় নটপরিবারঃ প্রবিশতি’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬১)।

এখন প্রশ্ন—মূলে আছে তৃতীয় দ্বার ‘অভিমুখভাবে’ কর্তব্য—কিসের অভিমুখে? উত্তর—পূর্বদিক অভিমুখে, পূর্বদিক কোনটি হইবে? ত্রয়োদশাধ্যায়ে কথিত হইয়াছে—নেপথ্যের ভাণ্ডদ্বার যে মুখে তাহাই পূর্বদিক—‘যতো মুখং ভবেত্তাণ্ডদ্বারং নেপথ্যকৃত্য চ। সা মন্তব্যাতু দিক্ পূর্বা নাট্যযোগেন নিত্যশঃ (নাট্যযোগে বিপশিতা)।’ (১৩১১—বরোদা; কানী-সং—এ শ্লোকটিই নাই)। ভাণ্ড-দ্বার—যে দুই দ্বারের মধ্যে ভাণ্ড-নিবেশ কর্তব্য। তা’ রঙ্গাভিমুখ হওয়া প্রয়োজন; অতএব নেপথ্য হইতে রঙ্গপীঠ পূর্বমুখ—রঙ্গাপেক্ষায় দশকাসন আরও পূর্ব। আর দশকাসনের শেষ প্রান্তে পূর্ব-সীমায় দশকগণের প্রবেশ-দ্বার—ইহাও বলা হইল। নেপথ্যের তুলনায় রঙ্গপীঠ ও দশকাসন পূর্বদিকে আর দশকাসনের তুলনায় রঙ্গপীঠ, নেপথ্য প্রভৃতি পশ্চিম-দিকে।

এই যে দ্বিতীয় দ্বারের কথা শ্লোকটির শেষাঙ্গে বলা হইল—ইহা রঙ্গগৃহের পূর্বপ্রান্তে—সামাজিক (দশক) দিকের প্রবেশার্থ (‘অন্ততঃ দ্বারভিমুখ্যেন পূর্বপ্রান্তে দিশি কথ্যং দ্বারবৃত্তা সামাজিক-জনপ্রবেশার্থম্’—বরোদা সং অভিনবভারতী, পৃঃ ৬১)।

অতএব মোটের উপর নাট্যগৃহ হইবে চতুর্দ্বার। মতান্তরে, পার্শ্বেও অতিরিক্ত দ্বারদ্বয় কর্তব্য—যাহাতে নাট্যগৃহের মধ্যে আলোক-বাতাস আসিতে পারে (‘এবং চতুর্দ্বারং নাট্যগৃহম্। অন্তে তু... অন্তঃদ্বারদ্বয়ং পার্শ্বস্থিতং কথ্যাদালোকসিদ্ধার্থমিতি বহুদ্বারং নাট্যগৃহ-মাক্ষতে’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৭০)। এ মতে—নাট্যগৃহের ছয়টি দ্বার।

মূলঃ—আর, চতুরশ্রে পরিমাণতঃ অষ্টহস্ত, সমতল ও বেদিকা সমলঙ্কৃত কর্তব্য। ১০৪।

সঙ্কেতঃ—অর্থাৎ—অষ্টহস্ত-পরিমাণ সমচতুরশ্র, সমতল, বেদিকাষয়-যুক্ত রঙ্গপীঠ কর্তব্য। বেদিকা দুইটি শোভাযুক্ত। উহাদিগের প্রমাণ—দেড হস্ত উচ্চ (‘বেদিকে শোভাযুক্তে কার্যে পূর্বপ্রমাণ-মধ্যদ্বিহস্তোৎসেধম্’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৭০)। বেদী দুইটি বসিবার উপযোগী আসন।

মূল :—আর বেদিকার পার্শ্বে, চতুঃস্তুম্ভযুক্তা, পূর্বপ্রমাণ-নির্দিষ্টা মন্তবারণী কর্তব্য । ১০৬ ।

সঙ্কেত :—মন্তবারণী—বিকৃষ্টের জায় এই চতুরশ্রেণ ও দুইটি—পীঠস্থ বেদিকা-দ্বয়ের দুই দিকে । পরিমাণ—অষ্ট হস্ত দীর্ঘ ও দ্বাদশ হস্ত বিস্তৃত । অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিমে অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে দ্বাদশ হস্ত—রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে ।

মূল :—পক্ষান্তরে, রঙ্গশীর্ষ সমুন্নত ও সম পরিমাণ কর্তব্য । বিকৃষ্টে উন্নত করা উচিত । আর চতুরশ্রেণ সম । ১০৭ ।

সঙ্কেত :—সমুন্নত—রঙ্গপীঠাপেক্ষায় । বিকৃষ্টে রঙ্গশীর্ষ রঙ্গপীঠ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত ; আর চতুরশ্রেণ রঙ্গপীঠ ও রঙ্গশীর্ষ সমতলে অবস্থিত ।

চতুরশ্রেণ নাট্যগৃহের বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে ।

মূল :—একরূপে এই বিধি অল্পায়ু চতুরশ্রেণ গৃহ হইবে । অতঃপর ত্র্যশ্রেণের লক্ষণ বলিব । ১০৮ ।

সঙ্কেত :—অতঃপর প্রবক্ষ্যামি ত্র্যশ্রেণোহস্ত লক্ষণম্—বরোদা, ত্র্যশ্রেণ মণ্ডপস্তাপি সম্প্রবক্ষ্যামি লক্ষণম্—কাশী । মোট অথ প্রাচ্য একই রূপ ।

মূল :—প্রাথোকুগণ-কর্তৃক ত্র্যশ্রেণ নাট্যগৃহ ত্রিকোণ কর্তব্য । রঙ্গপীঠ ত্রিকোণেই করাইতে হইবে । ১০৯ ।

মূল :—ঐ গৃহের দ্বার সেই কোণেই কর্তব্য, আর দ্বিতীয়টি রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠে কর্তব্য । ১১০ ।

সঙ্কেত :—রঙ্গপীঠ ত্রিকোণ । অভিনব বলিয়াছেন—রঙ্গশির ও নেপথ্য-গৃহও ত্রিকোণ অর্থাৎ ত্রিকোণ । সেই কোণে—বাকুণী দিকে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে । এইটি জন-প্রবেশন দ্বার—যাত্রার মধ্য দিয়া ভাষাদি লইয়া নট-পরিবার প্রবেশ করে । এতদ্ব্যতীত রঙ্গপীঠে প্রবেশের আরও দুইটি দ্বারও কর্তব্য । এই দুইটির সাহায্যে রঙ্গশির হইতে রঙ্গপীঠে প্রবেশ ও নির্গম করা যাইবে । মূলে ‘দ্বিতীয়’—একবচনের প্রয়োগ থাকিলেও অভিনব বলিয়াছেন—চতুরশ্রেণ ও বিকৃষ্টের জায় ইত্যাতো দুইটি দ্বার হইবে—আর ঐ দুই দ্বারও জন-প্রবেশন-দ্বারের জায় পশ্চিম দিকে হইবে—‘তেনৈব কোণেন—বাকুণীগতেন—দ্বারঃ জন-প্রবেশনঃ যেন ; তন্মিষেব কোণে—দ্বারে কর্তব্যে’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৭০ ।

দ্বারঃ তেনৈব কোণেন কর্তব্যঃ তন্ত বৈশ্বনঃ—বরোদা, ...তু প্রবেশনে—কাশী ।

মূল :—ভিত্তি-স্তম্ভ-সমাপ্রিত যে বিধি চতুরশ্রেণ, প্রাথোকুগণ-কর্তৃক সে সকলই ত্র্যশ্রেণ পক্ষেও প্রযোজ্য । ১১১ ।

সঙ্কেত :—চতুরশ্রেণ যেরূপ বিধানে ভিত্তি-কক্ষ, স্তম্ভ-স্থাপন ইত্যাদি প্রক্রিয়া বলা হইয়াছে, প্রয়োজন মত যথাবোধ্য পরিবর্তন সহকারে ত্র্যশ্রেণেও সেইরূপ বিধানানুযায়ী স্তম্ভ-সন্নিবেশ ভিত্তি-স্থাপনাদি কর্তব্য ।

মূল :—এইরূপে এই বিধি অনুসারে বৃধগণ-কর্তৃক নাট্যগৃহ-সমুৎ কর্তব্য । পুনরায় ইহাদিগের এইরূপ যথাবিধি পূজা বলিব । ১১২ ।

সঙ্কেত :—অভিনব বলিয়াছেন—পূর্বোক্ত বিধানানুযায়ী বহু নাট্যমণ্ডপ নির্মাণ করিতে হইবে । ‘নাট্যগৃহসমূহ’ অর্থে—বহু সংখ্যক নাট্যগৃহ নহে ; কারণ, নাট্যগৃহ অষ্টাদশ প্রকার হইলেও উহার মধ্যে তিন প্রকার মাত্র—বিকৃষ্ট মধ্যম, চতুরশ্রেণ কনিষ্ঠ ও ত্র্যশ্রেণ

কনিষ্ঠই ব্যবহৃত হইয়া থাকে—অবশিষ্ট পঞ্চদশ প্রকার নাট্যগৃহ অচল । বৃধগণ—উহাশোভ-বিচার-কুশল । পুনরায়—প্রথম অধ্যায়ে পূজার সম্বন্ধে বিধানমাত্র দেওয়া হইয়াছে । পরবর্তী তৃতীয় অধ্যায়ে পূজার পদ্ধতি ও উপচারাদি বলা হইবে—এই কারণে বলা হইয়াছে—‘যথাবিধি’ । ইহাদিগের (এদাম্—মূল)—মণ্ডপস্থ দেবতাদিগের ।

পুনরবার প্রবক্ষ্যামি পূজামেব যথাবিধি—বরোদা, অত উক্ত প্রবক্ষ্যামি পূজামেব যথাবিধি—কাশী ।

। ইতি শ্রীভারতীয়ে নাট্যশাস্ত্রে মণ্ডপ-বিধান নামক দ্বিতীয় অধ্যায় ।  
(কাশীর পাঠান্তর—প্রেক্ষাগৃহ-লক্ষণ)

### তৃতীয় অধ্যায়

মূল :—সকললক্ষণসম্পন্ন স্তম্ভ নাট্যগৃহ গৃহ হইলে (তথ্য) মণ্ডপ (কাল) জপ-পরায়ণ দ্বিধগণ সহ গাতীন্দ্র্য বাস করিবেন । ১।

সঙ্কেত :—মণ্ডপ-নির্মাণ সমাপ্ত হইলে প্রথমে পূজা অবশ্য কর্তব্য । সেই পূজাপদ্ধতি বা প্রয়োগক্রম এই তৃতীয় অধ্যায়ে প্রদর্শিত হইতেছে ।

জপ্যপটৈঃ দ্বিভৈঃ (মূল) —জপ-পরায়ণ ত্র্যক্ষগণ সহ । রক্ষোদ্র-মন্ত্র-তাপক ত্র্যক্ষগণ সহ । ইত্যতে গহদোষ নষ্ট হয় ।

মূল :—তাহার পর (নাট্য) গৃহ ৫ রঙ্গপীঠের অধিবাস করাইতে হইবে ।—

নিশাগমে মন্ত্রপুত তৌম-দ্বারা প্রোক্ষিতাজ—। ২ ।

মূল :—যথাস্থানান্তর গত, দীক্ষিত, প্রমত্ত, জটি ও ত্রিষাত্র উপবাসী হইয়া অহতবস্ত্রধারী নাযব—। ৩ ।

সঙ্কেত :—দ্বিতীয় শ্লোকের দ্বিতীয়াদ্ধ হইতে দশম শ্লোক পর্যন্ত একসঙ্গে সম্বন্ধ । কর্তৃপদ—নাযকঃ ; ভূয়া (৩য় শ্লোক), নমস্তুভ্য (৪র্থ শ্লোক—উহার কক্ষ—মহাদেবাদি বহু দেবতা—৪র্থ হইতে নবম শ্লোক পর্যন্ত), প্রমত্তা, সমাবাহ (দশম শ্লোক)—এইগুলি উহার অসমাপিকা ক্রিয়া ; আর ‘বদেৎ’—সমাপিকা ক্রিয়া (দশম শ্লোক) ।

তাহার পর—সম্প্রতিপত্তির । অধিবাস করাইবেন কে ?—নাট্যাচার্য । অধিবাস—দেবতার আগমন । দেবগণ যখন মণ্ডপে আসিয়া মণ্ডপের নানা স্থানে অধিষ্ঠিত হন, তখন বলা যায় যে দেবতাগণ মণ্ডপে অধিবাস (অর্থাৎ আগমন) করিলেন । নাট্যাচার্য ধর্ম্মানুসারে মন্ত্রপাঠাদি দ্বারা দেবতাগণকে উপনিমন্ত্রণ (আবাহন) করিলে দেবতাগণ মণ্ডপে আগমন করেন—ইহাই নাট্যমণ্ডপের ও রঙ্গপীঠের অধিবাস ।

নিশাগমে মন্ত্রপুত তৌমদ্বারা প্রোক্ষিতাজ—সম্মুখকালে মন্ত্রপুত জল আপনাদের সর্বাঙ্গে ছিটাইয়া দিবেন (নাট্যাচার্য) ।

যথাস্থানান্তরগত—যে যে স্থানে অবস্থান-পূর্বক তাঁহাকে বজ্র-পূজা করিতে হইবে, সেই সেই স্থানে গমনপূর্বক ।

দীক্ষিত—দীক্ষা-গ্রহণপূর্বক, ব্রতধারী হইয়া । প্রমত্ত—সংযতচিত্ত, জিতেন্দ্রিয় । জটি—শরীর ও নদে স্নানযুক্ত । ত্রিষাত্র উপবাসী থাকিয়া । অহত—অখণ্ড, অচ্ছিন্ন-বস্ত্র-ধারণপূর্বক । দ্বিধঃ বস্ত্র-ধারণে অকল্যাণ হয় । নাযক—নাট্যাচার্য ।

৩। নাযকোহহতবস্ত্রধক (বরোদা), নাট্যাচার্যোহহতবস্ত্রধক (কাশী) ।

মূল :—সর্কালোকান্তর ভব মহাদেবকে নমস্কার করিয়া, ও জগৎপিতামহ, আর বিষ্ণু, ইন্দ্র ও গুহকে—। ৪ ।

সঙ্কেত :—সর্কাক্ষারবন্ধে প্রথম পরমেশ্বর শ্রবণ উচিত—অঃ ভাঃ, পূঃ, ৭৩। জগৎপিতামহকে বিষ্ণু মিত্রঃ গুহঃ তথা ( বরোদা ) ; পদ্মধোনিঃ সুরগুহঃ ( কাশী ) ।

মূল :—সরস্বতী ও লক্ষ্মী, সিদ্ধি, মেধা, ধৃতি, মতি, সোম, সূৰ্য্য, লোকপালগণ ও অশ্বিনয়—। ৫ ।

সঙ্কেত :—ধৃতিঃ ( বরোদা ), স্মৃতিঃ ( কাশী ) । সোমঃ ( ব ) ; সেন্দুঃ ( কা ) । অশ্বিনৌ—অশ্বিনীকুমারদ্বয়—নাসত্য ও দম্ব ।

মূল :—মিত্র, অগ্নি, স্বরসমূহ, বর্ষসমূহ, রুদ্রগণ, কাল ও কলি, মৃত্যু ও নিয়তি আর কালদণ্ড—। ৬ ।

সঙ্কেত :—স্বরান্ ( ব ) । স্বরান্ ( কা ) । মিত্রমগ্নিঃ স্বরান্ বর্ষান্ রুদ্রান্... ( ব ) ; মিত্রমগ্নিঃ স্বরান্ রুদ্রান্ বর্ষান্... ( কা ) । স্বরান্ অপেক্ষা স্বরান্ পাঠ ভাল ; কারণ, 'বর্ষান্' পদের সহিত উহার সামঞ্জস্য হয়। স্বরান্—সাধারণভাবে সকল দেবতাই বুঝায়—উহাতে বৈশিষ্ট্য কিছু নাই ; কারণ, বিশিষ্ট বিশিষ্ট দেবতাকে বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থানে নিবেশিত করাব্যবস্থা ত দেওয়া হইয়াছে। নিয়তি স্থলে নিষ্পত্তি পাঠও পাওয়া যায়।

মূল :—বিষ্ণু-প্রহরণ, ও নাগরাজ বাসুকি, বজ্র, বিদ্যাৎ, সমুদ্রসমূহ, গন্ধর্ব্ব, অম্পরাসমূহ, মুনিগণ—। ৭ ।

সঙ্কেত :—বিষ্ণু-প্রহরণ—সুদর্শনচক্র। নাগরাজঃ চ বাসুকি—তুই প্রকার অর্থ হয়—( ১ ) নাগরাজ অনন্ত ও ( সর্পরাজ ) বাসুকি ( ২ ) যিনি নাগরাজ তিনিই বাসুকি। পাঠান্তর—নাগরাজঃ খগেশ্বরম্ ( কাশী ) ।

মূল :—[ ভূতগণ, পিশাচগণ, যক্ষগণ, গুহ্যকগণ ও মহোরগগণ, অমরগণ, নাট্যবিগ্ৰগণ, ও অস্ত্রাজ দেবরাক্ষসগণ সমূহ—। ৮ । ]

সঙ্কেত :—বরোদা-সংস্করণে অষ্টম শ্লোকটি প্রকিপ্তবোধে, ব্রাকট মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। কারণ, বরোদা-সংস্করণে নবম শ্লোকটির সহিত ইহার কিছু সাম্য ও পুনরুক্তি আছে। কাশী-সংস্করণে বলা হইয়াছে—“অমররাট্যবিগ্ৰাঃ চ তথাত্তান্ দৈত্যরাক্ষসান্”—এ শ্লোকটি সকল পুস্তকে দৃষ্ট হয় না। বরোদার পাঠ—‘দেবরাক্ষসান্’—উহা অপেক্ষা কাশীর পাঠ ‘দৈত্যরাক্ষসান্’—ভাল। কারণ, দৈত্য ও রাক্ষসের মধ্যে মিল বতটা, দেব ও রাক্ষসের মধ্যে তাহার কিছুই নাই।

মূল :—আর নাট্যকুমারীগণ ও মহাগ্রামণ্যকে, যক্ষগণ ও গুহ্যকগণ ও ভূতসমূহ—। ৯ ।

সঙ্কেত :—নাট্যকুমারীঃ—পাঠান্তর—নাট্যঃ চ মাতৃঃ চ । যক্ষাঃ চ গুহ্যকঃ চ ভূতসমূহঃ চ—এ অংশ কাশী-সংস্করণে দৃষ্ট হয় না। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—‘মহাগ্রামণী’—গণপতির নাম। পাঠান্তর—গ্রামাধিদেবতাঃ ।

মূল :—ইহাদিগকে ও অস্ত্র দেবধিগণকে প্রণাম পূর্বক অঞ্জলি-রচনা করিয়া, বিভিন্ন যথাযথ-স্থানগত ( দেবাদিকে ) সমাগ-রূপে আবাহনপূর্বক অনন্তর বলিবেন—। ১০ ।

সঙ্কেত :—“এতাস্চাত্তাঃ চ দেবর্ষান্ প্রণম্য রচিতাঞ্জলিঃ । যথাহানাস্তরগতান্ সমাবাহ্য ততো বদেৎ” —বরোদা। “এতাস্চাত্তাঃ চ রাজর্ষান্ প্রণিপত্য কৃতাজ্ঞলিঃ । যথাহানাস্তিতান্ দেবান্ নিমন্ত্রোত্তমচোহবদেৎ” —কাশী ।

এই সকল ও অস্ত্রাজ রাজধিগণকে প্রণিপাতপূর্বক কৃতাজ্ঞলি ইহা যথাহান-স্থিত দেবগণকে নিমন্ত্রণ ( আমন্ত্রণ ) পূর্বক এই বাক্য বলিয়াছিলেন। অবদেৎ—ইহা কাশী-সংস্করণে ছাপার ভুল—‘বদেৎ’ ( বলিবেন ) হওয়া উচিত। অস্ত্র—ইহা দেবধিগণের বিশেষণ হইতেও পারে, আবার প্রথমাধ্যায়োক্ত অস্ত্রাজ দেবগণকে বুঝাইতেও পারে। শেষোক্ত মত অভিনবগুপ্তের।

মূল :—ভগবদ্গণ-কর্তৃক রাজিকালে আমাদিগের পরিগ্রহ করা উচিত ; আর অমুগামিগণ সহ ( আপনাদিগের ) এই নাট্যে সাহায্যও প্রদেয় । ১১ ।

সঙ্কেত :—ভগবন্তিনীশায়াঃ নঃ ( ব ) ; ভবন্তিনৌ নিশায়াঙ্ক ( কাশী ) ।

প্রথমাদ্বৈর সরল অর্থ—‘হে ভগবদ্গণ ! রাজিতে আমাদিগকে আশ্রয় করা আপনাদিগের পক্ষে উচিত। অর্থাৎ—রাজিতে আমাদিগকে আশ্রয় প্রদান করা ( ভয়হেতু হইতে অভয় প্রদান করা ) আপনাদিগের কর্তব্য। তাহা ছাড়া আপনাদিগের অমুচরণ সহ আমাদিগের নাট্যপ্রয়োগে সাহায্য-প্রদানও করা উচিত।

মূল :—এক স্থানে সকলের সমাগ-রূপে পূজা করিয়া ও কৃতপ-সম্প্রয়োগ-পূর্বক নাট্য-প্রসিদ্ধির নিমিত্ত জঙ্ঘরের উদ্দেশে পূজা প্রয়োগ কর্তব্য । ১২ ।

সঙ্কেত :—একত্র ( মূল )—এক স্থলে, স্থণ্ডিল-ভূভাগে ( অঃ ভাঃ, পূঃ ৭৩ ) । স্থণ্ডিল—পরিষ্কৃত, গোময়াদি-দ্বারা অমুলিপ্ত ভূমিভাগ। সম্পূজ্য সর্কানেকত্র ( ব ) ; সম্পূজ্য দেবতাঃ সর্কাঃ ( কা ) ; নিমন্ত্র্য দেবতাঃ সর্কাঃ—পাঠান্তর। কৃতপ-সম্প্রয়োগ—চতুর্ধি বাস্তভাণ্ডের একত্র নিবেশন—জঙ্ঘরের পূজার্থ অবস্থাপন ( “কৃতপমতি চতুর্ধি-তোস্তভাণ্ডানি, একত্র নিবেশনং জঙ্ঘরস্ত পূজার্থমবস্থাপনম্”—অঃ ভাঃ, পূঃ ৭৪ ) । কৃতপ বলিলে বুঝায় অর্কেষ্ট্রা—চার প্রকার বাস্তভাণ্ডের একত্র সমাবেশ। চতুর্ধি বাস্তভাণ্ড—( ১ ) তত ( তল্লী বাস্ত—তীতের বা তারের বাজনা—বেহালা, বীণা ইত্যাদি ), ( ২ ) অবনদ্ধ ( চন্দ্র-দ্বারা স্বধ্বক—ঢাকা-জাতীয় বাস্ত—মৃদঙ্গ-মুরজাদি ), ( ৩ ) ঘন ( তাল-বাস্ত—ধাতুনিষ্পিতবাস্ত—করতাল, পেটাঘড়ি ইত্যাদি ), ও ( ৪ ) অঘির ( ছিদ্রযুক্ত বাস্ত ; অঘির—ছিদ্র ; যে ছিদ্রে বায়ু প্রবেশ করিলে বাস্তটি বাজিতে থাকে, বংশী ইত্যাদি ) । কাশী-সংস্করণ নাট্য-শাস্ত্রের অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে আতোত্ত-বিধি দ্রষ্টব্য—“ততকৈবাবনদ্ধঃ চ ঘনঃ অঘিরমেব চ। চতুর্ধিঞ্চ বিজ্ঞেয়মাতোদাঃ লক্ষণাষিতম্ । ১ । ততঃ তল্লীগতঃ জেয়মবনদ্ধঃ তু পৌঙ্করম্ । ঘনঃ তালস্ত বিজ্ঞেয়ঃ অঘিরো বংশ উচ্যতে” । ২ ।—এই চতুর্ধি আতোত্ত অর্থাৎ বাস্তের একত্র নিবেশনের নাম ‘কৃতপ’ ।

[ ক্রমঃ ।



মানুষ শরীরের রোগ

সম্বন্ধে পরিচিত আছে

কিন্তু মনের রোগ সম্বন্ধে তত পরিচিত হয় নাই। শরীর যেমন অসুস্থ হতে পারে মনও সেই রকম অসুস্থ হয়—এ সম্বন্ধে অনেকেরই এখনও স্পষ্ট ধারণা নাই।

পথে-ঘাটে যখন আমরা

বিকৃত-মস্তিষ্ক ব্যক্তিদের লক্ষ্য করি তখন আমরা তাদের সম্বন্ধে সাবধান হয়ে চলি। তাদের সম্বন্ধেই বা আমরা কতটুকু জানি! তা ছাড়াও যারা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যবহার করে তাদের সম্বন্ধে আমরা সন্দেহ প্রকাশ কবি “হয়ত মাথা খারাপ।”

শরীরের রোগ সম্বন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসক, তাঁদের মধ্যে অনেকের ধারণা মস্তিষ্ক বিদূত হয়েছে অথবা নাভ খারাপ হয়েছে—অথবা অল্প কোন শারীরিক গোলাঘোগ হয়েছে—যার ফলে মাথা খারাপ হয়েছে। ম্যালেরিয়া রোগে জীবাণু ধ্বংস হ’লে রোগ ভাল হয়। অনেকে সেই রকম ধরণের চিন্তা করেন—নূতন কোন জীবাণু যদি পাওয়া যায়। অনেকে নানা রকম স্নিগ্ধ ও বলকারক গুণ দেন—খাদ্য সম্বন্ধেও নানা রকম বিচার করেন। এই রকম গবেষণা ও অন্বেষণ হয়ত এক দিন মানুষকে এমন কোন সন্ধান দিতে পারবে, যা দিয়ে সত্যি অতি সহজেই মানুষ এই রোগ সারিয়ে ফেলতে পারবে। এন্ডোক্রিন গ্যাণ্ড (Endocrine gland) সম্বন্ধে থাইরোপ্যাথ (Vitamin) সম্বন্ধে ও অন্যান্য বহু বিষয়ে গভীর গবেষণা চলছে এবং তার মূল্যও কম নয়। এই ধরণের চিন্তার সাহায্যে মানুষ অনেক দূর অগ্রসর হয়ে অবশেষে যেখানে গিয়ে আর অগ্রসর হ’তে পারে নাই সেখানে মানুষ নূতন করে চিন্তা করেছে—নিরাশ হয় নাই। এই নূতন চিন্তা মানুষকে এক অদ্ভুত নূতন রাজ্যের সন্ধান দিয়েছে। যারা অলৌকিকে বিশ্বাসী তাঁদের বিষয় আমরা আলোচনা করছি না—তাঁদের কথা স্বতন্ত্র—তাঁদের সফলতা সম্বন্ধে ক্রমে আমরা আলোচনা করবো। নূতন চিন্তায় মনোজগতে এই রোগের কারণ অন্বেষণ করা হয়েছে। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে এই প্রেমের মীমাংসায় উন্মাদ বা বিকৃত মনের চিকিৎসা সম্ভব হয়েছে। সামাজিক জীবনেও অনেক জটিল ও বৃহত্তর সমস্যার মীমাংসায় এই বিজ্ঞানের সাহায্য একান্ত অপরিহার্য।

মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈষম্য-মূলক চিন্তার ও দ্বন্দ্ব, সমাজে সমাজে বিভেদ বিরাগ ও কলহ, জাতিতে জাতিতে সন্দেহ, সংঘর্ষে মানুষ সভ্যতাকে অস্বীকার করেছে—হিংসা, হেয়, ঘৃণা মানুষকে ধ্বংস করতে উদ্ভূত হয়েছে—অস্ত্রার অবিচার, দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার আজও মানুষের সভ্যতার নামেই অতি সহজ। মানুষ আজও আদিম পশুবৃত্তিতে বিশ্বাসী। মানুষের সভ্যতার গৌরব অত্যাচারীর গৌরবে, মহত্বের নামে—অত্যাচার করার কৌশলে—উচ্ছৃঙ্খল মনের বিলাসিতায়। বর্তমান সভ্যতার এই দৃষ্টান্তের এমনই পরিবর্তন আসা সম্ভব যে, বর্তমান যুগ বর্বর যুগ বলেই অভিহিত হতে পারে; বর্তমান যুগ মানুষের সংগ্রামের অধ্যায়। মানুষ এক দিন স্বাধীন ভাবে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে—এই আশা নিয়েই বৈজ্ঞানিকেরা অগ্রসর হয়েছেন।—বর্তমান প্রবন্ধে আমরা মনের রোগ সম্বন্ধেই আলোচনা নিবন্ধ রেখেছি। ব্যক্তিগত বিকৃত মনের

# স্বাস্থ্য-মোক্ষ

## মানসিক রোগ

ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রভাব সামাজিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করে, কি ভাবে উন্নতি বিঘ্ন সৃষ্টি করে ও শান্তি প্রতিষ্ঠা চেষ্টা ব্যর্থ করে দেয় ক্রমে আলোচনা করব। প্রথমতঃ মনের রোগ সম্বন্ধে পরিচিত হওয়া দরকার।

মনের রোগ সম্বন্ধে ধারণা কবতে হলে মন সম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন।

প্রধান ভাবে মনকে দু’টি অংশে বিভক্ত করা যায়—সংজ্ঞান মন (Conscious mind) ও নিঃসংজ্ঞান মন (Unconscious mind)।

এই মুহূর্তে আমরা যে সব বিষয় চিন্তা করছি সে সব মনের সামনে ভাসছে। এই প্রবন্ধ পড়া হচ্ছে—এখন অল্প বিষয় আমরা চিন্তা করছি না—শুভরা, এ বিষয় ছাড়া অল্প বিষয় আমরা ভাবছি না। মনের এই অংশকে আমরা সংজ্ঞান মন বলব।

পড়তে পড়তে এমন হতে পারে, হঠাৎ আমাদের মন হয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ে মগ্ন হ’য়ে গেছে। কখন আমাদের এমন কীকি দিয়ে নূতন চিন্তা এসে আমাদের মনকে অল্প দিকে নিয়ে গেছে আমরা বুঝতে পারি না। ইতিমধ্যে হয়ত অনেকটা পড়াও হয়ে গেছে। যদি প্রস্তুত করেন—এতক্ষণ কি পড়ছিলেন—তখন হঠাৎ মনে পড়বে কতক্ষণ অল্প চিন্তা করতে কবতে অজ্ঞাত ভাবে পড়ে চলেছি—যা পড়ছি সে সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারবো না। মন যে নিজের আয়ত্তের মধ্যে নাই এ কথা বুঝতে দেবী হয় না। অভ্যাসের সাহায্যে ও অজান্তে অনেক চেষ্টা করেও মনের একান্ত চিন্তা সহজে আসে না। স্বাধীন ভাবে অপর কোন শক্তি মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করে বসে—মনের যে অংশ থেকে এই প্রভাব আসে তাকে আমরা নিঃসংজ্ঞান মন বলি।—আমাদের স্মৃতির ভাণ্ডারে যত কিছু জমা হয়ে আছে—নিঃসংজ্ঞান মন তার ইচ্ছামত সেই সব জমা জিনিষগুলো নিয়ে নাড়া-চাড়া করে পরিচালনা করে—আমরা বেশ বুঝতে পারি। আমরা কত সময় কত কাজ করে বসি—তখন আমাদের সে কাজে কোন হাত নেই—এ কথা বোঝাতে চেষ্টা করি। ব্যাখ্যা করে বলতে হয়—হঠাৎ হয়ে গেছে—করে ফেলেছি ইত্যাদি—। আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করে আমরা যে অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে পরিচালিত হই—এ কথা আমরা অস্বীকার করতে পারি না। আমাদের ভুল-ভ্রান্তি দুইটন। যত কিছু অস্বাভাবিক অঘটন আমাদের স্বেচ্ছায় হয় না—আমরা যেন আমাদের আয়ত্তের বাইরে চলে যাই—অজ্ঞাত অদৃশ্য চালক আমাদের পরিচালিত করে নিয়ে চলে—তখন আমরা নিভীক অসহায়। নিঃসংজ্ঞান মনই আমাদের অদৃশ্য চালক। অদৃশ্য চালক নিঃসংজ্ঞান মন যখন আমাদের বিপদে ফেলে—নানা রকম ভুল, ভ্রান্তি, দুর্ঘটনা এনে আমাদের বিকল করে দেয়—তখন আমরা আমাদের ব্যর্থতার জন্য আমাদের দোষী সাব্যস্ত করি না—কারণ, সংজ্ঞান মনে আমাদের চেষ্টার সত্যি কোন ফলটি থাকে না। অজ্ঞাতের কঠোর ফল অথবা ভাগ্যের কথাই মনে পড়ে। অজ্ঞাতের কঠোর উপরে আমাদের হাত নাই, ভাগ্যের উপরেও কোন প্রভাব নাই—এ কথা চিন্তা করলে আমাদের কোন দায়িত্ব থাকে না—এই ভাবে আমরা নিজেকে কান্ডে সমস্ত দোষ থেকেই মুক্ত থাকতে পারি।

যারা সৌভাগ্যবান তাদেরও বিফলতা ও নিতান্ত ভাগ্যহীনতার সফলতা আমরা লক্ষ্য করি। কিন্তু যেখানে আমরা এ কথা স্বীকার করি যে—কর্মের যত কিছু ফলাফল কোন বিষয়েই মানুষের দায়িত্ব নাই, সেখানে মানুষ নিশ্চিত নিষ্ক্রিয় জীবন যাপন করে। সেই কারণেই মানুষ ফলেরও আকাঙ্ক্ষা করতে পারে না। কর্মের দায়িত্ববোধ নিষ্ক্রিয় জীবনে কঠিন ভারস্বরূপ, তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তই অনেক সময় মানুষ বলে—“কর্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।” কর্মের ফলাফলের দোষ-ত্রুটি থেকে মুক্ত থাকার জন্ত যে ভাবেই আমরা আমাদের সমর্থন করি না কেন—আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করতে যখন আমরা অসমর্থ হই তখনই আমাদের ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়। ব্যর্থতার জন্ত আমরা ক্রেশ অনুভব করি না—আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহারে অসমর্থতার জন্তই আমরা অন্তরে দুঃস্থ হই। এই অসমর্থতার কারণ সংজ্ঞান মনে সন্ধান করে কোনই লাভ নাই—নির্জান মনেই তার সন্ধান পাওয়া যায়।

আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করার যে অক্ষমতা এ অভিজ্ঞতা আমাদের মনে দুঃখই নিয়ে আসে—সেই জন্তই মানুষ দুঃখের অভিজ্ঞতাকে মনে স্থান দিতে চায় না—নির্জান মনকেও অস্বীকার করে। এই কারণেই নির্জান মন স্বপ্নে স্পষ্ট ধারণা করতে মনে যেন একটা ঐকান্তিক বাধা আসে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই অন্তর্নিহিত বাধার কারণ কি? মানুষ যে কারণে ভুল ভ্রান্তি করে ও জীবনের ব্যর্থতাকে বরণ করে নেয়—সেই কারণ জানা গেলে মানুষ তার অন্তর্নিহিত বিষয় থেকে মুক্ত হতে পারে—মানুষের মুক্তি একমাত্র অন্তর্নিহিত অজ্ঞানতার বন্ধন থেকেই মুক্তি। অন্তর্নিহিত অজ্ঞানতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত না হলে মানুষের খাণ্ডিতার অর্থ কি? ব্যর্থতা ও পরাজয়ে মানুষ কি আকাঙ্ক্ষা করতে পারে; ব্যর্থতা মানুষের শাস্তিস্বরূপ। নীরবে মানুষ শাস্তি গ্রহণ করে—শাস্তির যেন প্রয়োজন আছে! মানুষ অজ্ঞান করে প্রায়শ্চিত্ত করে—দান, ধ্যান, পূজা, অর্চনা মনের শাস্তির জন্তই। অতীতের অজ্ঞানের জন্ত অনুশোচনা মানুষের মনকে পীড়িত করে বলেই মানুষ প্রায়শ্চিত্ত করতে বাধ্য হয়—অজ্ঞান অপরাধের জন্ত মানুষ কাতর ভাবে গুণবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। মনের অজ্ঞান রাজ্যের কল্পলোকে কাল্পনিক কারণেই মানুষ যেন শাস্তি গ্রহণ করে প্রায়শ্চিত্ত করে। অদৃশ্য অজ্ঞান নির্জান মনের অন্তর্নিহিত বন্ধনায়—অদৃশ্য মন: সৃষ্টির (Phantasy) প্রভাব থাকে। মনের এই অংশকে অধিশাস্তা (Super-ego) বলা যায়। বংশাধিকৃতিক ভাবে ও শৈশব থেকেই অসংখ্য সামাজিক বাধা-নিষেধ মানুষের জীবনকে পরিচালিত করে। সম্ভবত: সেই ধারণা থেকেই মানুষের মনে অধিশাস্তা ভ্রমগ্রহণ করে।

বাধা-নিষেধের কথা আমরা বলেছি—প্রশ্ন হচ্ছে কার স্বপ্নে, কোন শক্তির বিরুদ্ধে এই সামাজিক বাধা-নিষেধ এসে উপস্থিত হয়। মানুষের মনের অপর একটি শক্তির বিরুদ্ধে এই বাধা-নিষেধের প্রশ্ন আসে। মানুষের মনের যে অংশে এই শক্তির উৎস থাকে সেই অংশকে ইডো (Id) বা ইড (Id—অদৃশ্য) বলা হয়। এই ইডের বিরুদ্ধেই অধিশাস্তা লড়াইমান হয়। উপাহরণ হিসেবে আমরা সহজেই বুঝতে পারি, মানুষের মনে প্রত্যেকের মধ্যেই যৌন মিলনের ও বহু-গামিতার (Polygamy) আকাঙ্ক্ষা আছে। মানুষের মনে কামনা

ও বাসনার অন্ত নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ তার পূরণ হওয়া কি বাস্তবীয় হতে পারে? উচ্ছৃঙ্খল, অরাজকতা, অশান্তি মানুষ পরিত্যাগ করতেই চায়। উচ্ছৃঙ্খলতার মানুষের আনন্দ নাই। ধ্বংস থেকে মানুষকে রক্ষা করাই অধিশাস্তার উদ্দেশ্য। অধিশাস্তা মানুষের মনে দৃষ্ট এনে দেয়—এক দিকে ইডের বাসনা পূরণের আকাঙ্ক্ষা, অপর দিকে অধিশাস্তার নীরব কঠোর আদেশের প্রভাব আকাঙ্ক্ষা পূরণে বিঘ্ন সৃষ্টি করে। মনের এই প্রকৃতিকে উভয় বলতা (ambivalence) বলা যায়। উভয় বলতাই ব্যর্থতা এনে দিতে পারে। জীবনের প্রতি স্তরেই উভয় বলতার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়।

অধিশাস্তা মানুষকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করে সামাজিকতার দিকে আকর্ষণ করে রাখে—কিন্তু এ কথা স্মরণ রাখাও হবে, অধিশাস্তা ত্রুটি-হীন নয়। এই জন্তই অনেক সময় সামাজিক নিয়ম রক্ষা করার জন্ত অধিশাস্তা অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়ে। অধিশাস্তাই মানুষের মনে অতিরিক্ত অজ্ঞান বোধ এনে দেয় মানুষ অজ্ঞান করে প্রায়শ্চিত্তের জন্ত ব্যস্ত হয় অত্যন্ত কঠোর ভাবে জীবন যাপন না করে শাস্তি পায় না—এমন কি মুতুকে বরণ করতেও দ্বিধা করে না। অধিশাস্তার অতিরিক্ত শাস্তির ফলে মানুষের মনের বিকৃতি দেয়া যায়। অধিশাস্তার মুক্তি যেন খেতখর বুদ্ধ তাপসেরই মুক্তি—কঠোর।

ইডের কথা—ইড যেন ছেলে মানুষ—আবদারে শিশু—কোন জ্ঞান নাই—আছে কেবল একগুয়েমী জেদ—তা ভিন্ন অপর কিছুই সে জানে না। জেদ করলেই ত সব সম্ভব হয় না। কিন্তু সম্ভব হোক আর নাই হোক—ইডের কোন বুদ্ধি নাই। বাস্তব জগতের সঙ্গে ক্রমাগত বাধা পেয়ে আঘাতে আঘাতে কঠোর অভিজ্ঞতায় ইডের এক অংশের চৈতন্য হয়—বিবেচনা করতে পারে বাস্তব জগতে কি কত দূর সম্ভব—ইডের এই অংশকে অহম্ (Ego) বলা হয়। মনের এক অংশ জানে আমি কে—কার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক—আমার ক্ষমতা কত দূর। অহমের মুক্তি অনেকটা বিবেচক পথ-প্রদর্শকের মুক্তি। অধিশাস্তা ও ইডের মধ্যে মধ্যস্থতা করা অসম্ভবই কাজ।

ইডের পরিণতি বিবেচনা করে দেখা যাক। মনে করুন, ইডের অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ পেল। অবৈধ প্রণয়ের জন্ত ইড প্রণয়িনীর কাছে যাবে। অবৈধ প্রণয় অসামাজিক এ কথা অহম্ বোঝাতে ক্রটি করল না—ইড সে কথা বুঝল না—ইড তার জেদ ছাড়ল না। নিরুপায় হয়ে দুর্গম রাস্তায় গভীর রাত্রে অহম্ ইডকে যথাস্থানে পৌছে দিলে। ইতিমধ্যে অধিশাস্তার ইডের কাণ্ড জানতে বাঁকী রইল না সবই কাণে গেল।—ইড তখন প্রণয়িনীর বাড়ীর সামনে এসেও প্রবেশ করতে পারল না—কেমন গা হুম-হুম করতে লাগল—কি এক অজ্ঞাত ভয়। অধিশাস্তার প্রভাবে ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব।

ইডের এই অবৈধ বাসনার অপর এক পরিণতি সম্ভব। এই বাসনা সামাজিক মজল কাজেও পরিণতি লাভ করতে পারে। ইড যদি তার শক্তি কলম মূল উৎপাদনের চেষ্টায় নিয়োগ করতে পারে—অবৈধ বাসনা মহৎ ও উন্নত কাজে পরিণত হতে পারে। ইডের গতি পরিবর্তন করা অত্যন্ত কঠিন। এই কাজে অহম্ যখন সফল হয় অতি নিয়ন্ত্রণের ইচ্ছা সামাজিক মহৎ কাজ সম্ভব হয়—এই উন্নত মহৎ পরিণতিকে উল্গতি (sublimation) বলা হয়।

প্রশ্ন হচ্ছে, যদি ইদ কোন কক্ষে উদ্গতি লাভ করতে না পারে—তা হলে কি হয় ভেবে দেখা যাক। দেখা যায় যে ইদের গতি অপ্রতিহত। ইদ তখন নূতন রূপ গ্রহণ করে। নানা অদ্ভুত লক্ষণ রোগের আকারে প্রকাশ পায়। অনেক শারীরিক রোগ লক্ষণের পশ্চাতেও ইদের ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। সাধারণ শারীরিক রোগ চিকিৎসায় এইখানেই চিকিৎসক অনেক সময়েই ব্যর্থ হয়ে যান। আতঙ্ক রোগের লক্ষণে ও অত্যাশ্চর্য মানসিক রোগে কিছুটা শারীরিক রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই সব রোগ লক্ষণকে বিপর্যয়মূলী লক্ষণ (Conversion Symptoms) বলা হয়। মূর্ছা-বোগে এই রকম লক্ষণ দেখা যায়। এই সব রোগ চিকিৎসার কথোপকথনই প্রধান চিকিৎসা। এই চিকিৎসাকেই মনঃ সমীক্ষণ (Psycho-analysis) বলা হয়। মনঃ সমীক্ষণের সঙ্গে কক্ষের সাহায্যে চিকিৎসাই (Occupational Therapy) মানুষকে জীবনে স্ত্র-প্রতিষ্ঠিত করতে পারে—জীবনে কামনা পূর্ণ করাই বক্ষের উদ্দেশ্য। শৈশব তহেই এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া বড়ব্য। প্রাপ্তবয়স্ক শৈশবের প্রতি সমুচিত দৃষ্টি রাখার উপরেই মানুষের ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করে। নীচব শাস্ত্র শিশু বালক সবলেরই প্রশংসা লাভ করে। কিন্তু দুঃস্থ বালক “ডানপিটে” আখ্যা লাভ হবে—

তারা প্রায়ই ঘরের জিনিস কেটে ভেঙ্গে নষ্ট করে বসে থাকে। এখানে জানা প্রয়োজন, শিশুর মধ্যে যে ইদ বসে আছে সে অত্যন্ত বেপরোয়া। শিশু বা বালক যেখানে ধ্বংস করেই আনন্দ লাভ করে, মানুষকে আঘাত করেই আনন্দ অমুভব করে, অপরের প্রতি নিষ্ঠুরতার (Sadism) আনন্দ—এ কথা বোঝা প্রয়োজন। অহম যখন এই ইচ্ছাকে সামাজিক মঙ্গল কক্ষে নিয়োজিত করে তখন এই আঘাতের বাসনা সেবার গায় মহৎ কক্ষে পরিণত হতে পারে। দুঃস্থ বালকের সেবার মূর্ত্তি গ্রহণ করাই সম্ভব। এই ভাবেই বড় বড় অল্প-চিকিৎসক নত নত মানুষের প্রাণ রক্ষা করছেন। তরবারির দুঃস্থ নিষ্ঠুর আঘাতে মানুষ যেখানে মস্তক ছিন্ন করেছে—সেখানে এই অহিংসবাদের চিকিৎসা সামাজিক মঙ্গলের সম্ভাবনার কথাই স্বরণ করিয়ে দেয়। কক্ষের মধ্যেই ইদ উদ্গতি লাভের সুযোগ লাভ করতে পারে।

নির্জান মনের সব কথাই মনের ভেতরে ঢাপা লুকোন থাকে—সহজে জানা যায় না। নির্জান মন অত্যানা রাজ্যে প্রবেশ করা অত্যন্ত দুঃস্থ কাজ—অতি কৌশলে নির্জান মনকে জানতে পারা যায়—পবে আলোচনার বিষয়। এইবার মনের রোগ সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যেতে পারে। [ক্রমশঃ]

## —নাম—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

আমার খাতার এক কোণে  
হয়তো আনমনে  
এলস খেয়ালে লিখেছিলে  
হুইটি অক্ষরে তব নাম।

যে নাম লিখেছি কত বার  
যে নামে ডেকেছি কত বার  
কত যে বিকালে রাতে  
কত ছন্দে সুরে  
বঁধার ছপরে  
কানে কানে অবিরাম।

তবু মনে হোল এ শুধু তা নয়,  
এ ছুটি অক্ষর ঘিরে  
আরো আছে সহস্র বিশ্বয়  
এত দিন পাইনি ঠিকানা  
এত যে রহস্য বাকি  
ছিল না তো জানা।

দেশান্তর পার হয়ে  
পার হয়ে প্রাচীন সীমানা  
এ কোন্ ঘরের কাছে  
এসে পৌছলাম।



নারী-স্বপ্নের স্বপ্ন, দৃশ্য, আশা, নিরাশা,  
যাত প্রত্যাযাত, নারী-স্বপ্নের অতি  
গোপনতম রহস্যটির সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ  
পরিচয়। তিনি দরদভরা দৃষ্টি লইয়া নারীর  
অন্তরের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াছেন, তিনি  
নারীর দরদী বস্তু।

রবীন্দ্রনাথ নারীকে বলিয়াছেন কল্যাণী।  
“বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্প-কানন মাঝে  
হে কল্যাণী নিত্য আছ আপন গৃহ-কাজে।  
বাইরে তোমার আশ্রয়শাখে

মিথুনের কোকিল ডাকে  
ঘরে শিশুর কলধনি আকুল হৃদয়ের  
সর্ব শেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে।

পুরুষের প্রেমসী, সন্তানব  
জননী, গৃহের গৃহিণী নারী  
আপন মহিমায় মহিমান্বিতা।

“প্রভাত আসে তোমার ঘরে পূজার সাজি ভরি  
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডালা ধরি।”—“কল্যাণী”

মমতাময়ী নারী তাহার কল্যাণলক্ষণে পুরুষের জীবন  
ব্রিক, মধুর করিয়া রাখে, তাহার প্রাণে নিত্য নব উৎসাহ,  
নব প্রেরণার সকার করে। সে পুরুষের সজ্জিনী সহধর্মিণী।  
পুরুষ যখন নারীকে কেবল মাত্র তাহার ভোগের ও বিলাসের  
সামগ্রী মনে করিয়া তাহাকে আপন অধিকারের মধ্যে  
রাখিয়া তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তা হইয়া ওঠে, তখন নারীর  
অন্তরও বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। পৌরুষের দস্তের পদতলে  
নারীর অবলুপ্তিত আত্মমধ্যাদা বিধাতার নিকট আবেদন জানায়—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার  
কেন নাহি দিবে অধিকার  
তু বিধাতা!” —“সবলা”

চিরদিন অন্তঃপুরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া, নারীকে সকল আলো  
বাতাস হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার চারি ধারে নিষেধের গভী  
টানিয়া পুরুষ ধীরে ধীরে নারীর প্রাণশক্তি শোষণ করিয়া লয়।  
“দশের ইচ্ছা বোঝাই করা জীবন” তাহার দুর্ভহ হইয়া ওঠে—

“তনি নাইতো মাহুয়ের কি বাণী

মহাকালের বীণায় বাজে। আমি কেবল জানি,  
রাশার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাঁধা।  
বাইশ বছর এক চাকাতাই বাঁধা।”—“মুক্তি”

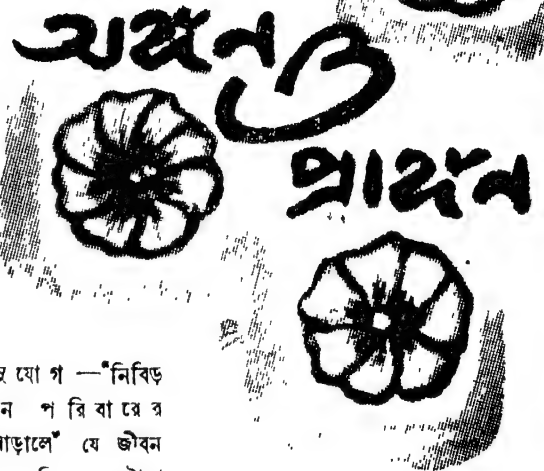
এই বৈচিত্র্যহীন জীবনের অপেক্ষা মৃত্যুই হইয়া ওঠে তাহার  
অধিক কাম্য—

“মনে হচ্ছে সেই চাকটা ঐ যে থামল যেন,  
“থামুক তবে, আবার ওষুধ কেন।”—“মুক্তি”

অন্তঃপুরের পাখা প্রাচীরের অন্তরালে যে নারী তিলে তিলে  
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিতেছে তাহার স্বপ্নের সঞ্চিত বেদনা কবি উপলব্ধি  
করিয়াছেন। তাহার ‘কাকি’তে দেখি, মৃত্যুপথযাত্রিনী ‘বিহু’  
চিকিৎসকের নির্দেশানুযায়ী ‘হাওয়া বদল’ করিতে চলিয়াছে। এই  
করাল ব্যাধি তাহার জীবনে আনিয়া দিয়াছে এক অভাবনীয়

## নারীর দরদী রবীন্দ্রনাথ

অমিয়া দেবী



সু যোগ —“নিবিড়  
ঘন পরিবারের  
আড়ালে” যে জীবন  
এত দিন একটানা  
স্রোতে বহিয়া যাইতেছিল তাহা আজ বাতিরের আলোকের ল্পশ  
পাইয়া ধ্বংস হইল—

“আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভরা সকল আলো ধরে  
বর-বধূরে নিল বরণ করে।”—“কাকি”

সামাজিক আচার এবং সংস্কারের দোহাই দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া  
বাস্তব নারীর উপর যে পীড়ন চলিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে  
শুক ব্যথিত করিয়াছে। তাহার নিকৃতি তো দেখি মঞ্জুলীর পিতা  
মঞ্জুলীর মায়ের অঙ্গ, অঙ্গরোধ সব উপেক্ষা করিয়া ‘মঞ্জুলী’র বিবাহ  
দিলেন এমন এক পাত্রের সহিত যে তাহার কণ্ঠাপেক্ষা বয়সে “পাঁচ-  
শবের বড়।” এই নিষ্ঠুরতার মূলে হইতেছে পিতার সমাজে ভীষ  
দুর্দমনীয় লিপ্সা—

“বাপ বললে কান্না তোমার রাখে  
পকাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে  
জানো না কি মন্ত কুলীন ও যে,  
সমাজে তো উঠতে হবে, সেটা কি কেউ ভাবো,  
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাবে।”—“নিষ্ঠা”

বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু—

“মঞ্জলিকার বুক প্রতি পলের গোপন কাঁটার হোল রক্তমাখা”

সে গোপন কাঁটার ব্যথা বুঝিলেন অন্তর্যামী আর বুঝিলেন দরদী বন্ধু রবীন্দ্রনাথ।

বিবাহের পর দু'মাস যাইতে না যাইতে মঞ্জুলী সিংখির সিঁদুর মুছিয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল। শুখে দুখে দিন যায়, ক্রমে বাল-বিধবার কৈশোর উত্তীর্ণ হইল, যৌবন আসিল—

অবশেষে হোলো

মঞ্জলিকার বয়স ভরা যোলো।

কণন শিশুকালে

হৃদয়লতার পাতার অন্তরালে

বেরিষেছিল একটি কুঁড়ি

প্রাণের গোপন বহুস্তল কুঁড়ি।

জানতো না তো আপনাকে সে

শুধায়নি তার নাম কোন দিন

বাতিব হুঁতে স্কাপা বাতাস এসে

সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে

নধুর বসে ভবে উঠে,

সে যে প্রেমের ফুল,

আপন বাঙা পাঁপড়ি ভারে আপনি সমাকুল।

আপনাকে তার চিনতে যে আর নাই কো বাকি,

তাই তো থাকি থাকি

চমকে খুঁটে নিভের পানে চেয়ে।

আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায়

আলোব স্বরণা বেয়ে,

বাতের অন্ধকারে

কোন অসীমের পোদন ভরা বেদন লাগে তারে।

যৌবনের অপূর্ণ জ্বলন্ত বিধবা মঞ্জলিকার “কালো চোখে ঘনিষে তোলে জ্বল-ভরা এক চ্যায়।” মঞ্জলিকার মা মেন্নের ব্যথা বুঝিলেন—

“মায়ের স্নেহ অন্তর্যামী তার কাছে ত রয় না কিছু ঢাকা।”  
তিনি স্বামীর নিকট কাতর মিনতি জানাইলেন—

“যাব খুসী সে নিন্দে করুক, দরুক বিষে জ্বরে

আমি কিন্তু পারি যেমন ক'রে

মঞ্জলিকার দেবোই দেবো বিয়ে।”

মঞ্জলিকার পিতা আমাদের তথাকথিত ধর্মপরায়ণ হিন্দুসমাজের এক জন, তিনি এ প্রস্তাব হাস্য-বিক্রম করিয়া উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কঠিন শাস্ত্রবায়বতা এবং লোকাচারের নাম দিয়া নারীর প্রতি এই চিরচরিত নির্ঘাতনের বিরুদ্ধে ধনিত হইয়া উঠিল—

“তোমার এ সংসারে

ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে

পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি কেটে

একলা কেবল একটুকু ঐ মেয়ে,

ত্রিভুবনে অধম আর নেই কিছু এর চেয়ে

তোমার পুঁথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ

দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান।”

পুরুষ যে নারীকে বারবনিতা আখ্যা দিয়া, সমাজ ও সংসারের বাহিরে রাখিয়া, চিরদিন ধরিয়া তাকে আপনার লাগলগায়েতে ইন্ধন যোগাইবার উপায়স্বরূপ করিয়া রাখিয়াছে, সেই দুর্ভাগিনীর অন্তরের শ্রুত নারীত্বের সন্ধান পাইয়াছেন দরদী রবীন্দ্রনাথ। “পতিতাত্ত”তে তিনি দেখাইয়াছেন, পুরুষ আপনার দুঃখবৃত্তির বশীভূত হইয়া নারীকে পক্ষে নামাইয়া তাকে আপনার স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিলেও পতিতার অন্তরের এক কোণে সুশ্রাব্যতার থাকে এক মহিয়সী নারী। পতিতাকে তুমি খুলায় ফেলিয়া রাখিয়াছ বলিয়াই সে পতিতা, তাকে তুলিয়া নারীর আসনে বসাত, সেই মধ্যদার অবমাননা সে করিবে না, পতিতা হইবে নারী—কল্যাণী।

## বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য

(অপর্যাপ্ত বানানজঙ্ঘা)

বাঙ্গালী যেখানে যাহা স্বাভাবিক হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে সেখানেই সে বিশেষ আসন লাভ করিয়াছে এক ইতাই তাহার বৈশিষ্ট্যের মূল। তাহার পুষ্কা, উপাসনা, অর্চনা; তাহার যাণ, যজ্ঞ, তোম, আবৃত্তি, তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা, ভাষা গৌরব, গণিমা, জাতি-কুল-মান, ফেরদা সভাতায় শিক্ষিত পণ্ডিতগণের দ্বারা আলোচিত হয় নাই বিনিয়া তাহার নিজেদের সম্যক পরিচয় পায় নাই। এই ব্যক্তির প্রত্যেকন হইলে বাংলার সমাজ, ধর্ম, সাধনাকে বুঝিতে হইবে।

বাঙ্গালী সকল দিক হইতেই নিজেদের পৃথক করিয়াছে। তাহার নিজস্ব ভাবধারা তাকে প্রাধান্য দিয়াছে। ইহার উজ্জল নিদর্শন আমরা বাংলার আগমনী গান হইতেই পাই। আগমনী গান ভারতের আর কোথাও নাই। কোন জাতি এমন করিয়া গান গান করিতে পারে নাই। কোন জাতি এমন করিয়া গান গাহিতে জানে না। সাধনার দিব হইতে সন্দের দোলা দিয়া এত নিবিড় ভাবে ভালবাসিতে পারে নাই। বাঙ্গালী এই আগমনী গানকে কেন্দ্র করিয়া ভাষা ও শব্দের নাগফোর সিন্দুর, চন্দ্রের বসন্তানে যে আনন্দ সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা কোন দিন বেধে বন্ধনও করিতে পারিবে না। মেনকার মেয়েদে এই বাঙ্গালী গবে ঘবে মায়ের আসন দিয়াছে। প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে। প্রকৃতির আনন্দ সন্তায় যে মাধুরিমা, সেই মাধুরিমাতে মধুর বরিয়া আগমনীর সাদা পড়িয়াছে। তাই আজ বাংলার আগমনী বাঙ্গালীর অন্তরের একান্ত আপনকার। বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর অপূর্ণ সম্পদ। এই সম্পদের সঠিক পরিচয় জানিবে হইলে অনুসন্ধান মন লইয়া প্রাচীন ইতিহাসের শুধু পাশা উল্লংঘ্যেই যে হইবে তাহা নয়। একনিষ্ঠ সাধকের মত ভাষার কমল বনে ভাব-সাধনার বিভোজ হইয়া আচার্যের গীত আর দোহা হইতে আশ্রয় করিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পদ্মাস্ত্র অমুখ্যান করিতে হইবে। এই অমুখ্যানই বাংলা সাহিত্যের ভিতর বাঙ্গালী জাতির যে ইতিহাস তাহা বাহির করিয়া দিবে। কবির গান, পাঁচালীর গান, ভ্রাম্য সঙ্গীত, কীর্তন, গাথা, স্তব, স্তোত্র প্রভৃতি কত যে মধুর হৃদয় মধুরভর ভাব-সম্পদ জাতির রষ্টিকে রূপ দিয়াছে তাহা বলিবার নয়। সেই আলোকের রশ্মিগণই আজ বাংলার সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্রে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের প্রাণ-প্রাচুর্য্য লইয়া সঙ্গীতবিত্ত।

কোথায় নাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য? যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি না কেন, দেখিতে পাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য সর্ব-বিষয়ে প্রতিভাত। শিল্পকলা, চাকরকলা, নৃত্যকলা, ললিতকলা, সঙ্গীতকলা, রসায়ন, বয়ন-শিল্প, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নৌশিল্প, তসর-গরদ প্রভৃতি, গজমস্তকের কারুকার্য, “স্বর্ণকারের অলঙ্কারের সম্পদসম্ভার” সর্বত্রই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের প্রতীক লইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙ্গালীর ভাস্কর্য-শিল্প প্রস্তুতকৈ প্রাণ দিয়াছে। আনন্দ বিতরণে এই বাঙ্গালী কি না করিয়াছে?

সব গিয়াছে। নিজেকে ভুলিয়া গিয়াছি, হারাইয়া ফেলিয়াছি, চিনিবার ক্ষমতা লোপ হইয়াছে। জানিবার দৃষ্টিশক্তি অন্ধ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর ভাবের ভাষা, রসের ভাষা, প্রেমের ভাষা কোথায় লুপ্ত হইয়াছে জানি না। বাঙ্গালী বলিয়া গর্ব করিতেও কুঠা আসিয়া পড়ে। কি ছিলাম? কি হইয়াছি! যে জাতির ক্ষয়মন্দিরে বড়ৈখ্যময়ী—জননীর অধিষ্ঠান, সে জাতির আশা, ভাষা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দীপনা, উৎসাহ, সমাজ ধর্ম, রাষ্ট্রের নব নব রূপে, নব নব উৎকর্ষ আনিয়াছে, সে জাতি আজ কোথায়? বন্ধনের বাধা, পরাজয়ের গ্রানি, উদয়ের জ্বালা, শিক্ষার অভাব আজ বাঙ্গালীকে পথভ্রষ্ট করিয়াছে। তাই বলিয়া কি সব শেষ হইয়া বাইবে? ওঠ, জাগো, সেই আনন্দ-বিমোহন মূর্তি লইয়া, সেই সভ্যতা সংস্কৃতি অম্লশীলন লইয়া আপনার পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াও। সূর্যের কিরণ, বাতাসের স্পর্শ, নদীর কলতান, পত্রের মর্মর ধ্বনি, বিহগের কুহকেকা গান, কুস্তমের হাসি আজও তেমনি আছে। শুধু এস। তোমার বৈশিষ্ট্যকে আঁকড়িয়া ধরিয়া আবার তুমি তোমার সোনার বাংলায় আনন্দ পরিবেশন কর, ইহাতেই তোমার সার্থকতা।

## নারী

(জাপান)

ব্যসোচিত সম্মান প্রদর্শন জাপানী-পরিবারে বিশেষ লক্ষ্য করবার ব্যাপার। এমন কি পিটোপিটি ভাই-বোনদের মধ্যেও। প্রত্যেক কাজে প্রথমে ঠাকুরদাদা ও ঠাকুরমার স্থান। সকলে একসঙ্গে খেতে বসে। সবার আগে তাঁদের পাতে খাবার দিতে হয়। তার পর বয়স হিসেবে পরিবেশন করতে হয়। সম্মান প্রথা শেখান হয় প্রায় বাল্যকাল থেকে। বয়স্কোষ্ঠীদের দেখলে উঠে দাঁড়ান, তাঁরা বসলেও আগুন গ্রহণ না করা, ঘরে ঢোকবার সময় গুরুজনরা আগে না ঢুকলে না ঢোকা, এক কথায় সম্পূর্ণরূপে সেবা এবং পরিচর্যা এই সব শিক্ষা মেয়েদের মজ্জাগত অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়।

জাপানী-সংসারে মেয়েদের কাজ কি? গরীবের মেয়েকে প্রায় সংসারের সমস্ত কাজই করতে হয় যেমন প্রত্যেক দেশে। যাদের পয়সা আছে, বি-চাকর আছে, তাদের মেয়েদেরও কয়েকটি নির্দিষ্ট কাজ করতেই হবে। আমাদের দেশে যেমন মেয়েদের পান সাজা, কুটনো কাটা। ওদের দেশে মেয়েরা চা তৈরী করে, নিজের হাতে অতিথিদের পরিবেশন করে। চাকরদের হাতে পরিবেশনের চেয়ে বাড়ীর মেয়েদের হাতে পরিবেশন অতিথির প্রতি বেশী সম্মান-প্রদর্শক। তাছাড়া পনের ঘরে বাবার জন্ত গৃহস্থালী কাজ বা যা জানা সরকার সবই তাঁরা শেখে।

এ সব গৃহস্থালী কাজ ছাড়া প্রায় প্রত্যেক মেয়েকে অঙ্ক, সাহিত্য এবং কবিতা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। কবিতা জানা অত্যন্ত প্রয়োজন। অভিজ্ঞাত্যের নিদর্শন। আজ-কাল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থাও হয়েছে। মেয়েদের ‘কোচ স্কলেজ’ বিখ্যাত। মেয়েদের শিক্ষায় ছেলেদের শিক্ষার সমান হয়ে গেছে। মুশিল হয়েছে আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে চিরাচরিত আদর্শের সামঞ্জস্য বজায় রাখা।

জাপানী মেয়েদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। পর্দা নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারে। খেলা-ধুলা-সাঁতারে তারা খুব এগিয়ে গেছে। কিন্তু এ সবের মধ্যেও তারা যে মেয়ে, পুরুষের মনোরঞ্জনই তাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য একথা মনে রাখতে হয়।

জাপানী মেয়েদের আঁটের জ্ঞান বেশ তীক্ষ্ণ। কবরী রচনা, যেন ফুলদানীতে ফুল সাজান, সে এতটা রীতিমত ললিত কলার ব্যাপার তার জন্ত বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষা নিতে হয়। সঙ্গীতের দিকের মেয়েদের বেশ ঝোঁক আছে। ‘কোচো’ (অনেকটা পিয়ানো মত যন্ত্র) আর জাপানী গিটাব প্রায় সব মেয়েরাই অল্প-বিস্তর বাজানো পারে।

মেয়েরা সাধারণতঃ রোগা এবং বৈটে। হাত-পা ছোট, লালিকা পূর্ণ অঙ্গসৌষ্ঠব। বিশেষজ্ঞরা বলেন, ছোটবেলা থেকে পা দুটো বসে বসে পায়ে বড় কমে যায়। তাই বোধ হয় মেয়েরা এত বৈটে অবশ্য সে জন্ত দেহের ত্রীর কোন অভাব নেই।

জাপানী মেয়েদের মাথার চুল ঘন, কালো এবং সোজা কৌকড়ান চুল তাদের কাছে অত্যন্ত দৃষ্টিবটু। কেশের পরিচর্যা তাদের অনেকটা সময় কাটে। কবরী রচনা বিলম্ব মেহমত্তের কাজ। কত ধাঁচের কবরী। রীতিমত শিক্ষা করতে হয়। কবরী রচনাও জন্ত দোকান আছে। গরীবদের মেয়েরা পথাস্ত্র দোকানে গিয়ে কেশবিজ্ঞাস, কবরী রচনা করায়। একবার চুল বাঁধলে সাত-আট দিন চলে। রোজ রোজ চুল বাঁধার রেওয়াজ নেই।

মেয়েরা মাথায় কোন রকম আবরণ দেয় না। টুপি, ওড়না অথবা ঘোমটা ওদের দেশে নেই। খুব ঠাণ্ডা পড়লে মাথায় বড়ী সিল্কের ক্রমাল বাঁধে। দস্তানা প্রায় কোন মেয়েই ব্যবহার করে না। জুতো কেবল বাড়ীর বাইরে যাবার সময়ে পরে। বাড়ীতে শুধু পায়ে থাকে অথবা খড়ম পরে। জাপানী মেয়েদের পোষাক অত্যন্ত সাদাসিধা। ষ্টাইলের বৈচিত্র্যও বিশেষ নেই। তবে পোষাকের কাপড় এবং রঙ নির্বাচনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞাত্য এবং ক্রটির পরিচয় পাওয়া যায়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পোষাকের রঙ এবং চঙ বদলায়। ছোট ছোট মেয়েদের পোষাক গাঢ় লাল, নীল, সবুজ বর্ণের, নানা প্রকার লতা, পাতা, প্রজাপতি আঁকা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রঙ যিকে হয়ে আসে, কারুকাব্য কমে যায়। বুড়ো বয়সে শাদা অথবা ধূসর এক-রঙা পোষাক কেশবিজ্ঞাস এবং কবরীর ছাঁদও বয়সের সঙ্গে বদলায়। বেশ বেশ দেখে জাপানী মেয়েদের বয়স বলে দেওয়া যায়।

প্রত্যেকের পোষাকের ‘ভি’ গলা। রঙীন লম্বা ফ্রক, তার ওপর ‘ভি’ গলা কিমানো, কোমরে রঙীন সিল্কের কাপড় (ওবি) দিয়ে বাঁধা, ‘ভি’ গলায় ‘রঙীন কলার (এরি)। দেখতে ঠিক প্রজাপতি! বিশেষ করে যখন হাতে থাকে রঙীন ছাতা আর

সান্ত-রঙা ল্যাটার্ণ। মনে হয় যেন কোন শিল্পীর ছবির ক্যানভাস ছেড়ে নেমে এসেছে।

গরীব ঘরের মেয়েদের পোষাক মামুলী। অনেক সময় লজ্জা নিবারণের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। নগ্ন পায়ে, প্রায় নগ্ন দেহে তারা রাস্তায় জিনিষ-পত্রের কিরি করে বেড়ায় অথবা ক্ষেতে কাজ করে।

মেয়েদের জুতো এমন ভাবে তৈরী যাতে চট করে খোলা পরা যেতে পারে, কারণ বাড়ীতে ঢুকতে তলেই বাইরে জুতো খুলে রাখতে হয়। জুতো অনেকটা আমাদের চপ্পলের মত দেখতে। নাম 'গেটা।' গেটা চামড়ারও হয়, ঘাসেরও হয় আবার খড়মের জুতা কাঠেরও হয়। গরীব মেয়েরা সাধারণত খড়ম গেটাট ব্যবহার করে।

[ক্রমশঃ]

## আমাদের কথা

### প্রীতিময়ী দেবী

শুশ্রূষ-গৃহে মেয়েরা প্রাধান্যঃ কয়েকটি কারণে বৃষ্ট ভোগ করিয়া থাকে। কন্যার পিতা পুত্রের দাবী সম্পূর্ণ না মিটিয়ে পাবিলে, ও তত্ত্বের ত্রুটি। পুত্রের টাকা লইয়া বৈবাহিক-মহলে গোলযোগ বিবাহের বান্ধুই আনক সময় মিটিয়া যায়। কিন্তু বধু নিস্তাব পায় না। গৃহিতে বসিতে সেই সব কথা স্মৃতিতে হয় ও বোন কোন স্থলে শাস্তি স্বরূপ অনেক বৃষ্ট ভোগ করিতে হয়। এ সব ক্ষেত্রে শস্ত্রের চোটে বাউর মেয়েরাই দায়ী। শাস্ত্রী গুরুজন ও বয়জোষ্ঠী পুত্রের মেয়েকে আনিয়া তাহাদের অপরাধ ভুল দোষ ত্রুটি ক্ষমা করিবার মতন যদি তাহাদের উদারতা না থাকে তবে অশান্তি অনিবার্য। পুত্রবধূকে অনেক সাধ করিয়া ঘরে আনেন, সেই বহুসমতুল্য পুত্রবধূকে অনেকেই স্নেহের চোখে দেখিতে পারেন না, ভালবাসিতে পারেন না, ইহা কম দুঃখের কথা নয়। শাস্ত্রী ঘিনি, অজ্ঞাত আত্মীয় বাবা, তাহাদের সকলের সহানুভূতি ও উদারতার প্রয়োজন। পিতৃস্নেহ হইতে বধু বাবা মা ভাই বোনের স্নেহ ভালবাসা ছাড়িয়া আসে স্নেহ পাইবার ও বিনিময়ে ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসা দান করিবার ভঙ্গাই। এখানেই যথেষ্ট ত্রুটি থাকে। বিনিময় জিনিষটা কখনোই একপক্ষে চলিতে পারে না। পরস্পর আদান-প্রদানের ভিত্তি দিয়াই বিনিময়। যাহারা পুত্রের জননী তাহা বা বয়জোষ্ঠী, বধু ছেলেমানুষ না হইলেও সংসার-অনভিজ্ঞা; তাহাদের পক্ষে পুত্রের সংসারে মনঃস্থি সাধন করা যে কি কষ্টকর নিশ্চয়ই বোঝেন। বধুর ভুল-দোষ-ত্রুটি ধরিয়া লঙ্ঘনা না করিয়া বরং সংশোধন করিয়া দেওয়াই ভাল। তাহাদের যেমন হ্যাগ স্বীকার করিতে হইবে বধুদেরও তেমনি ত্যাগের প্রয়োজন। শাস্ত্র, যত্ন, স্নেহ, ভালবাসার বিনিময়েই সংসারে আসে শান্তি। বধুর অপরাধ থাকিলে পুত্রের মেয়ে বলিয়াই কি ক্ষমা নাই, বধূকে শাসন করিবার জ্ঞান তাহারা যেমন প্রাপ্ত থাকেন তেমনি বধুর দুঃখের সমবেদনা বোধ থাকা দরকার। "শাসন করা তাইই সাজে আদর করে যে।" তবেই না বধু তাহাদের শাসন মাথা পাতিয়া

লইবে। অনেক শাস্ত্রী বলিয়া থাকেন, "বিয়ের পর আমার ছেলে-পুত্র হইয়া গিয়াছে" বিবাহের পরে সাধারণতঃ ছেলেরা বউয়ের নিকট যুক্তিয়া থাকে। এ কথা সত্য। আবার এ সত্যও তাঁহারা জানেন সংসার রচনায় ভবিষ্যতে এই নারী তাহাদের একমাত্র সঙ্গিনী। যাহারা এ কথা বলেন বা ভাবেন, তাহাদের স্বামীরাও কি একদিন এইরূপই ছিলেন না।

শাস্ত্রী বধুর আচরণ-ব্যবহারে ত্রুটি ধরিয়া বলেন "আমাদের সময়ে এ সব চলিত না! এখনকার বউয়েরা নিলজ্জা" ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহারা যদি বধুজীবনের কষ্টের কথা মনে করিয়া বধূকে কষ্ট দিতে চান তবে তাহারা যেন মনে রাখেন সেদিন চলিয়া গিয়াছে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাব, কৃতি দুই বদলাইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে তাহারাও অনভিজ্ঞ আর এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে অসম্মান হয়। শাস্ত্রীরা যদি মনে করেন "বধু আসিয়া গিন্নী সাজিয়াছে।"—কাহারও বর্জ্য কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না। বরং এ নিয়ম চৈ চৈ বাগাইতে যাওয়াই ভাল। এ কথা তাহাদের মনে করা উচিত—পুত্রতনয়ের মধ্য দিয়া নৃশনের জন্ম। আভাবের স্থান বাগ অজ্ঞ দখল করিবে। যেমন একদিন তাহাদের শাস্ত্রীর পিতৃত্ব তাহান তাহারা পাইয়া-ছেন। বধুর সম্মান শ্রদ্ধা একবার নষ্ট হইয়া গেলে আর ফিরিয়া আসিবে না। শাস্ত্রী-বধুর যেখানে ভিন্ন ভিন্ন স্থান ও মর্যাদা রহিয়াছে সেখানে স্ব স্ব স্থানে তাহারা থাকুন। শস্ত্র শাস্ত্রী ছাড়াও দেব নন্দন জা থাকেন, তাহাদের প্রাতি বধুর যেমন বর্তব্য আছে বধুর প্রতি তাহাদের বর্জ্যব্যও বরং নয়। সম্পর্ক শুধু ভ্রাতৃবধূই নয়, সহোদরা সম্পর্ক লইয়া গ্রহণ করিতে হয়। বাপের বাড়ী হইতে তাহারা ছোট ভাই বোন ছাড়িয়া আসে, তাহাদের মধ্যে সেই অভাবটা তাহাদের পূর্ণ হয়।

তবে সংসারে শাস্ত্রীই একমাত্র দায়ী নন। সামান্য কারণে সামান্য ত্রুটির পরিণাম যে বত তীষণ হইয়া দাঁড়ায় তাহা সকলেই জানেন। মেয়েরা যদি মেয়েদের ভাগ না বোঝেন তবে বুঝিবে কে? আমাদের সুখদুঃখ তাহা অনন্দই সংসারের মারো সকলের জন্ত; সেখানে আমাদের রচিত সংসারে অন্তরের তীনতায় অশান্তির আশ্রয় আলিতেছি কেন? শস্ত্রবাহীর অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া আজও কত মেয়ে আত্মহত্যা করিতেছে, তাহা কে না জানে। চোপের জল সার করিয়া নীরবে অনেক মেয়ে অত্যাচার সহ্য করিতেছে তাহা পুত্রের পুত্রের আমরা কতটুকু জানি? পুত্রবধু কন্যা-সমতুল্য, তাহাদের উপর দাবীও কম নয়। সংসারে সুখ দুঃখের নাশে থাকিয়া অন্তরের উদারতার বিনিময়ে শাস্তি দিতে পারিলে বধুও ভগ্নী হন, নিজেরা সুখী হইতে পারেন। সংসারে তাহা হইলে অশান্তির সৃষ্টি হয় না।

সংসারে অশান্তির জন্ম দায়ী শুধু শাস্ত্রী নহে বধুও দায়ী। অতি আধুনিক ভাষায় বধুগণও সংসারে অশান্তি আনিতেছেন। বধু শস্ত্রগৃহে আসিয়া স্বামী ছাড়া আব কাহারও পছন্দ করেন না। ফলে বধুর অন্তরের অসন্তোষ একদিন ঘনাইয়া অশান্তির সৃষ্টি করিয়া থাকে। আজকাল অধিকাংশ মেয়ের মধ্যে স্বতন্ত্র স্বাধীনভাবে বাস করিবার অদম্য ইচ্ছা। শস্ত্রবাহীর আত্মীয়বর্গের প্রতি বিদ্বেষ ভাব, এমন কি স্বামী নিজ ভ্রাতা ভগ্নীকে স্নেহ করিবে,

তাও অসহ্য! পিতৃালয়ের প্রতি বধুর অত্যধিক আসক্তি ও মনোমালিন্যের সৃষ্টি করে। আজকের দিনে মেয়েরা অধিকাংশ এ দোষমুক্ত নন। অন্ততঃ পক্ষে মেয়েদের বোঝা উচিত বাপের বাড়ী ভাই-বোনদের প্রতি তাহারও যেমন টান আছে স্বামীরও সেইরূপ বহিয়াছে। স্বামীর ব্যক্তিগত হাত দেওয়া তাহাদেরও অল্পচিত। তাছাড়া আজকাল মেয়েরা অত্যন্ত স্বৈচ্ছাচারী স্বাধীন ভাবাপন্ন হন। তাহাদের আচার ব্যবহারেও অনেক সময় নিলজ্জতা প্রকাশ পাইয়া থাকে। পূজ্যস্থানীয় বাহারা তাহাদের পক্ষে দৃষ্টিকটু, অসম্মান জনক। আধুনিক বধুর স্বৈচ্ছাচারিতার জন্তই সংসারে মতা অনর্ধেব সৃষ্টি হয়।

মামুষ অভ্যাসের দাস। মেয়েরা পিতৃালয়ে যে অবস্থায় থাকিয়া অভ্যাসের বশীভূত হয়, ধনী পিতার কন্যা হইলে এমন অনেক কিছু অভ্যাস তাহাদের হয় যে, শব্দবালয়ে আসিবাব পব নানাপ্রকার অশুবিধায় পড়িতে হয়। অশুবিধা ভোগ করিতে অনেকেই নারাজ, ফলে বিরক্তিরই উৎপত্তি হয়। মেয়েদের এ বিরক্তি সংসাবে অশান্তির সৃষ্টি করিয়া থাকে। মেয়েরা আজকাল কেহ অবাক নন। যে বয়সে তাহাদের বিবাহ হয় সে বয়সে অনেক কিছুই বোঝেন। প্রত্যেক পরিবার একরূপ হয় না। মেয়েদের সামান্য অশুবিধা ভোগ করিয়া সংসারে সমতা রাখা প্রয়োজন। আজকাল অনেক বধু শাস্ত্রীকে নির্যাতন করিয়া থাকেন, তাহা শাস্ত্রীর বধু নির্যাতন অপেক্ষা কম নহে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, বধু তাহার প্রথম জীবনের জালা-যন্ত্রণার প্রতিশোধ লইতেছে বুদ্ধাবস্থায় শাস্ত্রীর উপর। এভাবে যন্ত্রণা দিয়া বুদ্ধা শাস্ত্রীর উপর প্রতিশোধ লইলে লাভ কি! আর সান্ত্বনাই বা কি। তবে এও ঠিক জগতে যখন বিনিময় জিনিষটা রহিয়াছে তখন প্রতিদানও পাইতে হইবেই।

মেয়েদের কতকগুলি বদ অভ্যাস থাকে তাহার মধ্যে সবচেয়ে ধারণা কথা লাগান অর্থাৎ কান্দাদান। সামান্য কথা লাগানর ফলে হিতে বিপরীত দাঁড়াইয়া থাকে। এগুলি আমাদের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত হীন সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলে। দুঃখের কারণও কতকটা ইহাই। স্বামীর মামুষকেও প্রয়োজনে স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। কমবেশী সকলেরই ত্যাগ করা উচিত নচেৎ সংসারে শান্তি থাকে না।

সংসাবে দারিদ্র্য অর্থাভাব আরো বহুপ্রকারের কষ্ট পাইতে হয়। এগুলি যদি আমরা নির্বিবাদে সহ্য করিতে পারি তবে স্বৈচ্ছাস্ব স্বস্থিরতা প্রকাশ করিয়া অশান্তি ভোগ করি কেন?

মেয়েদের সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে চাই। অনেকে মনে করেন, বিবাহের পর স্বামি-স্ত্রীর ভিতরে মনের মিল হইবেই। মস্তুর উচ্চারণ আমাদের মন্তব্য করিয়া তোলে। পবম্পর পবম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হই। প্রেম ধীতি ভালবাসা আমাদের মধ্যে আসে। কিন্তু তাই বলিয়া মনের মিল হয় না। বাহারা মনে করেন বিবাহের পর স্বামীর সহিত মনের মিল হয়, হয়ত তাহারা ভুল বোঝেন। প্রত্যেক মামুষের ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ আছে। সকলেই তার আদর্শকে শ্রদ্ধা করে।

স্বামি-স্ত্রীর আদর্শ এক হইতে পারে না। মনের মিল দীর্ঘ দিন ধরিয়া পরস্পর আদান প্রদানের মধ্যে হইয়া থাকে। বিবাহের

পর দ্বীত কর্তব্য ও চিন্তা স্বামীকে শ্রুখী করা। দ্বীত নিজের আদর্শ মত ভিন্ন হইলে স্বামীর মনের মতন নিজেকে গড়িয়া তোলে ইহার জন্ত কম বেগ পাইতে হয় না। যে ক্ষেত্রে অমিল থাকে সেখানে কেহই শ্রুখী হইতে পারে না। দু' পাঁচ বছর পরে দ্বী নিজেকে স্বামীর আদর্শে গড়িয়া তুলিতে বাধ্য হয়। তাহা পাক পোক্ত নহে জোড়া-তালি দেওয়া। তবে মেয়েরা সংসারে সকল অবস্থাকে চিবকাল নির্বিবাদে মানিয়া লন।

মেয়েদের দুঃখ-কষ্টের অস্ত্র নাই, অথচ প্রতিকারের পথ বন্ধ বিবাহের পর মেয়ের শব্দরবাড়ীতে কষ্ট পাইলে পিতৃালয়েও স্থানভাব অনেক সময় হয়, বাস্তিরে গিয়া দাঁড়াইবার মতন মনে বলও নাই। দিনের পর দিন স্বামী ও অন্তরা আত্মীয়বর্গের অত্যাচার চোখের জল সার করিয়া নীরবে সহ্য করেন। আটনের কাছে দাঁড়াইলে খোরপোষ মিলিলেও নিজেকে অনেকখানি ছোট করিতে হয়। নারীর সত্যের মধ্যদাট বড়। স্বামীর কোর্টে দাঁড়াইয়া যে দ্বীত সঙ্গে ছুটার বছর ধরিয়া ঘর করিয়াছেন, অনায়াসে সে দ্বীত চরিত্র সম্বন্ধে দোষারোপ করিয়া থাকেন। এখানেই মেয়েদের ভয় সবচেয়ে বেশী। সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েরা অত্যাচার সহিয়া যান, প্রতিকারের জন্ত কোর্টে দাঁড়াইতে ভয় পান। তবে আজকাল বড় বড় ঘরের শিক্ষিতা মেয়েরা আদালতে দাঁড়াইয়া স্বামীকে সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিয়া থাকেন। আমাদের বাধা হইয়া প্রায়ই শব্দর ঘরে যতই অসহনীয় কষ্ট হোক ভোগ করিতে হয়। আজকের দিনেও শিক্ষিতা আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও নারী চির অবলা দুর্বলা থাকিয় যান। এদিনে শব্দর বাড়ীতে যে জালা যন্ত্রণা মেয়েরা ভোগ করেন আগের দিনে শাস্ত্রী ননদের অত্যাচারের চাইতে কম হইলেও এদিনের মেয়েবা বড় মর্যাদা রক্ষা বরিয়া চলেন, কিন্তু সেদিনের বধূদের গৈর্যের একনিষ্ঠতা নাই। পুত্রবধূরা আদর অনেক সময় বেশীকম পাইয়া থাকে...বাপের বাড়ীর অর্থ ও বহুল পরিমাণ তত্ত্বের জন্ত। সে সামর্থ্য কয়জনের আছে। সকলেই বধূকে নির্যাতন করে তাহা নহে, কস্তার সমান স্নেহে বধূকে অনেকেই ভালবাসেন। আলোচনা ক্ষেত্রে সম্মাননীদের সম্বন্ধে লিখিয়া তাহাদের অমর্যাদা করিতে হইয়াছে এজন্ত ক্রটি স্বীকার করিতেছি।

আমরা শিশু বয়স হইতে অস্ত্রের মনস্তত্ত্ব সাধন ও পর গলগ্রহ হইয়া মামুষ হইয়াছি। তাহাতে আমরা আমাদের মনের নির্ভরতা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ভবিষ্যৎ জীবনটাও আমাদের গলগ্রহ স্বরূপ কাটাতে হইবে। তারনির্ভরশীল আমরা—রক্তের ধারায় এই শিক্ষাই আমরা পাই বলিয়া এখনও নারীনির্যাতন চলিতেছে।

আমাদের কথা এই নয় যে, আমরা সমাজ বা সংসার জীবন মানিব না। বাহিরে পুরুষের তালে পা ফেলিয়া চলিব। এ কথা আমরা বলিতেছি না। আমরা নারী। আমাদের স্থান ও আশ্রয় যেখানে, সেখানে আমরা পূর্ণ মর্যাদা চাই। অনেকে বলিতেন "গৃহের মধ্যেও তোমাদের একছত্র অধিকার রহিয়াছে।" এই অধিকারই আমরা চাই, বিস্তার চাই না।

তবে অধিকারের যে মর্যাদা তাহাও আমরা চাই। নারীকে উপেক্ষা না করিয়া তাহাকে মর্যাদা দিয়া জায় অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা হউক, এই আমাদের বক্তব্য।

## গতি শ্রীকট্টিরা বহু

১

'পদ্মা টানো পদ্মা টানো ছোবে।'  
'ঘোমটা টানো ঘোমটা টানো আবে।'  
নব বধুর কাণের কাছে কাছে  
সবতে কেবল একটি কথাই আছে।  
ব্রজ সদাই, মুখখানি তার কাছে  
কেউ দেখে যায়। নিন্দা হয় তখনো।  
সবাই বলে, 'পাশ বেরেছ কি-ও,  
বিয়ের পরে ঘোমটা টানে ছোবে।'

২

যতই ঘামে, ঘোমটা যতই টানে,  
লুকোয় যতই বালা-ঘাবের কোণে,  
জান্ণা যতই বন্ধ করে থাকে,  
রাস্তাতে চোখ যতই নাতি বাখে,  
গোপন যতই করে সে আপনাকে,  
কান্দন যতই জাগে তাহার মনে,  
তথাপি কেউ তবুও করে না ত',  
লুকোয় যতই বালা-ঘাবের কোণে।

৩

সেই নারী আজ, জান্ণা শুধু নহে,  
দবছা খুলে বেরিয়ে এলো পথে,  
অনেক আলো অনেক লোকের মাঝে  
চলতে পায়ে নুপুর নাতি বাজে,  
আলতা ঢেকে সাজিয়ে দিলো পা যে  
হিল উঁচু শুঁকু বাটার দোকান ত'তে।  
ঘোমটা কোথায়? গোপায় শুঁকু ফুলত  
পদ্মনাশীন বেরিয়ে এলো পথে।

৪

থামলো না সে, উঠলো গিয়ে বামে,  
আবার নেমে চড়লো গিয়ে ড্রামে;  
ভিড় দেখে আজ গ্রাহ্য ত তার নেই!  
রাস্তা যে তার ছাড়লো অনেকই;  
বলবে কে আজ এই বধুটিই সেই?  
অনেক পুরুষ ডাইনে এবং বামে;  
একটু যেন ভয় জাগে তার চোখে,  
একটু যেন কপালটা তার ঘামে!

৫

থামলো না সে এগিয়ে গেল আবে,  
বড় আগুন জাল পাখের চাবা,  
'নামেরো' খাপানি কথা বলে,  
পাশ বেরা সে, পরীক্ষা তার চলে,  
তাকনো জন কথার কৌশলে,  
তার নামে বিবিল হ'ল বাখা;  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে গেছে  
বড় পাখস, জাল পাখের চাবা।

৬

পাশের ঢোরা, অজু পুরুষ ব'সে,  
গল-গল হামির বাগা চলে,  
দরের কোণে নন্দ এবং জারা  
দিশাশক্তি টী মেসই হ'ল সারা!—  
কানো কানে আছে কেমন দারা,  
বললে—'সব লেগে হলে গলে।'  
বাধীনতার মুক্ত হাওয়া গেছে  
বধুটি আর চুকলো না সেই দলে।

৭

এগিয়ে চলে এগিয়ে চলে গুণা,  
ছড়িয়ে পড়ে পাপের বাক্য বাক্য,  
হেঁদেব কি কেব চুকতে হবে ছবে,  
ঘোমটা টেনে অনেক দিনের পরে?  
বন্ধ কোণে বন্দী তওয়ার ত'ব?  
বেরিয়ে যখন এলো কালের ডাক  
জানে না কেউ! থমকে চেয়ে ওরা  
দাঁড়িয়ে পড়ে পথের বাক্য বাক্য।





## বাল্মীকি ও কালিদাস

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

সাহিত্যের ইতিহাসে কালিদাসের উপমা একটা প্রবাদরূপে পরিণত হইয়াছে। সত্য সত্যই কালিদাসের কবি-প্রতিভার একটা উজ্জল পরিচয় তাঁহার উপমা-প্রয়োগে। তাঁহার রচিত কাব্য পড়িতে গেলে বহুস্থানেই দেখিতে পাই, সন্মুখের তরঙ্গের মত একটার পর একটা উপমা শুধু আসিতেছেই, উপমা ছাড়া যেন কবি কথাই বলিতে পারেন না। কালিদাসের এই উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, এ উপমা তাঁহার কাব্যে কোথাও বহিরাভরণমাত্র হইয়া ওঠে নাই; সে স্নকুমার কবিচিত্তের সূক্ষ্মতম বাহনরূপেই কাব্যে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। এখানে অবশ্য উপমা-শব্দটিকে আমরা ব্যাপক ভাবে সমস্ত অর্থাৎকারের অর্থেই গ্রহণ করিতেছি, আর উপমাই প্রায় সকল প্রকারের অর্থাৎকারের মূলে। কালিদাসের উপমা সত্যই রসের আক্ষেপেই আশ্রিত এবং তাহা একান্ত ভাবেই 'অপূর্ব-যত্ন-নির্বর্তা'; সুতরাং কালিদাসের উপমা-প্রয়োগের কৌশল প্রকৃতপক্ষে অস্বনিহিত ভাবেই কাব্যদেহে রূপায়ণেরই কৌশল। এই কৌশলে সিদ্ধিলাভ করিয়াই কালিদাস তাঁহার কাব্যে 'বাক্য' এবং 'অর্থ'কে পার্বত্য-পরমেশ্বরের জায়গায় অভিন্ন করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। আমি এছাড়াও এ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি (১) বলিয়া এখানে আর এ বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাই না।

মোটের উপরে এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, উপমা প্রয়োগ কালিদাসের কবি-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কালিদাসের কবি-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যের মূলেও বাল্মীকির দান উপেক্ষণীয় নহে। উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এবং নৈপুণ্যের দ্বারা কবিচিন্তিত ভাবকে সূন্দরতম করিয়া প্রকাশ করিবার প্রতিভা বাল্মীকিরও অপ্রচুর নহে। বামায়ণের ভিতরে বহু স্থানে দেখিতে পাই, এক একটি গোটা অধ্যায়ে কবি শুধু উপমার পব উপমা প্রয়োগ করিয়াই স্বীয় বক্তব্যকে স্পষ্ট এবং বসন্তিক করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা পূর্বে বাল্মীকির যে সকল স্মৃতিবর্ণনা লইয়া আলোচনা করিয়াছি, বামায়ণের সেই সকল অধ্যায়গুলি আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব, কবি উপমা ছাড়া কথা অতি কদাচিৎ বলিয়াছেন। আর এই সকল উপমা-নির্ভর সাধারণও নহে, অথবা অথবা ভাবে এবং স্বাক্ষরে সে কাব্যের ভিতরে কোন উৎপাতরূপেও দেখা দেয় নাই। বর্ধার বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন,—

শক্যমধ্বরমাক্ষং মেঘসোপানপংক্তিভিঃ।

কুংগুজুনমালাভিরলঙ্কতুং দিবাকরঃ। (কি-২৮:৪)

আজ জলভাবে মেঘগুলি এমনভাবে ধরে ধরে ভূমিভাগের দিকে নামিয়া আসিয়াছে, যেন মনে হয়, এই মেঘের সোপান-পংক্তি বাহিয়া গিয়া কুটজ অর্জুনফলের মাগাগুলি সূর্যের গলায় পরাইয়া দিয়া আসা যায়।

আর—

মেঘোদগবিনিমুক্তাঃ কপূরদলশীতলাঃ।

শক্যমঞ্জলিভিঃ পাতুং বাতাঃ কেতকগন্ধিনঃ। (কি-২৮:৮)

(১) লেখকের 'উপমা কালিদাস' গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

মেঘের ভিতর হইতে বাহিরে প্রবাহিত হইতেছে যে কেতকীর সুরভিমাধা কপূরদলের জায় শীতল ও সুগন্ধি বাতাস তাহাকে আজ অঞ্জলি ভরিয়া পান করা যায়।

আর—

মেঘকুক্ষাজিনধরা ধারাযজ্ঞোপবীতিনঃ।

মারুতাপুরিতগুহাঃ প্রবীতা ইব পর্বতাঃ। (ঐ-২৮:১০)

মেঘের কুক্ষাজিনধারী এবং বর্ষাধারার যজ্ঞোপবীতধারী পর্বত-গুলি মারুতাপুরিতগুহা সহ বটু ভ্রাক্ষণের জায় রূপধারণ করিয়াছে।

অতু-বর্ণনা উপলক্ষে আমরা বাল্মীকির বহু শ্লোক পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি; বাল্মীকির যুগের বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রসঙ্গেও আমরা তাঁহার বহু উপমা উদ্ধৃত করিয়াছি; তাহার ভিতর দিয়াই তাঁহার উপমা প্রয়োগের কৃতিত্ব লক্ষিত হইবে। যেখানেই কাব্যবর্ণিত বিষয়ের ভিতরে একটা আবেগ বা গান্ধী আশিয়াছে, সেইখানেই কবির বর্ণনায় উপমার পর উপমা দেখা গিয়াছে। একই বস্তুকে লইয়া বহু উপমা দিবার ভিতরে কবির যেন একটা স্মৃতি রহিয়াছে। অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই, ভরত রামচন্দ্রকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ক্ষিরিবার পরে রামশূন্য এবং দশরথশূন্য অযোধ্যাকে তিনি কিরূপে দেখিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া কবি একসঙ্গে শ্লোকের পর শ্লোকে শুধু উপমাই দিয়া গিয়াছেন (অযো-১১৪:১০-১১)। হনুমান সীতার অন্বেষণের জন্ত লঙ্কায় প্রবেশ করিয়া প্রভাতে যে ক্ষীণভেদ পাণ্ডুর চন্দ্রকে দর্শন করিয়াছিল তাহার বর্ণনায়ও কবি শুধু শ্লোকের পর শ্লোক উপমাই দিয়াছেন (সুন্দর-৫:১০-১১)। ইহার ভিতরে দুই একটি উপমা বেশ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সূর্যোদয়ের পরে ক্ষীণপ্রভ চন্দ্র—

হংসো যথা রাজতপঞ্জরস্থঃ

সিংহো যথা মন্দরকন্দরস্থঃ।

বীরো যথা গবিতকুঞ্জরস্থঃ

শচন্দ্রোহপি বজ্রাজ তথাস্থরস্থঃ। (সুন্দর-৫:৪)

চন্দ্রের সঙ্গে এই রাজতপঞ্জরস্থ হংস এবং মন্দরকন্দরস্থ আপাত্তর ধূসর সিংহের উপমা কবিদৃষ্টির স্বাতন্ত্র্যের সূচনা করে। লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া হনুমান রাবণের অন্তঃপুরে সূপ্তা যে নারীগণকে দেখিয়াছিল তাহাদের ভিতরে—

মুক্তাহারবৃত্তাশ্চাণ্ডাঃ কান্ধিৎ প্রস্রব্ধবাসসঃ।

ব্যাধিক্রসনাদানামাঃ কিশোরী ইব বাহিতাঃ।

অকুণ্ডলধরাশ্চাত্তা বিচ্ছিন্নমুদিতশ্রজঃ।

গজেন্দ্রমুদিতাঃ ফুল্লা লতা ইব মহাবনে।

চন্দ্রান্তকিরণাভাচ হারাঃ কাসাধিকৃৎগতাঃ।

হংসা ইব বভূঃ সূপ্তাঃ স্তনমথ্যো যোষিতাম্।

অপরাসাং চ বৈদূষাঃ কাদম্বা ইব পক্ষিনাঃ।

হেমশ্রুগাণি চান্ধ্যাঃ চক্রবাক ইবাতবঃ।

(সু-১১:৪৬-৪৯)

কোন কোন রমণীর মুক্তাহার ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, কাহারও কাহারও স্তনবাস, কাহারও মেখলা বিক্ষিপ্ত;—তাহাদিগকে মনে হইতেছে, অতি ভারবহনে শ্রান্ত পথিপার্শ্বে কিশোরী গবাদির মত। কাহারও কুণ্ডল খুলিয়া গিয়াছে, দলিত মালা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে,—যেন মহাবনে গজেন্দ্র-দলিত লতা; কাহারও বুকের ভিতরে চন্দ্রান্ত কিরণ হার,—যেন স্তনমধ্যে সূপ্ত শিশুগুলি,—কাহারও বুকের কাছে বৈদূষমণি—যেন জলের বেলে হাঁস,—

কাহারও বুকের কাছে হেমমুদ্র—যেন চক্রবাকগুলি। এমন করিয়াই চলিতে লাগিল কবির বর্ণনা। তাহার পরে গিয়া যখন হুম্মান্ ধুটেকবেণী খানেশোকপরায়ণা সীতাকে দেখিতে পাইল, তখন সীতাকে দেখা গেল—

কৌণামিব মহাকীৰ্ত্তিঃ শ্রদ্ধামিব বিমানিতাম্।  
প্রজ্ঞামিব পরিক্ষণামাশাং প্রতিহতামিব।  
আয়তীমিব বিধবস্তামাজ্ঞাং প্রতিহতামিব।  
দীপ্তামিব দিশং কাল পূজামপহতামিব।  
পৌর্ণমাসামিব নিশাং তমোগন্তেক্ষুমণ্ডলম্।  
পদ্মিনীমিব বদন্তাঃ ততশ্চাঃ চম্বিমিব।  
প্রভামিব তমোদন্তামুপক্ষিপামিবাপগম্।  
বেদীমিব পরামুখাং শাস্তামগ্নিশিখামিব।

একরা দীর্ঘা বোবা। শোভমানামবতুতঃ।  
নীলয়া নীরদাণ্যে বনরাজ্য মতামিব।

(সুন্দর—১১:১১—১৪, ১১)

‘সীতা যেন কৌণ হইয়া যাওয়া মহাকীৰ্ত্তি, যেন অবমানিত শ্রদ্ধা, পরিক্ষণ প্রজ্ঞা, প্রতিহত আশা, বিধব সম্পদ, প্রতিহত আজ্ঞা, উৎপাতকাল দীপ্ত দিক্, অপহৃত পূজা, সে যেন পূর্ণমণ্ডল তমসাবৃত হইলে পূর্ণিমা বজ্রনী, যেন বিদ্রুত পদ্মিনী, যেন ততশূর চম্ব (অর্থাৎ সেনাপতি তত হইয়াছে এমন সেনা), তমোগন্ত প্রভা, উপক্ষিপিত স্রোতস্বতী, অপসিত বৃত্ত যজ্জবেদী, নিবিয়া যাওয়া অগ্নির শিখা। .....একটি দীঘ বেণী ধারণ করিয়া অশ্রুতেই সে শোভা পাইতেছিল—যেমন যেন অপহৃত হইলে (শরৎকালে) অধস্তনিত নীলবনবাজি শোভিত পৃথিবী।’ অল্পত্রু দেখিতে পাই, নিবিড় শোকজালের অঙ্গবালে ভূমিশ্রিতা দীপ্তময়ী তপস্বিনী সীতা ধূমজালে আবৃত অগ্নিশিখার মত,—সে যেন সন্ধি শ্রুতি, নিপতিত স্বচ্ছ, বিহত শ্রদ্ধা, প্রতিহত আশা, সোপসর্গ সিদ্ধি, সকলুষ বুদ্ধি, অলীক অপবাদে নিপাতিত কীৰ্ত্তি (১)।

হুম্মান্ সীতার বাস্তা লইয়া লক্ষা হইতে ফিরিয়া আসিবার জন্য সাগর-লঙ্ঘন মানসে যখন উরুদ পুরুত-শিখবে আবেগ করিল, তখনকার সেই পুরুতের বর্ণনাটিও সার্থক উপমাপ্রাচুর্য্যে চমৎকার হইয়াছে।

সোত্তরীমিবাহোদৈঃ শৃঙ্গান্তবিলম্বিভিঃ।  
বোধামানমিব প্রীত্যা দিবাকরকটং গুডৈঃ।  
উন্মিষন্তমিবোক্ষুটৈর্লোচনৈবির ধাতুভিঃ।  
তোমৌঘনিঃস্বনৈর্মহৈঃ প্রাদীপ্তমিব সর্বতঃ।

(১) শোকজালে ন মত। গিতেন ন রাজতীম্।  
সংসক্তাঃ ধূমজালে শিখামিব বিভাবসংঃ।  
তাং শ্রুতিমিব সন্ধিঃ শ্রুতিঃ নিপতিতামিব।  
বিহতামিব চ শ্রদ্ধামাশাং প্রতিহতামিব।  
সোপসর্গাঃ যথা সিদ্ধিঃ বুদ্ধিঃ সকলুষামিব।  
অভুতেনাপবাদেন কীৰ্ত্তিঃ নিপতিতামিব।

(সুন্দর—১৫:০২—০৪)

প্রগীতমিব বিস্পষ্টঃ নানাপ্রশ্রবণস্বনৈঃ।  
দেবদাক্ষিণ্যকট্টককর্জবাহুমিব স্থিতম্।  
প্রপাতকলনির্গোধৈঃ প্রাক্কুর্জমিব সর্বতঃ।  
বেপমানমিব শ্রুতৈঃ বস্পমানৈঃ শরদ্বনৈঃ।

নীতাবৃত্তগতাবিধায়কমিব গহবতৈঃ।  
মেঘপাননিঃস্রোতঃ পানৈঃ পানামিব সর্বতঃ।  
ক্ষুদ্ভমাণমিবাবাণে শিখরৈঃ ক্রমাগতিঃ।  
কুটৈশ্চ বভূবাকর্ণাণাং বভূব বস্ত্রৈঃ।  
(সুন্দর—১৫:০৭-০৮, ০৯-১০)

শুধু শুধু বিলম্বিত শুধুবেগে মেঘগুলিই সে পর্বতের তল উত্তরীয়া,—দিবাকরকট্ট কববাশ দ্বারা সম্যক প্রকাশিত হওয়ার গিবি যেন সেই কববাশ দ্বারা প্রাপ্তবোধ বোধমান বলিয়া যেন হইতে লাগিল, শিখরস্থ বাতুপাননিঃস্রব নদনের দ্বারা যেন পর্বত নিম্নে ফেলতেছিল,—ক্ষুদ্ভস্ত ক্ষুদ্ভস্ত নিঃস্রবের দ্বারা যেন সে বেদস্ত পাঠ করিতেছিল, আর নানা প্রশ্রবণের শব্দে সে যেন অস্পষ্ট গান ধরিতেছিল,—আর দীঘ দেবদাক্ষর দ্বারা তুলিয়া সে যেন উর্ধ্ববাহু তপস্বীর দ্বারা বিন্যাসিত, তলপ্রপাতদ্বারা তে সে যেন চাবিদিকে গোষ প্রকাশ বিন্যাসিত, বস্পমান শাম শরদ্বনের দ্বারা সে যেন বস্পমান, নীতাবৃত্ত দ্বারা গহবতৈঃ পর্বতের তল উঠিয়াছে—সেখানে যেন হয় পর্বত ধান্ডা,—যেব চরণে যেন গিরি পদ-সঞ্চরণ করে, ততমালী বস্ত্র দ্বারা যেন আকাশে তাই তোলে।

ইহার পরে হুম্মান্ যখন আকাশে লক্ষ দিল তখন সেই ‘গগনাবিবর্তন একটি সাঙ্গরপক বর্ণনা বাত্যাছে। (১) এই জাতীয় সাঙ্গরপক বর্ণনা রামায়ণের ভিতরে আরও অনেক পাওয়া যায়। (২)

বাহ্যিক ও বহুত ভাবে উপমা ব্যবহার বরিয়াছেন এবং সেই ব্যবহারের ভিতর কবি যথেষ্ট সজ্ঞান শিল্পনিপুণ উভয়েই পরিচয় আছে বলিয়াই যে আমরা কালিদাসের উপমা-প্রয়োগ-প্রতিভায় বাস্তবিক প্রভাবের সম্ভাবনা অনুমান করিতেছি তাহা নহে; কালিদাসের কতকগুলি প্রাচীন উপমা আদ্যাদিগকে স্পষ্টতঃই বাস্তবিক উপমা স্বরণ করাইয়া দেয়। বাস্তবিক আকাশগামী জ্যোতিষ স্তম্ভ সারস-মালাকে অন্তত তেজঃময়ী সহিত তুলনা করিয়াছেন,

শ্রেণীবদ্ধাৎ বিস্ময়ভিভবন্তাঃ সৌর্য-শঙ্কম্।

সার্বভৌমঃ বর্নিতঃ পৈঃ স্বচিৎসমিতাননো। (বহু—১৪১)

(১) আপ্রত্য চ মহাবেগঃ পক্ষবানিব পর্বতঃ।

ভূতজগৎগন্ধবঃ প্রসূতকমলোৎপলম্।

স চন্দ্রকুমুদং রমাং সার্কবারগুণং শুভম্।

তিব্যপ্রবণকাদম্বীমভিশৈবকশ্যাপকম্।

পুনর্বসুমহামীনং শোভিতাং মহাগ্রহম্।

ঐরাবতমহাদীপঃ স্বাতীকসলিলাসিতম্।

বাস্তবজ্যাতজ্যোতিঃস্রোতঃশিশিরামৃতম্।

হুম্মানপরিজ্ঞাতঃ পুপুবে গগনাবিবর্তম্। (সুন্দর—১৭-৪)

(২) জটব্য (অযোধ্যা—১১:১৮-৩১)

বাণীকির রামায়ণে দেখিতে পাই ;—

মেঘাভিক্রামা পরিসংপতন্তী  
সম্মোদিতা ভাতি বলাকপংক্তিঃ ।

বাতাবধূতা বরপৌণ্ডরিকী

লম্বৈব মালা কচিরাহবতা । ( কি ২৮।২৩ )

‘বর্ধগমে মেঘাভিলাসী আকাশে সঙ্করমাণ বলাকাজ্বেগী অতি সম্মোদিত হইয়া শোভা পাইতেছে,—যেন বাতাসের দ্বারা কম্পিত আকাশের লব্ধমান শ্রেষ্ঠ স্বেতপদ্মের মালা ।’ শরৎ-বর্ণনা স্থলেও দেখিতে পাই—

বিপকশালিগ্রাসবানি ভুত্বা

প্রহর্ষিতা সারসচাকপংক্তিঃ ।

নভঃ সমাক্রামতি শীঘ্রবেগা

বাতাবধূতা গ্রমিতেব মালা । ( কি ৫৭।৪৭ )

‘বিপকশালিগ্রাঙ্গ আভাব কথিয়া প্রহৃষ্ট সারসের চাক পংক্তিগুলি শীঘ্রবেগে আকাশে ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন বাতাসে বিধ্বনিত গ্রমিত ( স্বেত পুষ্পের ) মালা ।’

কালিদাসের ভিতরে দেখিতে পাই, পুতচরিত্রসম্পন্ন নারীকে তিনি বহুস্থানে যজ্ঞের হবিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । কালিদাস শ্রায়ট দেশকালপারের সহিত একটা গভীর উচিতি রক্ষা করিবার জন্য এই উপমাটি ব্যবহার করিতেন । ‘দেবতাস্থা’ নগাধিরাঙ্গ হিমালয় তাঁহার কন্যা সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

অন্তে রূশানোহঁহি মন্ত্রপুত-

মইন্তি তেজঃপ্রপরাণি হব্যম্ । ( কুমারসং ১।৫১ )

মন্ত্রপুত হবিষমেন কখনও অগ্নিব্যতীত অল্প কোন তেজোবস্ততে নিকৃষ্ট হইতে পারে না, উমাও সেইরূপ মহাদেব ব্যতীত আর কাহারও নিকটে অপিত হইতে পারে না ।

শকুন্তলা নাটকেও দেখিতে পাই, মহাবি কণ্ আশ্রমে কিরিয়া আসিয়া আকাশবাণীতে তথ্যস্বৈব সহিত শকুন্তলার প্রণয়-কাহিনী জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন—‘ধূমা উল্লসিষ্টিগো বিজ্ঞমানসূস পাবএ আছই পড়ি’—যজ্ঞায় ধূমের দ্বারা আকুলিতদৃষ্টি যাজ্ঞিকের দৃষ্টিহীতও অগ্নিতেই পড়িয়াছে ।

রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, সত্যজ্ঞের মহিমায় দীপ্ত সীতা যেদিন চরিত্রের পরীক্ষার জন্য অগ্নিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন সকলে তাহাকে যজ্ঞের অগ্নিতে আলিত মন্ত্রপুত হবির জ্বলি দেখিয়াছিলেন—

দদন্তস্তাং মহাভাগাঃ প্রবিশন্তীঃ হতাশনম্ ।

অথগো দেবগন্ধর্বা যজ্ঞে পূর্ণাঙ্কুতিমিব ।

প্রচুত্বন্তঃ স্ত্রিয়ঃ সর্বাশ্চাঃ দৃষ্ট্, হব্যবাহনে ।

পতন্তীঃ সংস্কৃত্যঃ মন্ত্রৈর্বাসোদারামিষাসরে ॥ ( যু ১১৬ ৩১-৩২ )

সীতার বিবাহের সময়ও জনক রাজা বলিয়াছিলেন,—

কৃতকৌতুকসর্বশা বেদিমূলপাগতাঃ ।

মম কন্যা মুনিশ্রেষ্ঠ দীপ্তা বহুবিবাচিঃ । ( বাল-৭৩।১৫ )

হে মুনিশ্রেষ্ঠ, বিবাহের কথাবিধি শাস্ত্র অল্পটানের পর বেদি-মূলে সমাগতা আমার কন্যাগণ অগ্নির শিখার জ্বলি দীপ্তা । ( ১ )

( ১ ) তুঃ—ন সা ধর্ম্মিত্ব শক্যা মৈথিল্যোজ্জ্বলিনঃ প্রিয়া ।

দীপ্তস্যেব হতাশস্ত শিখা সীতা স্মরণমা ।

( অরণ্য—৩৭।২০ )

কালিদাসের ‘রঘুবংশ’ দেখিতে পাই, রাজা দিলীপ সারাদিন খেতুকে বনে চরাইয়া দিনান্তে যখন আশ্রমে ফিরিতেছিল, তখন রাজপত্নী সুদক্ষিণা উপোষিত অনিমেষ নয়নের দ্বারা দিলীপের রূপ পান করিতেছিল ।—

পপৌ নিমেষালস-পক্ষ-পংক্তি-

রূপোযিতাভামিব লোচনাভ্যাম্ । ( ২।১১ )

রামায়ণে দেখিতে পাই, কুশ এবং লব দুই ভাই যখন রামায়ণ গান করিবার জন্য রামের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল তখন—

ছট্টা মুনিগণাঃ সর্বে পাণ্ডিবাশ্চ মনোজসা ।

পিবন্ত ইব চক্ষুর্ভিঃ পশুশ্চক্ষ্ম মুহমূঢ়ঃ । ( উত্তর-২৪।১১ )

‘ছট্ট মুনিগণ এবং মহাবল রাজগণ সকলে চক্ষুদ্বারা পান করিবার মত বার বার তাহাদিগকে দেখিতেছিল ।’ রামচন্দ্র যখন বনে গমন করিতেছিল তখন প্রজাগণও সবলে তাহার পশ্চাৎ গমন করিতেছিল ; তখন—

অবেক্ষমাণঃ সস্নেহঃ চক্ষুযা প্রপিবন্নিব ।

উবাচ রামঃ স্নেহঃ তাঃ প্রজাঃ দ্বাঃ প্রজা ইব ।

( অযোধ্যা—৪৫।৫ )

‘রামচন্দ্রকে প্রজাগণ যখন চক্ষুদ্বারা পান করিবার মতই স্নেহে তাকাইয়া দেখিতেছিল, তখন রামচন্দ্রও স্নেহে স্বপ্রজাতুল্য ( নিজের সন্তানের তুল্য ) প্রজাগণকে এই কথা বলিয়াছিল ।’

ভূষণ-বিরহিতা বিধবা নারীর সহিত নন্দ্রহীন তমসাবৃত বক্ষীর তুলনা বাণীকি বও স্থানে করিয়াছেন । অযোধ্যাকাণ্ডে বিমন-কৈকেয়ীর বর্ণনায় দেখিতে পাই—

উদীর্ণসংরক্ততমাবৃতাননা

তদাবমুস্তোভুতমমালাভূষণা ।

নরেন্দ্রপত্নী বিমনা বভূব সা

তমাবৃতান দৌর্বিব মগ্নতারকা । ( অযোধ্যা—১।৬৬ )

ইহারই সমজাতীয় একটি উপমায় অভিনব অর্থ এবং মহিমার সঞ্চার করিয়াছেন কালিদাস তাঁহার ‘রঘুবংশ’ আসন্নপ্রসবা সুদক্ষিণার বর্ণনায় ।—

শরীরসাদাসমগ্ভূষণা

মুখে সালগত্য বোধপাণুনা ।

তদুপ্রকাশেন বিচেষ্মতারকা

প্রভাতকল্লা শশিনেব শরীরে ॥ ( ৩।২ )

বাণীর দেহ কিঞ্চিৎ কুশ হইয়া গিয়াছে, তাই আর সমগ্র ভূষণ দেহে রাখিতে পারিতেছেন না,—মুখখানিও লোধকুন্তনের জ্বল পাণ্ডুতা অবলম্বন করিয়াছে,—দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন অল্পপ্রকাশিত চন্দ্রমাব সহিত লুপ্ততারকা প্রভাতকল্লা বামিনী ।

রামায়ণে দেখিতে পাই, রাবণ যখন সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যায় তখন হেমবর্ণা সীতা নীলাঙ্গ রাবণের অশ্বে নীলবর্ণ গজের দোহে স্বর্ণকাকীর মত শোভা পাইতেছিল ।—

সা হেমবর্ণা নীলাঙ্গ মৈথিলী রাক্ষসামিষম্ ।

শুভভে কাকনী কাকী নীল গজমিবাশ্রিতা ।

( আরণ্য—৫২।২৩ )

সমজাতীয় একটি উপমায় কালিদাস আরও রসযাধূর্ষ এবং সৌকুমার্য দেখাইয়াছেন ‘কুমারসম্ভবের’ তৃতীয়সর্গে যেখানে তিনি পিতা

হিমালয়ের ধূসর কর্শবৃকে ভয়-সঙ্কুচিতা উমার বর্ণনা করিয়াছেন  
স্বরগজের দন্তস্পর্শা পশ্বিনীরূপে।

চন্দ্রোদয় এবং উদেল সমুদ্র লইয়া বাল্মীকি বহু উপমা দিয়াছেন।  
রামের অভিষেকের বর্ণনা-প্রসঙ্গে দেখিতে পাই, রামচন্দ্র পিতা  
দশরথের কাছে গমন করিলে বাহিরে প্রজাগণ উৎসুক হইয়া অপেক্ষা  
করিতেছিল—যেমন করিয়া অপেক্ষা কবিত্তে থাকে সমুদ্র চন্দ্রের  
উদয়ের জন্য।—

তস্মিন্ প্রবিষ্টে পিতৃবস্তিকং তদা।

জনঃ স সর্বো মুখিতো নৃপাত্মজঃ।

প্রতীক্ষতে তস্মা পুনঃ স্য নির্গমঃ

যথোদয়ঃ চন্দ্রমসঃ সবিৎপতিঃ। (অ ১৭।২২)

বহুস্থানেই পর্বদিনের সমুদ্র (সমুদ্র ইব পর্বণি) বাল্মীকির একটি  
অতি প্রিয় উপমা। স্বাধাদয়ে সমুদ্রের আনন্দের কথা— দুই এক  
স্থানে দেখিতে পাই। (১) চন্দ্রোদয়ে উদেল সমুদ্র কালিদাসেরও  
একটি অতি প্রিয় উপমা;—এবং এই উপমার চমৎকারিত্ব সর্বাপেক্ষা  
অধিক ফুটিয়া উঠিয়াছে উমার সান্নিধ্যে শিবের চিত্তচাক্ষুর্য বর্ণনার  
সেই প্রসিদ্ধ উপমায়ে।

তবস্ত কিকিং পরিলুপ্তদৈব-

শচন্দ্রোদয়ান্তে ইবানুশাশিঃ।

উমাতুথে বিশ্বক্ষণদবোষ্ঠে

বাপাব্যামাস বিজ্ঞেচনানি। (৩৬৭)

‘চন্দ্রোদয়ের আবন্তে জলবাশিষ জ্বায় মহাদেবও কিকিং পরিলুপ্ত-  
’দগ হইয়া উমার বিশ্ববলের জ্বায় অধব-ওষ্ঠের প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত  
করিলেন।’

নদীকে নানাভাবে নারীর সহিত উপমা দেওয়া কালিদাসের  
বর্ণনার একটা অতি লক্ষণীয় নীতি। আমরা ইতিপূর্বে নানা-প্রসঙ্গে  
কালিদাসের এই জাতীয় বহু বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছি। বর্গার  
নদী বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাস বলিয়াছেন,—

নিপাতয়ন্ত্যঃ পরিতস্তটক্রমান্

প্রবৃদ্ধবৈগৈঃ সলিলৈরনির্মলৈঃ।

দ্বিয়ঃ স্তদৃষ্টা ইব জাতবিভ্রমাঃ

প্রযাস্তি নন্তদ্বরিতং পয়োনিধিম্। (কঃ সঃ ২৭।

‘চারিকের তটতরঙ্গলি অধঃপাতিত করিয়া আঁলি জলের জ্বায়  
প্রবৃদ্ধবৈগ হইয়া স্তদৃষ্টা জ্ঞীগণের জ্বায় বিনয় সহকারে নদীগুলি  
হাড়াহাড়াই সমুদ্রের দিকে ছুটিয়াছে।’

‘মেঘদূতের’ ভিতরে কালিদাস নদীর যত বর্ণনা দিয়াছেন  
সকলই নারীর উপমায়ে, কারণ, তাহারাই প্রায় সকলেই মেঘের  
নায়িকাকণ্ঠেই বসিত হইয়াছে। শেত্রবতী নদীর সম্বন্ধে বলা  
হইয়াছে—

তীরোপান্তস্তনিস্তভগং পাসাদি স্বাহ যম্মাং

সজ্জঙ্গং মুখমিব পয়ো বৈজ্জবোত্যাশ্চলোমি। (পূ ২৪)

(১) যথা নন্ততি তেজস্বী সাগরো ভাস্করোদয়ে।

প্রীতঃ প্রীতেন মনসা তথা নন্তয় নন্ততঃ।

(অযোধ্যা—১৪।৪৭)

‘বৈত্রবতী নদীর সজ্জঙ্গ মুখের জ্বায় চকল উমি সম্বিত শুমধুর জল  
তীরের নিকট গিয়া গর্জন সহকারে পান করিবে।’

তারপরে নিবিজ্ঞা—

বীটিক্ষোভস্তনিতবিহগক্ষেণীকাক্ষণায়ঃ

সংসর্পন্ত্যাঃ অলিতস্তভগং দর্শিতাবর্তনাভেঃ। (পূ ২৮)

বীটিক্ষোভহেতু শঙ্কায়মান বিহগক্ষেণীই তাহার কাকীদাম, আর  
আবর্ত্তই তাহার নাভি। এই নিবিজ্ঞা মেঘবিরহিনী; তাহার  
কীর্ণজলধারাই তাহার এক বেণী,—তটতরুর জীর্ণ পত্রের তাহার  
বিরহের পাণ্ডুচ্ছায়া।—

বেণীভূতপ্রতয়সলিলাসাবতীকস্তা সিদ্ধুঃ

পাণ্ডুচ্ছায়া তটরক্তশঙ্করশিক্তীর্ণপর্বেঃ।

সৌভাগ্যঃ কে স্তভগ বিবহাবস্থয়া ব্যঞ্জয়ন্তী

কাশাং যেন তাক্ষতি বিধিনা স ঘৈষ্যোপপাদ্যঃ। (২৯)

তাহার পরে গভীরা নদী,—

গভীরায়ঃ পয়সি সারতশেতসৌব প্রসঙ্গ

ছায়াস্বাপি প্ররতিস্তভগে, লম্পাতে কে পোবেশম্।

তত্মাদম্যাসঃ কুমুদবিশদান্যাসিসি বঃ ন ধৈয়তঃ

মোঘীবতুঃ চটুলসমকোদধতন প্রথিতানি। (পূ ৪৫)

এই গভীরা নদীর নিখিল জল যেন দীরা নায়িকার প্রসঙ্গিত;  
চটুল সমকোদধ উদ্ভবনশ এই গভীরার কুমুদপত্র চাহনি।

এমনি করিয়াই নদীগুলির বর্ণনা করিয়াছেন কালিদাস। শুধু  
যে নদীর বর্ণনাই নারীর উপমায়ে করিয়াছেন তাহা নহে, নারীর  
বর্ণনাও বহুস্থানে করিয়াছেন নদীর উপমায়ে। বাল্মীকির বামায়ণেও  
এই জাতীয় বর্ণনা এবং উপমার প্রচুর দেখিতে পাই। আমরা  
স্বত্ব-বর্ণনা প্রসঙ্গে বাল্মীকির যে সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি  
তাহার ভিতরে এ জাতীয় উপমা বহু পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়া  
বাল্মীকির শরৎবর্ণনা এ জাতীয় উপমায়ে ভরা। অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে  
পাই রামচন্দ্র বনে যে সকল নদী দেখিয়াছিলেন তাহাদের ভিতরে

জলাঘাতাট্টাসোগ্রাং ফেননির্মলহাসিনীম।

কচিদেবীকৃতজলাং কচিনাবহশোভিতাম্।

কচিং স্তিমিতগভীরাং কচিদেবগম্যকুলাম্।

কচিং গভীরী নির্ঘোষাং কচিদৈববনিনঃশ্বনাম্।

\* \* \*

কচিহীরকটৈবৃষ্টৈর্মহাক্ষত্রিবি শোভিতাম্।

কচিং কুলোৎপলচ্ছন্নং কচিং পদ্মবনাকুলাম্।

কচিং কুমুদখট্টশ্চ কচিং কুলৈকপশোভিতাম্।

নানাপুস্পবজ্রোপকৃত্যঃ সমদামিব চ দৃষ্টং।

(অযোধ্যা—৫০।১৬-১৭, ২০—২১)

কোনটি জলাঘাতের আঁগাদিতে উগ্ৰা রমণীর জ্বায়, কোনটি ফেন-  
নির্মলহাসিনী,—কোথাও জল বেঁকিত, কোথাও আবর্ত্ত শোভিনী;  
কোথাও স্তিমিতগভীরা, কোথাও বেগসমাকুল, কোথাও গভীর-  
নির্ঘোষা—কোথাও ভৈরবনিঃশ্বনা। কোথাও তীরতরুর মালা  
দ্বারা শোভিতা, কোথাও প্রকৃষ্ট উপলে আচ্ছন্ন, কোথাও পদ্ম-  
বনাকুল, কোথাও কুমুদখণ্ড এবং ক্ষুটনোমুখ পুস্পকলিশোভিত,  
কোথাও নানাপুস্পবজ্রোপকৃত সমদামিব জ্বায়।

নদী পুলিনের সহিত নারী নিত্যের উপমা বান্ধীকি (ত্রঃ—কি ৩০।৫৮, স্তম্ভ—১।৫১) এবং কালিদাস উভয়ের ভিতরেই পাওয়া যায়। কালিদাস ইহা লইয়াই একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন মেঘদূতে—

তস্তাঃ কিঞ্চিৎ কবচতমিব প্রাপ্তবানীরাশাং

জুহ্বা নীলং সপিলবসনং মুক্তবোধোনিভম্ (৪১)

কালিদাসের 'রঘুবংশে' দেখিতে পাউ তাড়কা রাক্ষসীর বর্ণনার কবি বলিতেছেন,—

ল্যানিনাশমথ গৃহুণী তয়েঃ

প্রোহরাস বতলক্ষপাচ্ছনিঃ ।

তাড়কা চলকপালকুণ্ডলা

কালিকের নিবিড় বলাকিনী । ( ১১।১৫ )

'তারপরে বক্ষপক্ষীয় রাজ্রিণ জায় তাড়কা তাহাদের জ্যানিঃশন তনিতে পাইয়া কপালকুণ্ডল শোলাইয়া বকপক্ষি-শোভিত ঘনকৃষ্ণ মেঘের জায় আবিড় তা হইল।'

রামায়ণে দেখিতে পাউ, লক্ষ্মণ যখন স্তম্ভীরে বক্টে শুভকুসুমযুক্ত গজপুশ্পী লতা পবাইয়া দিল, তখন—

স তয়া শুভভে ক্রীদান্ লতয়া কঠমতয়া ।

মালয়েব বলাকিনাঃ সসজ্জা ইব হোয়দঃ ।

সেই শুভ ফুলের লতা কঠে স্তম্ভীর বলাকার মাল্যযুক্ত সজ্জাকালের মেঘের জায় শোভা পাইতেছিল। কিছু বাবণের বর্ণনান্তেও এই উপমাটি দেখিতে পাউ ;—

কামগং প্রথমাভয়া পশুভঃ রাক্ষসাবিধঃ ।

বিদ্যাম্মগুলবান্ মেঘঃ সযলাক ইবাহরে ।

( আবণা—৩৫।১০ )

কালিদাসের মেঘদূতে অলকাপুরীর বর্ণনায় দেখিতে পাউ—

তস্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব শ্রুতগঙ্গাংকুলম্—( পৃ।৬৩ )

কৈলাস শিখরের কোলে অলকা যেন প্রণয়ীর কোলে প্রণয়িনী এবং শ্রুত গঙ্গা তাহার শ্রুত হৃদয়বসন। বান্ধীকির ভিতরে দেখিতে পাউ, পর্বত হইতে নিপাতত নদীকে তিনি প্রিয়ার অঙ্ক হইতে পতিতা প্রিয়ার সহিত তুলনা করিয়াছেন এবং তাহার অলধারা ভূমিপতিত বৃক্ষের সহিত মিলিত হওয়াও মনে হইতেছিল, জুহ্বা প্রমদা যেন প্রিয়বন্ধুদ্বারা বাধ্যবাণী।—

দদর্শ চ নগাং তস্তানন্দীং নিপতিতাং কপিঃ ।

অঙ্গাদিব সত্বেপত্যা প্রিয়ত্ৰা পতিতাং প্রিয়াম্ ।

জলেন পতিতান্নৈশ্চ পাদপৈকপশোভিতাম্ ।

বাধ্যমাণামিব জুহ্বাং প্রমদাং প্রিয়বন্ধুভঃ ।

( স্তম্ভ ১৫।২৯-৩০ )

কালিদাস কিংবদন্তি পুস্তকে বসন্তসজ্জা বনভূমির নথকত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ( কুমারবসন্ত, ৩২১ ; তু. রঘুবংশ ১।৩১ ) ; বান্ধীকি বাতাস কর্তৃক মনিত বনের বৃক্ষগুলিকে সজ্জিত রমণী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ( স্তম্ভ—১৪।১৭।১৮ ) । কালিদাস সমুদ্রের বর্ণনায় বলিয়াছেন যে, এই সমুদ্র হইতেই স্বর্ধরশ্মি সমুদ্র গর্ভ ধারণ করে,—গর্ভং দধত্যকর্মবীচয়োহম্মাং ( রঘু ১৩৪ ) বান্ধীকি বলিয়াছেন যে ঘনরাজি সমুদ্র হইতে গর্ভধারণ করে ( উত্তর—৪।২৩ ) । 'মেঘদূতে' কালিদাস অলকাপুরীর বর্ণনার মেঘের

সহিত তাহার তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, মেঘের যেমন বিদ্যুৎ আছে, অলকার তেমনি বিদ্যুৎসমপ্রভা 'ললিত-বনিতা' সকল রহিয়াছে,—আর মেঘে যেমন ইন্দ্রধনু রহিয়াছে অলকারও তেমনিই চিত্রিত সৌধাবলী রহিয়াছে,—

বিদ্যাদ্বস্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ ( উ।১ ) ।

রাবণের পুত্রী বর্ণনায় বান্ধীকি বলিয়াছেন—

স বেশাজ্জালং বলবান দদর্শ

ব্যসক্ত বৈদ্রুধশুর্ধবর্ণজালম্ ।

যথা মহৎপ্রারুণি মেঘজালং

বিদ্যাদিনন্দং সবিসঙ্গজালম্ । ( স্তম্ভ ৭।১ )

বৈদ্রুধমণি এবং সুবর্ণের জালসমুচ্চ গৃহগুলি যেন ঘনবর্ষার বিদ্যুৎ-যুক্ত এবং বিহঙ্গজালযুক্ত মেঘাশির জায় দেখা যাইতেছিল।

'রঘুবংশে' রাজা দিলীপের বর্ণনায় দেখি,—

আজ্ঞাকল্পসমং দেহং স্মাত্তো ধম্ম ইবাস্মিতঃ । ( ১।১৮ )

দিলীপের আত্মবশুসম দেহ,—সে যেন দেহবন্ধ ক্ষান্তধর্ম। রামায়ণে রাজধ্বজে প্রতিষ্ঠিত ভরতের বর্ণনায় দেখি—

তং ধর্মমিব ধর্মজঃ দেহবন্ধমিবাপবম্ ।

( যুদ্ধ—২২৫।৩০ )

রামচন্দ্রের পাতকাপণী ভরত নিজেই যেন দেহবন্ধ ধর্ম।

উপরে আমরা বান্ধীকির যে সকল উপমা লইয়া কালিদাসের উপমার পাশাপাশি রাগিয়া বান্ধীকির উপমার সহিত কালিদাসের উপমার সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিলাম তাহা ব্যতীতও বান্ধীকির রামায়ণে এমন অনেক উপমা রহিয়াছে যাহা স্পষ্টতঃ কালিদাসের কাব্য কোথাও না পাইলেও পাড়িয়া যাউবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতে থাকে, কালিদাসের উপমার সহিত ইহাদের একটা সজাতীয়তা রহিয়াছে। বান্ধীকির এই জাতীয় উপমাগুলি লইয়া আলোচনা করিলে এ কথা মনে হইবে, এই নিকে কালিদাসের প্রতিভা এবং বান্ধীকির প্রতিভার ভিতরে সাদৃশ্য রহিয়াছে ; সেই সাদৃশ্যবোধের সঙ্গে বান্ধীকি পূর্ববর্তী বলিয়া তাহার গুরুত্ব এবং কালিদাসের শিষ্যত্বের কথা স্বতঃই মনে আসে। আমরা নিম্ন বান্ধীকির এই জাতীয় কয়েকটি উপমা দৃষ্টান্ত স্বরূপে উল্লেখ করিতেছি।

যুবরাজ রাম রূপ এবং গুণ সকল অধোদ্যাবাসীরই অতিশয় প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল ; এই জনপ্রিয়তার বর্ণনা দিলেন বান্ধীকি একটিমাত্র উপমা—

বহিষ্চর ইব প্রাণো বভূব গুণতঃ প্রিয়ঃ । ( অঘো-১।১১ )

রাজ্যের প্রচাগণের দেহের ভিতরে একটি অন্তঃস্থ প্রাণ ছিল,—আব তাহাদের বহিষ্চর প্রাণ ছিল রাম। রামের অভিষেক-দিবসে প্রজাগণের আনন্দ চাক্ষুষ ও ভাষা প্রকাশ পাইয়াছে একটি উপমা—

জনবৃন্দোর্মিসংঘর্ষতর্ধ্বনবস্তম্ভাঃ ।

বভূব বাজমার্গস্ত সাগবস্তেব নিঃস্বনঃ । ( অঘো-৫।১৭ )

রাজপথ হইতে যেন সমুদ্রের নিঃস্বন উঠিতেছিল ; উম্মালাস জায় জনসঙ্ঘের সংঘর্ষ এবং তর্ধ্বনিদেই রাজপথের এই সমুদ্র-রূপ। এই অভিষেকের মঙ্গল দিবসে কৈকেয়ী যখন অপ্রত্যাশিতভাবে বিষ উদ্গীর্ণ করিয়াছিল তখন অল্পতপ্ত দশরথ বলিয়াছিলেন,—





# তালীপুরের গড়

কাদের নওয়াজ

তালীবন ঘোষা ঐ তালীপুর

সেথা আছে এক গড় ।

তারি তীরে আছে বুড়ো-শিব-তলা

ঘোষাদের গোলা-ঘর ।

এই গড় হ'তে শালগ্রাম শিলা

উঠেছিল এক দিন,

আজ্ঞে তা রয়েছে বট-তরুণলে,

বেদী'পরে সমাসীন ।

প্রামেতে ছিলেন "রাজা-মিয়া"—এক

সহস্র জমিদার,

তনেছি পূর্ব বাবু নামে তাঁর,

ছিল এক ম্যানেজার ।

স্বপনে তাঁহারে মহামায়া ক'ন

এই গড় বাটীতে,

সব ব্যয়ভার জমিদার নিজ

বহেন হঠ-চিতে ।

সেই গড় হ'তে শালগ্রাম-শিলা

তুলে চল লোকে আসি,

সারা গায়ে তার সিঁদূর মাখানো

দেখো'ছিল গ্রামবাসী ।

আজি সেই গড় সম্মুখে মোর,

সন্ধ্যা ঘনায় আসে,

ডাহকের ডাক, ঝিঝির আওয়াজ

উত্তল বাতাসে ভাসে ।

রাজা-মিয়া নাই, নাই বাজিরাজি

তাঁহার বাড়ীর কাছে,

শুনিয়াছি এক বুদ্ধ হস্তী

আজিও বাঁচিয়া আছে ।

কৌতূহ-গান শুনিতেই সেথা,

জমিদার অহরহ,

সেই আট-চাল! ভাঙিয়া গিয়াছে,

তুলসীমক সহ ।

গড়-পারে শুধু কালী-মন্দির

দাঁড়িয়ে রয়েছে একা,

যেন সে স্মৃতির 'মোহ-মুগার'

কালের হস্তে লেখা ।

চকল! যদি ছাড়িয়া গিয়াছে,

এই জমিদার-গেহ,

গড়ের মাঝাবে কেন সে রেখেছে

ভিয়ায়ে বৃকের স্নেহ ?

বান্দীকির এই জাতীয় উপমাগুলি আলোচনা করিলে কালিদাসের উপমাগুলির সত্ত্বিত বৈশিষ্ট্য পরিষ্কার হয়। এই উভয় কবির সাংগত্যে কালিদাসের কবিত্বের প্রতিভা প্রকাশিত হয়।

আমরা নানান দিক হইতে বান্দীকির এবং কালিদাসের কবিত্বের প্রতিভা প্রকাশিত করিয়া আলোচনা করিবার চেষ্টা করিলাম। আলোচনার অন্তে আমরা আলোচনার প্রারম্ভে যে কথা বলিয়াছি, সেই কথা ফিরাইয়া যাইতে হয়। কালিদাস বান্দীকির স্তায়োগ্য উপমাধিকারী; বান্দীকির হইতে প্রদত্ত বস্তু হইয়া দুই হাতে তিনি অনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছেন, যাহা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে

পটভূমিতে রাখিয়া তাঁহার ভাবের প্রতিভাবলে অনেক কিছু আবার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার উদ্ভাবনিকারিণের জন্মে তিনি এই সাত্ত্বিত্য সম্পন্ন বিলাসিতা গিয়াছেন। এই নেওয়া দেওয়া উভয়ের ভিতর দিয়াই তাঁহার প্রতিভার অনন্তসাধারণতা প্রকাশ পাইয়াছে, কবিত্বক বান্দীকির লোকান্তর বিগ্রহও তাহাতে অপূর্ণ হইবে মতিমাত্র হইয়া উঠিয়াছে। যুগে যুগে দেশে দেশে এইরূপ প্রতিভার নিবিড় সম্বন্ধ,—তাহারা বলে—'সর্ববর্ষ কবিত্ববৈধি,—মা বিদ্বিতবৈধি'—আমরা একসঙ্গে যেন বার্ষিক কবি—কখনও যেন একে অন্ধকে বিবেচনা করি।



আগ্নি  
১৩৫২

মেরী, কুইন্ অফ সোসাইটি

শ্রীপ্রভাতকিণে বসু

মেরী (Queen of Society) রাণী এলিজাবেথের কাছে সাহায্য যখন চেয়ে বসুলেন তখন এলিজাবেথের মনে দয়ার পরিবর্তে ভেগে উঠলো ঈর্ষ্যা। তিনি দেখলেন, এই অল্পকাল আগে মেরীকে ছোট কণা।

ফটোগ্রাফ তাঁর রাজ্যের বাইরে, সেই রাজ্যে মেরী থাকবেন অধীশ্বরী, এ হল তাঁর অসহ।

এলিজাবেথ দূত পাঠিয়ে জানালেন—মেরীও প্রজারা যে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে এটা সত্যি কিনা বিচার বীর দেখতে হবে।

সরল বিশ্বাসে মেরী দলবল নিয়ে উঠবে এসে হাজির হাবেন। বিচারের দরবার সেখানেই বসুলে। ১৫৬৮ সালে।

পাঁচ মাস তলস্তের পর এলিজাবেথ বাহু দিলেন, আল অফ মারের অভিযোগ সত্য, মেরীই অপরাধ। অতএব তাঁকে বন্দী করে আল কৈ দেশে ফিরে যেতে দেওয়া হল। মেরী এক ক্ষত্র দেশের রাণী, কিন্তু এলিজাবেথ এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যেন তিনি তাঁরই প্রজা। বাসুল থেকে বাসুলে তাঁকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। কোনো রক্ষীদল যদি এতটুকু ভালো ব্যবহার করত, এলিজাবেথ চটে লাল হতেন।

এক দিকে অন্তরীণের যত্ননা, উৎবর্গা আর অপমান; অজ্ঞ দিকে শাসন, ঈর্ষ্যা আর ক্ষমতার উজ্জ্বল, সব দুই রাণীর মধ্যে টিটপিত বন্ধ চরনি। মেরীর আবেদন-নিবেদন যখন ব্যর্থ হয়ে গেল, তখন তিনি লিখলেন—আমার মুকুট এবং রাজদণ্ড আপনায় কাছে রেখে বাড়ি, সামান্য মেয়ের মতন আমাকে আমার জন্মভূমিতে ফিরে যেতে দিন। কিন্তু এলিজাবেথের ভয় ছিল। পাগল মুকুট মেরী রাজতন্ত্র প্রজাদের নিয়ে প্রতিশোধ নেন।

আপনকার আরো কারণ ছিল এই যে, ক্যাথলিক পার্টির তখন অসীম ক্ষমতা; তাঁদেরও ধারণা, ইংল্যান্ডের সিংহাসনে এলিজাবেথের চেয়ে মেরীর দাবী বেশী। অষ্টম হেনরীর বৈধপত্নীর গর্ভজাত বলে এলিজাবেথকে স্বীকার করা হত না। আর সেই জন্তে তাঁকে উৎখাত

করার যত্নসহ তলে তলে চলছিল।

এলিজাবেথ এ খবর টের পেয়ে পর পর বেসব কড়া আইন তৈরী করতে লাগলেন, তার মধ্য এই—রাণীর বিরুদ্ধে যদি কেউ কোনো আন্দোলন করে, হবে তার বিচার রাণী নিজে করবেন এবং প্রাণদণ্ড দিতে পারবেন। যার পক্ষ নিয়ে আন্দোলন, তাঁরও শাস্তি মৃত্যু। অর্থাৎ মেরীর অগত্যসারে যদি কেউ তার সিংহাসনের অধিকার নিয়ে আন্দোলন চালায়, তার জন্তে দাবী

হবেন মেরী। ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এই আইন হয়।

যেদের বহন আশ্রয়ী রাণীরাই বলে একজন লক্ষপতি পাঁচ জন ঘনি বৃত্তে রাখিয়া মেরীর জন্তে এলিজাবেথকে হত্যা করতে চেষ্টা করেন, কিন্তু মন্ত্রী অ্যান্টনিয়ার্ম ট্রাফের বড়দ্বার ধরে কেনেন। বিচারের প্রকল্পে মাঝেই প্রাণদণ্ড হয়ে পড়ল।

এক বছর দাঁড়ি করা হল মেরীর। সমস্ত অলঙ্কার আর ব্যক্তিগত সম্পদ। বড়ো নৈশ ঘরদাওয়া বাসলের বিচারককে উমাক নিয়ে আসা হল। ১৫৮৬ সালের ১৫৮৬ সাল। বিচারকদের দণ্ডনা চালায়।

মেরীর বিচারের প্রত্যক্ষ দর্শনীর হল মৃত্যুদণ্ড।

ইংল্যান্ডের ইতিহাসে এক বৈদ্যনাৎ পক্ষের আমলে এতটা অনাচার হতে পারত না হয়ত। কিন্তু ষষ্ঠম হেনরীর রাজত্বের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের এবং রাজাদের এক দেওয়ার নিশা যেন জাতটিকে পেয়ে গমেছিলো, তারই তের অত্যাচার।

এলিজাবেথ বহুদিন গোপনে মেরীকে খয় করতে বলেছেন, কিন্তু কেউ রাজী হয়নি। আজ প্রকাশ্যে তার হত্যাকাণ্ডের শীলমোহর দিয়ে তিনি মেরীর মৃত্যুদণ্ডনা পাঠিয়ে দিলেন।

মেরীও ত্যাগ করলেন শাসন ভাণ্ড এবং মৃত্যুর সঙ্গে। তিনি শুধু বজ্রকন—বাতকের শরস্বতীকে সে ভয় করে—স্বর্গের আশীর্বাদ মৃত্যুর হাত দিয়ে তার বাহে ভাঙল না। তবে তিনি আশা করতে পারেননি, তাঁরই আশ্রয়ী এলিজাবেথ তাঁর মৃত্যুতে এতটা উৎসাহ দেখাবেন।

মৃত্যুহাকে তিনি এক জন পার্শ্বীয় উপস্থিতি প্রার্থনা করলেন, তার কাছে পড়ে গেলেন। মেরীর শব্দ উঠল বচনা করতে সক্ষম, শেষ বিনায়েত তিনি পাঠালেন প্রাত্যহক আশীর্বাদ-বন্ধনের কাছে। হটুক অস্বাভাবিক হওয়া বাড়ে ছিল, দিয়ে দিলেন পরিচারকদের সঙ্গেই মৃত্যুর পূর্বদিনের সন্ধ্যাবেলা।

১৫৮৭ সালের চই ফেব্রুয়ারি।

কাসুলের প্রকাণ্ড হলর মাঝখানে বসমক তৈরী হয়েছে, একটি ঘোরের সাম্মান্য মাঝে রাখার কাঠ একটি, সমস্তটা কালো কাপড়ে ঢাকা।

মেরী প্রবেশ করলেন সেই ঘর শান্ত এবং বীর ভঙ্গীতে। গৃহস্থানী তার অ্যাকক মেলভিল দীর্ঘদিন তাঁর স্তন-স্ববিধা দেখেছেন,

বিদায় নিতে এসে বাম্পক্ষক বর্জ্যে চীৎকার করে উঠলেন, কি করে এ সংবাদ স্কটল্যান্ডে তিনি নিয়ে যাবেন ?

অচঞ্চল মেরী বললেন—অশ্রু সংগ্রহ করুন, মেরি ট্র্যাটারের সকল দুঃখের আজ অবসান হচ্ছে বলে বরক জানন্দ করুন।

তিনি শুধু বর্জ্যপুষ্পের কাছে অল্পমতি চাইলেন পরিচারিকাদের কাছে আনার জন্তে। তাতেও আপত্তি হল, বাদ ওরা কেঁদে ওঠে, দণ্ডে গাঙ্গুয়া নষ্ট হয়ে যাবে। উনি বলে দিলেন—কান্দবে না ওরা।

সেই মারাত্মক চেয়ে যখন তিনি জামান নিলেন, তখন বীল মুহূর্তে পাঠ করে শোনালো। মেরী গ্রাহ্য না করে প্রার্থনা করতে লাগলেন।

গলার কাছটা যতটুকু খোলা দরবার, তিনি ততটুকু থলতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু জল্লাদবা বসলে, জামা আরো নামাতে হবে। মেরী বললেন—এত দশকের সামনে তা হতে পারে না, এবং তাদের তিনি গায়ে হাত দিতেও দেবেন না। এত সময়ে পরিচারিকারা আর থাকতে পারলো না, ফাঁপিয়ে উঠলো। মেরী মুহূর্তে ভঙ্গনা করে বললেন—বলেছি না, ও-সং চমকে না ?

অচঞ্চল মেরী কাঠের উপর মাথা রাখলেন। কুঠারের ছটি আঘাতে ছিদ্রমুণ্ড জল্লাদের হাতে চলে গেল। দীর্ঘ কক্ষ দীর্ঘশ্বাসে ও অজ্ঞানতায় গম্ভীর কণ্ঠে লাগলো।

এই হল বুইন মেরী ক্ষম স্তুতিস্বর শব্দ। বচন হয়েছিল চুরাশিশের কিছু উপরে। রূপে তিনি ছিলেন অনিন্দ্য, প্রাতিভাও বুদ্ধিতে অদ্বিতীয়, উদারতার ও সত্যসে অতুলনীয়। তবু পৃথিবীর রাণীদের মধ্যে তাঁর মত ছায়াশী কম এসেছিলো। আঠারো বছরের অজ্ঞান বন্দিনীর অবৈধ পরিসমাপ্তি হাততাসের কলঙ্ক শ্রব ওয়াটসন স্ট্রট জগতকে জানিয়ে দেবে গেছেন তাঁর অল্পম ভাষায়।

## মাঝ-রাতিরের গান

দীপ্তেন্দ্র সাত্তাল

তারাগুলো কিকিমিক,—এ-প্রাণে ওড়াল !

শাল, তাল, তমালেগা দেয় তালে তাল—

ঘুম নেই, ঘুম নেই—মাঝ-রাতির

মাকে মাঝে গলা পাণ্ড পথ-বাড়ীর,

আধখানা ভাঙ্গা চাঁদ মেঘের ফাঁকে—

ভাঙ্গাছত্র বানী বুকি আমার ডাকে।

কত বং কত আলো—এই আকাশ,

আজ রাতে তারই বুকি খবর আসে।

আজ রাতে মনে হয়, ঘোড়ায় চড়ি—

মক্ক পথে, পর্বত, বেরিয়ে পড়ি !

উড়ে যাই, ফুঁড়ে যাই, এই আকাশ !

ফুলো ফুলো, মেঘগুলো ওড়ে বাতাসে।

ধাকি ধাকি জোনাফের উড়ে জ্বলি,

মরুপথ, পর্বত, পেরিয়ে চলি,—

ডুবে যাই, ভেসে যাই, সাগর-জলে,

দেখে যাই, কি যে আছে, অন্তল-তলে ?

ঘুম নেই, ঘুম নেই,—মাঝ-রাতির

আজ রাতে, সাথী নেই দূর-বাড়ীর।

## নরোরের রূপকথা

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

এক ছিল রাজা।

রাজার সাত ছেলে।

ছেলেবা বড় হয়েছ, তাদের বিয়ে দিতে হবে। রাজা ঘটক পাঠান। এদেশ সেদেশ ঘুরে ঘটক ফিরে আসে, পরমা সুন্দরী মেয়ে আর চোখে পড়ে না কোথাও, বলে—ওমুক রাজার মেয়ের বপাচটা উঁচু, অমুক রাজকুমার চোখছোটো ছোট, অমুক রাজকুমারীর দাঁতগুলো ঠোঁটে ঢাকা পড়ে না, শ্রীমতীর গাল বসা, শম্ভীর শূঁংনি বাক্য...

রাজা বলেন—তাহলে ?

মন্ত্রী ভাবেন—তাইত।

রাজপুত্রগা বলে জামাইই তাহলে কনে দেখতে যেতাই, যাক পছন্দ হবে তাকেই বিয়ে করে আনবো, বাকব বসার কিছু থাকবে না।

রাজা বললেন—সেই ভালো।

রাণীমা বললেন, সবাই গেলে আমি থাকবো কাকে নিয়ে, সব ছেলেকে আমি ছেড়ে দিতে পারবো না।

ছোট ছেলে মায়েব কাছে রইল।

ছ'রাজপুত্র বেরলো কনে খুঁজতে। লাল জরীপ পোষাক পরে, শালা ঘোড়ার পিঠে সোপালো আলব কুলিয়ে, কোমরে তলোয়ার বেধে, ছ'ভাই বেরলো তেপান্তরের মাঠ পাব হয়ে, সাত রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে। কত বন, কত নগর, কত গ্রাম ঘোড়াব পায়ের নীচে দিগন্তের ঘুসায় হারিয়ে যায়। ছ'ভাই পাশাপাশি ঘোড়া ছোটায়

পথে যখন যে রাজ্যব রাজ্য পায় সেখানেই যায়, বলে—মেয়ে দেখবো, বিয়ে করবো।

আজ এ রাজ্যব মেয়ে দেখে, কাল সে রাজ্যব মেয়ে দেখে, পছন্দ হয় না একটিকেও।

শেষে এক রাজ্যব ছিল ছ'মেয়ে। ছ'টি মেয়েই পরমা সুন্দরী, ছ'ভাই সেই ছ'বোনকে বিয়ে করলো। তার পর যে যার কনে নিয়ে ঘোড়া ছোটালো দেশের পানে।

পথে এক ছিন্দ্ৰটে দৈত্যের সঙ্গে দেখা। ছ'রাজপুত্রের হাসিখুসি দেখে তার ভারী হিংসে হোল, মন্ত্র পড়ে খুলো ছুড়ে মারলো তাদের গায়। ছ'রাজপুত্র ছ'রাজবহা, ছ'টি ঘোড়া যে যেখানে যেমন ছিল পাথর হয়ে গেল।

এদিকে দিনের পর দিন যায়, মাস কেটে বছরও ফুরিয়ে গেল। ছেলেরা আর ফিরে আসে না। রাজা চঞ্চল হয়ে পড়লেন, রাণীমার চোখে জল আর বাধা মানে না। ছোট রাজকুমার শেষে বললো—আমি যাব। দাদাদেরও আনবো খুঁজে।

সাধারণ কাপড়-জামা পরে সাদাসিধে এবটি ঘোড়া নিয়ে ছোট রাজকুমার বেরিয়ে পড়লো। কোথায় যাব, কার কাছে খোঁজ নেবে কিছুই জানে না, তবু চললো ঘোড়া ছুটিয়ে।

তেপান্তরের মাঠের শেষে দেখে এক শবুন বসে আছে, শবুন বললো—রাজকুমার, বুড়ো হয়ে গেছি, উড়তে পারি না, যদি কিছু খেতে দাও, পাঁচ-সাত দিন কিছুই খাইনি...

রাজকুমারের কাঁধে খুলি খুলিছিল, লুচিমণ্ডা বের করে ধরে দিল শবুনের সামনে, বললো—এই নাও খাও !

শকুনি খেয়ে খুসি হোল, বললো—এই নাও, আমার একটি পালাক, যখন দরকার হবে এই পালাক ধরে আমায় ডাববে, আমি কইর।

রাজপুত্র আবার ছুটলো ঘোড়ায় চড়ে।

তেপান্তবের মাঠ পার হতে নদীর সীমানায় এসে রাজপুত্র থমকে দাঁড়ালো। অতি ক্ষীণ হয়ে কে দেন তাকে ডাবছে—ওরে শোন, ওরে শোন—

—কে ? রাজকুমার তাঁর করে দেখে—এক কই মাড় বালির উপর পড়ে আছে। রাজকুমার খামলো। ওই বললো—তুমি তো চলতে পারি না! রাজকুমার, আমার নদীর তলে এগিরে দাঁক না খানিক।

রাজকুমার কষ্টকে ধবে নদীর তলে পৌঁছে দিল, কষ্ট বললো—এই মাড় আমার আঁশ, যখন দরকার হবে এই আঁশ ধরে ডাববে, ঠিক আমি যাব।

রাজকুমার আঁশটা পকেটে ফেল আবার ঘোড়া ছুটালো।

নদীর ধার দিয়ে ঘোড়া ছুটতে, আবাসের সীমানায় এসে পড়লো এক বিগড়ি বনে। চূর্ণম বন, গভীর বন। গাছের পাতা ছাড়িতে আলো এসে চোকে না দেই বনে। আবহা অন্ধকারে শিঃ শির করে একটা শকত হয়, সাদামুগ মাপ, আর বাঘের সাদা পাখ্য হাত বেন চারি পাশে। তলোয়ারখানা বাঁধিয়ে ধরে রাজকুমার ঘোড়া ছোটায়।

কিন্তু, পথ কয়ে দাঁড়ায় এক নেকড়ে বাঘ, দেন—রাজকুমার বজ্র খিড়ে পেয়েছে।

—আমি তাব বি করবো ?

—তোমার ঘোড়াটা দাদ, খাই।

—বাঃ! বেশ কথা, এই ঘোড়া আমাকে এতো পথ কায় আনলো, এতো নদ নদী-বন প্রান্তর পার করলো আর একে আমি বনের মুখে ছেড়ে দিয়ে যাব ?

—আমি তকে মেয়ে খাইট রাজকুমার

—যতক্ষণ আমার হাতে আছে তলোয়ার অব দেহে আছে তাল, ততক্ষণ তোমার শক্তিতে কুলাবে না—বলে রাজকুমার তলোয়ার খুললো।

নেকড়ে বললো—তোমার ব্যবহার দেখে বড় খুসি হলুম, তোমার ভালো হবে, বরাবর চলে যাত খুই পাহাড়, তখানকার রাজবাড়ীতে কদে আছে, ওখানকার রাক্ষস তোমার ছ ভাইকে পাষণ করে রেখেছে।

রাজপুত্র আবার ঘোড়া ছোটালো। কত নদ নদী-বন-প্রান্তর পার হয়ে এসে পৌঁছালো এক পাহাড়ের মাথায়, চমৎকার সন্ধ্যা এক অটলিকার দরজায়। কোন রাজার বাড়ী ভেবে রাজপুত্র তাঁর ভিতরে ঢুকে পড়লো।

ফটক পার হতেই এক রাজকন্যাও সঙ্গে দেখা, বললো—তুমি কে ? কোথেকে আসছ ? এ এক রাক্ষসের বাড়ী, পালাও—পালাও—

রাজপুত্র বললো—না আমি পালাবো না, আমি লড়বো।

—কায় সঙ্গে তুমি লড়বে, ও আমার বাবাকে মেরেছে, হাজার হাজার সৈন্য মেরেছে, তুমি পারবে কেন ওর সঙ্গে ? তলোয়ারের সাথেও মরবে না, মুণ্ড কেটে ফেললেও সে বেঁচে থাকবে, ওর কুস-কুস আর রক্তের খলি ওর বৃকের মধ্যে থাকে না।

—কিন্তু আমি তো তোমাকে না নিয়ে ফিরবো না।

রাজকন্যা বললো—বেশ তাহলে তোমাকে লুকিয়ে রাখি খাটের নীচে, সবদরকার টু শকট কর না।

রাজপুত্র খাটের নীচে লুকিয়ে থাকে। সন্ধ্যা-বেলা রাক্ষস ঘরে যেতে, বলে—হুই মাড় খাঁড় মাছু যব গন্ধ পাউ...

বাতবসা বনে—মামুষের গন্ধ অব কোথায় পাবে, আমি আছি আমাকেই খাউ।

রাক্ষস এসে, হাব পাব পেয়ে দমে ভয়ে পড়ে, রাজকন্যা বলে বলে মাখা পাবা চুল তোলো। পাবা চুল বাঁছতে বাঁছতে কোন-এক সময় চুলের কুটি ছাপ চান দিল। রাক্ষস চমকে উঠলো, বললো—কি বে ?

রাজকন্যা বললো—সুন্দর না? লুম, একজন মন্ত বড় দৈত্য এসে তোমাকে মেরে ফেলবে, বড় ভয় হোক।

রাক্ষস চোখ কবে ফেলো উঠলো, বললো—কে ? আমাকে মাঝে মাঝে পাবা না, আমাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে খেদে নেই।

রাজকন্যা অনেক বহর কাননে চোখ, কাথায় আছে রাক্ষসের ফুসফুস। রাক্ষস এসে বললো—না দেহাশির মতো।

পবানন্দ সবাই রাক্ষস ঘোড়া গাড়ে রাজপুত্র আর রাজকন্যা ঘেঁরলি ভিতরে, অনেক দেরীতে বাও পাবাও রাক্ষসের ফুসফুস খুঁজে পেল না। সন্ধ্যার আগে পাবা দেহাশির পেঁখে, ফুলপাতা সিঁদুরসন্ধ্যা দিয়ে সাজিয়ে রাখলো।

সন্ধ্যাবেলা রাক্ষস ফিরে এসে বললো—কি ?

—এর মধ্যে তোমার ফুসফুস আছে, তাই পজা করেছি, বেন ভায়েমন্ত থাকে প্রধান।

—পাগল !—ওই দেহাশিরের মধ্যে কিছু নেই, আমি তোমাকে মিছে কথা বলেছিলাম। আছে পত রাক্ষসের উত্তরের নীচে।

গরদিন তখন খুঁড়ে রাক্ষসের দেহাশির, কিন্তু কিছুই পেল না। শোনে আবার তখন বেঁচে ফুলপাতা সিঁদুরসন্ধ্যা দিয়ে সাজিয়ে রাখলো। রাক্ষস ফিরে এসে বললো—কি ?

তামার ফুসফুস আছে ওর নীচে তাই খুঁড়ে বরোছি—

—পাগল ! আমার ফুসফুস কাননে নেই, আছে সাগর-দ্বীপের শিবমন্দিরে...

সাগর-দ্বীপের শিবমন্দিরে—কে তার সন্ধানা বলবে ? কেমন করে সেখানে পৌঁছাবে ? পালাওর বনে পড়লো শকুনির কথা। পালাক বেব বনে ডাকলে শকুনিবে। শকুনি আনতেই বললো—আমাকে পাহাড় দাদ, সাগর-দ্বীপের শিবমন্দিরে।

সাত চন্দ্র হোবো নদী পার হয়ে শকুনি উঠলো। রাজকুমারকে পিঠে নিয়ে মের পার হয়ে নীল সাগরের অচিন দ্বীপের শিবমন্দিরে এসে নাগলো, বললো—খ খুঁজক না পাবে মন্দিরের ওই পুকুরের নীচে—

পুকুরে অঁখে জল, রাজপুত্র মাছের আঁশ ধরে ডাকলো কইমাছকে, বললো—জল থেকে তুলে দাও রাক্ষসের ফুসফুস।

কইমাছ ফুসফুস তুলে দিল। রাজপুত্র তলোয়ার বের করলো, ফুসফুসটা টুকরো টুকরো করে ফেলাও ভয়। কোথায় ছিল রাক্ষস, ভয় ছস করে ছুটে গেলো, বললো—মারিসু নে বাপ, মারিসু নে!

আমার ছ' ভাইকে পাষণ করে রেখেছ, আগে তাদের মারিসু করে দাও পরে অস্ত্র কথা—

রাক্ষস তখনই ছ' ভাইকে মারু্য করে দিল। বললো—এবার আমার ছেড়ে দে বাবা!

রাজপুত্র বললো—কিন্তু আমাদের ছ' রাজকন্যা?

এখনি মারু্য করে দিচ্ছি—বলে রাক্ষস তখনই ছ' রাজকন্যাকে মারু্য করে দিল, তার পর বললো—এবার আমার ছেড়ে দে বাবা!

—ই যে দিচ্ছি। সারা জীবন ধরে অনেক মারু্য খেয়েছ, বঁচে থাকলে পরে আরো কত মারু্য খাবে—বলে রাজপুত্র কুচকুচ করে কেটে ফেললো ফুসফুস আর হৃদপিণ্ড। রাক্ষস বিকট চাঁৎকার করে সেখানেই ঘুরে পড়ে গেল।

সাত ভাই এবার সাত রাজকন্যা নিয়ে দেশে ফিরলো। রাজ্যময় ধুমধাম পড়ে গেল। রাজার মুখে ফুটলো হাসি, রাণীমা আনন্দে কেঁদে ফেললেন।

আমার গল্পও ফুরালো!

## তুষারের ষাট

মনোজ সান্তাল

বরফকে নিশ্চয়ই তোমরা চেন,—কি বল। দাক্ষিণ গরমে যখন এক গ্রাম সরবত্তে কয়েক টুকরো বরফ দেওয়া হয় তখন খেতে কি আরাম লাগে বসন্তো! অথচ কনকনে শীতে কবল মুড়ি দিয়ে বরফের দিকে চাইতেও চোখ দুটো ঠাণ্ডায় কেমন শিংশিৎ করে ওঠে। তখন মনেই হয় না যে এ জিনিষটার কোন দিন প্রয়োজন হয়েছিল বা ভবিষ্যতে হতে পারে।

আমাদের দেশে তবু বা'হোক এক বরফ কিন্তু শীতপ্রধান দেশের কথাটা একবার ভাবতো। সেখানে চারদিকে শুধু বরফ। তুষারপাত (snow fall) থেকেই সৃষ্টি হয় এই বরফের। মাঠে মাঠে যখন পুরু হয়ে বরফ জমে তখন ওদের আনন্দ আর ধরে না। ছেলে-মেয়ে সকলেই সেই ধবধবে বরফের ওপর পায়ে এক বরফ জুতো পরে, হাতে বর্শা ফলকের মত লাঠি নিয়ে 'স্কি' করতে লেগে যায়। শুধু ছেলে-মেয়ে কেন বড়োবাও এ খেলা থেকে কম আনন্দ পান না। তদিকে ল্যাপলাণ্ড, গ্রীনল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের অধিবাসীরা বরফের ওপর দিয়ে বসুন্ধা হরিণ-টানা 'স্লৈজ' গাড়ী চালায়। আমাদের ভারতবর্ষেও শীতকালে দাক্ষিণিং, সিমলা প্রভৃতি জায়গায় তুষারপাত হয়।

খাওয়ার বরফ এক বরফ বস্ত্রে জল জমিয়ে করা হয়, কিন্তু এই তুষার জিনিষটা জান? আসলে ওটা এমন কিছুই নয়,—আবহাওয়ার তাপ যখন খুব কমে যায় তখন বাতাসে যে জলীয় বাষ্প থাকে সেটা জমে গিয়ে তুষারপাত হয়। বড় শুল্কর লাগে এই তুষারপাত দেখতে। ঘর-বাড়ী, পাহাড়, মাঠ সব কিছুর ওপরই ঝুরঝুর করে পৌঁজা তুষারের মত তুষার ছড়িয়ে পড়ে। নরম মোমের মত এই তুষার! আর এইগুলি সব জমে পরে বঠিন বরফে পরিণত হয়।

তুষার যখন পড়ে তখন নানা বরফ আকার নিয়েই পড়ে: কোনটা গোল, কোনটা তারার মত, কোনটা বা চাঁদের মত দেখতে। অস্বাভাবিক যন্ত্রে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে প্রত্যেকটা তুষার-কণারই এক একটা শুভৌল জ্যামিতিক আকার আছে। এক একটা তুষার খটিক (snow crystal) দেখাত এত স্পষ্ট যে শিল্পীর আকার

খোঁরাক জোগায়। আমাদের দেশের মেয়েদের গলার বেশ ভাল ভাল প্যাটার্ন হয়; কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, এগুলির সব সৌন্দর্য গলে নিশেষ হয়ে যায় মাটিতে পড়তে না পড়তেই। মাটিতে পড়তেই এরা মিশে যায় মাঠের পুরু জমাট বরফের সঙ্গে।

মাঝে মাঝে অনেকগুলি তুষার খটিক একসঙ্গে অদ্ভুত ভাবে দানা বেঁধে পড়ে। তখন তাদের আকার এত বেড়ে যায় যে খালার মত বড় বড় হয়। অনেক সময় যখন টকটকে লাল তুষারপাত হয় তখন সত্যিই বড় আশ্চর্য লাগে। মনে হয়, জমাট বস্তুর ছিদ্রে কীটা কে যেন চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। বাতাসে যে অল্পশ্রু লাল বালি বা ধূলিকণা থাকে সেইগুলিই তুষারের সঙ্গে মিশে গিয়ে লাল রংএর সৃষ্টি করে। হলদে তুষারপাতের খবরও পাওয়া গেছে। প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেলা!

সরস্বতী পূজা কিংবা কোন উৎসব উপলক্ষে তোমরা ঘর-বাড়ী সাজাও রঙীন কাগজের শেলক দিয়ে। প্রকৃতিও তেমনি তার সৃষ্টি সাজায় তুষারের মালা দিয়ে। মালার আকারে তুষারপাত শুনেছ কি কোন দিন? অনেক সময় বেড়ার গায়, গাছের ডালে কিংবা জানলার কাঁপিশে চমৎকার তুষারের মালা ঝলতে দেখা যায়। এই অদ্ভুত ব্যাপারের পেছনে কি তথ্য যে লুকিয়ে আছে এখনও তা জানা যায়নি। তবে যতটা জানা গেছে সেইটুকু দিয়েই তোমাদের বোঝাবার চেষ্টা করছি।

তুকুরো বরফ এক করে জোরে চেপে ধরলে সে দুটো আটকে যায়,—এটা তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। গরমকালে স্থলের টিফিনে তোমরা অনেকটাই পাখা বরফ বা কাঠি বরফ খেয়ে থাক। বরফ ওয়ালা একটা ন্যাকড়ার ভেতর এক দল্ল বরফ নিয়ে গুঁড়িয়ে কুচি কুচি করে। পরে তার ভেতর একটা কাঠি দিয়ে কুচি কুচি বরফকে চেপে ধরে। ফলে সেগুলি এক হয়ে আটকে কাঠির সঙ্গে লেগে থাকে। বরফে বরফে চাপ লগে মাঝখানটা একটু গলে গিয়ে জল হয়। সেই জলটুকুই চার পাশে বরফ থাকার জন্তে আবার জমে গিয়ে বরফের টুকুরো দুটোকে আটকে দেয়। এই ব্যাপারটাকে Regelation বলে। এই ভাবে শীতপ্রধান দেশের ছেলেমেয়েরা তুষার দিয়ে বল, মারু্য, ঘোড়া প্রভৃতি নানারকম খেলনা তৈরি করে।

এ ছাড়াও আর একটা বিষয় তোমাদের জানা দরকার। জল থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক তরল পদার্থেরই একটা নিজস্ব টান আছে। যাকে Surface Tension বলা হয়। ঘরের মেঝেতে খানিকটা পানি ঢেলে দিলে সেটুকু গোল হয়ে জড়িয়ে যায়, চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে না। কারণ পানি সব চেয়ে ভারী তরল পদার্থ আর এর Surface Tensionও খুব বেশী।

ওপরের দুটা বিষয় থেকেই মালার আকারে কেন তুষার পড়ে এই ব্যাপারটা মোটামুটি ভাবে বোঝান যায়! প্রথমে এক টুকুরো তুষার খটিক গাছের ডালে কিংবা যে কোন উঁচু জায়গায় এসে পড়ে। তার পর ধীরে ধীরে সেটা গলতে শুরু করে। এর দক্ষণ তুষারটুকু ভিজে যায় বটে কিন্তু জল চুঁইয়ে পড়ে না। ফলে ওটার ওপর জলের একটা পাতলা আবরণ গড়ে ওঠে। আর এই জলের টানেই (Surface Tension) আর একটা তুষার-কণা এসে আটকে থাকে। এই ভাবে একটার পর একটা তুষার-কণা লেগে লেগে

বেশ একটা লম্বা তুষারের শেকল তৈরি হয়। তাব পর বাতাসে তুলতে তুলতে এক সময় সেই শেকলের নীচেব মুখটা আর একটা জালে আটকে যায়। আর অমনি সৃষ্টি হয় দিবিা একটা সাদা তুষারের মালা। ব্যাপারটা কি সত্যিই অশ্চর্যের নয়?

অনেক রকম তুষারপাতের খবরই শুনেছি। কিন্তু সব চেয়ে বেশী বিস্ময়কর হোল যে গোল রোলারের আকাবও তুষাবে (Snow Roller) দেখা যায়। কর্পোরেশন বাস্তা ইঞ্জিনিয়ার জে ইঞ্জিন ব্যবহার করেন তা তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। তাব সামনে যে লোহার বিরাট রোলার থাকে তার তথ্য একবার ভাবতে,—কঃ কত বড়! মাঠের ভূমিট বরফের ওপর ঐ ধরনের হাজার হাজার তুষারের রোলার পড়ে থাকে। এক একটা ব্র্যাস দু ইঞ্চি থেকে তিন কিঞ্চা চার ফুট পর্যন্তও হয়। মুখ দুটা ফাঁপা, আর গা এত নির্ভুল প্লেন যে মনে হয় কোন মেসিনে ঐগুলিকে তৈরি করা হয়েছে। সাধারণতঃ রাস্তার বেলা নরম তুষাব বাতাসের ধাক্কায় বরফের ওপর গড়াতে গড়াতে ঐ ধরনের বিরাট আকার ধারণ করে,—আর সকাল বেলা তোমরা তা দেখে অবাক হয়ে যাও। তাব প্রকৃতিও বৃষ্টি এবার বরফের ওপর বাস্তা তৈরি শুরু করেছে।

এত সুন্দর যে তুষাব তার ভেতরেও যে দুইটমী লুকিয়ে থাকতে পারে তা'কি তোমরা ভেবেছ কোন দিন? অনেক সময় ঐ তুষাব ভীষণ ক্ষতি করে মানুষের। পাহাড়ের চূড়ায় অনেক দিন ধরে তুষাব জমে হাজার হাজার টনেরও বেশী এক একটা বিরাট স্তূপের সৃষ্টি করে। আর সেটা যখন আলগা হয়ে ঘণ্টায় দুশো মাইল বেগে ঝড়ের মত গড়িয়ে পড়ে তখন তার পরিণামটা ভাবতে একবার। গাছপালা, ঘরবাড়ী সব নিশ্চিহ্ন করে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বিরাট তুষাব-স্তূপের এই ঝলনকে Avalanche বলে। কিন্তু শুনেলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে যে আসলে তুষাব খুব বেশী ক্ষতি করে না,—তার সামনে বাতাস ধাক্কা খেয়ে প্রচণ্ড ব্যতিকার সৃষ্টি করে। সেটাই হয় বিপর্যয়ের কারণ। ফলে মারা যায় শত শত মানুষ আর গৃহহীন হয় তাব চেয়েও বেশী। ভয় নেই, আমাদের দেশে ঐ ধরনের তুষারপাত বড় একটা হয় না।

হ'ল না। দৈবের নির্ধিক রাজার কোপ-নরনে পড়লেন বরফটি।

বরফটিকে নিজের বাড়ীতে নিষ্করন এক ঘরে লুকিয়ে রেখে শকটাল রাজাকে জানালেন যে, তাঁর আদেশ পালিত হয়েছে। তার পর বরফটির কাছে এসে বসলেন—‘ব্রাহ্মণ। আপনি বোধ হয় জানেন যে রাজা আপনার প্রাণরক্ষার আদেশ দিয়েছেন। কিন্তু আপনি ব্রাহ্মণ—আপনার দৈবশক্তি আছে—তা ছাড়া আপনি মহাপণ্ডিত ক্রতিধর ও পরম বুদ্ধিমান। আপনি একবার অকারণে আমার অনিষ্টের চেষ্টা করলে রাজাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন—সেই পাশে আপনার মত মহাপুরুষেরও এই দশা আজ ঘটছে। তবে আপনি শেষ অবধি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন—সে কথা আমি কোন দিন ভুলব না। তাই আপনাকে আমি না মেরে আটক রাখব আমারই বাড়ীতে। আপনার বললে একটা মড়ার মুণ্ড কেটে তার মুখটা খেঁতলে রাজাকে দেখিয়েছি—আলো! আমার রাজা ঠিক না চিনলেও বিশ্বাস করেছেন—কারণ তাঁর দাবা—আমি আপনার উপর ভায়ে চটা, কাজেই হাতে পেয়ে আপনাকে ছেড়ে দেব না কখনই।’

এই ব্যাপারে বরফটির মনে খুব শঙ্কা হ'ল শকটালের উপর। তিনি শকটালের হাত দুখানি ধ'বে বসতেন, 'বন্ধু। সত্যি আপনার ছেলের মরণের কারণ মূল্যে আমিই। আমি খুব অসুস্থপ্ত। এই রাজা আমার সঙ্গে এক-সঙ্গে পড়ে ছ। আমার সত্যি দেখ কিছু আছে কি না খোঁজ না করবেই আজ বিধা ঘটকতা করে আমাকে মারবার আদেশ দিয়ে—এটুকু মনে সাফোচ চল না। ধাক্কা মস্তিষ্ক! আপনার জন্মের নিদারুণ দেখে মনে হচ্ছে আপনি মহাপ্রাণ! আপনিই মন্ত্রী ভগ্নার স্বার্থ উপযুক্ত লোক। আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু। আর এই নিষাধযাতক বন্ধু রাজা আল থেকে আমার পরম শত্রু। যাতে এনিপাত হয়, আমরা দুজনে পরামর্শ করে তার উপায় ঠিক করব। তবে এক কথা! আপনি যদি আমাকে মারতে ইচ্ছাও করতেন, মারতে পারতেন না কখনও।’

এবার শকটালের আবাক হবার পালা।—‘সে কি রকম?’—তিনি প্রশ্ন করলেন।

‘আমার বন্ধু আছেন এক জন ব্রহ্মরাক্ষস। আপনি আমাকে মারবার চেষ্টা করলেই তাঁর হাতে আপনার প্রাণটি যেত’—বরফটি উত্তর দিলেন।

শকটাল—‘আচ্ছা, আপনি কেবলই বলছেন যে রাজা আপনার সঙ্গে পড়েছেন—আপনার বন্ধু। আমিও ব্যাপারটা ঠিক না বুঝলেও এটুকু সম্মত করছি যে, এ রাজা জাল—আসল রাজা নয়। আসল নন্দ সত্যিই মারা গেছেন। থলে বলুন ত—ব্যাপারটা কি!’

বরফটি—‘আপনি ধরেছেন ঠিকই। আমরা তিন বন্ধু—ব্যক্তি, ইন্দ্রদত্ত আর আমি। ব্যক্তি আর ইন্দ্রদত্ত খুঁড়ুহুত-অ্যাটুত ভাই। আমরা তিন জনেই উপাধ্যায় বর্ধের ছাত্র। আচার্য বর্ধকে আমরা গুরুদক্ষিণা দিতে চাইলে তিনি এক কোটি সোণার টাকা চাইলেন। কোথায় পাই আমরা অত টাকা? মনে হ'ল যে, নন্দরাজারা আমাদের দ্বী আচার্য উপবর্ধের মেয়ে উপকোশাকে ধর্মবান্ন বলে খাতির করেন। তাই একবার নন্দরাজাদের কাছে ধর্মবান্নের লোহাই দিয়ে চেয়ে দেখা যাক। তখন রাজা ছিলেন অসোকার।

## বিষ্ণুগুপ্ত

৯

শ্রীরবিন্দক

শকটাল বরফটিকে হাতে পেয়েও মারলেন না; কারণ বরফটির উপর তাঁর এতটুকুও রাগ ছিল না—বরং বরফটির চরিত্র-বিজ্ঞা-বুদ্ধির জন্ত তিনি তাঁকে পরম শ্রদ্ধা করতেন। বরফটি তাঁকে কারাগারে দেওয়ার চেষ্টা হ'লেও শেষ অবধি তাঁর প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন এই বরফটিই। তাই বরফটিকে আগে মারতে তিনি রাজি হলেন না। তাঁর ধারণা হয়েছিল যে রাজা বোগনন্দ হুতদিন বরফটির বুদ্ধি নিয়ে চলবেন, ততদিন তাঁর উপর প্রতিশোধ নেওয়া অসম্ভব। তাই তিনি চাইছিলেন—বরফটির সঙ্গে রাজার মনের অমিল বাড়ে হয়। সেই তাঁর অমূল্য হলেন। তাঁকে আর কোন উপায় খুঁজতে



গিয়ে শুনলুম যে রাজা এইমাত্র হঠাৎ মারা গেছেন। আমাদের মধ্যে ইন্দ্রবস্ত্রের যোগবল ছিল। তিনি সেই যোগবলে রাজার শরীরে গিয়ে ঢুকলেন। আমরা টাকা পেলুম বটে—কিন্তু আপনার লোকেরা ইন্দ্রবস্ত্রের দেহটা পুড়িয়ে ফেললে। এই রাগেই ত ইন্দ্রবস্ত্র—এখন যিনি একজন নন্দ—যাঁকে আমরা বলি যোগনন্দ—কারা তিনি যোগবলে নন্দ হয়েছেন—সেই রাজা আপনাকে বন্দী করেছিলেন।’

শকটাল—‘বুঝলুম সব।’

বরকচি—‘আমি আপনাদের এই রাজার অনিষ্ট করতে পারি; কিন্তু তিনি আমার বন্ধু—একসঙ্গে পড়েছি তাই পব ব্রাহ্মণ—তার একটা দোষের জন্তে তাঁর প্রাণহানি করতে চাই না।’

শকটাল—‘আচ্ছা, সে ব্যবস্থা সময়ে হবে। আপাততঃ আপনার বন্ধু সেই ব্রহ্মবাক্ষসকে সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। কয়দিয়ে দেবেন কি?’

বরকচি—‘নিশ্চয়ই—তবে ভয় পাবেন না। আজ বাতাই তাঁকে ডাকব।’

\* \* \* \*

সেই দিন ঘান্নবাতে এক নিরুজন ঘাবে বরকচি আর শকটাল একসঙ্গে ব’সে ব্রহ্মবাক্ষসকে ডাকলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক মৃন্ডি ধরে ব্রহ্মদৈত্যের হুল আবির্ভাব। মেঘের ডাকের মত ডাক ডেকে তিনি বললেন—‘সখা কাহ্যায়ন। আগায় ডেকেছ কেন? তোমার ঐতি রাজা যে অত্যাচার করেছে, তা আমি জানি—বল ত আজ রাতে এখনই তাকে শেষ করে দিই।’

বরকচির আর এক নাম কাহ্যায়ন। ব্রহ্মবাক্ষস তাঁকে সেই নামেই ডাকতেন। বরকচি উত্তর দিলেন—‘না বন্ধু! দরকার নেই। এ রাজাও আমার বন্ধু—ব্রাহ্মণ। একে মারলও এও ব্রহ্মবাক্ষস হ’লে তোমার শত্রুতা আবদ্ধ হবে। তার দরকার নেই। তোমাকে দেখতে চান—আমার এই বন্ধু মন্ত্রী শকটাল—তাঁই তোমায় ডেকেছি। তুমি এঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব কর—এই আমার ইচ্ছে।’

ব্রহ্মদৈত্য শকটালের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে বিদায় নিলেন।

বরকচিও শকটালের বাড়ীতে লুকিয়ে বসেছিলেন কিছুকাল। নগরের দললেই কিন্তু জানুলে—রাজার আদেশে বরকচির প্রাণ গিয়েছে।

এই সময় ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা।

রাজা যোগবলের পাটরাণী কিছু দিন আগেই মারা গিয়েছিলেন—কিন্তু তাঁর একটি ছেলে ছিল। এই ছেলেটির বয়স তখন যোল-সতর। এক দিন ঘোড়ার চড়ে মৃগয়া করতে গিয়ে ফেরবার মুখে পথ গরিয়ে রাজকুমার হয়ে পড়লেন দলছাড়। বনের মধ্যে অনেক ঘোরাঘুরি করেও পথের কোন সন্ধান মিলল না। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমে এল বনের মধ্যে। তখন আর উপায় কিছু না দেখে রাজকুমার একটা গাছের উপর উঠে রাত কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা করলেন।

একটি গাছের ডালে উঠে নিজের চাদর দিয়ে ডালের সঙ্গে বেঁধে রাখলেন তিনি—পাছে ঘুম এলে তিনি না পড়ে যান গাছ থেকে। রাতের মধ্যে দেখলেন যে, একটা সিংহের ভাড়া খেয়ে প্রকাণ্ড এক ভালুক এসে সেই গাছেই উঠে পড়ল। রাজকুমার ত এই ব্যাপারে

ভয়ে কঁপে অস্থির। সারা গা দিয়ে চিন্ চিন্ করে ঘাম ফুটে উঠল। কিন্তু ভালুক তাঁকে মিষ্টি কথায় আশ্বাস দিয়ে বললে—‘ভয় পেয়ো না ভাই—তুমি আমার বন্ধু—এ সিংহটা আমাদের দুজনেই সাধারণ শত্রু। তোমার কোনো ভয় নেই আমার কাছ থেকে।’

ভালুকের মিষ্টি কথায় রাজপুত্রের পড়ে যেন প্রাণ এল ফিরে—দু’জনে কথাবাহা কয়ে ঠিক করলেন যে, প্রথম রাতে রাজকুমার ঘুমবেন—ভালুক ছেগে পাহারা দেবে। আঃ শেষ রাতে ভালুকের ঘুমবে রাজপুত্র চোঁকী দেবেন।

যেমন রফা, তেমনই কাজ। রাজপুত্র পড়লেন ঘুমিয়ে। এমন সময় নীচে থেকে সিংহটা বলল ভালুককে—‘ও ভাই ভালুক! ও ছেলটাকে ফেলে দে—একে নিয়ে আমি চলে যাব—তোমায় আর কিছু বলব না তা হ’লে।’

এ কথায় ভালুক সিংহকে খুব ধমক দিয়ে বললে—‘এ ছেলটাই আমার বন্ধু। একে ফেলে দিলে আমার মিত্রবাতীৰ্য্য আর বিশ্বাসঘাতকের পাপ হবে।’

সিংহ বেচারী অগত্যা দ্বিগে গেল।

বাত দু’প্রহরের পর ভালুক রাজপুত্রকে ডেকে তুলে দিয়ে নিজে ঘুমলে! ঠিক সেই সময় সিংহটা ঘুরে-ফিরে এসে বললে—‘ও ভাই মাতৃয়! ঐ ভালুকটা এখন আমার ভয়ে তোমায় কিছু বলছে না—কিন্তু কাল সকাল হ’লে আমি যখন চলে যাব তখন ও নিশ্চয়ই ধরবে—তোমার আর তখন নিস্তার থাকবে না। সেই জন্তে বলি কি—ওটাকে ঠেলে ফেলে দাও—আমি পব ঘাটটা মটকে পাই—তা হ’লে কাল আর তোমার ওন কাছ থেকে ভয় থাকবে না।’

রাজপুত্র ভাবলেন—‘সিংহ ত বেশ ভাল কথাই বলছে ভালুককে সঙ্গে পাতান বন্ধুত্বের আবার দাম কি?—এই রকম সাব পাঁচ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সেই ভালুককে মারলেন এক ঠেলা। কিন্তু দৈব যাকে বাচান, তাকে মানাও শক্ত! ভালুকের বদ বদ নখগুলি গাছের ডালে আটকে বাধ্য হয়ে সে আর নীচে পড়ল না, কিন্তু গাছের ডাল ধবসেই কুলুতে লাগল শক্ত। তার পর অবশ্য সে কোন রকমে ডাল ধরে উঠল তার নিজের বায়গায়। কিন্তু তাব মনে হল বিষম ঘৃণা রাজকুমারের উপর। কিন্তু রাতে আর কিছু বললে না! পনের দিন সকাল হইতেই সিংহ চলে গেল গাছতলা থেকে। চাবদিক্ সূর্য্যের আলোয় ভবে গেল। হিংস্র জানোয়াতরা তখনকার মত গা-ঢাকা দিলে। তখন ভালুক রাজপুত্রের গালে একটি চড় মেরে বললে—‘ওবে মিত্রদ্রোহি! তুই পাগল হয়ে যা।’

এই বলে ভালুক গাছ থেকে চলে গেল। রাজকুমার গাছ থেকে নেমে দিনের আলোয় পথ দেখতে পেলেন। কিন্তু রাজধানীতে ফিরে আসতে তাঁর শরীরে পাগলামির ছিট দেখা দিল।

রাজবৈজ্ঞান্য ত নানা চেষ্টা করলেন কিন্তু রাজকুমারের পাগলামি কমল না—বরং উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল। তাই দেখে রাজা একদিন বলে উঠলেন—‘হায় হায়! বরকচিকে মেরে কি জ্ঞানায়ই না কবেছি; তিনি আজ বেঁচে থাকলে দৈববলে এ যোগের কার্য্য জেনে এখ চিকিৎসা করতে পারতেন।’

[ ক্রমশঃ ]





...মেঘবরণ কেশ'



শুনাতে যেমন ভাল "মেঘবরণ কেশ" কিছু  
বজায় রাখা তেমনই কঠিন। "লক্ষ্মাবিলাস"ই  
শতাব্দীর উপর আপনার কেশ সৌষ্ঠব ও  
প্রসাধনে সাহায্য করে এসেছে।

সর্বজন সমাদৃত

ঈশোপকারি সুবাসিত তৈল

**লক্ষ্মাবিলাস**

এম, এল, বসু এও কোং লিঃ কলিকাতা

মুখে অথবা মধুখে—

লিলি  
ব্যাঙ  
বালি



ভারতের শ্রেষ্ঠ  
পানীয় অথচ খাদ্য

লিলি বিস্কুট কোং কলিকাতা  
বোম্বাই

## আম দৃষ্ট: বিশ্বব্যাপী

হত্যাযজ্ঞ আসিয়াছে, কিন্তু

বস্তুত: যুক্তা বটনকারীদের নারকীয় মতলবমূলত্বী রাখা হইয়াছে মাত্র। এ সময় প্রথম মহাসমবের পর যে আন্তর্জাতিক চক্রান্তের ফলে দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র ঘটিয়া গেল তাহার আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক নহে।

## ইংরেজের মড়ফল্প-নীতি—

ইংরেজ পৃথিবীর বনিয়াদী সাম্রাজ্যবাদী। সাম্রাজ্যবাদ ইংরেজের মজ্জাগত ধর্ম। এর মূল আদর্শ—

(১) প্রত্যেক সভ্যতার উদ্দেশ্যে পৃথিবীর সম্পদের স্বাধীন বিতরণ। স্তত্রায় এই সম্পদ বটনকে নিয়ন্ত্রিত করা দরকার।

(২) ইংরেজের সভ্যতাই সর্বোদম।

(৩) স্তত্রায় পৃথিবীর সর্বসম্পদ নিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার মাত্র ইংরেজের। এ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র—ইংরেজের নৌশক্তি, ইংরেজের ব্যাঙ্ক ও ইংরেজের অপ্রকাশ্য নীতী। ইহাও ইংরেজ প্রতিনিয়ন্ত্রিত চায় যে, পৃথিবীতে এ প্রকারের দুই সাম্রাজ্যবাদী জাতি থাকিতে দেওয়া যায়ইতে পারে না, প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্যবাদ সন্নিবারণ বিপর। এজন্য ইংরেজের কর্তব্য—সকল প্রতিদ্বন্দ্বীকে হতবীয়া করা।

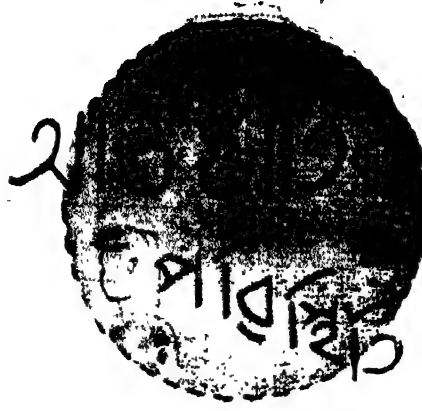
ইংরেজের এই সাম্রাজ্যবাদী নীতিই বিশ্বের যত প্রচলিত রাজনীতিক, কূটনীতিক, অর্থনীতিক চক্রান্তের সৃষ্টি করিয়াছে। বলিক ইংরেজ এই নীতি প্রতিষ্ঠিত ও প্রবল করিবার জন্য বনিক-প্রধানদের নিয়ন্ত্রণে যে সভ্যতা সংগঠিত করিয়াছে,—তাহার এক অঙ্গ মারশাল্ল নির্মাণ, নিয়ন্ত্রণ ও বটন করিয়া পৃথিবীতে সে কলহ ও সড়াই কায়ম রাখিয়াছে, ব্যাঙ্কাদিব যোগে বিভিন্ন রাষ্ট্র ও দলকে অর্থগতী করিয়া বিভিন্ন দেশে রাজনীতিক উপান-পতনের সে উদ্ভব করিতেছে। সংবাদপত্রগুলি এই নীতির প্রচারণা সহচর, কটবুদ্ধি অসম সাহসিক নরনারী ইহার গুপ্ত কর্মী।

বটনের ব্যাঙ্ক দুই দলে বিভক্ত। দল দুই হইলেও পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই, আছে সহযোগ; 'বিগ ফাইভ' অর্থাৎ বড় ৫টি ব্যাঙ্ক প্রকাশ্যে রাজনীতিক দলগুলিকে সমর্থন করে।

৮টি প্রাইভেট ব্যাঙ্ক লইয়া যে অপব দল, তাহার ৫টি ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যান্ডের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত। সামরিক আশ্রয়ক্ষা ও আক্রমণ এবং তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা সর্বদ্রুতের না হইলে অর্থনীতিক শক্তি অর্থহীন। বিশ্বের হালচাল সম্বন্ধে অজ্ঞ নিরস্ত্র ধনী সর্বনাশই বরণ করে। তাই ধনিক ও বণিকরা সৃষ্টি করে নব নব রাজনীতিক মতবাদ তথা রাষ্ট্রতন্ত্র। ধর্ম, ভূতপূর্ব বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চরম রক্ষণশীল মি: চার্লিস। ইনি ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্কার মি: আর্নেস্ট ক্যাশলের করুণত ব্যক্তি। তিনি আবার বৃটিশ সময় বিভাগের গুপ্তচর অংশের প্রতিষ্ঠাতা সার এইচ, এম, হোজিয়াবের জামাতা। এত দিন বৃটিশ পার্লামেন্টে বৃটিশ Intelligence Service এর মুখপাত্র বলিতে মি: উইনষ্টন চার্লিসকেই বুঝাইত।

## বড়ফল্পে সংবাদপত্র—

মাত্র আমাদের দেশের তথাকথিত জাতীয় সংবাদপত্রগুলিই নহে, শক্তির জাতি সমূহের সংবাদপত্রগুলিও স্বদেশী ও বিদেশী



শ্রী শ্যামলাল দাস

রাজনীতিক অস্ত্র মাত্র নহে, মারশাল্ল বড়ফল্পী বণিকদেরও বৃত্তিপুষ্টি।

"The arms merchants, like the stock brokers, the big gamblers and prostitution magnets subsidize newspapers to promote certain campaigns. But the most costly publicity is the kind that never appears. The largest budgets are the budgets of silence."

বৃটিশ সংবাদপত্রগুলির সহিত 'টাইমস' কোম্পানীর 'যোগাযোগ

ছিল। বেলগেজে টাইমসের একচেটি মি: লাইস 'টাইমস' পত্রের স্থানীয় সংবাদদাতা ছিলেন। বৃকারেই টাইমসের একচেটি—মি: বোনেল্ল 'টাইমস'র স্থানীয় সংবাদদাতা ছিলেন। বোনেল্ল টাইমসের সহিত সম্পর্ক ছিল করিলে নতুন টাইমস একচেটকেই 'টাইমস'র নতুন সংবাদদাতা নিযুক্ত করা হয়। যে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক সাব গল ডিকসনকে কলিয়ায় ইংরেজের গোয়েন্দাগিরী করিতে গিয়া প্রাণ দিতে হয়, তিনি 'টাইমস' পত্রের সংবাদদাতা ছিলেন।

'ডেলিমেস' পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক সার উইলিয়াম ম্যাকগুয়েল সামরিক Secret Service বিভাগের কর্মী ছিলেন।

এ সম্পর্কে বড় নাবী গুপ্তচর ও বড় গোয়েন্দাবাজের নাম উল্লেখ করা যায়িত পারে। সার বেসিস কারোফ, মিসেস জোয়ান বোজিটা ফরবেস, মিস লোথিয়ান বেল, লরেন্স ফিলসী প্রভৃতির নাম ইংরেজ গুপ্তচর বিভাগে অমর স্টায়া থাকিবে।

## নাৎসীবাদের স্রষ্টা ইংরেজ—

প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু দিন পর প্যারিস সাম্প্রতিক 'Le Crapouillo' পত্র Xavier de Haute Clocque আন্তর্জাতিক বড়ফল্পের কয়েকটি চাকলাকর কাহিনী প্রচার করলেন। বৃটিশ আন্ত-বণিকদের চক্রান্তে কি ভাবে গ্রীক তুর্কী যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ লোক নিহত হয়, কি ভাবে তুসোহসী একেটবার টানা-জাপ যুদ্ধে বসন্ত জোগাইবার জন্য প্রাচ্যগু হইতে ইংল্যান্ডের ভাইকাস 'আর্থস্ট্র' কোম্পানী এবং মার্কিন বেথহেলেন ছিল কর্পোরেশনের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করেন তাহার কাহিনী প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন যে, মিউনিক Putsch এর সময় হিটলারকে প্রচারণার জন্য অর্থ সাহায্য করেন—

"Some one...connected with the Allied information service, Commandant R—, with head quarters at Saarbrucken." হিটলার ক্ষমতা লাভ করিবার পূর্ব তাহাকে সাহায্য করিতে থাকেন বৃটিশ ইনটেলিজেন্স সার্ভিসের ক্যাপ্টেন ভিভিয়ান স্ট্রাণ্ডার্স। করাসী বিমান ব্যবস্থা সম্বন্ধে জাখাগিকে, তথ্য সরবরাহের অভিযোগে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে স্ট্রাণ্ডার্সকে দণ্ডিত করা হয়। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে হিটলারী দল রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভের জন্য যখন চেষ্টা করিতেছিল তখন পোল্যান্ডের সহিত যুদ্ধ আসন্ন হয়। এ সময় হিটলারকে সমর্থন করিয়া বৃটিশ একেট গ্রীণওয়াল বিভিন্ন বৃটিশ সংবাদপত্রে নানা প্রকার প্রচারকার্য চালাইতে থাকেন। হিটলার চ্যান্সেলার পত্র পাইয়াই তাহার

অন্তরের কথা সাংবাদিক Colonel Entertonকে Haute Clocque বলিয়াছেন—

"Secret Anglo-Saxon agents have never ceased imposing themselves on the leader of German supernationalism, and what can be the purpose of such diplomacy if not a new world slaughter."

এ সময় বুটেনের যুবাব্দীয় রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির অঙ্ক পিচ অণুতম সমালোচক রবার্ট ডেল লিখেন—

"In the black record of the British Government during the last sixteen months at Geneva there is nothing so black as its persistent opposition to the suppression of the private manufacture of armaments, which is the heart of the whole matter."

### শমন সপ্তদাগর—

১১১৪ খৃষ্টাব্দের বহুপূর্ব হইতেই যুরোপের মাৰণাজ্ঞা নিখাতা-গণ আন্তর্জাতিক গোপন যুদ্ধের আশঙ্ক করে। এ সকল মাৰণাজ্ঞা-বণিকদের পণ্যক্ষেত্র সর্বত্র এবং রাষ্ট্র ও জাতিভেদে সকলেরই উপর প্রযোজ্য—“More death—more dividends. More blood—more bonuses. Each shell that screams across the sky brings more money into the pockets of men who deliberately encourage mass murder—(1) by fomenting war scares, (2) by attempting to bribe government officials; (3) by spreading false reports concerning military and naval programmes of other countries in order to stimulate armament expenditure; (4) by influencing public opinion through control of the press.”

সুইজারল্যান্ডের পথে তখন হইতেই ফরাসী এলিটমিনাম ও জার্মান মাগ্নেটোর লেন-দেন চলিতে থাকে। ১ম মহাযুদ্ধে জাপানবৃদ্ধের ঠিক পশ্চাতে জার্মান জাতিবিশিষ্টের জঙ্ক অপরিহার্য ত্রে বেসিনের লৌহ-খনির উপর মিত্রপক্ষের নালীক হইতে অগ্নি বর্ষিত হয় না। সুইডেন, নরওয়ে ও ডেনমার্কের পথে ব্রিটিশ কয়লা বীতিমত ভাবে জার্মানীতে গিয়া পৌঁছিতে থাকে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মাশাল ফণ ঘোষণা করেন, জার্মানীকে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র করা হইয়াছে। সাজ সজে ফরাসী সমরাজ্ঞ-নিখাতাগণ তৎপর হইয়া উঠে। ফরাসী শ্রমশিল্প-সম্ম ক্রমিতে দাফোজ্জি বিভিন্ন সাময়িক পত্র-বোণে প্রচাৰ করিতে থাকে যে, জার্মানী প্রস্তুত হইতেছে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ফান্স সমরাজ্ঞের জঙ্ক প্রায় দ্বিগুণ ব্যয় করিতে থাকে। ক্রমিতে দাফোজ্জি জাহাঙ্গির ডেকোম্পোডাকিয়াব মিত্র স্কোডা বাদখানার যোগে হিটলারকে প্রভুত অর্থ সাহায্য করিতে থাকে।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ড জার্মানীকে সাড়ে ৭ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের মাল ধার দেয়। এই ঋণের সাহায্যে জার্মানী দ্রুত অস্ত্র-সমৃদ্ধ হয়। পরবর্তী বৎসরের জুন মাস বাইতে না বাইতেই জার্মানীকে আরও অর্থ দেওয়া যায় কি না, তৎসম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজ-নীতিকদিগকে জার্মান অর্থসচিব ডাঃ শাটের সহিত পরামর্শ করিতে দেখা যায়।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে জেনেভার বথন নিরস্ত্রী বৈঠক আরম্ভ হয়,

তখন মাৰণাজ্ঞ-যুদ্ধবস্ত্রীদের জয়-জয়কার হয়। ফরাসী পররাষ্ট্র বিভাগের মুখপত্র ‘টেম্পেসের’ অংশীদার তখন ক্রমিতে দা ফোজ্জি ফরাসী রাষ্ট্রপতি ডুমার ও কাঁহাব স্থলাভিষিক্ত রাষ্ট্রপতি লেকা এলিউ তাঙ্কিউ ও তৎকালীন বার্লিনস্থ ফরাসী রাষ্ট্র-দূত ফ্রাঙ্কস পুনঃ ছিলেন ক্রমিতের ভূতপূর্ব কণ্ঠচারী। নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের এক জন ফরাসী প্রতিনিধি ছিলেন ফরাসী metallurgical firm Schneider Cereusot নিয়ন্ত্রিত ফ্রাঙ্কো জাপ ব্যাঙ্ক সভাপতি; এক জন ব্রিটিশ প্রতিনিধি ছিলেন ভাইকাস কোম্পানীর এক ডিরেক্টর ভাই। এই ডিরেক্টরই আবার লণ্ডনের ‘ইকনমিস্ট’ পত্র ও ‘ফিন্যান্সিয়াল নিউজ পেপারস’ প্রোপ্রাইটস লিমিটেডের ডিরেক্টর ছিলেন। তৎকালীন মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের ব্রিটিশ শাশনাল গভর্নমেন্টের সমর-সচিব লর্ড হেলশাম ছিলেন ভাইকাসের অন্যতম অংশীদার। ভূতপূর্ব ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব এবং ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড রিডিং ছিলেন ইম্পিরিয়াল কেমিকালস লিমিটেডের সভাপতি। ১০ বৎসর পূর্বে ব্রিটিশ মাৰণাজ্ঞ-বণিকসম্ম ভাইকাস আর্মুন্ট্র-এর ষ্টকহোল্ডারদের মধ্যে ছিলেন—কনটের প্রিন্স আর্থার, ম্যাকডোনাল্ড মক্সিমভার স্বরাষ্ট্র সচিব সাব জন গিলমুর টেনের ভূতপূর্ব অর্থসচিব রবার্ট হর্ন; নেভিল চেম্বারলেন প্রভৃতি।

জার্মানীতে যে থাইগেন নাংদীদলকে কোটি কোটি মার্ক প্রদান করেন ইনি ছিলেন অষ্ট্রম মাৰণাজ্ঞ-যুদ্ধবস্ত্রী কোম্পানী Vereinigte Stahlwerke সভাপতি।

আমেরিকায় প্রথম মহাযুদ্ধের প্রথম তিন বৎসর আমেরিকা ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকারকে যে সকল ঋণ প্রদান করেন, মার্কিন মাৰণাজ্ঞ-ব্যবসায়ী ডেঃ পি মর্গান কোম্পানী এ সকল ঋণে প্রভুত অর্থ সাহায্য করেন। যুরোপীয় মাৰণাজ্ঞ-যুদ্ধবস্ত্রী লড়াই উৎসাহিয়া দিয়া যুদ্ধ-কাল স্তব্ধ করিয়া আমেরিকাব যথেষ্ট সুবিধা করিয়া দেয়। এক মার্কিন ধনকুবের সে সময় বলিয়াছিলেন যে ইউরোপে লড়াই জিয়াইয়া রাখ—it was manifestly to the advantage of the American community “to assist the European wars makers.”

মার্কিন মর্গান কোম্পানীর মাংসকৃত ব্রিটিশ সমরাজ্ঞ সচিব লর্ড রেনেল—made some highly important Russian artillery munition purchases, sponsored and guaranteed by the British.”

১৫ বৎসর পূর্বে ইউনিয়ন অব ডিমোক্রটিক কন্ট্রোল নামক ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানের গোপন অস্ত্রসম্মানের ফলে ভাবী যুদ্ধ সম্বন্ধে Secret International বা ঋণ আন্তর্জাতিকের সন্ধান পান। ইউনিয়ন এ কথাও প্রকাশ করেন যে—Department of Scientific and Industrial Research, The National Physical Laboratory ও Medical Research Council প্রভৃতি যে সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতিষ্ঠান সরকার অর্থসাহায্য করে, সেগুলির উদ্দেশ্য—research work for the more perfect murder of mankind.”

### পেট্রোল যুদ্ধ—

যুদ্ধের প্রধানতম আয়ুধ পেট্রোল। পৃথিবীর পেট্রোল প্রধানতঃ তিন দেশের কবলে—রুশিয়া, আমেরিকা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। ৩টি

বড় তৈল প্রতিষ্ঠানসমূহ—ট্রাণ্ড ওয়েল কোম্পানীর বরফেসার—টিগল গুরুপ, ডেটারডিং এর বয়াল ডাচ শেল গুরুপ ও সোলিয়েট প্রায়শ বাণিজ্যিক পেট্রোলিয়াম ট্রাষ্টস্ এই তৈল আয়ত্ত্ব নিয়ন্ত্রিত করে। বৃটেন পৃথিবীর তৈল আয়ত্ত্ব কবিরার চেষ্টা বরাবর করে। ইহার ফলে যে প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয় তাহা দেখিয়া ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দেই বিভিন্ন সাংবাদিক, রাজনীতিক ও বণিক প্রতিবাদী করেন—যুদ্ধ বাধিবে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে, একবার সিং টামিউ বৃটিশ পার্লামেন্টকে বলেন—

"British admiralty is one of the biggest petroleum firms in the world. 56 percent of the capital of the Anglo-Persian belonged to the Intelligence Service and to the British Navy," আমেরিকা মাত্র বৃটেনের নচে কশিয়ার তৈল সম্পদও কাগজত করিবার যত্ন গ্রহণ করে। এই যত্ন গ্রহণ করিবার জন্য বৃটিশ তৈল ভাগুরী সার হেনরী ডেটারডিং কশ তৈলভাণ্ডার অবরুদ্ধ করিবার ও কিনিয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন। মাত্র তাহাই নহে—"He was one of the most powerful instigators of counter revolutionary armies. He financed the wars waged by the White generals against Soviets. এসময় ইংরেজ যত্নগ্রহণ বিশেষতঃ বৃটিশ গুপ্তচর Dr. George Bell এর কৌতুকাদিনী টেলিগ্রাফযোগ্য। এই লোকটি Deterding এর confidential agent—ইহার মারফতেই নান্দসীদনকে ইংরেজ বণিকরা অর্থ সাহায্য করে। ক্রমে হিটলারের যখন ইংরেজের অর্থের আর প্রয়োজন হইল না, তখন ডাঃ বেল নান্দসী নেতাদের হত্যার যত্ন গ্রহণ করে। নান্দসীরা ডাঃ বেলকে গ্রেপ্তার করিয়া হত্যা করে। এ সকল তৈল বণিকদের যত্নগ্রহণ কথা আলোচনা করিয়া এক জন বিখ্যাত সাংবাদিক মন্তব্য করেন—

"Private fortunes are not the cause of famines and misery of nations. It is the destructive power that great wealth gives to a Deterding or a Rockefeller that is responsible for the present disaster. The masters of the world have the power to create, to drain the seas, to irrigate the deserts, to change the climates and the face of the whole world, and they use it to promote their personal intrigues."

বৃটিশ তৈল-বণিকদের যত্নগ্রহণ করিবার জন্য মার্কিন তৈল-বণিকদের কশিয়ার সহিত মিতালী করিতে হয়। জাপান বরাবরই ইংরেজ ও মার্কিনদের নিকট হইতে পেট্রোল কিনিয়া সঞ্চয় করিতেছিল। ইংল্যান্ড ও আমেরিকা জাপ সঞ্চয়-ব্যবস্থায় সন্দেহ করিলে জাপানকে সোলিয়েট তৈল কিনিবার চুক্তি করিতে হয়। যুদ্ধের জন্ত জাপান যে পেট্রোল সঞ্চয় করে তাহার শতকরা ৮০ ভাগ দিয়াছিল আমেরিকা, ১০ ভাগ ইংরেজ।

### জাপানের সাহায্যে ইংরেজ—

লণ্ডনের Union of Democratic Control ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে যে হিসাব প্রকাশ করেন তাহাতে জানা যায়, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল এই ১ মাসে ইংরেজরা পান—২০.৪১৪৪ পা এবং চীনে—৫৪.৯৬৭ পাউণ্ড

মূল্যের মারগাচ্ছ বণ্টনী করে। মাত্র বৃটেন নহে—ফ্রান্স, জার্মানী এবং আমেরিকাও—চীনা-জাপ যুদ্ধের জন্ত উভয় পক্ষের নিকট অস্ত্র বিক্রয় করে।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে চীন জাতিগণ স্বাধীনতার কার্যক্রমের আঁড়ার দেওয়াল বালিনিস চীনা দূতের নিকট কয়েক জন ফরাসী এজেন্ট অনিয়োগ করিলে চীনা দূত জানান যে, চীনে জাতিগণ প্রতিনিধি ফ্রান্স ও জাতিগণ দুই দেশের কাবখানার চুক্তি আঁড়ার সংগঠ করিতেছেন।

সেসিল বোজারের স্বাধীনতার চুক্তি যুদ্ধ যুদ্ধ বাধে। ল্যাঙ্ক-শায়ার বণিকদের কটন গোল্ডিং এসোসিয়েশনের তুলার বৃত্তক নিগামের চুক্তি বৃটেনকে শুধান দখল করতে হয়। কয়লার জন্ত ইংরেজ দক্ষিণ আফ্রিকা দখল করে। তেমনই চীনা জাপ যুদ্ধের অর্থ জাপানের মিত্রই পরিবাহের বাণিজ্য স্বাধীন প্রচারের প্রচেষ্টা।

জাপানের প্রধান অস্ত্রনির্মাতা মিত্রই কাবখানা সমূহের অস্ত্রতম নিগম ছিল গুয়ান্ট বৃটিশ ডাইকার্স অ্যাসেম্বলি কোম্পানীর নিয়ন্ত্রিত ছিল, ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে চীনারা যে সকল কামান দ্বারা জাপানের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করে সেগুলি জাপ অস্ত্রনির্মাতারাই সরবরাহ করে—"many of the guns with which the Chinese have been defending themselves against the Japanese have been supplied by Japanese manufacturers"

### জাপান বনাম চীন—

জাপানের বিরুদ্ধে কোনো সাম্রাজ্য জাতির দ্বারা অভিযানের এক মাত্র কারণ বাবসায় খেয়ে জাপানের অগ্রগতি। ১০ বৎসর পূর্বেও জাপানী বাণিজ্য কোন কোন দেশ দ্বিগুণ হয় এবং প্রত্যেক মহাদেশে সাধারণ ভাবে সিকি বৃদ্ধি পায়। অথচ এ সমস ইংবেজরা যোগানে সাহায্য সমগ্র উপদ্বীপ প্রায় মাত্র শতকরা ১০ ভাগ এবং আমেরিকা শতকরা ১০ ভাগ রপ্তানী বনে, জাপান করে সেখানে শতকরা ৬০ ভাগ। সাম্রাজ্যবাদী বণিক জাতিদের বড় বাজার ভাগ ৩ চীন। ভারত ইংরেজের হাফ ১০ বছর পূর্বেও চীনের শতকরা ৩৭ ভাগ বৈদেশিক বাণিজ্য ইংরেজের হাতে ছিল, জাপানীদের হাতে ছিল ৩৬ ভাগ, আমেরিকার মাত্র ৫ ভাগ। চৈনিক বাজারের ক্রয়কাল কশিয়ার দানী যে না হবে তাহা নহে। চীনের সিনকিটা প্রদেশ অনেক দিনই কশ বাণিজ্যবন্ধে পরিণত হয়। বহিরাঙ্গাঙ্কিয়াতে সোলিয়েট প্রজাতন্ত্রই স্থাপিত। চীনেও দুই দল—সোলিয়েটপন্থী কমুনিষ্ট চীন ও মার্কিনপন্থী বৃটেনীয় চীন। চীনে কশিয়ার জাপানের সহিত ৬ বৃটেনীদের সহিত প্রেম করিয়া অর্থনৈতিক অনুযোগ করিতে থাকে, জাপান তথা নব শক্ত কশিয়ার প্রভাব হইতে প্রাচ্যের পণ্য-বৈজ্ঞানিক মাত্র মাত্র প্রসারিত করিবার জন্ত The Western Powers, notably the United States have lent their aid to Chiang kai-shék.

আমেরিকা কি চাহে? চীনে মাত্র নচে, বিশ্বের পণ্যকে লুণ্ঠনিত তাহার Surplus capital ও উদ্ধৃত পণ্য বিক্রয় করিতে চাহে। কলঙ্কেটেব নিউ ডিলের উদ্দেশ্য আমেরিকান "Surplus capital must emigrate in order to find a profitable field of investment" তাই লণ্ডন মার্কিন দূত Page তাহার রাষ্ট্রপতির নিকট তার করেন—"Great Britain



and France must have a credit in the United States that will be large enough to prevent the collapse of world trade and the whole financial structure of Europe. If the United States declares war against Germany, the greatest help we could give Great Britain and the Allies would be such a credit. If we should adapt this policy, excellent plan would be for our Government to make a large investment in a Franco-British loan... We could keep on with our trade and increase it till the War ends, and after the War Europe would purchase food and an enormous supply of materials with which to re-equip her peace industries. We should thus reap the profit of an uninterrupted and perhaps an enlarging trade over a number of years, and we should have their securities in payment."

### বুটেন কাহার পক্ষে?—

বুটেনের ম্যাকডোনাল্ড, বলডুইন ও সাব কন সাইমনের কাশানাল গার্ডমেন্ট ববাববই জাপান সাম্রাজ্যবাদে সমর্থন দিয়া আসিয়াছে। চীনের কোমিনতা-এর স্বরূপও কি প্রকাশ্যে নহে।

মাকুনিয়া দপ্তরের সকল দায় জাপানের পক্ষে চাপান হইলেও, মাকুনিয়া দপ্তরের সময় weapons were laid down. সে সময় ৫ দিনের জাতীয় নেতা জেনারেল মা জাপানের স্বদেশে চাকরী গ্রহণ করে। সাংহাই-এ জাপান চরমপন্থা পদান করিলে কোমিনতা: তাহা মানিয়া লয়। জেনেরা ও সাংহাই-এ কোমিনতা: প্রতিনিধিরা জাপ সাম্রাজ্যবাদী প্রতিনিধিদের সচিত আত্মপোষ বখালাই চান।

"Wang Ching-wei and Chiang-kai-shek were firmly against breaking off diplomatic relations with Japan. They suppressed mass organizations that carried on the boycott against Japanese goods. They disarmed the volunteers who had conducted a heroic fight against the Japanese invaders. The Kuomintang Government sabotaged the defense of Shanghai, betrayed the valiant 19th Army and surrendered Chapei to the Japanese murder band."

### পূর্ব-এসিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা—

প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতেই জাপান প্রাচ্যবর্তের নেতৃত্ব করিবার জন্য চীন, মালয়, শাম, বক্ষ, ভারত ও পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জের অধিবাসীদের সচিত শ্রেষ্ঠাঙ্গদের বিরুদ্ধে যত্ন করিতে থাকে। এ যত্নের উদ্দেশ্য গুলন্দাজদের বিরুদ্ধে হইলেও প্রধানত: বুটেনের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে এসিয়াবাসী অধিবাসনের নেতৃত্ব করিতে জাপান চাহিয়াছে। সাধারণত: মনে করা হয় যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ইংরেজরাই এ সকল অঞ্চলের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চীনা ও

দলগুলির প্রভাবও এ সকল অঞ্চলে কম ছিল না। জাঙ্ক-বিচরণকারী জাপ-নিয়ন্ত্রিত অর্থিক বণিকদল মাত্র গুলন্দাজ ও ইংরেজের কাষ্টমস্ বাক্সের অর্থিক আত্মবণ করিত তাহা নহে, চীনা ও মালয় বণিকদের নিকট হইতে তাহারা গোপনে মাফট আদায় করিত; তাহা ইংরেজ বণিকদের দৃষ্ট টাক্স অপেক্ষা কম ছিল না।

জাপান বণিকদের অর্থপুষ্টি এ সকল ওপুষ্টি দল সিদ্ধাপ্যবৎ প্রবল হয়।

"The princes of the Malayan vassal states and of the Malayan archipelago receive Japanese experts, politicians and officers as advisers with open arms and constantly exchange ideas with their racial relatives from Japan."

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপান তত্ত্বিগৃহীতে যে পূর্বভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জ ও দখল দিয়া ফেলে তাহা আয়োজন বচ পূর্ব হইতেই চলিতেছিল। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে জাপান-প্রতিনিধি মাংসুসোকা গুলন্দাজ সবকাদের সহিত সাক্ষাৎ কাব্যে সহযোগিতার চেষ্টা করেন। এই সময় হইতেই গুলন্দাজ-অধিকৃত নিউগিনিতে জাপানী অগ্রপ্রবেশ আঁপন্ন হয়। এমন কথাও ঐ সময় প্রকাশ পায় যে— "the Japanese were planning a new system of disguised air-bases in the territory to which they were demanding access and that the Government of the Dutch East Indies had mobilized the militia of Borneo as precautionary measure to protect the island's sea port... the news-papers of Holland expressed alarm and called attention to the fact that Borneo is expected to become the principal oil-producing country in the Orient and is therefore vitally important to Japan."

মাকুনিয়া দপ্তরের সময় বুটেনের সমর্থন পাওয়া জাপান অষ্ট্রেলিয়া ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের বিরুদ্ধে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের ষাটিস্বরূপ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে প্রভাব বিস্তারের অবাদ আয়োজন করিতে থাকে।

### মুসলমান আয়ুধ—

মাত্র পূর্ব-এসিয়াতেই নহে, মধ্য-এসিয়াতেও জাপান যত্নের সমাগ্র চেষ্টা করে নাই। টোকিওতে এক Pan Islam Committee স্থাপিত হয়। মাকুনিয়াতে যেমন সম্রাট পু-য়িক জাপান মসদে বসায়, চীনা-তুর্কিস্থানেও হেমাই জাপান এক তুর্কি রাজপুত্রকে মসদে দিবার যত্ন করবে। জাপানীদের উদ্দেশ্যে মধ্য এসিয়ার বিভিন্ন স্থানে আববী ভাষাভাষী তুর্কি মুসলমানরা চীনা মুসলমানদের সঙ্গে কলহ করিতে থাকে। এ অঞ্চলে ইংরেজপন্থী মুসলমানদের নেতৃত্ব করিতেছিল জেনারেল মা। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে জেনারেল মা জাপ-সমর্থক মুসলমানের দলে গিয়া নানা স্থানে বিদ্রোহ বাগাইতে থাকে। এই বিদ্রোহ খাসগরে প্রবল হইয়া পড়ে। সে সময় 'লগুন টাইমস' জানান— "Ma is ruling as king of Kashgar. He is blocking the English no less than the Russian. On the Western boundary of the province that he governs lies Afghanistan, where a Japanese envoy and trade representative installed themselves a year ago. Ma's army is being trained by Japanese instructors." ঠিক এই সময় (১৯৩২)



## বোভার্স কাপ :-

পশ্চিম ভারতের ফুটবল জগতের শ্রেষ্ঠতম প্রতিযোগিতা বোভার্স কাপের শেষ মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। মিলিটারী পুলিশদের চরম সাফল্য অর্জনে সকলেই আশাতীত বিমিত হইয়াছে। আই এফ এ, কীডের খেলার জায় বোভার্স কাপেরও খেলার তালিকা প্রণয়নে ক্রটির স্বযোগে ঠিকমত প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাবে মিলিটারী পুলিশদের কতকটা সুবিধা হয় কিন্তু তাহাদের জয়ী হওয়ার মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে।

কলিকাতার যুগপৎ লীগ ও কীড জয়ী ইষ্টবেঙ্গলসের যোগদানে সকলেই আশা করিয়াছিল যে ইষ্টবেঙ্গল এ বৎসর বোভার্স কাপ জয় করিবে। কলিকাতার বিভিন্ন নামজাদা খেলোয়াড়ের সমন্বয়ে গঠিত এলবার্ট ডেভিড, অফিস-দলের নিকট ইষ্টবেঙ্গল পরাজিত হয়। শেষ খেলায় কিন্তু এলবার্ট ডেভিড, একদিন অমীমাংসার পাবে ৩-১ গোলে পরাজয় বরণ করে।

বিজিতদের কর্তৃত্বের সূর্য্যোদয়ই অভাবে বহু খেলোয়াড় মাঠে ও মাঠের বাহিরে বিশ্বাস্য পরিচয় দিয়া কলিকাতা খেলোয়াড়গণের নামে যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, সে হুর্নামের দায়িত্ব কি শুধু তাঁহাদের? উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে বাদ্যলার এই কালিয়া। দ্বিতীয়তঃ বোভার্স খেলার কর্তৃপক্ষগণ খেলোয়াড়গণকে উপযুক্ত নিরাপত্তা দিতে না পারায় আন্তঃগ্রন্থ খেলোয়াড়গণ তাহাদের স্বাভাবিক ক্রীড়াকৌশল দেখাইতে পাবে নাই বলিয়াই সম্ভব; বাচীখী সার্টনকে চার্জ করিলে সাময়িক দশকবৃন্দ মাঠের মধ্যে ব্যক্তিগত পড়িয়া সবজানকে প্রহার করে ও বিশ্বাস্যভাবে হত করে।

আগন্তুক অতিথিগণকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা দিতে না পারায় বাহিরাগত দলগুলিকে আমন্ত্রণ জানাইয়া পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন অবিসংস্কারিতার পরিচয় দিয়াছেন।

শেষ পর্য্যন্ত শক্তি প্রয়োগ সহকারে ও অপেক্ষাকৃত ভাল খেলিয়া মিলিটারী পুলিশদল ৩-১ গোলে জয়ী হয়। বিজয়ী পক্ষে গ্যালাটার, ডেট ও লিভিং ষ্টোন ও অপর পক্ষে মেওয়ালান গোল করে।

মিলিটারী পুলিশ :-জকোন, হালস ও টাউল, গ্রে, হাক্স ও কিলাব, গার্ডিনা গ্যালাটার, ডেট, লিভিং ষ্টোন ও সার্টন।

এলবার্ট ডেভিড :-ইসমাইল, পি দাশগুপ্ত ও তাজমহম্মদ, বাচীখী সবজান ও ডি, সেন, হুর্নামহম্মদ, মেওয়ালান, গোলাম রশিদ, নিমু, বহু ও এ, মোক।



এম, ডি, ডি,

## আন্তঃকলেজ বাইচ-

### প্রতিযোগিতা :-

গত বৎসর অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত আন্তঃকলেজ বাইচ প্রতিযোগিতা আশামূরূপ আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য হয় নাই। এ বৎসর এই অনুষ্ঠানটি বেশ সাফল্যমণ্ডিত হয়। স্থানীয় পাঁচটি কলেজ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হন। এই প্রসঙ্গে ঢাকুদিয়া লেকে গথেষ্ট উদ্বোধনান সঞ্চালন হয়। শেষ পর্য্যন্ত সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ-দল সমস্ত খেলায় জয়ী হইয়া লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করে। তাহাদের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্ডিয়ানসিটি ল' কলেজ দুর্বল বশত, তইটি খেলার পরাজিত হইয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করে।

লীগ তালিকায় কে কোথায়

	খে	জ	ড	প	পয়েন্ট
সেন্ট জেভিয়ার্স	৪	৪	০	০	৮
আন্ততোয়	৪	৩	০	১	৬
ইন্ডিয়ানসিটি ল'	৪	১	০	২	৪
প্রেসিডেন্সী	৪	১	০	৩	১
বিজ্ঞানাগার	৪	০	০	৪	০

## কলিকাতা রাগবী কাপ প্রতিযোগিতা :-

ভিক্টরী প্রতিযোগিতার অবসানে কলিকাতা ময়দানের প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলা শেষ হল। মোহনবাগান শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইয়া কাপ লাভ করে। লীগ প্রথায় অম্বুলীনা রাগবী খেলার স্থানীয় বিভিন্ন সাময়িক ও বেসাময়িক রাগবী খেলা দল যোগদান করে। পূর্ব ভারতের প্রখ্যাত কলিকাতা রাগবী কাপ প্রতিযোগিতা এ বৎসর অস্বাভাবিক বৎসর অপেক্ষা অধিকতর সমৃদ্ধ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা বহুল হয়। স্থানীয় সাময়িক দলগুলি ব্যতীত বাঙ্গালার উপকণ্ঠস্থ সাময়িক ঘাঁটগুলি হইতে অনেক দল এবার এই প্রতিযোগিতায় সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। নিজ মাঠে খেলিয়া ক্যাপকাটা ক্লাব শেষ খেলায় বাঙ্গাল দলের নিকট ১২-০ পয়েন্টে বিপর্য্যস্ত হয়। প্রথম দিন দুই দল তিনটি করিয়া পয়েন্ট সংগ্রহ করায় দ্বিতীয় দিন খেলাটির চরম নিম্পত্তি হয়। রাণী হইতে আগত বাইনসু নামে পরিচিত ইষ্ট আফ্রিকান সেনাদল সেমি-ফাইনালে স্থানীয় রাগবী জগতের অপবাজ্যে আব, এ, এফ, দমদমকে ১৪-০ পয়েন্টে পরাজিত করে। গত বৎসরের কাপ বিজয়ী ২৮শ রেজিমেন্টের বিরুদ্ধে দমদম জয়ী হইয়াও শেষ রক্ষা করিতে পাবে নাই। অপর প্রান্তে টাইগার্স নামধারী লীগার্স সেনা দল দ্বিতীয় দিনের খেলায় ক্যালকাটার বিরুদ্ধে ১৮-০ পয়েন্টে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। ফাইনাল খেলা প্রথম দিনের অনুষ্ঠানটি মোটামুটি উপভোগ্য হইলেও খেলা খুব উচ্চস্তরের হয় নাই। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ক্যালকাটার দুর্বলতা প্রকট পায়। বস্তুতঃ তাহাদের পরাজয় কোন ক্রমেই অসম্ভব হইয়াছে বলা যায় না।

## সৈনিক বড়লাটের বাণী

ভারতের বড়লাট লর্ড

ওয়েভেল বিলাতের

নূতন শ্রমিক মজ্জিগতার সচিব  
ভারতীয় সমগ্র সম্পর্কে  
আলোচনা করিয়া আসিয়া  
গত ১৯শে সেপ্টেম্বর রাত্রিতে  
বেতার-যোগে নয়াদিল্লী হইতে  
এক ঘোষণাবাণী প্রচার  
করেন। ১৯৪২ সালে ঘোষিত  
ক্রীপ্স প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য  
কি না, অত্ৰ কোন ব্যবস্থা  
কিংবা কোন সংশোধিত  
পরিকল্পনা গ্রহণ করা উচিত  
কি না, তাহা নির্ধারণ  
করিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট  
প্রাথমিক কন্সপচা হিসাবে



তাঁহাকে সাধারণ নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে বিভিন্ন  
প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের প্রতিনিধিদের সহিত আলো-  
চনা করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। দেশীয় রাজ্যগুলি কি  
ভাবে রাষ্ট্রগঠন পরিষদে তাহাদের যোগ্য অংশ গ্রহণ  
করিতে পারে তাহাও তিনি দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি-  
দের সহিত আলোচনা করিয়া ঠিক করিবেন। প্রাদেশিক  
আইন-সভাগুলির নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হইবার  
পর একটি শাসন পরিষদ গঠনের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয়  
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে ক্ষমতা  
দিয়াছেন। এই শাসন পরিষদ এমন ভাবে গঠিত হইবে,  
যাহাতে ভারতের বড় বড় রাজনৈতিক দলগুলি ইহাকে  
সমর্থন করে। বড়লাট তাঁহার ঘোষণায় আরও বলেন  
যে, ভারতবর্ষকে আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপূর্ণ অধিকার দিবার  
জন্ত ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাঁহাদের নীতি অনুযায়ী কাজ করিয়া  
যাইবার জন্ত বদ্ধপরিকর। তিনি এ কথা স্পষ্টই বলিয়া  
দিয়াছেন যে, বর্তমান ভোটাধিকার নীতির বিশেষ কোন  
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন করা এখন সম্ভব হইবে না। কারণ,  
তাহাতে দুইটি বৎসর অকারণে অপব্যয় হইবে। তবে ইয়া,  
গবর্নমেন্ট যথেষ্ট উদারতার বশবর্তী হইয়া বর্তমান নির্বাচন  
তালিকা বতদূর সম্ভব সংশোধন করিবার চেষ্টা করিবেন।  
নির্বাচনের পর তিনি নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সহিত  
রাষ্ট্রগঠন পরিষদের থাকার উদ্দেশ্য ও কন্সপচা সম্পর্কে  
আলোচনা করিয়া বাহা হয় স্থির করিবেন। গ্রেট ব্রিটেন  
ও ভারতের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদন করা প্রয়োজন হইবে  
ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাহার সর্তাবলী এখনও বিবেচনা  
করিতেছেন। কিন্তু সেই অবস্থায় পৌঁছিবার পূর্বে  
ভারত গবর্নমেন্টকে কাজ চালাইতে হইবে এবং জরুরী  
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলির সমাধানেরও চেষ্টা  
করিতে হইবে। তা ছাড়া নূতন বিশ্ববিধান প্রণয়নের

কাজে ভারতকে তাহার জাতি  
অংশ গ্রহণ করিতে হইবে।

সৈনিক বড়লাট সরাসর  
ভাবে তাঁহার সদিচ্ছা ব্যক্ত  
করিয়াছেন। শুধু তাঁহার  
সদিচ্ছা নহে, নূতন শ্রমিক  
গবর্নমেন্টের শুভেচ্ছা তিনি  
বহন করিয়া আনিয়াছেন।  
ভারতবাসীকে তিনি এই কথা  
বলিয়া শাস্তনা দিয়াছেন  
যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আন্ত-  
রিক ইচ্ছা ভারত স্বায়ত্তশাসন  
পায়। এট স্বায়ত্তশাসনের  
পথে ভাবতকে আগাইয়া  
লইয়া যাওয়াই শ্রমিক গবর্ন-  
মেন্টের উদ্দেশ্য। নূতন শ্রমিক  
গবর্নমেন্ট যদিও নানারকমের  
জটিল ও জরুরী বরোয়া

সমস্যা সমাধান করিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত, তাহা হইলেও  
তাঁহা এক মুহূর্তের জন্ত ভারতের সমস্যার কথা ভুলিয়া  
যান নাই। বলিয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম, সেই পুরাতন ক্রীপ্স  
প্রস্তাবই নূতন রাষ্ট্রের পাকেটে মুড়িয়া লর্ড ওয়েভেল  
ভারতে লইয়া আসিবেন। তিনি তাহাই আনিয়াছেন।  
১৯৪২ সালে ক্রীপ্স প্রস্তাবে চার্লিস সাহেবের টোবী  
গবর্নমেন্ট যে উপলোকন পাঠাইয়াছিলেন, এবারেও  
নূতন শ্রমিক গবর্নমেন্ট সেই একই প্রস্তাব তাঁহার পোর্ট-  
ফোলিওয় করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। ভবিষ্যতের  
আশা ভাঙাতেও ছিল, ইহাতেও আছে। বর্তমানের  
নাতিশ্রাসের প্রতি ঐদাসীজ তখনও প্রকট হইয়া উঠিয়া-  
ছিল, আজও হইয়া উঠিয়াছে। পুরাতন জর্জ ভোটাধিকার  
প্রণালীর কোন পরিবর্তন করা সম্ভব হইবে না, বড়লাট  
বাহাদুর সাক্ষ্য জবাব দিয়া দিয়াছেন, অর্থাৎ নির্বাচন  
হইবে কেবল মাত্র বাহিরের গণতন্ত্রের দল বজায় রাখিবার  
জন্ত। ৪০ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে শতকরা ১-২ জন  
লোকও নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিবে কি না তাহার  
নিশ্চয়তা নাই। অথচ নির্বাচিত ব্যক্তিগণ ভারতীয়  
জনমতের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিবেন। সরকার  
এখনও বহু বাস্তবনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও রাজনৈতিক  
কর্মীকে নির্বাচনে যোগদানের স্বাধীনতা ও সুযোগ  
দান করেন নাই। আজও অনেক রাজনৈতিক  
প্রতিষ্ঠান অবৈধ ঘোষিত রহিয়াছে এবং বহু  
রাজনৈতিক কর্মী বন্দী হইয়া আছেন। সরকারী  
হিসাবে ভোটাধিকার প্রণালী পরিবর্তন করিতে যদি দুই  
বৎসর সময় লাগে তাহা হইলে রাজনৈতিক দলগুলিকে  
বৈধ ঘোষণা করিতে এবং বন্দীদের মুক্ত করিতে যে  
কত দিন সময় লাগিবে তাহা বলা যায় না। এখনও

অবশ্য সে-হিসাব আমরা সরকারী ভাবে পাই নাই। পাইলে বাধিত হইতাম। বুঝিতাম, ব্রিটিশ গণতন্ত্রের স্বরূপ ও অন্তর্নিহিত শক্তি কি।

স্বরূপ বুঝিতে আমাদের বাকি নাই। ইঙ্গ-মার্কিন ফরাসী গণতন্ত্রের স্বরূপ আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। বিশ্বের জনগণ বুঝিতেছে। ইন্দোচীনে, ইন্দোনেশিয়ায়, পশ্চিম ইয়োরোপের গ্রীসে, বেলজিয়ামে, মধ্য প্রাচ্যের প্যালেস্তাইনে ও মিশরে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে, আফ্রিকায় ও লাতিন আমেরিকায় আমরা এই গণতন্ত্র-বৈশী সাম্রাজ্যবাদী রাজতন্ত্রের স্বরূপ বুঝিতে পারিতেছি। ইয়োরোপ চইতে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করিতেছি—গ্রীসের নির্বাচন-ব্যবস্থা। গ্রীসের নির্বাচনে ব্যবস্থা করিয়াছেন আমাদের গণতান্ত্রিক সর্দার ব্রিটিশ ও মার্কিন গণগণমেন্ট। সকলেই জানেন, এই নির্বাচন বাহাতে সনাতন গণতান্ত্রিক আদর্শ ও নীতি অমুখ্যায়ী অমুখ্যায়ী হয় তাহার জ্ঞাত গণতন্ত্রের সর্দার ব্রিটিশ ও মার্কিন গণগণমেন্ট অভিভাবক করিবেন। সোভিয়েট গণগণমেন্টকে অভিভাবক করিতে আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছিল, কিন্তু আমন্ত্রণ তাঁহারা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। কারণ, কোন দেশের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিশেষ করিয়া তাহার গণতান্ত্রিক নির্বাচন ব্যাপারে অভিভাবকতা করা সোভিয়েট গণগণমেন্ট হাতকর বলিয়া মনে করেন। এই নির্বাচনের স্বরূপ আমরা গ্রীসের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতাদের মতামত চইতে প্রকাশ করিতেছি। গ্রীক উদার-নৈতিক দলের নেতা (Liberal party) মঃ থেমিস্টোক্লস ফুল্লিস বলিয়াছেন :

"The Liberal party is unable to share responsibility for the ignoble electoral comedy which would result in a national tragedy by definitely establishing anarchy in this country."

প্রোগ্রেসিভ পার্টির নেতা জর্জ কাফাল্‌ড্রিস ইহাকে স্বরূপশীলদের "coup d'état" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রীক মন্ত্রিসভার ভূতপূর্ব অর্থসচিব এবং সোভিয়েট পার্টির নেতা অধ্যাপক আলেকজান্ডার বলিয়াছেন :

"It is impossible to believe that elections could take place in January next and that the Regent could ratify his decision without consulting Left wing parties."

গ্রীসের সাধারণ নির্বাচনের ইহাই চইল ব্যবস্থা। ইহারই উপর ব্রিটিশ, মার্কিন ও ফরাসী গণগণমেন্ট কড়াকড় করিবেন যাহাতে দক্ষিণ-পশ্চিম, ফ্যাসিস্ট-ভাবাপন্ন রাজ-তন্ত্রীদের নির্বাচনে জয় হয় এবং গ্রীসের সাধারণ জনমত কোন স্বাধীন অভিব্যক্তির সুযোগ না পায়। এই জগ্জই সোভিয়েট গণগণমেন্ট এই নির্বাচনে কর্তৃত্ব করিবার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। সোভিয়েট তাস

এজেন্সী (Tass agency) গত ২৪শে আগষ্ট এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন :—

"The Soviet Government maintains a negative attitude towards the practice of control on part of foreign States over national elections in any country, in view of the fact that such practice violates the principles of democracy and causes prejudice to the sovereignty of the country in which it is intended to apply the said control. In view of the above the Soviet Government has declined the offer of participation of the Soviet Union in the control over the national elections in Greece."

আমাদের ভারতবর্ষেও সিক এই ভাবে সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এখানে নির্বাচন নিয়ন্ত্রণ করিবেন ব্রিটিশ গণগণমেন্ট। কে ভোট দিবে, কে দিবে না, তাহা তাঁহাদেরই অত্যাচার বলিয়া বলিয়া দিবে। কে নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অযোগ্য হইতে পারিবে, কে পারিবে না তাহাও শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের পুসী ও মঞ্জির উপর নির্ভর করিবে। এমন কি, প্রত্যেক রাজনৈতিক দলেরও স্বাধীনতা নাই। ফরোয়ার্ড ব্লক ও কংগ্রেস মোক্কাফিই পাটি আজও আন্দোলন চাচ্ছিল। এই দুই দলের নেতারা ও কর্মীরা অনেকেই আজও কারাগার চইতে মুক্তি পান নাই। নির্বাচনে তাঁহারা কি ভাবে অংশ গ্রহণ করিবেন তাহা আমাদের লঙেনের ও নয়াদিল্লীর গণতান্ত্রিক সরকার বাংলায়ই দেন নাই। এ-ছাড়া কংগ্রেস ও অম্মাত্র রাজনৈতিক দলের অনেক নেতা ও কর্মী আজও বন্দী রহিয়াছেন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলায় বন্দীদের আজও মুক্তি দেওয়া হয় নাই। ১৯১৬ বৎসর যাবৎ তাঁহারা কারাগারের অন্ধকারে বন্দী হইয়া আছেন, আজও তাঁহাদের মুক্তির কোন কথা-বার্তা শুনা যাইতেছে না। ঢাকা সেন্ট্রাল জেল চইতে শ্রীযুক্ত অনন্ত সিং নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জ্ঞাত সরকারের নিকট অমুখ্যায়ী চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার আবেদন সরকার অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই ভাবে গণতন্ত্রের আদর্শ অমুখ্যায়ী ভারতের সাধারণ নির্বাচনের আয়োজন হইতেছে। এই নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হইবার পর বড়লাট বাহাদুর ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় কাঠামো বসড়া করিবার জ্ঞাত প্রতিনিধি-পরিষদ গঠন করিবেন। দীর্ঘদিনের জ্ঞাত ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত হইয়া যাইবে। ভারতীয় জনমত গণতন্ত্রের ব্যঙ্গাভিনয় দেখিয়া বিস্মিত হইবে। উপায় নাই।

আমাদের মনে হয়, ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উচিত ছিল এই নির্বাচন বরকট করা। কংগ্রেসের দাবী করা উচিত ছিল, যত দিন না প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রত্যেক রাজনৈতিক দল স্বাধীন ভাবে





সর্ববিধ কৌশল প্রয়োগ করিয়াও যত দিন সম্ভব ভাবিতে তাহারা ক্ষমতা আঁকড়াইয়া রাখিতে চাহে।

“কংগ্রেসকে অনেক বাধা বিঘ্নের মধ্যে কাজ করিতে হইবে—তাহা সম্ভব জনসাধারণের অভিশ্রাব্য বিশেষতঃ অবিলম্বে ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রশ্ন সম্পর্কে তাহাদের ইচ্ছা জানাইবার উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি আঞ্চালী নিবাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করাব সংকল্প করিতেছেন এবং এতদ্ সম্পর্কে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনের জ্ঞা ওয়াকিং কমিটিকে নির্দেশ দিতেছেন।

“রাষ্ট্রীয় সমিতির দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, জনসাধারণ শুধু যে এই অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কংগ্রেসের আহ্বানে সাড়া দিবে তাহা নহে, বিগত কয়েক বৎসরে সঞ্চিত শক্তি ও সাহস লইয়া অদ্বৈত ভবিষ্যতে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে যাহাতে তাহারা স্বয়ং লক্ষ্যপথে লইয়া যাইতে পারে সেজন্মও সংকল্পবদ্ধ হইবে।”

নির্বাচনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস ভারতের জনসাধারণের প্রতি তাহাদের কর্তব্য পালন করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে নির্বাচন বয়কট করা অর্থহীন। অসহযোগিতা করিবার কাল ও পাত্র আছে। দেশের নির্দারুণ দুর্দিনে কংগ্রেস যদি অসহযোগিতার নীতি গ্রহণ করিয়া গীরবে মুখ ঘুরাইয়া বসিয়া থাকে তাহা হইলে বিদেশী আমলাতন্ত্রকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, এবং জনসাধারণের প্রতিও বক্তব্য পালন করা হয় না। তবে কংগ্রেস নির্বাচন ব্যবস্থা সম্পর্কে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ব্রিটিশ সরকার বাধ্যকণী করিবেন না। কারণ, গণতান্ত্রিক নীতি অনুযায়ী নির্বাচন অনুষ্ঠিত হ'ক, ইহা যেমন প্রাজ্ঞান চৌরী গবর্ণমেন্ট চান নাই, তেমনই বর্তমান ত্রিমুখ গবর্ণমেন্টও চান না। কারণ উভয়েই একই রাজকীয় গণতন্ত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত।

কংগ্রেসের মূলনীতি সম্পর্কে নিম্নলিখিত ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে নিম্নোক্ত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে :—

“ষাট বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাবাল হইতে আজ পর্যন্ত কংগ্রেস সর্বসাধারণ ভারতবাসীর জ্ঞা স্বরাজ লাভের চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু যতই সময় অতিক্রান্ত হইতেছে এবং জনসাধারণ তাহাদের লক্ষ্যের পথে যতই অগ্রসর হইতেছে “স্বরাজ” শব্দের মর্ম ও তাৎপৰ্য ততই পরিবর্তিত হইতেছে। তজ্জগৎ স্বাভাবিকভাবে উপায় পরিবর্তিত হইতেছে। এক সময়ে স্বরাজ বলিতে বুঝা যাইত স্বায়ত্ত-শাসন। উহা লাভের উপায় ছিল সম্পূর্ণ আইন-সম্মত। কিন্তু নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় কর্মপ্রচেষ্টার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া উহা প্রয়োজনের তুলনায় নূন্য প্রমাণিত হয়, কাজেই নব্য মনো সহিষ্ণু পন্থা অবলম্বিত হয়, কিন্তু উহা ছিল বিক্ষিপ্ত অসংগঠিত ও গুপ্ত। প্রত্যেক পন্থায়েই ভারত গবর্ণমেন্ট অনিচ্ছায় ও কাপুরুষের সহিত সাড়া দিয়া কিছু কিছু সম্ভাব প্রদর্শন করিয়াছেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনননীতিও চালাইয়াছেন। ফলে প্রত্যেক বাবই অসন্তোষ রহিয়া গিয়াছে।

“১৯২০ সালে কংগ্রেস গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়, শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়েই উপায় নির্দিষ্ট করিয়া তাহার কর্ম-নীতি নির্ধারণ করে এবং

ক্রমবর্ধমান অসহযোগের বৈপ্লবিক কর্মপন্থা অবলম্বন করে, অমাত্র ইহাব অঙ্গীভূত ছিল। এই কর্মপন্থা কোনও কোনও ব্যক্তি, দল বা স্থান-বিশেষের মধ্যে কিম্বা কোনও বিশেষ অভিন্য প্রতিকার লাভের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রতিবারই ক্রমশঃ অধিক লোক মুক্তি-সংগ্রামে যোগদান করিতে থাকে। ১৯২৮-৩০ কংগ্রেস ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতাই স্বাভাবিক অর্থ বলিয়া ঘাষণা করে। ১৯৩০ সাল হইতে প্রতি বৎসর ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীন স্বরূপ উদ্ঘাষিত হইয়া আসিয়াছে, প্রতি বৎসর ঐ দিন স্বাধীন গৃহীত হয়।

“১৯৪২ সালে তৎকালীন জরুরী অবস্থা ও ভাবতন্ত্রের বিবেচনা করিয়া অবিলম্বে ব্রিটিশ সম্পর্কচ্ছেদনের কর্মপন্থা অবলম্বন আবশ্যকতা অনুভূত হয় এবং স্থির হয় যে, আলাপ আলোচনার কোনও মায়া মা না হইলে উক্ত কর্মপন্থা অবলম্বন করা হইবে। নিম্নলিখিত ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অবিলম্বে গঠন ব্যতীতে উক্ত কর্মপন্থা গৃহীত হইতে না হইবে। তাহা হইলে পূর্বে গবর্ণমেন্ট কংগ্রেস কমিটি ও নিম্নলিখিত ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্যদ্বয়কে এবং তাহা সমগ্র ভারতবর্ষে কংগ্রেস-সদস্য নবান্বিতাদিগকে প্রেরণ ও জগায়া চরমলক্ষ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। শুষ্কিত, ত ও কুৎসিত জনসাধারণ নিজ নিজ নিবেদনাদ্বারা সহিষ্ণু ও উৎসাহিত পন্থায় দেশের স্থায়ী ক্ষোভ প্রকাশ করেন; কিন্তু ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টে হি সাময়িক পন্থা জনসাধারণ কর্তৃক আত্ম-হিতৈষিন্য উপায়কে স্থান দিয়া দেওয়া ফলে ভারতবর্ষে হৃদয় সাময়িক শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় ও জনসাধারণের কষ্টদায়ক ও অনিচ্ছাসম্মত শাসনব্যবস্থা চেষ্টা করেন।

“১৯৪২ সালে ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ওয়াকিং কমিটি গঠিত হইলে তাহা স্থাপন করেন এবং একটি সাময়িক গবর্ণমেন্ট স্থাপন একটি ক্ষুদ্র সাময়িক আশ্রয় করেন। এই সাময়িক পন্থা ব্রিটিশ-নিয়ন্ত্রিত পন্থায় বসাই গবর্ণমেন্টের অভিশ্রাব্য ছিল। কিন্তু সব উক্ত সাময়িক শাসনব্যবস্থাটি বহুলাংশে সাময়িক ভাবিয়া দেখা; সদস্য মনো কোনও নৈতিক ছিল না বলিয়াই যে তাহা করা হয় এমন ন সাময়িক শাসনব্যবস্থা একটামাত্র দল সাময়িক গবর্ণমেন্ট গঠনের পক্ষে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়াই সাময়িক ভাবিয়া দেখা সাময়িক শাসনব্যবস্থা বংশে বংশে বিপ্লব প্রস্তুত হইতে পাবে অভিশ্রাব্য পন্থা সম্ভব নাহ।

“সদস্য চিন্তা-বিষয়, এই সকল ঘটনা ঘটিতে থাকার পর দাব্যেই কুৎসিত জনসাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিদেশীয় শাসনব্যবস্থা মোচনের আবশ্যকতা তাহারা ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করিতেছেন। এদিকে বিদেশী গবর্ণমেন্ট মুগ্ধ অকরণ বলিলেও তাহা অবস্থাসম্মত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সাময়িক ভাবিয়া গেলেও সকলে যৌথ আশা পোষণ করিতেছিল যে, মনোনীত সদস্য লইয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের পক্ষে ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ্য গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া বহুলাংশে যোগ্য প্রতিক্রিয়া দেখা হইয়াছিল। সেই প্রতিক্রিয়া পালন করা হইলে সেই আশা যথ্য ভিত্তিহীন না হইত, তবে গবর্ণমেন্ট বিনা বিচারে অবলম্বন আর বিচার-প্রহসনে কাব্যদৃষ্ট ব্যক্তি-বিশেষের নিয়ন্ত্রণ ও অযোগ্যতার বন্দী—সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে সম্বোধন লেশমাত্র না করিয়া মুক্তিলাভ করিতেন। কিন্তু এ

“বাণেশ্বর মন্দির ১৯৮৮ সালের ৮ই আগস্টে প্রস্তাবে বর্ণিত  
হত্যা অভিযুক্ত ও প্রাপ্তবয়স্ক সন্দেহীয় পুনরায় ব্যাক করিতেছে, বিশ্বের  
শান্তির জন্যই যে ভাবনাই স্বাধীনতার প্রয়োজন এবং উভয়ই যে  
এশিয়া ও জগতের পবিত্রীন পাকিস্তানই নিঃশঙ্কর ৩৩রা উচিত,  
তাহাও হত্যাকে গুরুত্বপূর্ণ করা উচিত। ভারতের স্বাধীনতা সশস্ত্র  
বলে স্বাধীন করিয়া নিতে হইবে এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে  
হত্যাকে স্বাধীন জাতির মর্যাদা দিতে হইবে।

## শুন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে সাম্রাজ্য সত্য, তাহার উপরে নাই—

ভারতের সর্বজনপ্রিয় অন্যতম রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত  
ডঃ জব্বারলাল নেহরুকে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়  
আন্দোলনের নেতা ডাঃ সুকার্নো (Dr Soekarno)  
“রয়টার” মারফৎ একবার যবদ্বীপে আসিয়া তাঁহাদের  
দেশের জনসাধারণের স্বাধীনতা আন্দোলন দেখিয়া যাইবার  
জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু সাদরে এই  
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং “এসোসিয়েটেড প্রেস অফ  
আমেরিকা” মারফৎ ডাঃ সুকার্নোকে জানাইয়াছেন যে,  
তিনি যদি বিমানযোগে যাবার সুযোগ সুবিধা পান  
তাহা হইলে ভারতের সমস্ত জরুরী কাজ ফেলিয়াও তিনি  
যবদ্বীপে যাইবেন। ইন্দোনেশিয়ার জনসাধারণের  
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের  
ভবিষ্যৎও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। সমগ্র  
এশিয়ার ভাগ্য ভারতের ভাগ্যের সহিত জড়িত বলা  
চলে। পণ্ডিত নেহরু ভারতের “অগস্ত্য আন্দোলনের”  
স্বতঃস্ফূর্ত রক্তমুক্তি দেখিতে পান নাই। ভ্রমবশী দার্শনিক  
বর্ষরত্নার বিরুদ্ধে নিবন্ধ, অসংখ্য, অনাচারপ্রতিষ্ঠ, অর্ধমুক্ত  
জনসাধারণ কি ভাবে মঙ্গল পণ করিয়া বিদ্রোহ করিতে  
পারে, তাহা পণ্ডিতজী তাঁহার নিজের দেশে দেখিতে  
পান নাই। তখন তিনি বাণস্তরালে বন্দী। তাঁহার  
সেই অতৃপ্ত বাসনা যদি তিনি মিটাইতে চান তাহা হইলে  
ইন্দোচীনে ও ইন্দোনেশিয়ায় তিনি যেন একবার যান।  
আমাদের মনে হয়, শুধু দক্ষিণ-পূর্বা এশিয়ায় নহে, একবার  
যদি তিনি ইয়োরোপে গিয়া আসিতে পারেন তাহা  
হইলে মুক্তি-আন্দোলনের যে প্রত্যক্ষ রূপ তিনি দেখিবেন  
তাহা হইতে ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের ভয়াস বৃদ্ধি  
তিনি উপলব্ধি করিতে পারিবেন এবং তাহাও সেই  
অভিজ্ঞতাও আমাদের জাতীয় আন্দোলনে সহায় হইবে।  
কারণ, পরাধীন জাতির বেদনা ভারতের জনসাধারণ মধ্যে  
মর্মে বৃদ্ধিবে এবং তাহাদের মুক্তি-আন্দোলনের অগ্রিমস্ত্রে  
ভারতই দীক্ষা লইবে।

ষোড়শ শতাব্দী হইতে এই বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত  
এশিয়ায় যাহারা জলদস্যু ও বণিকের হস্তক্ষেপে আসিয়া  
রাজসিংহাসন দখল করিয়া বসিয়াছে, তাহারা আজও সেই  
সিংহাসন আকড়াহা ধরিয়া বাঁচিতে চায়। ইতিহাস  
তাহাদের সনাতন সাম্রাজ্যবাদী বলিয়াই পরিচয় দিয়া  
থাকে। তাহারা রুশিয়া, ফরাসী ও ডাচ বণিক। বিশ  
শতাব্দীতে নতুন নতুন একে একে বণিক হস্তাধীন হইতে  
হাত বিলাইয়াছে, তাহাদের নাম বারুগা, জাভা, রুশিয়া,  
ফরাসী, ডাচ, বাবুদ সাম্রাজ্যবাদী বণিকদের বন্দর  
জীলাখেলা চলিতেছে আজ সমগ্র এশিয়ায়, ইয়োরোপে,  
পৃথিবীতে। সেই একই সাম্রাজ্যবাদী লীলার বিচিত্র

প্রকাশ-ভঙ্গী। ইয়োরোপে যেমন ইহারা সকলে হা-  
হাত মিলাইয়া সোভিয়েট-বিরোধী সশস্ত্রিত ফ্রন্ট গঠনের  
চেষ্টা করিতেছে, এশিয়ায় তেমনই ইহারা পরস্পরের  
সহিত সহযোগিতা করিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাম্রাজ্য  
রক্ষার আয়োজন করিতেছে। তাই এশিয়ার গণ-অভ্যুত্থান  
আজ বাহিরে বিশেষ কোন এক সাম্রাজ্যবাদী শ্রেণীর  
বিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিলেও, আসলে তাহা পশ্চাত্য-  
সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে এশিয়ার জনসাধারণের  
বিদ্রোহ মাত্র। এশিয়ার অগ্রতম দেশ ভারতের কণ্ঠ  
হইতে আজ তাই শুধু “ভারত ছাড়িয়া যাও” নহে,  
এশিয়া ছাড়িয়া যাও” ধ্বনি ঘোষিত হইয়াছে।

ইন্দোচীনের জাতীয়তাবাদী আনানীরা ফরাসী  
সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে। পথে পথে  
তাহারা “ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক” ধ্বনি তুলিয়া  
অভিযান করিয়াছে। ফরাসী সৈন্যরা তাহাদের উপর  
শুলী বর্ষণ করিয়াছে, কামানের গোলা ছাড়িয়াছে। লাঠি,  
ছুরি, বন্দু, বন্দুক যে যাহা পাইয়াছে তাহা লইয়াই  
আনানীরা ফরাসীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে। আজ  
সেই সংগ্রাম থামিয়া যায় নাই। ইন্দোনেশিয়ার  
একটি জনসাধারণ আজ ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের  
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। তাহারা ডাচ  
সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে  
চায়। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় নেতা ডাঃ সুকার্নো  
বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিয়ার এ একটি জনসাধারণের  
মধ্যে প্রায় শতকরা ৯৫ জন এই স্বাধীনতা  
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে। এই আন্দোলনের  
উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “We want  
a complete break with Holland...” অষ্ট্রেলিয়ার  
৩০ ০০০ ডক্-গ্রামিক এই আন্দোলনের প্রতি সচাচ্ছুভূতি  
প্রদর্শন করিয়া ধর্মঘট করিয়াছে। সৈন্য সামন্ত ও মাল-  
পত্তর গোরাই হইয়া যে সব জাহাজ অষ্ট্রেলিয়ার বন্দর  
হইতে ইন্দোনেশিয়ার আন্দোলন দমন করিবার জন্ত  
বাত্রা করিতেছে, ডক্-মজুররা তাহার বিরুদ্ধে নিদ্রোহ  
করিয়া কাজ বন্ধ করিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি  
ঘোষণা করিয়াছে : “Austrian labour will  
stand solidly behind the Indonesians.” বিরুদ্ধ  
দলের নেতা মিঃ মেন্ডজীস্ অষ্ট্রেলিয়ান সরকারকে  
বিন্দন করিয়া বলিয়াছেন :

“It is a grave scandal that the  
communists on Sydney's waterfront are  
again taking it upon themselves to  
dictate Australia's policy in the Nether-  
lands East Indies”

বিজ্ঞপ্তি করিয়া কোন ফল ফলিবে না। ইন্দোনেশিয়ার  
জাতীয় আন্দোলন সমগ্র এশিয়ায়, এমন কি সমগ্র  
বিশ্বের জনসাধারণ সমর্থন করিবে। জনসাধারণ কোন



আবাদের উদ্দেশ্যে প্রধানতঃ সমবায় পদ্ধতিতে ঐ সকল জমিতে চাষের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

আর যে সকল বিষয় কৃষি-সংক্রান্ত অজ্ঞাতা পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, তাহা এই (১) কৃষি বিভাগের সম্প্রসারণ; প্রাতি ছয়টি ইউনিয়নে অন্ততঃ এক জন করিয়া কৃষি বিষয়ক ডিমনস্ট্রেটর এবং একজন করিয়া কামবাব নিয়োগ। (২) গাছপালা সংক্রান্ত গবেষণা-কেন্দ্র। অজ্ঞাত স্থানে ১২টি উপকেন্দ্রসহ টাকায় একটি প্রধান কেন্দ্র স্থাপন। (৩) প্রত্যেক জেলায় একটি কবিতা বীজের পরিমাণ বৃদ্ধির ফার্ম স্থাপন এবং প্রত্যেক থানায় একটি করিয়া বীজের গুদাম থাকিবে। (৪) চকুরীপানা নাশ এবং শাকসব্জী চাষের উন্নতি দ্বারা উত্তান রচনাব্যবস্থা। কৃষি সংক্রান্ত এই পরিকল্পনামুযায়ী কার্য করিতে সাড়ে সত্তের কোটি টাকা গিনিয়োগ করিতে হইবে।

গবাদি পশুর উন্নতিকল্পে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে। এই সম্পর্কে পাঁচটি গবেষণাগার ও প্রজনন-কেন্দ্র স্থাপনের জঙ্ক ব্যয় করা হইবে আড়াই কোটি টাকা।

১৯৫১-৫২ সালের মধ্যে বিভিন্ন জেলায় ২৬০০ মাইল রাস্তা এবং বিভিন্ন প্রদেশের সহিত সংযোজক ১০০ মাইল রাস্তা তৈয়ার করা হইবে। বিশ বৎসরের প্রথমোক্ত শ্রেণীর ২০ হাজার মাইল ও শেষোক্ত শ্রেণীর ১২০০ মাইল রাস্তা তৈয়ার করা হইবে। তাহা ছাড়া বিভিন্ন জেলায় প্রধান প্রধান মড়কের মোট দৈর্ঘ্য হইবে ৬৩০০ মাইল। পাঁচ শতের অধিক অধিবাসিবিধিষ্ট প্রত্যেকটি গ্রামে বাওয়ার জঙ্ক পথ নিষ্কাণ করা হইবে।

জলপথেও উন্নতি করা হইবে। সমুদ্রসর-গম্য ১২টি বৈশী পথ থাকিবে।

পরিকল্পনায় ছোটখাট শিল্পের কথা বিবেচনা করা হয় নাই। তবে বেশম, লবণ উৎপাদন, মৎস্য ধরা ও মৎস্য পালন প্রভৃতির বিষয় বিবেচনা করা হইয়াছে। মৎস্য ধরা সংরক্ষণ প্রভৃতি নানা বিষয়ে গবেষণার জঙ্ক ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি গবেষণাগার স্থাপন করা হইবে।

কলিকাতার অধিবাসীদের বাসস্থানের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা করা হইবে।

শিক্ষার উন্নতি জঙ্ক প্রথম দিকে ৮ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে বটে। কিন্তু এই বাবদ পরে বার্ষিক ২৫ কোটি টাকা হইবে। প্রধানতঃ গার্জেন্ট পরিকল্পনার উপর ভিত্তি করিয়া শিক্ষার উন্নতি পরিকল্পনা করা হইয়াছে কিন্তু বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের পরিকল্পনায় শিক্ষার উন্নতি বার্ষিক ০.৪ দশ গতিতে অগ্রসর হইবে। বাঙ্গালায় ৭৫ লক্ষ স্কুল ছাত্র-ছাত্রীরা জঙ্ক ৫০ হাজার স্কুল ও আড়াই লক্ষ টেবিল প্রাপ্ত শিক্ষা-শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন হইবে। প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার জন্যও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য পরিকল্পনায় বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গালা দেশের হাসপাতালগুলিতে অন্ততঃ ১৬৪০০ বেড থাকিব দরকার। প্রথম পাঁচ বৎসরে ৮১০০টি বেডের ব্যবস্থা করা হইবে। তাহা ছাড়া বর্তমানে পল্লী অঞ্চলে যে ১৭২৯টি ডিসপেনসারী আছে, তাহা ব্যতীত আরও ৫০০টি ডিসপেনসারী স্থাপন করা হইবে এবং ১০০টি জামামান চিকিৎসক দল থাকিবে।

নাসি-এর ব্যবস্থারও উন্নতি করা হইবে।

সমবায় প্রথা আমূল পরিবর্তন করা হইবে।

বে-সরকারী বনগুলির উন্নতি করা হইবে এবং যে সকল বন নাষ্ট ঐ সকল জেলায় গাছ লাগান হইবে। এই বাবদ ৪ ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার জন্য সরকারী কর্মচারীরা বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং এই বাবদ ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা হইবে।

অনুমান করা হইয়াছে যে, ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাস হইতে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইবে।

প্রথম পাঁচ বৎসর পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে ১৫৯ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। আন্তঃপ্রাদেশিক রাস্তা বাবদ কেন্দ্রীয় গবর্ণর যে টাকা দিবে, তাহা বাবদ পরিকল্পনার মোট ব্যয় উক্ত বৎসরে দাঁড়াইবে ১৪৫ কোটি টাকা।

পরিবর্তনায় বলা হইয়াছে যে, এই পরিকল্পনাকে আত্মাতি বলিয়া মনে করিয়া কোনও ত্রুটি নাই। এতাবৎকাল বি সরকারী বিভাগের কাজ কোন মতে কায়কল্ল নির্বাহ হইয়াছে অর্থাভাবে জনহিতবৎ কোনও পরিকল্পনা হইয়া কাজ করা সম্ভব নাই। জনকল্যাণের সহিত যে সকল বিভাগ সংশ্লিষ্ট, সাধারণ সেই সকল বিভাগেই অনটন গিয়াছে বেশী। আর্থিক বি বন্ধাবস্থে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টে বাঙ্গালা উপর যে অধিষ্ঠার করিয়াছে তাহাই এই অবস্থার কারণ।

উক্ত পরিকল্পনাটি পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইবে যে হেঁচা স্তূরপ্রসারী কোন ব্যাপক পরিকল্পনা নহে আপাততঃ কাজ চালাইয়া লইবার মত একটি নড়বা পরিকল্পনা। পরিকল্পনা করিয়াছেন ১৩ দার, আশ্রি সিভিলিয়ান-গোষ্ঠী, সেই জন্যই ইচ্ছা বর্তমান আক ধারণ করিয়াছে। নগর-পরিকল্পনা, “হাইড্রো-ইলেকট্রিক” বা “থার্মো-ইলেকট্রিক পাওয়ার” পরিকল্পনা শিল্পের অবস্থান ও নিয়ন্ত্রণ, কোন কিছুই ইহার মনে নাই। দুর্ভিক্ষ ও মহামারীতে যে দেশ উজাড় হই গিয়া আশ্রানে পরিণত হইয়াছে, বন্যায় যে দেশ বিধ্ব হইয়াছে তাহার পুনর্গঠন পরিকল্পনা যদি এই হয় তাহলে এই হাবে পাঁচ হাজার বৎসর ধরিয়া বি বার্ষিকী পরিকল্পনা ধারাবাহিক ভাবে বাবে পরিণত করিতে থাকিলে তবে হয়ত বাঙ্গালা দেশে কিছু উপকার হইতে পারে। আরও একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইতেছে যে, দেশের পুনর্গঠন পরিকল্পনা করিতে ছেন বিদেশী বিশেষজ্ঞরা। দেশের জনপ্রিয় জাতী গবর্ণমেন্ট ব্যতীত পুনর্গঠন বা অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিবার কাছারও কোন দাবী বা যোগ্যতা নাই বলিঃ আমরা মনে কবি। অযোগ্য ও দেশের সহিত সম্পর্ক শূন্য ব্যক্তিরা পরিকল্পনা রচনা করিলে তাহা যে নি প্রকার হাত্যকর রূপ ধারণ করিতে পারে, বাঙ্গালাদেশে বিশ বার্ষিকী পুনর্গঠন পরিকল্পনা তাহার একটি মা দৃষ্টান্ত।

## ভারতের খাদ্য-সমস্যা

ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন তাঁহাদের চূড়ান্ত রিপোর্ট গণ্য করিয়াছেন। এই রিপোর্টের প্রথম ভাগে (কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে) বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। বর্তমান চূড়ান্ত রিপোর্টে সমগ্র ভাবে ভারতের খাদ্য সমস্যা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষ নিবারণ করণে বিরূপ স্বাদানীতি অবলম্বন করা উচিত এবং বিভিন্ন আহাণ্যের কি প্রকার উন্নতি সাধন করিলে জাতির সম্প্রদায় স্বাস্থ্যোন্নতি হইতে পাবে তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে। কমিশনের রিপোর্টের প্রথম ভাগে অবশ্য এই বিষয়ের প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছিল।

"The Economic level of the population previous to the famine was low in Bengal as in the greater part of India. Agricultural production was not keeping pace with the growth of the population. A considerable section of the population lived on the margin of subsistence and was incapable of standing the severe economic crisis. Parallel conditions prevailed in the sphere of health. Standards of nutrition were low, and epidemic diseases which caused high mortality during famine were prevalent in normal times." (F. E. C. R. Part I)

সম্প্রতি প্রকাশিত রিপোর্টের দ্বিতীয় ভাগে বলা হইয়াছে যে, জনসাধারণের খাদ্য-সংস্থানের চরম দায়িত্ব রাষ্ট্রের হাতে রহিয়াছে, রাষ্ট্রকে এ কথা স্বীকার করিয়া লওয়া উচিত। গত এক শত বৎসর যাবৎ বাপক হারে দুর্ভিক্ষ জনিত মৃত্যু নিবারণের জন্য গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কেবলমাত্র দুর্ভিক্ষ নিবারণ করাই যে গবর্ণমেন্টের অন্যতম কর্তব্য নহে, একথা গবর্ণমেন্ট ভুলিয়া যান। আহাণ্যের উন্নতি সাধন করা, জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবান ও সবল করা গবর্ণমেন্টের সর্বপ্রধান কর্তব্য। জাতির স্বাস্থ্যোন্নতির পরিকল্পনাই সমস্ত খাদ্য-পরিকল্পনার ভিত্তি হওয়া উচিত।

তদন্ত-কমিশনের চূড়ান্ত রিপোর্টে কি কি বিষয় প্রধানতঃ আলোচনা করা হইয়াছে, তাহার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিতেছি :—

### খাদ্য সমস্যার সমাধান

ভারতের খাদ্য-সমস্যার আশু সমাধান কি ভাবে হইতে পারে, তাহার পর্য্যালোচনা করিয়া রিপোর্টে বলা হইয়াছে যুদ্ধের পূর্বে শস্তের ব্যাপারে ভারতবর্ষ আত্মনির্ভরশীল ছিল না। সামান্য কিছু গম বহুশানি হইত কিন্তু আমদানী চাউলের পরিমাণ ছিল খুব বেশী। এক দিকে পাকিস্তান, মধ্য-প্রদেশ, বেঙ্গল, উড়িষ্যা ও আসাম ছিল শস্তের রপ্তানিকারী, অন্য দিকে বাঙ্গালা, বিহার, বুরুপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ সম্পূর্ণভাবে আমদানীকারী প্রদেশ ছিল। এ সকল

বাড়তি ও ঘাটতির পরিমাণ রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে। বঙ্গদেশ হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ায় এবং আবহাওয়ার দরুণ ১৯৪৩ সালে যে অগ্ৰহা দাঁড়াইয়াছিল, রিপোর্টে তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে এবং বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় বাস্তব সমস্যা-সমাধানের যে সকল ব্যবস্থা কবিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা হইয়াছে।

### খাদ্যোৎপাদন আন্দোলনের ব্যবস্থা

১৯৪২-৪৩ সালে "অধিক খাদ্য ফলান" আন্দোলনের ফল তেমন উল্লেখযোগ্য হইয়াছে বলিয়া কমিশন মনে করেন না। কেন না, উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য উন্নত জল সরবরাহের ব্যবস্থা ও সার প্রভৃতির সংগ্রহ বাধা দেওয়া হয় নাই। কমিশন মনে করেন যে, কৃষিনিতি সুসংগঠনীয় নিদর্শন ততশা প্রয়োজন এবং যেকোন নীতিকে কার্যোপযোগী করিয়া কৃষক উপযুক্ত বৃত্তপাক নিয়োগও বণিতে হইবে।

"অধিক খাদ্য ফলান" আন্দোলনের অপ্রতিফলিত ভাবে চালাইয়া যাওয়ার জন্য রিপোর্টে সতর্কতা করা হইয়াছে।

## যুদ্ধকালীন খাদ্য-ব্যবস্থা

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বহুমান যে সংগ্রহ ও বণ্টন-ব্যবস্থা চলিয়াছে এবং সেগুলির ফলে যে সকল বিশেষ সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার পর্য্যালোচনা করিয়া কমিশন বলিতেছেন :—

সম্পূর্ণ একচেটিয়া ব্যবস্থাটি সংগ্রহ ও বণ্টনের একমাত্র সম্ভাব্য জনক উপায়। সম্পূর্ণ একচেটিয়া ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য কর্তৃপক্ষের উজ্জ্বল হস্তা টটিক। কিন্তু বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা, আসামের চিরস্থায়ী ব্যবস্থা সমগ্র অঞ্চলে উত্তর প্রবর্তন সম্ভব হইবে না। যে সব স্থানে উদ্ভূত সম্পদে নিশ্চিত হওয়া যায়, সেখানে সংগ্রহ ও বণ্টনের একচেটিয়া ব্যবস্থা নিশ্চয়োজন। রিপোর্টে দৃঢ়তার সঙ্গে বলা হইয়াছে, শস্য মজুদ রাখার জন্য যথার্থ ব্যবস্থা প্রয়োজন। শস্য মজুদ রাখার ব্যবস্থা যাহাদের হাতে রহিয়াছে, তাহাদিগকে উত্তর যোগ্যতাসম্পন্ন কর্মচারীদের হাতে দিতে হইবে।

খাদ্যশস্ত্রের গুণাগুণ সম্পর্কে কমিশনের মত এই যে, শস্য পরীক্ষা করিয়া দেখার জন্য প্রত্যেক প্রদেশে সরকারী নিয়ন্ত্রণে যদি কোন প্রতিষ্ঠান না থাকে, তবে উত্তর সম্পূর্ণ সমাধান সম্ভব নহে। অধিক মূল্য পাঠবার আশায় যেখানে বড় বড় ব্যবসায়ী ও উৎপাদনকারীরা মাল আটক রাখিতেছে, সেখানে সেগুলি বাজ্জিয়াপ্ত করার জন্য গবর্ণমেন্টের কাছে তপাশি করা হইয়াছে।

## খাদ্যব্যয়ের মূল্য-হার

ভারতে খাদ্যশস্ত্রের মূল্য-হার সম্পর্কে কমিশনের মত এই যে, বিশ্বের শস্ত-মূল্যের হারের তুলনায় উত্তর বেশী। কিন্তু যত দিন না সাধারণ ব্যবহৃত্যু দ্রব্য আবণ্ড প্রচুর পরিমাণ পাওয়া যাইতেছে এবং চাউল আমদানী সম্ভব হইতেছে, তত দিন বর্তমান মূল্য-হার মোটামুটি বজায় রাখাই সঠিক পন্থা।

যতটা পরিমাণ জমিতে চাষ দেওয়া হয় এবং যে পরিমাণ শস্ত পাওয়া যায়, তাহার সঠিক হিসাব রাখার প্রয়োজনীয়তা রিপোর্টে



উল্লেখ করা হইয়াছে। এ বিষয়ে চিরস্থায়ী-ব্যবস্থা-সম্বন্ধিত অঞ্চল ও অস্থায়ী ব্যবস্থা সম্বন্ধিত অঞ্চলে বিরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন, তাহাও বলা হইয়াছে।

#### আমদানীর প্রয়োজন

ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধি, দরিদ্রশ্রেণীর লোকেরা বেশী খায় বলিয়া এবং দেশেরক্ষী বাহিনীর প্রয়োজন থাকায় ভারতবর্ষে এখনও বাহির হইতে খাদ্য আমদানীর প্রয়োজন রহিয়াছে। আমদানীকৃত গম হইতে ৫ লক্ষ টনের একটি রিজার্ভ ভাণ্ডার গড়িয়া তোলা বিশেষভাবেই প্রয়োজন।

#### খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ হ্রাসের ব্যবস্থা

বীরে বীরে এবং সুস্থলভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হইবে। অন্যথায় ১৯৪২-৪৩ সালে দেশের অনেক অংশে সরবরাহ ও মূল্যবৃদ্ধির যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছিল, তাহার পুনরাবির্ভাব ঘটিতে পারে। যুদ্ধ হইতে শান্তির অবস্থায় ফিরিয়া যাইবার কালে তাদ্রা ভাড়া করিয়া যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থায় ফিরিয়া আনার জন্যই যেন খাদ্য বিভাগ প্রয়াসী না হন। স্বাভাবিক সময়ে কি ভাবে মূল্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইবে, তাহাও এ সময়েই উদ্ভাবন করিতে হইবে। একদেশ হইতে প্রথম চাউল আমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থান্তর শুরু হইবে। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতে কত কাল লাগিবে, তাহা নিম্নের ব্যাপারগুলির উপর নির্ভর করিবে :—

(১) ভারতবর্ষে উৎপাদন ও প্রয়োজনের মধ্যে যে ফাঁক রহিয়াছে উহা পূরণ না হওয়া পর্যন্ত একদেশ হইতে চাউল আমদানীর পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া চলিতে হইবে।

(২) ভারতে যানবাহন চলাচলের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আনিতে হইবে এবং রেল স্ট্রিমার ও সমুদ্রোপকূলে জাহাজ চলাচলের উপর বাধানিষেধ তুলিয়া দিতে হইবে।

(৩) পৃথিবীতে যে খাদ্যভাব ও জাহাজের অভাব রহিয়াছে, তাহা আর থাকিবে না।

(৪) সৈন্যবল ভাঙ্গিয়া দিবার কাজ শেষ করিতে হইবে।

এ সকল কাজে যে কয়েক বৎসর সময় লাগিবে তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

কত দিন এইরূপ অবস্থা চলিবে তাহা বলা যায় না, তবে ইহা ১৯৫১-৫২ সাল পর্যন্ত চলিতে পারে। বর্তমানে দেশের নানা স্থানে পণ্যমূল্যের যে গুরুতর পার্থক্য রহিয়াছে, এই সময়ে প্রথম দিকে তাহা হ্রাস করা এবং পরে তাগ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করা সম্ভব হইবে। কমিশন মনে করেন যে ১৯৩৮-৩৯ ও তৎপূর্ববর্তী চারি বৎসরে গড়ে যে মূল্য ছিল, পরিবর্তন কালীন অবস্থায় প্রথম পর্যায়ের শেষে মূল্যমান উর্দ্ধ পক্ষে উহার শতকরা ২৪০ টাকার বজায় রাখাই বাঞ্ছনীয়। মূল্য হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে সামগ্রিক সংগ্রহ, পল্লী অঞ্চলের রেশনিং এবং উৎপাদনকারীদের নিকট হইতে একচেটিয়া প্রথায় খাদ্যবস্তু ক্রয় প্রভৃতি করিবার ব্যবস্থাসমূহ প্রত্যাহার করিতে হইবে। কমিশনের অভিমত এই যে, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট খাদ্য-পরিস্থিতি সম্পর্কে যে সকল কাজ করিতেছেন পরিবর্তন কালীন অবস্থায় প্রথম দিকে তাহার ঐ সকল কাজ চালাইয়া যাইবেন। মূল খাদ্য-পরিকল্পনা চালু থাকিবে। লাইসেন্স লইয়া ব্যবসায় চালাইতে হইবে। স্থানীয়

ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে খাদ্যবস্তু সংগ্রহ করিতে হইবে। বড় বড় সহরে রেশনিং চালু থাকিবে। বর্তমানে পাঞ্জাবে খাদ্য বিভাগ যে ভাবে পরিচালিত হয়, মোটামুটি সমস্ত ভাবতবর্ষেই এ ভাবে পরিচালিত হইবে।

পরিবর্তন-কালের দ্বিতীয় অবস্থায় বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশ রাজ্য হইতে বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিতে হইবে এবং খাদ্য-বস্তু ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টের হাতে হইতে ব্যবসায়ীদের হাতে হস্তান্তর হইবে। এই সময় বাহাতে পণ্যমূল্য নির্দিষ্ট হার অপেক্ষা কম হয়, তৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং পণ্য-মূল্য ২ পূর্ববর্তী মূল্যমানের শতকরা ২৪০ টাকার অধিক বা শত- ১৮০ টাকার কম হইতে পারিবে না।

পরিবর্তন-কালের অবস্থা বিবেচনায় বিভিন্ন অঞ্চলের ম যোগাযোগ রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হইতে পারে এবং তাহা কবি- জ্ঞান কমিশন বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় রাজ্যের প্রা- নিধি লইয়া ফুড-কাউন্সিল গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই স- ফুড-কাউন্সিল বিধিনিষেধ প্রত্যাহারের সুসমগ্র ব্যবস্থা বি- দেশীয় রাজ্য ও প্রদেশগুলিকে একই পরিকল্পনার অধীন করিয়া উ- ভিত্তিতে খাদ্যবস্তু সরবরাহ সাধাবণ মূল্যমান বজায় রাখা এবং খাদ্য পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা প্রভৃতি বিষয়ে পরামর্শ- করিবেন।

কেন্দ্রে এবং বিভিন্ন প্রদেশে ও দেশীয় রাজ্যে খাদ্য-পরিব- ব্যবস্থার যোগাযোগ বাখান জ্ঞান কমিশন একটি স্থায়ী ও অস্থায়ী কমিটি গঠনের প্রতি জোর দিয়াছেন। সমগ্র দেশের ভিত্ত- খাদ্য পরিকল্পনা প্রণয়ন ও তাহা কার্যে পরিণত করাই এই কমি- কাজ হইবে এবং ইহাকে অল ইন্ডিয়া ফুড-কাউন্সিল বলা যাই- পারে।

বর্তমানে খাদ্য বিভাগ যে ধরনের কাজ করে, পরিবর্তনের- পর্যন্ত উহা প্রায় সেই ধরনের কাজ করিয়া যাইবে। কালক্রমে হয়- খাদ্য ও কৃষি বিভাগ একত্র করাই শ্রবিশদজনক বিবেচিত হইবে ও একত্রীভূত বিভাগটি কেবল এই দুইটি বিষয়ের কার্য নি- করিবে।

#### জনসংখ্যার সমস্যা

জনসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত সংশ্লিষ্ট সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করি- কমিশন বলেন যে, আগামী ২০-২৫ বৎসরে ভারতবর্ষের লোকস- হয়ত ৫০ কোটিতে দাঁড়াইবে। কমিশনের মতে, খাদ্যবস্তু উ- পাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য যাহাই করা হউক না কেন, শেষা- হয়ত জন-সংখ্যা হ্রাস শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, আবশ্যক বলিয়া বিবেচ- হইবে। জনসংখ্যা হ্রাসের একটি উপায় হইতেছে বিদেশ গমন- বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে অনেক স্থানের জনসংখ্যা খুব কম এ- ঐ সকল স্থানের উন্নতির জন্য আরও লোক আবশ্যক। এই- সাম্রাজ্য ও কমনওয়েলথের সমস্ত অধিবাসীর মধ্যে পারস্প- সাহায্যের আবশ্যকতা বুঝাইয়া দিয়াছে এবং আমরা সেই দি- প্রতীক্ষা করিতেছি, যে দিন ভারতবর্ষ শুধু বৃটিশ কমনওয়ে- আত্মকর্তৃত্বশীল ও সমান অঙ্গীদারের মধ্যাদা লাভ করিবে না, ভারতবাসীরা স্বাধীনতার জন্য বর্তমান যুদ্ধে কমনওয়েলথ ও সাম্রাজ- অজ্ঞাত অধিবাসীদের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে, সেই ভারতবাসি- এবং তাহাদের কংশধরগণও বেদিন পূর্ণনাগরিক অধিকার

উপনিবেশিক হিসাবে ঐ সকল জনবিরল স্থানে গিয়া বসবাস করিতে পারিবে।

জনসংখ্যা হ্রাসের প্রকৃষ্টতম পন্থা অবশ্যই জনশাসন। বর্তমানে জনসাধারণকে জননিয়ন্ত্রণে উৎসাহ দানের নীতি অবলম্বন করা গণশ্রমেণ্টের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট স্বাস্থ্যবিভাগের মাধ্যমে ক্রায়সঙ্গত ভাবেই এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন যাহাতে জননিয়ন্ত্রণে উৎসাহ দান করা হইবে। অতিরিক্ত সম্ভ্রান্ত প্রসবের দরুণ যে সকল জীলোকের স্বাস্থ্য ঐশ্বর্য হইবার সম্ভাবনা এবং যে সকল জীলোক যথেষ্ট সময় ব্যবধানে সম্ভ্রান্ত প্রসব করিতে ইচ্ছুক, মেয়ে-ডাক্তারগণ প্রসূতি ও শিশুমঙ্গল কেন্দ্রে ঐ সকল জীলোককে জননিয়ন্ত্রণের প্রণালী শিক্ষাদান করিবেন।

জনসংখ্যার সমস্যাকে কমিশন একটি গুরুতর সমস্যা বলিয়া মনে করেন বটে—কিন্তু কমিশনের মতে প্রাথমিক সমস্যা হইল কৃষি ও শিল্পের অল্পমূল্য অবস্থা। ইহার প্রতিকার অতিশয় কষ্টসাধ্য বটে, তথাপি কমিশন মনে করেন যে, ক্রমবর্ধমান জনগণের বাঁচিয়া থাকার পক্ষে অবশ্যক খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন সম্ভব হো বটেই, জনসাধারণের পাণ্ডমানের উন্নতিসাধনও সম্ভব।

#### পুষ্টির সমস্যা

কমিশন স্বীকার করেন যে, পুষ্টির অভাবে ভারতবর্ষে স্বাস্থ্য আদি ব্যাধি ও মৃত্যুর প্রাবল্য বর্তমান। কোনও কোনও খাদ্যের অভাবে যে সকল রোগের উৎপত্তি হয়, ভাব্যতবে ঐ সকল রোগের বিশেষ প্রাচুর্য্য।

এইরূপ অল্পমান হয় যে, স্বাভাবিক অবস্থায়ও ভারতবর্ষের শতকরা ৩০ জন পর্যাপ্ত আহার পায় না এবং অবশিষ্টের মধ্যেও বহু সাক্ষর খাদ্য স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী নহে। কাজেই ভারতবর্ষের স্বাস্থ্য বিভাগের কন্ডালিকার একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত পুষ্টির আহার্য্য সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতিসাধন। শ্রমমঞ্জস ও সংস্খাজনক খাদ্যবস্তুর ব্যবস্থা করা জনসাধারণের একটি বিরাট অংশেরই সাধ্যাতীত; স্ততরাং জীবনরক্ষার জন্ত অত্যাবশ্যক খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি না হইলে এবং সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের ঐয়-ক্ষমতা বৃদ্ধি না পাইলে খাদ্যের উন্নতিসাধন সম্ভবপর নহে। কমিশন মন্তব্যে উৎকৃষ্ট শরীরপোষক খাদ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, উহাতে মাংসের মতই প্রোটিন আছে, তাহা ছাড়া উহাতে কয়েক প্রকার ভিটামিন ও খনিজ লবণও আছে। ভারতবর্ষের ক্রায় যে দেশের লোকেরা গড়পড়তা মাংস ও দুগ্ধ খুব কমই পাইয়া থাকে, সেই দেশে প্রধান খাদ্যশস্যমূহে সীমাবদ্ধ অসমঞ্জস খাদ্যতালিকার পরিপূরক হিসাবে মৎস্তের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। বর্তমান সময়ে মৎস্তের সরবরাহ নিত্যন্ত অপ্রচুর। সমুদ্র, নদীর মোহানা ও দেশের অভ্যন্তরস্থ নদীনালায় মাছধরা ও মৎস্তপালন ব্যবস্থার উন্নতি করা হইলে জনসাধারণের খাদ্যের উন্নতি হইবে।

পুষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কমিশন চবি ও তৈল জাতীয় খাদ্য বর্তমান সময় অপেক্ষা দ্বিগুণ হইতে আড়াই গুণ বৃদ্ধির সুপারিশ করিয়াছেন। দুগ্ধ সম্পর্কে কমিশনের মত এই যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানের দরিদ্র জনসাধারণ যথেষ্ট পরিমাণ দুগ্ধ নিয়মিত খাদ্যদ্রব্য হিসাবে পাইতে পারে—এমন ভাবে দুগ্ধোৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির সম্ভাবনা বর্তমানে নাই। দেশের কৃষি—অর্থনীতি ক্ষেত্রে

গোল আলু, মিষ্টি আলু, সর্ক-কন্দ আলু ও কলার স্থান পর্যালোচনা করিয়া কমিশন এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, জমির উপর চাপ হখন খুব বেশী এখন কৃষি-যোগ্য জমি হইতে যাহাতে সর্বাধিক লাভ পাওয়া যায়, সেই ভাবেই আবাদ করা উচিত। তাহা করার একটি উপায় হইল অধিক পরিমাণে গোল আলু প্রভৃতি আবাদ করা। কারণ, সবজি এবং ক্যালরি হিসাবে এই সকল ফসলের দাম প্রধান প্রধান খাদ্যদ্রব্যগুলির উপরে বলিয়া এই সকল ফসল আবাদ করিলে কম জমিতেই সমপরিমাণ সবজি ও ক্যালরি সংস্থান হয়। স্ততরাং এই সকল ফসল আবাদের দিকে নজর দেওয়া হইবে, অন্যান্য ফসল বিশেষ করিয়া শরীররক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক ফসল আবাদের জন্য অধিক পরিমাণ জমি পাওয়া যাইবে।

#### কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য

কমিশনের মতে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য উৎপাদক ও ক্রেতার উভয়ই পক্ষে চাষা চাষি বণী বণী যুদ্ধোত্তর কৃষি অর্থনীতির পক্ষে প্রধানতম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এই জটিল বিষয়ের সমস্ত দিক পর্যালোচনা করিয়া মূল্য নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা নির্ধারণ করিতে হইবে।

নীতি বচনা কর্মমণ্ডির কৃষি, 'অবস্থা সম্পর্কণ এবং মৎস্তস্থলী (ফিসারি) বিষয়ক সার-কমিটি ইতিমধ্যে' নিয়মিত দুইটি বিষয় বিবেচনা করিতেছেন :—(ক) উৎপাদকগণের প্রাপ্য মূল্য নির্দিষ্ট করণ সম্পর্কিত নীতি; (খ) এই ভাবে নির্দিষ্ট মূল্য কার্যকরী করার উপায় এবং ঐ মূল্য পূরণে কৃষি বিদ্যায় জ্ঞান নিশ্চিত বাজারের ব্যবস্থা করণ। যুদ্ধকালে ভারতে পাণ্ডাবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত অনুলিখিত ব্যবস্থাদি হইতে নিয়মিত অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে :—(ক) প্রতি একর আবাদী জমির মধ্যে চারি একরের অধিক জমিতে খাদ্যশস্যের চাষ হয় এবং যে পরিমাণ জমিতে খাদ্যশস্যের চাষ হয়, তাহাও প্রায় অর্ধেক পরিমাণ জমিতে ধান ও গমের চাষ হয়। স্ততরাং ধান, চাউল এবং গমের মূল্যের স্থিতিবিধানই কৃষিজাত পণ্যের মূল্যানুকূল সমস্যা মূল কথা।

(খ) যুদ্ধবসানের অব্যবহিত পূর্ববর্তীকালে ধান চাউল ও গমের সর্গনিয় এবং সর্গোচ মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে এবং ঐ মূল্য বাঁচাতে স্থির থাকে তাহাও ব্যবস্থা করিতে হইবে। অত্যন্ত পূর্ণাবস্থা মূল্য এই ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব না হইলেও, ধান চাউল ও গমের সর্গনিয় ও সর্বোচ্চ মূল্য দাগ করিয়া উহা স্থির রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঐ সময়ে মূল্যনিয়ন্ত্রণের প্রধান প্রধান বিষয়গুলি,—যথা আমদানি নিয়ন্ত্রণ, বাণ্যের পণ্য ক্রয়-বিক্রয়ের জ্ঞান প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি বজায় রাখিতে হইবে। কমিশন উপরোক্ত দুইটি অভিজ্ঞতার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন।

#### ভূমি বন্দোবস্ত সম্পর্কিত সমস্যা

যুদ্ধবসানের অব্যবহিত পূর্বই পল্লী বৈষয়িক উন্নয়নের কার্য আবিষ্কার করিতে হইবে। এই সম্পর্কে কমিশন বলিতেছেন যে, যে সমস্ত অঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রহিয়াছে, সে সমস্ত অঞ্চলে পল্লী-উন্নয়ন কার্যের পথে কতগুলি বিশেষ অসুবিধা দেখা দিবে। দুইটি বিশেষ কারণে (আর্থিক এবং শাসন ব্যবস্থা সংক্রান্ত কারণে) চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অঞ্চলে রায়তওয়াবী বন্দোবস্তের প্রবর্তন সময়সাপেক্ষ বলিয়া চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী গ্রাউন্টসমূহ যাহাতে যথা-যথভাবে পরিচালিত হয় (অর্থাৎ ঐ বন্দোবস্ত বহু দিন অপরিবর্তিত থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত)

তজ্ঞতা উহার পরিচালনা তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা গবর্ণ-  
মেণ্টের গ্রহণ করা আবশ্যিক।

উন্নয়ন সংক্রান্ত সমস্যা

আংশিক বেকারত্বই (অর্থাৎ সর্বসময় কম না থাকা) পল্লীর  
বৈষয়িক জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা।

অত্যাশ্রয় ব্যবস্থাসহ নিম্নলিখিত ব্যবস্থাসমূহের সমবায়ের দ্বারা ঐ  
সমস্যার সমাধান সম্ভব :—(ক) সেচ, উন্নত দরদার নীচ, সাবদান  
প্রভৃতি ব্যবস্থা দ্বারা উৎপন্ন শস্যের পাকিমাণ বৃদ্ধিকল্পে ব্যাপকভাবে  
চাষ আবাদের বন্ধোবস্ত কবা; (খ) কট্টারশিল্পের প্রসার সাধন,  
(গ) বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর বালচাঁদ নগরের আদর্শ কৃষি-শিল্প  
প্রবর্তন; (ঘ) কবচাপনপূর্বক অর্থ সংগ্রহের ক্ষমতা এবং  
সরকারী অর্থসাহায্যসহ গঠিত পঞ্চায়েৎ মারফৎ পল্লীর পূর্ভকারী  
সংগঠন ব্যবস্থা; (ঙ) অতি বসতিবহুল অঞ্চল হইতে অপেক্ষাকৃত  
স্বল্প বসতিসম্পন্ন অঞ্চলে গমন (চ) তল-বৈজ্ঞানিক শক্তির  
উন্নতি করিয়া ব্যাপক ভিত্তিতে শিল্প প্রতিষ্ঠা।

কমিশনের অভিমতে ছোট এবং মাঝারি গৃহস্থের ক্ষেত্রে কৃষির  
উন্নতি করিতে হইলে, তাহাদিগকে লইয়া বহু উদ্দেশ্য বিশিষ্ট এবং  
অনিদিষ্ট দায় সহ পল্লী সমবায় সমিতি সংগঠন করিতে হইবে এবং  
ঐ ভাবে সংগঠিত সমবায় সমিতিগুলি বহু উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অথচ নির্দিষ্ট  
লাভসম্পন্ন সমবায় সমিতি ইউনিয়ন গঠন করিতে হইবে। এই কাহা  
অতি বিপুল।

সুতরাং কমিশন এই সুপারিশ করিতেছেন যে, প্রত্যেক প্রদেশে  
কতিপয় নির্বাচিত অঞ্চলের সামাজিক ও বৈষয়িক অবস্থা পর্যালোচনার  
ব্যবস্থা করিয়া এবং উহার ফলাফলের ভিত্তিতে পল্লীর বৈষয়িক অবস্থা  
উন্নয়নের একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়া সমবায় সমিতি ইউনিয়ন  
গঠন সম্পাদিত কার্য আরম্ভ করা হউক। এই ভাবে প্রণীত পরিকল্পনা  
বহু উদ্দেশ্যবিশিষ্ট সমবায় সমিতি এবং সবকারী প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত  
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া কার্যকরী করিতে হইবে।

প্রদেশসমূহের উন্নয়নের ক্ষেত্রে নীতি ও কার্যবিবরণী সম্পর্কে  
যোগাযোগ করার জন্ত কমিশন নিম্নলিখিতরূপ সুপারিশ  
করিয়াছেন :—

(ক) মন্ত্রিসভার একটি উন্নয়ন কমিটি গঠন।

(খ) উন্নয়ন বিভাগ ও অর্থ বিভাগের সেক্রেটারীদের দ্বারা একটি  
উন্নয়ন বোর্ড গঠন।

(গ) জেলা অফিসারের অধীনে জেলার সমস্ত উন্নতিমূলক কার্যের  
সমন্বয় সাধন।

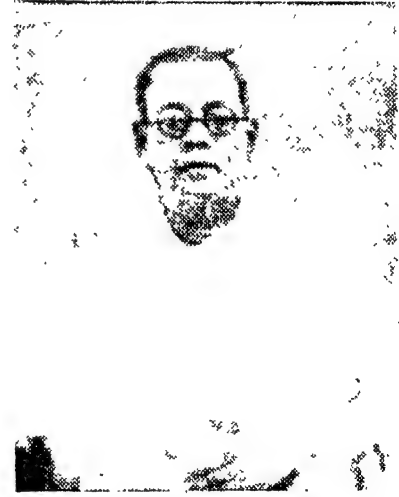
নূতন আদর্শ চর্চা

অতঃপর রিপোর্টে নূতন আদর্শ ও নূতন শপথ গ্রহণ করার  
আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে—উন্নয়ন ও সমৃদ্ধির পথে  
অগ্রগতির পক্ষে প্রয়োজনীয় মালমসলা ভারতে আছে; কিন্তু  
ভারতের জনসাধারণ এবং গবর্ণমেণ্টের চেষ্টা থাকিলেই কেবল ঐ

পথে অগ্রসর হওয়া যায়। দেশবাসীর মনে এই গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে  
উচ্চাঙ্গ থাকিলে তাহার ফলে এইরূপ চেষ্টায় সাফল্যলাভের আশা ব-  
যায়। অতীতে কৃষিবিসৃথতা এবং পরাজিতসুলভ মনোভাব যথেষ্ট  
ছিল। মূল অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সমস্যাগুলি সমাধানের যো-  
কি না এই বিষয়েই সন্দেহ ছিল। দুঃখদারিত্ব ও অনশনকে স্বাভাবিক  
ঘটনাচক্র বলিয়াই অধিকাংশ সময় লোকে মানিয়া লইয়াছে। পূর্বে  
অঞ্চলের দুর্ববস্থাজনিত নৈরাশ্য এখনো বিদ্যমান। শাসক অথ-  
শাসিতের মনের ভাব যদি এইরূপ হয় তবে তাহা অগ্রগতির প-  
থে বিঘ্নকর হইয়া পড়ায়। ভারী কালের প্রতি দৃষ্টি বা আস্থা ভা-  
না থাকিলে কোন কাজই করা যায় না।

## বাঙ্গালার শরণচন্দ্র

বাঙ্গালার সর্জনজনপ্রিয় নেতা শ্রীমন্ত শরণচন্দ্র ব-  
দীর্ঘ দিন কারাবাসের পর মুক্তি পাইয়াছেন। তাঁহা  
সম্মুখে আজ কঠোর কঠোর দিগন্ত বিস্তৃত কটকাক-  
পথ। মনস্তর ও মহামারীতে মুগ্ধ বাঙ্গালাদেশ তাহাকে  
আহ্বান করিতেছে। আত্মিক দুর্গতি ও পারম্পরি-  
দলাদলির পঙ্কজ ও নিমজ্জিত বাঙ্গালাদেশ তাহার অভা



অমুভব করিতেছে। তিনি আজ তাঁহার প্রিয় বাঙ্গাল  
শ্রিয়মান জনসাধারণের মধ্যে ফিরিয়া আসুন। একে  
ও বীথ্যের পথে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যা-  
মুক্তি-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। তাহাকে আত্ম-  
আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। মরণোন্মত্ত বাঙ্গা  
আবার বাঁচিয়া উঠুক।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবাহী' বোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।











